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El 1 de diciembre de 2017 se inauguraba en Ma-
drid una exposición sin precedentes: Auschwitz. 
No hace mucho. No muy lejos. En ella se incluían, 
por primera vez, más de setecientos objetos ori-
ginales procedentes del Museo Estatal de Aus-
chwitz–Birkenau. Unas seiscientas mil personas 
la visitaron, ratificando el «éxito» de visitantes  
—en torno a dos millones— que todos los años 
acuden al campo original. Hay algo tremenda-
mente perturbador en estas cifras: la conversión 
de este espacio museístico en un producto para 
el turismo de masas y el peligro de simplificar 
las causas del Holocausto. Dicho de otro modo, 
la fuerte carga emocional que provoca la contem-
plación del campo o su desplazamiento metoní-
mico en fetiches del horror —tan proclives a su 
transfiguración melodramática y recalentamien-
to kitsch— puede obturar su comprensión.

Sirva esta referencia previa para afirmar que nos 
encontramos ante un libro que trabaja en una di-
rección diametralmente opuesta: ahondar no solo 
en las formas de representación del Holocausto, 
sino reflexionar sobre las insuficiencias y contra-
sentidos que esta empresa puede entrañar. Quizá 
por ello el subtítulo de este libro es más ajustado 
para desvelar su último propósito: trazar el reco-
rrido entre la aparición de Shoah (Claude Lanz-
mann, 1985) y su vigente inscripción dentro de 
la producción narrativa del Holocausto. Porque, 
ciertamente, la excepcional película de Claude 
Lanzmann se ha convertido en un canon sobre el 
modo de transmitir el exterminio de los judíos a 
manos del régimen nazi. Por ello, aunque parezca 
que estamos ante un estudio de caso cuyo abor-
daje ya habían planteado otros anteriormente (Au 
sujet de la Shoah: le film de Claude Lanzmann, 
Bernard Cuau y Michel Deguy, eds., Berlin, 1990; 
Shoah. Una pedagogía de la memoria, Car-
les Torner, Proa, 2002; Shoah, Stuart Liebman, 
Cinéaste¸ vol. 30, n.º 1, 2004; Le cinéma et la 
Shoah, un art à l’épreuve de la tragédie du XXe 
siècle, Jean-Michel Frodon, dir., Cahiers du Ciné-
ma, 2007; etc.), aquí encontramos un nuevo pris-
ma que amplifica su análisis y conclusiones.
Arturo Lozano es, sin duda, junto a Vicente Sán-
chez-Biosca, el mayor especialista en nuestro país 
sobre la representación del Holocausto en el cine. 
Su producción previa al respecto es amplia y se 
reparte entre libros coordinados, artículos, ca-
pítulos y una tesis que es el punto de partida de 
este libro. Se trata, por tanto, de un trabajo fruto 
de años de dedicación y reflexión intelectual para 
el que estaba especialmente dotado. De este afán 
surge precisamente la tesis principal: cuestionar, 
sin menoscabar sus inestimables virtudes, Shoah 
y la capacidad de Lanzmann para establecer en 
torno a él un paradigma cuyos tres pilares básicos 
serían la irrepresentabilidad de los acontecimien-
tos invocados, el veto taxativo a utilizar la ficción 
y la inoperancia de las imágenes de archivo. Estos 
tres imperativos, planteados como aporías, han 
tenido en la eficacia discursiva de la película su 
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principal aliada. Como afirma el autor: «La radi-
calización del gesto de la película se formularía 
como una tesis de orden filosófico, según la cual 
el exterminio de los judíos pertenecería al orden 
de lo no figurable o irrepresentable e impondría 
una serie de prescripciones» (p. 27). La cuestión 
es que las tesis de Shoah se hayan acabado con-
virtiendo para muchos en preceptos, por más que 
existan procedimientos desde el pensamiento y 
la disciplina académica para inscribir la función 
de las imágenes, si quiera como vestigios, en la 
construcción de la memoria del Holocausto. Si-
guiendo a Didi-Huberman: «Si el horror de los 
campos desafía la imaginación, ¡cuán necesaria 
nos será, por lo tanto, cada imagen arrebatada a 
tal experiencia!» (Imágenes pese a todo: Memo-
ria visual del Holocausto, Paidós, 2004, p. 49). 
Más aún, cuando en 2015 se estrenó El hijo de 
Sául (Saul fia, László Nemes), el propio Lanz-
mann, que había anatemizado intentos anterio-
res, tuvo que reconocer la capacidad de este film 
para representar, ni más ni menos, que el trabajo 
de los Sonderkomando en Auschwitz–Birkenau. 
Por más que, mutatis mutandis, el film de Nemes 
acceda a ese plácet como excepción, vendría a 
constatar uno de los grandes aciertos de este li-
bro: abordar Shoah no como un texto normativo 
cuya exégesis dejó cerrada su director y solo cabe 
corroborar, sino como «un estado de la memo-
ria». Es decir, un relato en el que, de modo nove-
doso para la fórmula documental, emergen nue-
vas formas de reconstruir y fijar el pasado a partir 
del testimonio de testigos, víctimas y verdugos; 
pero que, desde un punto de vista más amplio, 
solo constituiría una fase más del recuento gene-
ral del Holocausto. En este punto, y tras un minu-
cioso análisis del contexto en el que se estrena y 
difunde la película y de sus claves interpretativas 
—capítulo introductorio—, el libro se dispone en 
una división tan fructífera como operativa: la re-
presentación de las víctimas, por un lado, y la de 
los verdugos, por otro. Se trata de dos figuras ca-
pitales en la maquinaria de sentido que edifica la 
película, pues de ellas emerge el testimonio como 

la única forma posible de discurso y de conexión 
con los acontecimientos. «Shoah pretende, a par-
tir de la recolección obsesiva de las informacio-
nes contenidas en el testimonio, la recuperación 
del hecho original» (p. 35). Pero, lejos de circuns-
cribirse al texto fílmico, el libro inscribe estas dos 
figuras en un recorrido previo diacrónico sobre su 
cambiante estatuto tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Así, en su primera parte el libro se consagra 
al estudio de la víctima. La perspectiva genealó-
gica nos revela cómo ha cambiado la representa-
ción de la víctima en contextos previos y permite 
al autor convocar el intenso debate intelectual y 
cultural que suscitó. Desde la fallida edición de El 
libro negro, en la Unión Soviética en la inmedia-
ta posguerra a las filmaciones de los campos de 
concentración recién liberados, hasta la publica-
ción de El diario de Ana Frank como uno de los 
primeros productos de la industria cultural sobre 
el Holocausto. Conviene recordar aquí el papel 
hegemónico que la víctima judía ha adquirido en 
nuestro tiempo como víctima ejemplar y narra-
dora privilegiada del Holocausto. Sobre este te-
rreno abonado, Shoah extraerá el gran potencial 
expresivo de un grupo privilegiado de víctimas-
testigos: Jan Karski, el correo de la resistencia 
polaca, Richard Glazar, prisionero en Treblinka, 
y Filip Müller, el miembro del Sonderkommando 
en Auschwitz, quien formula el testimonio más 
estremecedor y vívido de todo el film. Es aquí 
donde, con ayuda del minucioso análisis de los 
testimonios que hace el libro, podemos detectar 
el método de Lanzmman para conducir las decla-
raciones de cada personaje hacia la revivificación 
de lo acontecido. Tanto en el caso de Müller como 
en el de Abraham Bomba, peluquero deportado 
a Treblinka, el testimonio parece conducirnos a 
una revelación, a una suerte de epifanía, en la que 
las palabras, este es su poder, son lo sucedido.
En correspondencia, la segunda parte del libro 
se centra en los verdugos, piedra angular del ver-
dadero dilema moral de cualquier disquisición 
sobre el Holocausto; pues, como afirma el autor, 
negar su condición humana impide entender sus 
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actos, pero si la admitimos queda abolida toda 
categoría moral inherente a la misma. De ahí que 
el primer paso sea detenerse en el Juicio de Nú-
remberg, pues aquí se sientan las bases jurídicas 
de la condena moral, y por supuesto penal, a los 
verdugos. Junto a esta referencia, toda la produc-
ción cinematográfica que generó el juicio y las ca-
tegorizaciones del verdugo entre las fuerzas alia-
das. Pero la cuestión alcanza un interés particular 
al revisar la figura de los «verdugos ordinarios», 
aquellos que decían obedecer órdenes de la cade-
na de mando y no afrontaron la responsabilidad 
de sus actos en la mayoría de los casos. El juicio 
de Eichmann en Jerusalén en 1961 y la teoría de 
la «banalidad del mal» establecida al respecto 
por Hannah Arendt, abrieron —pese a su discuti-
ble enfoque— el camino para un replanteamiento 
del papel de este tipo de verdugos. Verdugos sin 
ninguna relevancia política ni poder en la cade-
na de mando; y, por tanto, sin ningún interés ni 
convicción especial para ejercer sus actos, que 
son precisamente los que nutren los principales 
testimonios de Shoah. Lanzmann los entrevista 
sin ninguna intención de comprenderlos, pues 
hacerlo sería participar de sus justificaciones 
exculpatorias. Es más, el montaje «opera para 
que las evasivas de los implicados en el extermi-

nio queden moralmente catalogadas antes de su 
entrevista y condenadas con secuencias poste-
riores» (p. 245). De nuevo, el texto nos ilumina, 
recorriendo procelosamente las declaraciones 
principales, sobre esta argucia intelectual, en-
cubierta por las distintas fórmulas de puesta en 
escena para presentar a los verdugos.
Aunque no sea objeto central del libro, hay otro in-
grediente de la película en el que radica gran parte 
de su eficacia y, en cierto modo, avala la inutilidad 
de las imágenes de archivo: la forma en que son 
revisitados los espacios de lo ocurrido. Lugares de 
no memoria serían el gozne sobre el que gravitan 
unos y otros testimonios. Sin la materialización 
de esos espacios, sin el modo en que conjugan su 
aspecto presente con la invocación fantasmática 
al pasado —inolvidable la imagen del maquinista 
Henrik Gawkowski conduciendo en el presente el 
mismo tren que llevaba a los prisioneros al exter-
minio— Shoah sería otra historia.
En suma, este libro, primorosamente escrito y 
extrañamente ameno pese a la crudeza de su con-
tenido, está llamado a ser una contribución de-
cisiva no solo al estudio de Shoah, sino al de la 
representación del Holocausto.
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