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Gracias a las plataformas de vídeo a la carta es 
posible salvar una frontera que tanto la crítica 
como la programación cinematográfica siempre 
habían intentado destruir: el espacio de sepa-
ración entre la proyección y la revista de crítica 
cinematográfica. Casi como un desarrollo natu-
ral de la mítica conferencia de Jean-Luc Godard 
en la Cinémathèque Suisse Les cinémathèques 
et l’histoire du cinéma (1979), proyectos como 
ByNWR (bynwr.com) no solo suponen una mul-
tiplicación de las formas de aparición cinemato-
gráfica, sino también la semilla de un ejercicio 
de cine comparado. A la facilidad que internet 

proporciona para acceder a cualquier película 
e imagen, una disponibilidad que ha permitido 
a Nicole Brenez (2017) formular el concepto de 
«cine consultado», se añade una praxis compa-
rativa, así como la posibilidad de crear contextos 
capaces de reescribir y abrir las películas a un 
nuevo diálogo con las formas audiovisuales con-
temporáneas.
Desde su atención hacia un cine de serie B de 
exploitation relegado de cualquier canon histó-
rico cinematográfico, byNWR —siglas de by Ni-
colas Winding Refn, en homenaje al promotor 
de este espacio— conjuga las diferentes tareas 
que hasta ahora se atribuían tanto al museo 
como, sobre todo, a las cinematecas. Merced a la 
tarea de restauración y recuperación digital de 
Peter Conheim y Brian Rosenquist, bajo la di-
rección de Jimmy McDonough y con un acuerdo 
de streaming con MUBi, byNWR propone una 
praxis curatorial capaz de poner en sintonía el 
consumo cultural de esos años sesenta y setenta 
a los que presta singular atención con una lógica 
de recepción como la actual, para la cual todo se 
ha vuelto contemporáneo. Al entrar en cada uno 
de los seis volúmenes hasta ahora publicados de 
la revista, el espectador y lector se adentra tam-
bién en un laboratorio en el que tres películas se 
relacionan entre ellas. Con ello, determinan un 
tema y se abren a una multitud de textos, tanto 
escritos como musicales, fotográficos y audiovi-
suales que las amplían, las reescriben y desarro-
llan tanto sus vínculos como disparidades. 
Si, como Henri Langlois insistía acerca de su la-
bor al frente de la Cinémathèque Française, la 
programación se relaciona con el montaje, quizá 
uno de los méritos esenciales de byNWR es que 
reivindica una historia de las formas fílmicas 
capaz de aspirar no solo al remontaje o articu-
lación de unas películas con otras, sino también 
con todas las demás artes y formas expresivas. 
A causa de ello, desborda la idea de plataforma 
y aspira a constituirse como un lugar de pro-
ducción y escritura de la historia visual y de la 
crítica desde un primer número, Regional Rene-
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gades, que yuxtapone tres películas: The Nest of 
the Cuckoo Birds (1965), de Bert Williams, Hot 
Thrills and Warm Chills (1967), de Dale Berry 
y Shanty Tramp (1967), de José Prieto. McDo-
nough, el editor de este primer número, articu-
la esas películas con la colección de fotografías 
encontradas de Charlie Beesley, páginas de un 
cómic de Tim Lane, una treintena de textos en-
tre los cuales hay testimonios de los restaura-
dores y del montador Brian O’Hara recordando 
su experiencia en el mundo del porno o, inclu-
so, una serie fotográfica en 3D de Jimmy M. y 
Natalia Wisdom que es posible visualizar desde 
smartphone.
A través de esas piezas, dispuestas con la preci-
sión y la actitud casi antropológica que el histo-
riador de la cultura Aby Warburg desplegó en los 
paneles de montaje de su proyecto Mnemosyne 
—antecedente en línea directa de las Historia(s) 
de cine (Histoire(s) du Cinéma, 1988-98), de 
Jean-Luc Godard—, ese primer volumen ya de-
termina la voluntad que todas las grandes figuras 
de la programación cinematográfica, de Alexan-
der Horwath y Peter Kubelka a Nicole Brenez, 
consideran fundamental en el acto de articular la 
proyección de diversas películas: el desvelamien-
to de algo que había permanecido oculto, o bien 
de un campo expresivo, formal o conceptual que 
solo puede emerger a través de la yuxtaposición, 
en un intervalo entre imágenes capaz de elucidar 
transmisiones históricas, parentescos inadverti-
dos o preguntas sin respuesta nunca antes for-
muladas de manera abierta. 
Las continuidades entre el gótico sureño de 
Flannery O’Connell, Tennessee Williams y 
Faulkner, la abyección fantástica de Robert W. 
Chambers o los sótanos, criptas y aguas empon-
zoñadas de Edgar Allan Poe encuentran en estas 
películas un espacio de intersección con el desa-
rrollo de series televisivas como True Detective 
(HBO: 2014-2015) o Twin Peaks 3 (Twin Peaks, 
The Return, Showtime: 2017) en la exploración 
de los enclaves del malestar y la extrañeza nor-
teamericana, mientras los ritmos de Pérez Prado 

y las imágenes sexuales de Dale Berry invocan 
los cómics que en esa misma época dibujaba 
Richard Corben en fanzines como Voice of Co-
micdom. A través del plan delirante del grupo de 
mujeres protagonistas de Hot Thrills and Warm 
Chills, que consiste en robar la corona del rey 
del Mardi Gras en Nueva Orleans, así como en 
las escenas de prostitución callejera de Shanty 
Tramp emerge una puesta en escena rugosa, en 
bruto, cámara en mano, por momentos cercana 
a la de Casavettes. 
Con David Jenkins y la revista Little White Lies 
como editores invitados en el segundo volumen, 
Missing Links, byNWR expande la exploración 
de esos lugares liminales, sustraídos al tiempo, 
de Estados Unidos, comenzando por una pelí-
cula cuyas resonancias se expanden tanto sobre 
el cine de David Lynch como sobre las películas 
de Winding Refn: Marea Nocturna (Night Tide, 
1961), de Curtis Harrington, con un jovencísi-
mo Dennis Hopper es una película gótica don-
de todo se constela en torno a una misteriosa 
mujer-sirena ensoñada, un auténtico espacio 
abismal que precipita el derrumbe del universo 
simbólico del protagonista. La constelación de 
textos que acompaña a la película, sobre Harr-
ington, los parques de atracciones en el cine, Ed-
gar Allan Poe y el Tarot, la abren a su vez a una 
rareza como If Foot Men Tire You, What Will 
Horses Do? (1971), un largometraje casi nunca 
visto fuera del ámbito religioso, centrado en los 
peligros de la amenaza comunista en la Améri-
ca rural cristiana, dirigido por los cineastas de 
exploitation Ron y June Ormond y el ministro 
baptista Estus W. Pirkle. 
En ese mismo volumen, el largometraje Spring 
Night, Summer Night (1967), de Joseph L. An-
derson rubrica la posibilidad de una relectura 
arqueológica de las formas cinematográficas 
que anida en proyectos como byNWR. En torno 
a dos hermanastros incestuosos en Ohio y con 
una puesta en escena en la que reverberan los 
ecos de la fotografía de Walker Evans y la pin-
tura de Hopper, algunas de las secuencias, en 
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gasolineras o pequeños bailes de música coun-
try en bares de carretera, podrían interpretarse 
como el origen de ciertas imágenes del capítulo 
octavo de la tercera temporada de Twin Peaks, 
de Lynch, al mismo tiempo que muestran la cla-
ve de una historia gestual del cine norteamerica-
no que constituye el reverso del trabajo sobre los 
gestos trascendentalistas y emersonianos de un 
cineasta como Terrence Malick en El árbol de la 
vida (The Tree of Life, 2011). 
La sutil atención hacia las músicas a lo largo de 
las sucesivas entregas de byNWR florece, de ma-
nera singular, en el volumen tercero, Hillbillies, 
Hustlers and Fallen Idols, con Bob Mehr como 
editor invitado. En un sondeo de la hicksploi-
tation del género drive-in de la música coun-
try, películas como Cottonpickin’ Chickenpic-
kers (1967), de Larry E. Jackson y Wild Guitar 
(1962), de Ray Dennis Steckler, abren el camino 
hacia un retrato de Estados Unidos como el que, 
durante décadas, construyó el dibujante Al Capp 
en su famosa tira de humor hillbilly Li’l Abner 
(1934-1977) no solo uno de los cómics con más 
lectores en la historia de Estados Unidos, sino 
también un universo pionero en el marketing, 
en torno al cual se alzaron parques temáticos 
y se pusieron a la venta infinidad de gadgets y 
productos. Pero es la tercera de las películas del 
volumen, La casa de los monstruos cachondos 
(House of the Bare Mountain, 1962), de Lee 
Frost y Wes Bishop, la que, con su academia fe-
menina, dinamita el espacio conceptual de las 
anteriores al introducir la exploitation erótico-
cómica, en línea con otra gran publicación de 
cómic de la época, la revista MAD.
En un sentido antropológico, el volumen cuarto, 
Smell of Female, editado por Ben Cobb, ofrece la 
posibilidad de sondar una constelación de tópi-
cos sobre la construcción de la mujer como feti-
che y objeto de deseo en la sociedad occidental. 
Con la falsa apariencia de documental sobre la 
homosexualidad femenina, la voz en off de Chai-
ned Girls (1965), de Joseph P. Mawra, asegura 
proponerse una indagación rigurosa sobre la si-

tuación de las lesbianas en Nueva York a media-
dos de los sesenta, si bien pronto se revela como 
un extraño híbrido de exploitation sexual y suma 
de tópicos arraigados en fantasías masculinas. 
Satan in High Heels (1962), dirigida por Jerald 
Intrator y con una espléndida partitura musical 
jazzística de Mundell Lowe, así como Maiden’s 
of Fetish Street (1966), de Saul Resnick, son las 
otras dos películas sobre las que una constelación 
de discos, textos y reflexiones constituye un corte 
histórico sobre las fantasías sexuales, el maso-
quismo, el fetichismo y el cross-dressing en la 
Norteamérica de los sesenta, un preludio perfec-
to al volumen quinto, Monstruous Extravagan-
ces, comisariado por Kier-La Janisse.
El quinto volumen, que cuenta con un deliran-
te acercamiento tanto al travestismo como a la 
transexualidad con el largometraje She-Man. 
A History of Fixation (1967), de Bob Clark —
célebre sobre todo por la comedia adolescen-
te Porky’s (1981), que dio origen a una saga—, 
destaca sobre todo por una película como Olga’s 
House of Shame (1964), dirigida por Joseph P. 
Mawra y protagonizada por Audrey Campbell. 
Como en el caso de la pieza anterior, es una voz 
en off casi propia del género procedural la que 
presenta una historia delirante de conspiración, 
mafia, complots internacionales, tráfico de dro-
gas y prostitución mientras la película se con-
vierte en un atlas de castigos corporales sobre 
diferentes jóvenes pupilas a manos de Olga, es 
decir Audrey Campbell. El repertorio de pathos 
de sumisión, en el que resuenan tanto el mar-
qués de Sade como Buñuel, se abre a su vez al 
espacio de las pin-ups, en torno al cual compa-
recen diversos textos. 
A la espera de que este volumen se complete con 
una versión restaurada del largometraje La or-
gía de los muertos (Orgy of the Dead, 1965), de 
A. C. Stephen (Stephen C. Apostolof) y con guion 
de Ed Wood, y que el sexto volumen, You Ain’t 
No Punk, You Punk, coordinado por Bob Mehr, 
se nutra con las diferentes aportaciones que le 
dotarán de una dimensión semejante a los otros, 
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byNWR se puede considerar una de las platafor-
mas-espacios de programación cinematográfica 
y reescritura de formas críticas más significativo 
y fecundo que Internet ofrece en estos momen-
tos, con un marcado sesgo de especialización y 
con una estructura donde la revista y el atlas se 
funden en una unidad. Desligado de cualquier 
cinefilia restrictiva, con la periodicidad del aña-
dido mensual de un largometraje y la opción de 
subtítulos en diversos idiomas, incluido el espa-

ñol, la navegación posibilita un visionado capaz 
de hacer real una historiografía comparada. Esta 
conciencia espectatorial reinventada permite, 
en un servicio bajo demanda con suscripción 
que funciona con un streaming perfecto, anu-
dar el placer con la apertura de toda una serie de 
posibilidades de investigación cinematográfica y 
cultural inéditas hasta el momento. 

Ivan Pintor Iranzo


