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HILLBILLIES, HUSTLERS

AND FALLEN IDOLS

SMELL OF FEMALE

Gracias a las plataformas de video a la carta es
posible salvar una frontera que tanto la critica
como la programacién cinematografica siempre
habian intentado destruir: el espacio de sepa-
racion entre la proyeccion y la revista de critica
cinematografica. Casi como un desarrollo natu-
ral de la mitica conferencia de Jean-Luc Godard
en la Cinémathéque Suisse Les cinémathéques
et Lhistoire du cinéma (1979), proyectos como
ByNWR (bynwr.com) no solo suponen una mul-
tiplicacion de las formas de aparicién cinemato-
grafica, sino también la semilla de un ejercicio
de cine comparado. A la facilidad que internet
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proporciona para acceder a cualquier pelicula
e imagen, una disponibilidad que ha permitido
a Nicole Brenez (2017) formular el concepto de
«cine consultado», se afiade una praxis compa-
rativa, asi como la posibilidad de crear contextos
capaces de reescribir y abrir las peliculas a un
nuevo didlogo con las formas audiovisuales con-
temporaneas.

Desde su atencién hacia un cine de serie B de
exploitation relegado de cualquier canon hist6-
rico cinematografico, byNWR —siglas de by Ni-
colas Winding Refn, en homenaje al promotor
de este espacio— conjuga las diferentes tareas
que hasta ahora se atribujan tanto al museo
como, sobre todo, a las cinematecas. Merced a la
tarea de restauracion y recuperacion digital de
Peter Conheim y Brian Rosenquist, bajo la di-
recciéon de Jimmy McDonough y con un acuerdo
de streaming con MUBi, byNWR propone una
praxis curatorial capaz de poner en sintonia el
consumo cultural de esos afios sesenta y setenta
a los que presta singular atencion con una logica
de recepcidon como la actual, para la cual todo se
ha vuelto contemporaneo. Al entrar en cada uno
de los seis volimenes hasta ahora publicados de
la revista, el espectador y lector se adentra tam-
bién en un laboratorio en el que tres peliculas se
relacionan entre ellas. Con ello, determinan un
tema y se abren a una multitud de textos, tanto
escritos como musicales, fotograficos y audiovi-
suales que las amplian, las reescriben y desarro-
Ilan tanto sus vinculos como disparidades.

Si, como Henri Langlois insistia acerca de su la-
bor al frente de la Cinémathéque Francaise, la
programacion se relaciona con el montaje, quiza
uno de los méritos esenciales de byNWR es que
reivindica una historia de las formas filmicas
capaz de aspirar no solo al remontaje o articu-
lacién de unas peliculas con otras, sino también
con todas las demés artes y formas expresivas.
A causa de ello, desborda la idea de plataforma
y aspira a constituirse como un lugar de pro-
duccién y escritura de la historia visual y de la
critica desde un primer nimero, Regional Rene-
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gades, que yuxtapone tres peliculas: The Nest of
the Cuckoo Birds (1965), de Bert Williams, Hot
Thrills and Warm Chills (1967), de Dale Berry
y Shanty Tramp (1967), de José Prieto. McDo-
nough, el editor de este primer ntimero, articu-
la esas peliculas con la coleccion de fotografias
encontradas de Charlie Beesley, paginas de un
coOmic de Tim Lane, una treintena de textos en-
tre los cuales hay testimonios de los restaura-
dores y del montador Brian O’Hara recordando
su experiencia en el mundo del porno o, inclu-
so, una serie fotografica en 3D de Jimmy M. y
Natalia Wisdom que es posible visualizar desde
smartphone.

A través de esas piezas, dispuestas con la preci-
sién y la actitud casi antropoldgica que el histo-
riador de la cultura Aby Warburg desplegd en los
paneles de montaje de su proyecto Mnemosyne
—antecedente en linea directa de las Historia(s)
de cine (Histoire(s) du Cinéma, 1988-98), de
Jean-Luc Godard—, ese primer volumen ya de-
termina la voluntad que todas las grandes figuras
de la programacion cinematografica, de Alexan-
der Horwath y Peter Kubelka a Nicole Brenez,
consideran fundamental en el acto de articular la
proyeccion de diversas peliculas: el desvelamien-
to de algo que habia permanecido oculto, o bien
de un campo expresivo, formal o conceptual que
solo puede emerger a través de la yuxtaposicion,
en un intervalo entre imagenes capaz de elucidar
transmisiones historicas, parentescos inadverti-
dos o preguntas sin respuesta nunca antes for-
muladas de manera abierta.

Las continuidades entre el gotico sureno de
Flannery O’Connell, Tennessee Williams y
Faulkner, la abyeccion fantastica de Robert W.
Chambers o los s6tanos, criptas y aguas empon-
zonadas de Edgar Allan Poe encuentran en estas
peliculas un espacio de interseccién con el desa-
rrollo de series televisivas como True Detective
(HBO: 2014-2015) o Twin Peaks 3 (Twin Peaks,
The Return, Showtime: 2017) en la exploracion
de los enclaves del malestar y la extrafieza nor-
teamericana, mientras los ritmos de Pérez Prado
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y las iméagenes sexuales de Dale Berry invocan
los comics que en esa misma época dibujaba
Richard Corben en fanzines como Voice of Co-
micdom. A través del plan delirante del grupo de
mujeres protagonistas de Hot Thrills and Warm
Chills, que consiste en robar la corona del rey
del Mardi Gras en Nueva Orleans, asi como en
las escenas de prostitucion callejera de Shanty
Tramp emerge una puesta en escena rugosa, en
bruto, cAmara en mano, por momentos cercana
a la de Casavettes.

Con David Jenkins y la revista Little White Lies
como editores invitados en el segundo volumen,
Missing Links, byNWR expande la exploracion
de esos lugares liminales, sustraidos al tiempo,
de Estados Unidos, comenzando por una peli-
cula cuyas resonancias se expanden tanto sobre
el cine de David Lynch como sobre las peliculas
de Winding Refn: Marea Nocturna (Night Tide,
1961), de Curtis Harrington, con un jovencisi-
mo Dennis Hopper es una pelicula gbtica don-
de todo se constela en torno a una misteriosa
mujer-sirena ensofnada, un auténtico espacio
abismal que precipita el derrumbe del universo
simbolico del protagonista. La constelacion de
textos que acompaia a la pelicula, sobre Harr-
ington, los parques de atracciones en el cine, Ed-
gar Allan Poe y el Tarot, la abren a su vez a una
rareza como If Foot Men Tire You, What Will
Horses Do? (1971), un largometraje casi nunca
visto fuera del ambito religioso, centrado en los
peligros de la amenaza comunista en la Améri-
ca rural cristiana, dirigido por los cineastas de
exploitation Ron y June Ormond y el ministro
baptista Estus W. Pirkle.

En ese mismo volumen, el largometraje Spring
Night, Summer Night (1967), de Joseph L. An-
derson rubrica la posibilidad de una relectura
arqueolbgica de las formas cinematograficas
que anida en proyectos como byNWR. En torno
a dos hermanastros incestuosos en Ohio y con
una puesta en escena en la que reverberan los
ecos de la fotografia de Walker Evans y la pin-
tura de Hopper, algunas de las secuencias, en
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gasolineras o pequefos bailes de musica coun-
try en bares de carretera, podrian interpretarse
como el origen de ciertas imagenes del capitulo
octavo de la tercera temporada de Twin Peaks,
de Lynch, al mismo tiempo que muestran la cla-
ve de una historia gestual del cine norteamerica-
no que constituye el reverso del trabajo sobre los
gestos trascendentalistas y emersonianos de un
cineasta como Terrence Malick en El drbol de la
vida (The Tree of Life, 2011).

La sutil atencion hacia las musicas a lo largo de
las sucesivas entregas de byNWR florece, de ma-
nera singular, en el volumen tercero, Hillbillies,
Hustlers and Fallen Idols, con Bob Mehr como
editor invitado. En un sondeo de la hicksploi-
tation del género drive-in de la musica coun-
try, peliculas como Cottonpickin’ Chickenpic-
kers (1967), de Larry E. Jackson y Wild Guitar
(1962), de Ray Dennis Steckler, abren el camino
hacia un retrato de Estados Unidos como el que,
durante décadas, construy6 el dibujante Al Capp
en su famosa tira de humor hillbilly Li’l Abner
(1934-1977) no solo uno de los comics con mas
lectores en la historia de Estados Unidos, sino
también un universo pionero en el marketing,
en torno al cual se alzaron parques tematicos
y se pusieron a la venta infinidad de gadgets y
productos. Pero es la tercera de las peliculas del
volumen, La casa de los monstruos cachondos
(House of the Bare Mountain, 1962), de Lee
Frost y Wes Bishop, la que, con su academia fe-
menina, dinamita el espacio conceptual de las
anteriores al introducir la exploitation erético-
cOmica, en linea con otra gran publicacién de
comic de la época, la revista MAD.

En un sentido antropoldgico, el volumen cuarto,
Smell of Female, editado por Ben Cobb, ofrece la
posibilidad de sondar una constelacién de t6pi-
cos sobre la construccién de la mujer como feti-
che y objeto de deseo en la sociedad occidental.
Con la falsa apariencia de documental sobre la
homosexualidad femenina, la voz en off de Chai-
ned Girls (1965), de Joseph P. Mawra, asegura
proponerse una indagacion rigurosa sobre la si-
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tuacion de las lesbianas en Nueva York a media-
dos de los sesenta, si bien pronto se revela como
un extrafo hibrido de exploitation sexual y suma
de topicos arraigados en fantasias masculinas.
Satan in High Heels (1962), dirigida por Jerald
Intrator y con una espléndida partitura musical
jazzistica de Mundell Lowe, asi como Maiden’s
of Fetish Street (1966), de Saul Resnick, son las
otras dos peliculas sobre las que una constelacién
de discos, textos y reflexiones constituye un corte
histoérico sobre las fantasias sexuales, el maso-
quismo, el fetichismo y el cross-dressing en la
Norteamérica de los sesenta, un preludio perfec-
to al volumen quinto, Monstruous Extravagan-
ces, comisariado por Kier-La Janisse.

El quinto volumen, que cuenta con un deliran-
te acercamiento tanto al travestismo como a la
transexualidad con el largometraje She-Man.
A History of Fixation (1967), de Bob Clark —
célebre sobre todo por la comedia adolescen-
te Porky’s (1981), que dio origen a una saga—,
destaca sobre todo por una pelicula como Olga’s
House of Shame (1964), dirigida por Joseph P.
Mawra y protagonizada por Audrey Campbell.
Como en el caso de la pieza anterior, es una voz
en off casi propia del género procedural la que
presenta una historia delirante de conspiracion,
mafia, complots internacionales, trafico de dro-
gas y prostitucion mientras la pelicula se con-
vierte en un atlas de castigos corporales sobre
diferentes jovenes pupilas a manos de Olga, es
decir Audrey Campbell. El repertorio de pathos
de sumisién, en el que resuenan tanto el mar-
qués de Sade como Buiiuel, se abre a su vez al
espacio de las pin-ups, en torno al cual compa-
recen diversos textos.

Ala espera de que este volumen se complete con
una version restaurada del largometraje La or-
gia de los muertos (Orgy of the Dead, 1965), de
A. C. Stephen (Stephen C. Apostolof) y con guion
de Ed Wood, y que el sexto volumen, You Ain’t
No Punk, You Punk, coordinado por Bob Mehr,
se nutra con las diferentes aportaciones que le
dotaran de una dimension semejante a los otros,
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byNWR se puede considerar una de las platafor-
mas-espacios de programaciéon cinematografica
y reescritura de formas criticas més significativo
y fecundo que Internet ofrece en estos momen-
tos, con un marcado sesgo de especializacion y
con una estructura donde la revista y el atlas se
funden en una unidad. Desligado de cualquier
cinefilia restrictiva, con la periodicidad del aha-
dido mensual de un largometraje y la opcion de
subtitulos en diversos idiomas, incluido el espa-
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fiol, la navegacién posibilita un visionado capaz
de hacer real una historiografia comparada. Esta
conciencia espectatorial reinventada permite,
en un servicio bajo demanda con suscripciéon
que funciona con un streaming perfecto, anu-
dar el placer con la apertura de toda una serie de
posibilidades de investigacion cinematografica y
cultural inéditas hasta el momento.

ITvan Pintor Iranzo
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