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Observations on Film Art, el portal web que des-
de hace anos mantienen David Bordwell y Kris-
tin Thompson junto con algunos esporadicos
colaboradores, se ha constituido como una de
las fuentes fundamentales para cualquier inte-
resado en los avatares del pasado y del presente
del cine. El prolifico suministro de entradas por
parte de sus autores permite que el lector acceda
periddicamente no solo a conocimientos enciclo-
pédicos sobre las diferentes facetas del arte y la
industria cinematograficos, sino también a una
ductilidad en el modo de abordar las peliculas
que puede moverse indistintamente desde la cin-
efilia evocadora hasta el trabajo de interpretaciéon
y contextualizacién mas meticuloso que podamos
concebir desde el punto de vista académico. Y
siempre con la caracteristica claridad de escritu-
ra y la generosidad de dos intelectuales que de-
muestran que el rigor no tiene por qué enturbiar
la aproximacion apasionada al arte que aman y
al que han consagrado una trayectoria intelectual
de casi cuatro décadas, con la escritura de varios
libros imprescindibles para cualquier estudioso
de nuestro ambito.

Algunas de las ideas de los dos libros de Bordwell
que nos ocupan hoy se pueden rastrear germi-
nando y madurando en esta web. Por este mo-
tivo, el frecuentador de la misma desembocara
en un terreno conocido que ademas ha definido
practicamente toda la carrera del autor. Bordwell
ha ocupado la mayor parte de su obra en pensar
el modo en el que el estilo cinematografico se va
configurando a partir de procesos de experimen-
tacién y cambio que vienen determinados por
condicionantes culturales, econémicos y tecno-
logicos. En esta ocasion lo hace desde dos textos
directamente relacionados, ya que ambos se cen-
tran aproximadamente en el mismo periodo des-
de perspectivas que adquieren un caracter com-
plementario. Por un lado, The Rhapsodes des-
cribe el nacimiento de la critica cinematografica
moderna en Estados Unidos, ubicandose sobre
todo en los afos treinta y cuarenta, a través de
las que para Bordwell son sus cuatro figuras mas
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relevantes: Otis Ferguson, James Agee, Manny
Farber y Parker Tyler. Por otro lado, Reinventing
Hollywood analiza el cine clasico de Hollywood
de los afios cuarenta entendido como un periodo
Gnico de experimentacion y bisqueda de innova-
doras formulas expresivas focalizadas sobre todo
en la construccién narrativa y en el dispositivo
audiovisual que sirve para articularla. En cuanto
a este segundo asunto, Reinventig Hollywood su-
pone en cierto modo una vuelta a algunos aspec-
tos presentes en los libros clasicos de Borwdell de
mediados de los anos ochenta como el influyente
The Classical Hollywood Cinema (coescrito con
Kristin Thompson y Janet Staiger) y el no menos
importante Narration in the Fiction Film, ambos
de 1985. La distancia de treinta afios permite por
lo tanto observar el desarrollo del pensamiento
del autor, abriendo la posibilidad de deducir los
elementos que para él han ido perdiendo relevan-
cia (podriamos mencionar aqui la importancia
que tenia en aquellos anos ochenta la estructura
de los procesos cognitivos desde la psicologia, los
parametros descriptivos del relato provenientes
del formalismo ruso o un cierto determinismo
tecnolobgico inspirado por la obra de Barry Salt)
y también los que més o menos se mantienen in-
columes (la idea de los schemas o grandes estruc-
turas de organizacion del relato a través de las
cuales germina la innovacion y la consideracion
del estilo como el resultado de una toma de deci-
siones precisas ante problemas concretos inspi-
rada en Ernst Gombrich). Al mismo tiempo, los
dos libros nos revelan la posicién de un intelec-
tual maduro, abierto a transmitir una dimensiéon
autobiografica y personalmente implicada en su
escritura. Al fin y al cabo, como recuerda en al-
glin momento, el cine clasico de Hollywood forjo
su cinefilia y, por lo tanto, ha sido una compania
ineludible a lo largo de su vida.

Como acabamos de plantear, Reinventing Ho-
llywood dirige su reflexion a los procesos de
construcciéon narrativa que tienen lugar en los
afos cuarenta en Hollywood. Para Bordwell, los
afos treinta supusieron todavia un periodo de

186

adaptacion del sonido al cine. Los mérgenes de
experimentacion sobre el relato cinematografico
se encontraban limitados por la preocupacién
de mantener la claridad y la eficacia expositiva
de las historias para el gran putblico. Las técni-
cas narrativas y la definiciéon de los diferentes
géneros se encontraban en un proceso de ajuste
vinculado a la aparicién de la palabra hablada.
En este proceso tampoco fue secundario el pa-
pel de otros elementos de la revolucion sonora
de los veinte y treinta relacionados con el acce-
so cada vez mas masivo a la radio y la industria
discografica. Pero durante ese mismo periodo
habian cambiado también muchas convencio-
nes estéticas y literarias tanto en el &mbito de la
alta cultura dirigida a las élites como en el de la
cultura popular. La modernidad literaria, teatral
y artistica desarrollada sobre todo durante las
dos primeras décadas del siglo XX habia lleva-
do a limites desconocidos las formas expresivas
heredadas del siglo anterior, sobre todo en lo re-
ferente a la construcciéon de los relatos. Figuras
como Joyce, Kafka, Woolf, Proust, Faulkner o
Eliot llevaron a una nueva dimensioén los modos
de elaborar narrativamente las representaciones
del mundo, la transmisién de la experiencia y la
exploracion de la subjetividad. Empezando por
la generalizacion de las analepsis o flashbacks y
otros modos de descomposicion de la secuencia
narrativa y siguiendo por la erosion de las formas
convencionalmente segmentadas de la novela o el
folletin, la emergencia de las voces superpuestas
y multiples, el recurso cada vez mas frecuente al
mondlogo interior, la indeterminacién de tramas
y finales, los argumentos corales sin protagonis-
tas definidos y desarrollados mediante microhis-
torias entrelazadas, la inclusion de subjetividades
no fiables o incluso delirantes..., infinidad de fe-
némenos emergieron en esos modelos modernos
que transformaron de manera decisiva la manera
de concebir la narracion.

Este nuevo territorio de exploracién no quedd
restringido al gusto de ciertas élites preparadas
para aceptar y disfrutar de las nuevas técnicas.
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Fueron inmediatamente vulgarizadas, es decir,
difundidas a través de la literatura, el teatro u
otros medios dirigidos al gran ptblico y, un poco
mas tarde también, sobre todo en los afios trein-
ta, a través de la radio. Durante las dos décadas
anteriores a la Segunda Guerra Mundial asenta-
ron esta popularizacién mediante lo que Bordwell
denomina «Moderate modernism» (p. 49) que
podemos relacionar con las obras de autores de
difusi6én mas masiva como Edith Warton, Fran-
cis Scott Fitzgerald, John Dos Passos o Somerset
Maugham, entre otros, pero también en los pro-
gramas radiofonicos (los del Mercury Theater
de Orson Welles pueden ser paradigmaticos),
la escena teatral (Maxwell Anderson, Thornton
Wilder, Eugene O’Neill, etc.) e incluso la litera-
tura de kiosco o la «pulp fiction». La novela de
detectives, por ejemplo, servird para extender y
hacer comprensibles, ademas de manera expo-
nencial, técnicas de analepsis o de focalizacion,
estrategias de vinculacion del lector con el punto
de vista del personaje, destrezas en la asunciéon
de huecos o elipsis y otros tipos de restriccion de
la informacion. En resumidas cuentas, a pesar de
que intelectuales como Dwight Macdonald deplo-
raran la aparicion de ese modernismo «midcult»
que llevaba a los gustos de la clase media los re-
finamientos formales de los escritores y artistas
maés avanzados, acabaron siendo adoptados por
la cultura del entretenimiento y del espectaculo
en general de una manera bastante generalizada.
Alliles daba forma y, cuando era necesario, poda-
ba sus elementos mas extremos para que encaja-
ran con fluidez en el gusto de las masas.

Bordwell mantiene sin embargo que el cine de
Hollywood de los afios cuarenta no se dedico
simplemente a trasladar algunas de estas téc-
nicas. Los propios recursos especificos del cine
permitieron que estas alteraciones narrativas
potenciaran, al mismo tiempo, elementos tanto
de la puesta en escena como de la puesta en ima-
genes e incluso el montaje, alcanzando un nivel
Gnico en sofisticaciéon y variabilidad. El libro se
dedica a describir todos estos aspectos de mane-
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ra minuciosa. Desde la superacién de los clichés
provenientes del cine mudo a la hora de plantear
en cine un flashback (el habitual esquema de: én-
fasis en el personaje/dispositivo 6ptico de tran-
sicibn/accion del pasado/dispositivo 6ptico de
transicion/vuelta al personaje en tiempo presen-
te) hasta el apoyo del relato en figuras como el co-
llage de imagenes superpuestas o el desarrollo de
una iconografia del mundo inconsciente y de la
subjetividad. Y de este proceso de exploracion de
los recursos expresivos del cine participaron tan-
to los cineastas de més prestigio entre la indus-
tria y el pablico como los directores de serie B.
Segtn Bordwell, a principios de los cuarenta, el
flashback, por ejemplo, era un recurso poco uti-
lizado. Cineastas como Leo McCarey, John Ford,
Howard Hawks o Alfred Hitchcock mostraban su
desconfianza ante esta técnica. Y, sin embargo,
durante el desarrollo de la década se unieron a
la corriente de manera entusiasta, viendo cémo
las obras de autores como Fritz Lang, Joseph L.
Mankiewicz o Ben Hetch penetraban en estos
terrenos y abrian el abanico de posibilidades
narrativas a nuevas formas de interiorizaciéon y
caracterizacion de los personajes, asi como para
sorprender o acentuar el poder evocador en la re-
cepcion de la historia por parte del espectador.
En este sentido, la influencia de la popularizaciéon
del psicoanalisis en Estados Unidos, o al menos
un tipo de freudianismo adaptado al medio ame-
ricano, va a resultar determinante tanto en las
estrategias de caracterizacion de los personajes
como en la composicion de determinadas tramas.
De este modo, tras ocuparse en un primer capitu-
lo en la contextualizacién cultural de estas trans-
formaciones, Bordwell penetra en los siguientes
diez capitulos en una serie de temas concretos
que afectan a diferentes niveles de la narraciéon
filmica: las estrategias de descomposicion de la
historia en la trama, los procesos de construccion
y caracterizacion de los protagonistas, las varia-
ciones sobre la estructura y los bloques en los
que se puede dividir el relato, el problema de la
focalizacion o restriccion de la informacion entre

187



espectador y personaje, la voice-over, las tipolo-
gias de personajes-narradores o formas de cons-
trucciéon de la subjetividad a través de recursos
opticos, suenos, alucinaciones, etc. Los tres tlti-
mos capitulos se dedican a las tendencias dirigi-
das hacia una mayor experimentacion y moldea-
das habitualmente de acuerdo con parametros
genéricos. Estas abarcan el thriller, la fantasia,
los filmes de misterio o los centrados en la auto-
consciencia y la reflexividad. Los capitulos estan
separados a su vez por interludios, transiciones
en las que el autor desarrolla alguna de las ideas
principales tratadas en el capitulo anterior a un
corpus concreto de peliculas. En cualquier caso,
toda la argumentacion del libro estd sustentada
sobre el cotejo minucioso y detallista del analisis
de docenas de filmes del periodo, la mayoria bien
conocidos, en los que Bordwell revela su habitual
pericia para ilustrar las ideas planteadas a través
de casos concretos. En ellos observamos un tl-
timo rasgo que, desde mi punto de vista, define
este proyecto del autor. El cine de Hollywood de
los cuarenta supone, en opinion de Bordwell, la
aportacion fundamental de la cultura americana
a la modernidad. En el cine, més que en ninguna
otra forma artistica del periodo en Estados Uni-
dos, se concentra todo el potencial industrial y
todo el talento creativo (como sabemos, también
proveniente de Europa y otras partes del mun-
do) para construir formas de narrar que forjaran
imaginarios perdurables a escala universal. Se
trata del momento culminante del arte america-
no de masas. Y de las experimentaciones llevadas
a cabo durante ese periodo es deudor incluso el
cine contemporaneo més innovador, como plan-
tea en unas conclusiones que le llevan a cotejar
en algunas peliculas recientes la pervivencia de
ese legado.

Todo este fenémeno parte de un sustrato inte-
lectual que se nutre de un modo de concebir la
cultura y el pensamiento plenamente moder-
nos y especificamente americanos. A describir-
lo de una manera que es a la vez celebrativa y
reivindicativa dedica Bordwell las paginas de
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The Rhapsodes. Los rapsodas son los criticos
que comenzaron a vincular la reflexion sobre el
cine a las ideas que se estaban forjando sobre la
modernidad artistica, literaria y musical de los
afios treinta y cuarenta. La critica de las artes en
América durante esos afios incluia en las pagi-
nas de sus revistas firmas como las de Clement
Greenberg, Lionel Trilling, Leslie Fiedler o Vir-
gil Thompson, por citar solo unos pocos nom-
bres representativos. Casi todos ellos hacian
cronica semanal de las derivas e innovaciones en
las artes plasticas, la literatura y la musica culta
o incluso la popular en revistas como The New
Republic o The Nation. Y, en paralelo a ellos,
Ferguson, Agee, Farber y Tyler fueron constru-
yendo un modo de pensar el cine que trascendia
su habitual consideracién como mero especta-
culo de entretenimiento para reivindicarlo como
un arte moderno de masas. Como dice Bordwell,
exploraron nuevas vias para hablar del medio,
a veces incorporando en su escritura algo del
ritmo y la garra punzante de las peliculas del
periodo. Bordwell presta mucha atencion al es-
tilo de escritura de los cuatro criticos, porque en
ellos se encuentra también el modo especifico de
comprension de un fendémeno que se movia en
un terreno indeterminado entre la alta y la baja
cultura, entre el espectaculo de masas y la in-
novacion artistica. Otis Ferguson, musico y cro-
nista del jazz, tuvo una influencia determinan-
te en sus cronicas desde finales de los treinta,
aunque su obra quedé cercenada con su muerte
durante la segunda guerra mundial. Agee, guia-
do por una ambicion literaria reflejada en libros
inolvidables, describi6 con minucia las posibi-
lidades de la creacion filmica. Farber, formado
como pintor, dirigi6 su reflexion hacia la dimen-
sion pléstica y la expresividad en las emocio-
nes. Tyler, el mas longevo, un poeta surrealista,
aport6 puntos de vista excéntricos y sorpren-
dentes a partir del detalle. Los cuatro rapsodas
no configuraron un grupo, ni socializaron de-
masiado entre ellos a pesar de estar radicados
fundamentalmente en Nueva York. Siguieron
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cada uno su camino y no encontraron un canal
especifico en forma de revista de critica cinema-
togréfica que les reuniera. Su obra ha quedado
en cierto modo ocultada dentro de la historia del
cine, ademés, por la irrupcion en los cuarenta
del gusto por la modernidad cinematogréfica,
el neorrealismo y una cierta metafisica volcada
hacia la naturaleza de la imagen filmica que se
deriva de las tendencias estéticas de posguerra,
cristalizadas en el &mbito de la critica con la fi-
gura de André Bazin, entre otros. A diferencia
de esta visi6on europea, los rapsodas hablaban
sobre todo del cine americano y detectaban con
originalidad sus virtudes y sus clichés para tras-
cenderlos y pulsar a través de ellos los sintomas
de su tiempo. En resumen, Bordwell argumenta
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de manera convincente, y complementaria con
Reinventing Hollywood, que antes de Cahiers
du Cinéma, unos pensadores americanos plan-
tearon una reflexion sobre el cine que lo situaba
en un nuevo lugar haciéndole dialogar de ma-
nera desacomplejada con las innovaciones en
otras artes y, necesariamente también, con las
transformaciones en la sociedad americana y en
el gusto de las masas. De la combinacion de los
dos libros que hemos presentado someramente
surge sin duda una visiéon compleja y apasionan-
te no solo del cine, sino del papel de la cultura
americana en la forja de relatos e imaginarios
que dan forma al mundo contemporaneo.

Vicente J. Benet
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