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Observations on Film Art, el portal web que des-
de hace años mantienen David Bordwell y Kris-
tin Thompson junto con algunos esporádicos 
colaboradores, se ha constituido como una de 
las fuentes fundamentales para cualquier inte-
resado en los avatares del pasado y del presente 
del cine. El prolífico suministro de entradas por 
parte de sus autores permite que el lector acceda 
periódicamente no solo a conocimientos enciclo-
pédicos sobre las diferentes facetas del arte y la 
industria cinematográficos, sino también a una 
ductilidad en el modo de abordar las películas 
que puede moverse indistintamente desde la cin-
efilia evocadora hasta el trabajo de interpretación 
y contextualización más meticuloso que podamos 
concebir desde el punto de vista académico. Y 
siempre con la característica claridad de escritu-
ra y la generosidad de dos intelectuales que de-
muestran que el rigor no tiene por qué enturbiar 
la aproximación apasionada al arte que aman y 
al que han consagrado una trayectoria intelectual 
de casi cuatro décadas, con la escritura de varios 
libros imprescindibles para cualquier estudioso 
de nuestro ámbito. 
Algunas de las ideas de los dos libros de Bordwell 
que nos ocupan hoy se pueden rastrear germi-
nando y madurando en esta web. Por este mo-
tivo, el frecuentador de la misma desembocará 
en un terreno conocido que además ha definido 
prácticamente toda la carrera del autor. Bordwell 
ha ocupado la mayor parte de su obra en pensar 
el modo en el que el estilo cinematográfico se va 
configurando a partir de procesos de experimen-
tación y cambio que vienen determinados por 
condicionantes culturales, económicos y tecno-
lógicos. En esta ocasión lo hace desde dos textos 
directamente relacionados, ya que ambos se cen-
tran aproximadamente en el mismo periodo des-
de perspectivas que adquieren un carácter com-
plementario. Por un lado, The Rhapsodes des-
cribe el nacimiento de la crítica cinematográfica 
moderna en Estados Unidos, ubicándose sobre 
todo en los años treinta y cuarenta, a través de 
las que para Bordwell son sus cuatro figuras más 
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relevantes: Otis Ferguson, James Agee, Manny 
Farber y Parker Tyler. Por otro lado, Reinventing 
Hollywood analiza el cine clásico de Hollywood 
de los años cuarenta entendido como un periodo 
único de experimentación y búsqueda de innova-
doras fórmulas expresivas focalizadas sobre todo 
en la construcción narrativa y en el dispositivo 
audiovisual que sirve para articularla. En cuanto 
a este segundo asunto, Reinventig Hollywood su-
pone en cierto modo una vuelta a algunos aspec-
tos presentes en los libros clásicos de Borwdell de 
mediados de los años ochenta como el influyente 
The Classical Hollywood Cinema (coescrito con 
Kristin Thompson y Janet Staiger) y el no menos 
importante Narration in the Fiction Film, ambos 
de 1985. La distancia de treinta años permite por 
lo tanto observar el desarrollo del pensamiento 
del autor, abriendo la posibilidad de deducir los 
elementos que para él han ido perdiendo relevan-
cia (podríamos mencionar aquí la importancia 
que tenía en aquellos años ochenta la estructura 
de los procesos cognitivos desde la psicología, los 
parámetros descriptivos del relato provenientes 
del formalismo ruso o un cierto determinismo 
tecnológico inspirado por la obra de Barry Salt) 
y también los que más o menos se mantienen in-
cólumes (la idea de los schemas o grandes estruc-
turas de organización del relato a través de las 
cuales germina la innovación y la consideración 
del estilo como el resultado de una toma de deci-
siones precisas ante problemas concretos inspi-
rada en Ernst Gombrich). Al mismo tiempo, los 
dos libros nos revelan la posición de un intelec-
tual maduro, abierto a transmitir una dimensión 
autobiográfica y personalmente implicada en su 
escritura. Al fin y al cabo, como recuerda en al-
gún momento, el cine clásico de Hollywood forjó 
su cinefilia y, por lo tanto, ha sido una compañía 
ineludible a lo largo de su vida. 
Como acabamos de plantear, Reinventing Ho-
llywood dirige su reflexión a los procesos de 
construcción narrativa que tienen lugar en los 
años cuarenta en Hollywood. Para Bordwell, los 
años treinta supusieron todavía un periodo de 

adaptación del sonido al cine. Los márgenes de 
experimentación sobre el relato cinematográfico 
se encontraban limitados por la preocupación 
de mantener la claridad y la eficacia expositiva 
de las historias para el gran público. Las técni-
cas narrativas y la definición de los diferentes 
géneros se encontraban en un proceso de ajuste 
vinculado a la aparición de la palabra hablada. 
En este proceso tampoco fue secundario el pa-
pel de otros elementos de la revolución sonora 
de los veinte y treinta relacionados con el acce-
so cada vez más masivo a la radio y la industria 
discográfica. Pero durante ese mismo periodo 
habían cambiado también muchas convencio-
nes estéticas y literarias tanto en el ámbito de la 
alta cultura dirigida a las élites como en el de la 
cultura popular. La modernidad literaria, teatral 
y artística desarrollada sobre todo durante las 
dos primeras décadas del siglo XX había lleva-
do a límites desconocidos las formas expresivas 
heredadas del siglo anterior, sobre todo en lo re-
ferente a la construcción de los relatos. Figuras 
como Joyce, Kafka, Woolf, Proust, Faulkner o 
Eliot llevaron a una nueva dimensión los modos 
de elaborar narrativamente las representaciones 
del mundo, la transmisión de la experiencia y la 
exploración de la subjetividad. Empezando por 
la generalización de las analepsis o flashbacks y 
otros modos de descomposición de la secuencia 
narrativa y siguiendo por la erosión de las formas 
convencionalmente segmentadas de la novela o el 
folletín, la emergencia de las voces superpuestas 
y múltiples, el recurso cada vez más frecuente al 
monólogo interior, la indeterminación de tramas 
y finales, los argumentos corales sin protagonis-
tas definidos y desarrollados mediante microhis-
torias entrelazadas, la inclusión de subjetividades 
no fiables o incluso delirantes…, infinidad de fe-
nómenos emergieron en esos modelos modernos 
que transformaron de manera decisiva la manera 
de concebir la narración. 
Este nuevo territorio de exploración no quedó 
restringido al gusto de ciertas élites preparadas 
para aceptar y disfrutar de las nuevas técnicas. 
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Fueron inmediatamente vulgarizadas, es decir, 
difundidas a través de la literatura, el teatro u 
otros medios dirigidos al gran público y, un poco 
más tarde también, sobre todo en los años trein-
ta, a través de la radio. Durante las dos décadas 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial asenta-
ron esta popularización mediante lo que Bordwell 
denomina «Moderate modernism»  (p. 49) que 
podemos relacionar con las obras de autores de 
difusión más masiva como Edith Warton, Fran-
cis Scott Fitzgerald, John Dos Passos o Somerset 
Maugham, entre otros, pero también en los pro-
gramas radiofónicos (los del Mercury Theater 
de Orson Welles pueden ser paradigmáticos), 
la escena teatral (Maxwell Anderson, Thornton 
Wilder, Eugene O’Neill, etc.) e incluso la litera-
tura de kiosco o la «pulp fiction». La novela de 
detectives, por ejemplo, servirá para extender y 
hacer comprensibles, además de manera expo-
nencial, técnicas de analepsis o de focalización, 
estrategias de vinculación del lector con el punto 
de vista del personaje, destrezas en la asunción 
de huecos o elipsis y otros tipos de restricción de 
la información. En resumidas cuentas, a pesar de 
que intelectuales como Dwight Macdonald deplo-
raran la aparición de ese modernismo «midcult» 
que llevaba a los gustos de la clase media los re-
finamientos formales de los escritores y artistas 
más avanzados, acabaron siendo adoptados por 
la cultura del entretenimiento y del espectáculo 
en general de una manera bastante generalizada. 
Allí les daba forma y, cuando era necesario, poda-
ba sus elementos más extremos para que encaja-
ran con fluidez en el gusto de las masas.
Bordwell mantiene sin embargo que el cine de 
Hollywood de los años cuarenta no se dedicó 
simplemente a trasladar algunas de estas téc-
nicas. Los propios recursos específicos del cine 
permitieron que estas alteraciones narrativas 
potenciaran, al mismo tiempo, elementos tanto 
de la puesta en escena como de la puesta en imá-
genes e incluso el montaje, alcanzando un nivel 
único en sofisticación y variabilidad. El libro se 
dedica a describir todos estos aspectos de mane-

ra minuciosa. Desde la superación de los clichés 
provenientes del cine mudo a la hora de plantear 
en cine un flashback (el habitual esquema de: én-
fasis en el personaje/dispositivo óptico de tran-
sición/acción del pasado/dispositivo óptico de 
transición/vuelta al personaje en tiempo presen-
te) hasta el apoyo del relato en figuras como el co-
llage de imágenes superpuestas o el desarrollo de 
una iconografía del mundo inconsciente y de la 
subjetividad. Y de este proceso de exploración de 
los recursos expresivos del cine participaron tan-
to los cineastas de más prestigio entre la indus-
tria y el público como los directores de serie B. 
Según Bordwell, a principios de los cuarenta, el 
flashback, por ejemplo, era un recurso poco uti-
lizado. Cineastas como Leo McCarey, John Ford, 
Howard Hawks o Alfred Hitchcock mostraban su 
desconfianza ante esta técnica. Y, sin embargo, 
durante el desarrollo de la década se unieron a 
la corriente de manera entusiasta, viendo cómo 
las obras de autores como Fritz Lang, Joseph L. 
Mankiewicz o Ben Hetch penetraban en estos 
terrenos y abrían el abanico de posibilidades 
narrativas a nuevas formas de interiorización y 
caracterización de los personajes, así como para 
sorprender o acentuar el poder evocador en la re-
cepción de la historia por parte del espectador. 
En este sentido, la influencia de la popularización 
del psicoanálisis en Estados Unidos, o al menos 
un tipo de freudianismo adaptado al medio ame-
ricano, va a resultar determinante tanto en las 
estrategias de caracterización de los personajes 
como en la composición de determinadas tramas. 
De este modo, tras ocuparse en un primer capítu-
lo en la contextualización cultural de estas trans-
formaciones, Bordwell penetra en los siguientes 
diez capítulos en una serie de temas concretos 
que afectan a diferentes niveles de la narración 
fílmica: las estrategias de descomposición de la 
historia en la trama, los procesos de construcción 
y caracterización de los protagonistas, las varia-
ciones sobre la estructura y los bloques en los 
que se puede dividir el relato, el problema de la 
focalización o restricción de la información entre 
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espectador y personaje, la voice-over, las tipolo-
gías de personajes-narradores o formas de cons-
trucción de la subjetividad a través de recursos 
ópticos, sueños, alucinaciones, etc. Los tres últi-
mos capítulos se dedican a las tendencias dirigi-
das hacia una mayor experimentación y moldea-
das habitualmente de acuerdo con parámetros 
genéricos. Estas abarcan el thriller, la fantasía, 
los filmes de misterio o los centrados en la auto-
consciencia y la reflexividad. Los capítulos están 
separados a su vez por interludios, transiciones 
en las que el autor desarrolla alguna de las ideas 
principales tratadas en el capítulo anterior a un 
corpus concreto de películas. En cualquier caso, 
toda la argumentación del libro está sustentada 
sobre el cotejo minucioso y detallista del análisis 
de docenas de filmes del periodo, la mayoría bien 
conocidos, en los que Bordwell revela su habitual 
pericia para ilustrar las ideas planteadas a través 
de casos concretos. En ellos observamos un úl-
timo rasgo que, desde mi punto de vista, define 
este proyecto del autor. El cine de Hollywood de 
los cuarenta supone, en opinión de Bordwell, la 
aportación fundamental de la cultura americana 
a la modernidad. En el cine, más que en ninguna 
otra forma artística del periodo en Estados Uni-
dos, se concentra todo el potencial industrial y 
todo el talento creativo (como sabemos, también 
proveniente de Europa y otras partes del mun-
do) para construir formas de narrar que forjarán 
imaginarios perdurables a escala universal. Se 
trata del momento culminante del arte america-
no de masas. Y de las experimentaciones llevadas 
a cabo durante ese periodo es deudor incluso el 
cine contemporáneo más innovador, como plan-
tea en unas conclusiones que le llevan a cotejar 
en algunas películas recientes la pervivencia de 
ese legado. 
Todo este fenómeno parte de un sustrato inte-
lectual que se nutre de un modo de concebir la 
cultura y el pensamiento plenamente moder-
nos y específicamente americanos. A describir-
lo de una manera que es a la vez celebrativa y 
reivindicativa dedica Bordwell las páginas de 

The Rhapsodes. Los rapsodas son los críticos 
que comenzaron a vincular la reflexión sobre el 
cine a las ideas que se estaban forjando sobre la 
modernidad artística, literaria y musical de los 
años treinta y cuarenta. La crítica de las artes en 
América durante esos años incluía en las pági-
nas de sus revistas firmas como las de Clement 
Greenberg, Lionel Trilling, Leslie Fiedler o Vir-
gil Thompson, por citar solo unos pocos nom-
bres representativos. Casi todos ellos hacían 
crónica semanal de las derivas e innovaciones en 
las artes plásticas, la literatura y la música culta 
o incluso la popular en revistas como The New 
Republic o The Nation. Y, en paralelo a ellos, 
Ferguson, Agee, Farber y Tyler fueron constru-
yendo un modo de pensar el cine que trascendía 
su habitual consideración como mero espectá-
culo de entretenimiento para reivindicarlo como 
un arte moderno de masas. Como dice Bordwell, 
exploraron nuevas vías para hablar del medio, 
a veces incorporando en su escritura algo del 
ritmo y la garra punzante de las películas del 
periodo. Bordwell presta mucha atención al es-
tilo de escritura de los cuatro críticos, porque en 
ellos se encuentra también el modo específico de 
comprensión de un fenómeno que se movía en 
un terreno indeterminado entre la alta y la baja 
cultura, entre el espectáculo de masas y la in-
novación artística. Otis Ferguson, músico y cro-
nista del jazz, tuvo una influencia determinan-
te en sus crónicas desde finales de los treinta, 
aunque su obra quedó cercenada con su muerte 
durante la segunda guerra mundial. Agee, guia-
do por una ambición literaria reflejada en libros 
inolvidables, describió con minucia las posibi-
lidades de la creación fílmica. Farber, formado 
como pintor, dirigió su reflexión hacia la dimen-
sión plástica y la expresividad en las emocio-
nes. Tyler, el más longevo, un poeta surrealista, 
aportó puntos de vista excéntricos y sorpren-
dentes a partir del detalle. Los cuatro rapsodas 
no configuraron un grupo, ni socializaron de-
masiado entre ellos a pesar de estar radicados 
fundamentalmente en Nueva York. Siguieron 
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cada uno su camino y no encontraron un canal 
específico en forma de revista de crítica cinema-
tográfica que les reuniera. Su obra ha quedado 
en cierto modo ocultada dentro de la historia del 
cine, además, por la irrupción en los cuarenta 
del gusto por la modernidad cinematográfica, 
el neorrealismo y una cierta metafísica volcada 
hacia la naturaleza de la imagen fílmica que se 
deriva de las tendencias estéticas de posguerra, 
cristalizadas en el ámbito de la crítica con la fi-
gura de André Bazin, entre otros. A diferencia 
de esta visión europea, los rapsodas hablaban 
sobre todo del cine americano y detectaban con 
originalidad sus virtudes y sus clichés para tras-
cenderlos y pulsar a través de ellos los síntomas 
de su tiempo. En resumen, Bordwell argumenta 

de manera convincente, y complementaria con 
Reinventing Hollywood, que antes de Cahiers 
du Cinéma, unos pensadores americanos plan-
tearon una reflexión sobre el cine que lo situaba 
en un nuevo lugar haciéndole dialogar de ma-
nera desacomplejada con las innovaciones en 
otras artes y, necesariamente también, con las 
transformaciones en la sociedad americana y en 
el gusto de las masas. De la combinación de los 
dos libros que hemos presentado someramente 
surge sin duda una visión compleja y apasionan-
te no solo del cine, sino del papel de la cultura 
americana en la forja de relatos e imaginarios 
que dan forma al mundo contemporáneo.

Vicente J. Benet


