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¿EL CENSOR INEFICAZ? UNA LECTURA HISTÓRICO-JURÍDICA 
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Resumen: Este breve ensayo discute el tópico del “incumplimiento” de las disposiciones en 
materia de censura de libros entre los siglos XVI y XVIII, uno de los lugares comunes de la 
historiografía sobre el tema. Se sostiene la inadecuación de la dicotomía “efi cacia versus in-
cumplimiento”, o del supuesto abismo entre “teoría y práctica”, tomando en consideración las 
características defi nitorias del orden jurídico de la época, marcado, entre otros elementos, por la 
apertura, la indeterminación, la fl exibilidad o su carácter incompleto, que condicionaron tanto las 
prácticas sociales como la normativa vigente. 
Palabras clave: Inquisición, censura de libros, historia del derecho, paradigma jurisdiccional, 
disciplina social.

Abstract: The failure to enforce the laws and enactments regarding book censorship between the 
16th and the 18th centuries is a common topic of discussion among historians of the early modern 
period. This brief essay claims that the dichotomy between “enforcement” and “failure to enforce” 
falls short to analyze the social practices and the legislation regarding book censorship. The legal 
culture of the time was known by its indeterminacy, its openness and its fl exibility – utterly distinct 
from today’s legal formalism. Therefore, these aspects should not only be taken into account but 
should orient any investigation on social practices and offi cial rules on the censorship of books 
in the early modern centuries. 
Keywords: Inquisition, book censorship, legal history, jurisdictional culture, social discipline. 
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I.  LA RETÓRICA DEL INCUMPLIMIENTO 

Uno de los tópicos comunes en los estudios sobre la historia de la censura en los siglos 
modernos es el del “incumplimiento” de la “legislación” entonces vigente. La “inefi cacia” 
o la “impotencia” de la Inquisición o de los aparatos de la censura civil1, las difi cultades 
de los órganos censorios2, la “inadecuación” de la maquinaria creada3, la distancia entre 
“teoría y práctica”, o entre “reglas y realidades”4, o la condición de “letra muerta”5 de las 
disposiciones en materia de censura de libros son afi rmaciones familiares a los estudiosos 
de este campo, reiteradas en aportaciones recientes6. 

Los extensos inventarios de incumplimientos legales sirven, también, para contrarres-
tar otro lugar común –situado en sus antípodas– acerca del supuesto “aislamiento español” 

1 En esta línea se desarrollaban las importantes contribuciones de DEFOURNEAUX, M., L’Inquisition 
espagnole et les livres français au XVIIIe siècle. Paris, Presses Universitaires de France, 1963; y DOMERGUE, 
L., Tres calas en la censura dieciochesca (Cadalso, Rousseau, Prensa Periódica). Toulouse, Institute d’Etudes 
Hispaniques et Hispano-americaines, 1981, esp. pp. 81 ss.; La censure des livres en Espagne à la fi n de l’Ancien 
Régime. Madrid, Casa de Vélazquez, 1996, esp. p. 36 ss. 

2 DEFOURNEAUX, op. cit.
3 “La ragione più importante del perdurare degli scambi e dei contatti culturali di cui si è detto è 

probabilmente da ricercarsi nell’inadeguatezza della macchina della censura all’immane compito che le era 
stato affi dato. I documenti del tempo sono pieni di lamentele per la politica ambiziosa e priva di realismo 
della Curia; una politica in realtà inapplicabile, e causa non solo di confusione. Né la situazione avrebbe 
potuto essere diversa, quando un incredibile numero di autori da Andrea Alciato a Ulrich Zasius erano 
considerati sospetti per una o un’altra delle loro opere” (TEDESCHI, John, “Libri dell’Europa del nord e 
Controriforma italiana”, en: Il Giudice e l’Eretico. Studi sull’Inquisizione romana. Milano, Vita e Pensiero, 
1997, pp.187-198; en p. 197).

4 Es la expresión de SAUVY, Anne. “Livres contrefaits et livres interdits”. En: R. CHARTIER; H.-J. 
MARTIN (eds.). Histoire de l’édition française. II. Le livre triomphant, 1660-1830. Paris, Fayard, 1990, pp. 
104-121, en p. 113.

5 “Basta familiarizarse con los archivos de la Inquisición y cotejar sus documentos con datos de 
otras procedencias para darse cuenta de que, tratárase de las disposiciones gubernativas o de lo prescrito 
terminantemente por el Santo Tribunal, nada se cumplía en el país, ni las reales cédulas ni los mencionados 
Mandatos. Apenas había relación entre los principios y la práctica. Todo lo recogido respecto al ramo de 
impresiones y librerías en las Recopilaciones de leyes, todos los Mandatos de la temida Inquisición eran 
poco menos que letra muerta. Lo que hacían a diario los inquisidores, libreros, corredores y tratantes de 
libros contravenía abierta y apaciblemente a las leyes. Ésta es la realidad que conviene conocer y considerar 
históricamente” (LÓPEZ, F., “El libro y su mundo”, en: ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín; LÓPEZ, François; 
URZAINQUI, Inmaculada (org.). La República de las Letras en la España del siglo XVIII. Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científi cas, 1995, pp.63-124; en p.75) (las cursivas son nuestras).

6 Hace hincapié en el incumplimiento legislativo a lo largo de su trabajo PAMPLIEGA PEDREIRA, 
Víctor. Las redes de la censura: el Consejo de Castilla y la censura libraria en el siglo XVIII. Tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Historia Moderna, 2013 (disponible en: http://eprints.
ucm.es/21859/1/T34571.pdf ). Barbara de NEGRONI critica el tópico del incumplimiento de la legislación, 
pero manteniéndose en una disyuntiva análoga (Lectures interdites. Le travail des censeurs au XVIIIe. siècle, 
1723-1774. Paris, Albin Michel, 1995). Peña Díaz prefi ere hablar de las alternativas paralelas a las normas e 
imposiciones, o a la oscilación “…entre la negociación, las normas y las transgresiones…” (PEÑA DÍAZ, M. 
Andalucía: inquisición y varia historia. Universidad de Huelva, 2013, p. 63).
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(extensible a los casos italiano y portugués), causado por la supuesta efi cacia de la censura 
inquisitorial7. El punto de partida implícito de los análisis que se apoyan en la dicotomía 
“efi cacia versus incumplimiento” es la vieja asociación entre acción inquisitorial y repre-
sión, basada en una concepción vertical de las relaciones de poder. No han faltado quienes 
han criticado esta tradicional contraposición en el campo de los estudios inquisitoriales8. 
Sin embargo, los estudios bajo la perspectiva de los procesos de “confesionalización” y 
“disciplinamiento” realizados en las últimas décadas no han logrado desplazarla del todo9. 
Se ha hecho hincapié, con acierto, en el rescate de la diversidad de formas no coercitivas 
de ejercicio del poder, y en las múltiples expresiones de la interiorización de los discursos 
censorios10. No obstante, la necesidad de la mirada hacia las “prácticas”, parece formularse 
a menudo como una respuesta al abismo entre éstas y la teoría, sin que se revisen y superen 

7 Para Kamen, la insistencia de la historiografía en la efi cacia de la censura sirve como excusa para no 
investigar respuestas más complejas a cuestiones como la no penetración de la Reforma protestante, o de la 
Revolución científi ca (“Censura y libertad: El impacto de la Inquisición sobre la cultura española”, Revista 
de Historia de la Inquisición, 7, 1998, pp. 109-117; esp. p. 115). John Tedeschi hace una reconstrucción del 
debate en el ámbito italiano, citando las posiciones de Romeo del Maio (“morte culturale” debido al Index), 
Paolo Prodi (“cortina de ferro”), Antonio Rotondò, sobre el “aislamiento” cultural italiano, o el debate entre 
Andrea del Col y Grendler, que relativiza el impacto del Index constatando ampliamente la presencia de libros 
prohibidos en la época (TEDESCHI, J., “Libri dell’Europa del nord e Controriforma italiana”, en: Il Giudice 
e l’Eretico. Studi sull’Inquisizione romana. Milano, Vita e Pensiero, 1997, pp.187-198).

8 “De hecho, más allá de la tradicional visión de la censura en la Edad Moderna como instrumento de 
represión de las ideas opuestas al trono y la verdadera religión, se puede vislumbrar su importancia como 
mecanismo de creación de una memoria común” (LUCENA GIRALDO, M. “Historiografía y censura en la 
España ilustrada”. Hispania, LXV/3, núm. 221 (2005), pp. 973-990, en pp. 975-976).

9 Sobre los procesos de disciplinamiento social y formación de las sociedades confesionales en la edad 
moderna, son fundamentales las obras de Wolfgang REINHARD y Heinz SCHILLING, p. ej. REINHARD, 
Wolfgang. “Disciplinamento sociale, confessionalizzazione, modernizzazione. Un discorso storiografi co”. 
En: PRODI, P. (ed.). Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra medioevo 
e età moderna. Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 101-123; SCHILLING, Heinz. “Profi l und Perspektiven 
einer interdisziplinären und komparatistischen Disziplinierungsforschung jenseits einer Dichotomie 
von Gesellschafts- und Kulturgeschichte”. En: H. SCHILLING (ed.). Institutionen, Instrumente und 
Akteure sozialer Kontrolle und Disziplinierung im frühneuzeitlichen Europa. Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann, 1999, pp. 4-36. Ambos siguen, no obstante, comprometidos con una perspectiva de construcción 
del estado moderno, sin refl ejar la historiografía crítica al respecto. Véase en este sentido la obra que coordina 
Reinhard, Les élites du pouvoir et la construction de l’Etat en Europe, París, PUF, 1996. Para un panorama 
sobre la historiografía sobre la disciplina social, véanse además las síntesis de ALESSI, G. “Discipline. I 
nuovi orizzonti del disciplinamento sociale”, Storica, v.2, n.4, p.7-37, 1996, o la de Federico Palomo sobre 
su impacto en el ámbito ibérico: PALOMO, F., “Disciplina christiana: Apuntes historiográfi cos en torno a 
la disciplina y el disciplinamiento social como categorías de la historia religiosa de la alta edad moderna”, 
Cuadernos de historia moderna, nº 18, 1997, pp. 119-138. 

10 Un buen ejemplo es la propuesta de recuperación de las modalidades de la censura difusa, dispersa o 
irregular, las que “culminan con la interiorización plena (y personal) de los criterios que disciernen lo correcto 
y lo incorrecto, lo conveniente y lo inapropiado, lo que debe o no debe leerse o escribirse, al margen de (o de 
forma complementaria a) la compleja maquinaria de los índices prohibitorios” (ESTEVE, C., “Presentación”, 
en: Las razones del censor. Control ideológico y censura de libros en la la primera edad moderna, Bellaterra, 
Universitat Autònoma de Barcelona, 2013, pp. 9-21, en p. 9-10).
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los propios términos de la disyuntiva. La historiografía reproduce con frecuencia las quejas 
retóricas de los actores sociales de la época, sin avanzar en claves para su comprensión11. 

El objeto de estas páginas es el de acercarnos a esta afi rmación habitual en los estudios 
de historia de la censura, proponiendo una interpretación distinta acerca del fenómeno del 
“incumplimiento legal”. Se pretende, por un lado, situar uno de los términos del binomio 
–la “legislación”, en especial los Índices de libros prohibidos y expurgados, supuestamente 
incumplidos– en el escenario jurisdiccional donde se articulaba la regulación de la materia 
censoria de la época. Por otro lado, se examinan algunos mecanismos censorios y ejemplos 
de cómo largas capas de lectores, en especial los juristas, vivieron la experiencia cotidiana 
de la censura12. “Teoría” y “práctica” de la censura, en este caso, no parecen enfrentadas, 
sino que evocan ambas los elementos de apertura, indeterminación y fl exibilidad que le 
corresponden en el contexto jurídico de su tiempo.

II.  EL INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM Y EL ORDEN JURÍDICO DE 
SU TIEMPO: APERTURA, INDETERMINACIÓN, FLEXIBILIDAD

Los diversos Índices impresos en los siglos modernos son fruto del ejercicio de la 
potestad normativa de un cuerpo que gozaba de jurisdicción especial con fuero privile-
giado propio13, estructurado en una compleja red de tribunales a cuya cabeza fi guraba el 
Consejo de la General y Suprema Inquisición. Después de la publicación de algunas listas 
de prohibiciones preliminares14, y de algunas dudas sobre la posibilidad de utilizar en los 
territorios de la Monarquía el Index romano de Pablo IV (1559)15, la Inquisición decide no 
desaprovechar sus prerrogativas jurisdiccionales, y con la ayuda de una suerte de “comisión 
de expertos”, elabora su propio Índice, inaugurando una actividad prolífi ca en este sentido 
(en total, serían cinco índices entre 1551 y 1584; además de los de 1612, 1632, 1640, 1707, 
1747 y 1790). Asimismo, sólo desde un punto de vista jurisdiccional se entienden su de-
clive y su abolición defi nitiva, cuando en 1834 es sustituida por unos tribunales de control 
de la fe16. Las críticas de sus detractores se dirigían a los “excesos” que había cometido en 

11 “Au terme de l’Ancien Regime, les autorités elles-mêmes doutent de l’effi cacité de leur action” 
(ROCHE, D., “La censure”, en: R. CHARTIER; H.-J. MARTIN (eds.). Histoire de l’édition française. II. Le 
livre triomphant, 1660-1830. Paris, Fayard, 1990, pp. 76-83; en p. 83).

12 Savelli, por ejemplo, subraya el interés de las fuentes cotidianas para analizar el impacto de la censura 
sobre las bibliotecas de los juristas en: Censori e giuristi. Storie di libri, di idee e di costumi (secoli XVI-XVII), 
Milano: Giuffrè, 2011, p. 351.

13 Es la defi nición de MAQUEDA, C. Estado, Iglesia e Inquisición en Indias, Madrid, CEPC, 2000, p. 18.
14 Véase PINTO CRESPO, Virgilio. “Los Índices de libros prohibidos”. Hispania Sacra, 35, 71, 1983, pp. 

161-191, esp. p. 162.
15 MARTÍNEZ DE BUJANDA, J. “Indice dei libri proibiti: Spagna”, en: A. PROSPERI (dir.), Dizionario 

storico dell’Inquisizione, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, vol. II, pp. 784-787, en p. 784.
16 Para la polémica alrededor de estos tribunales de la fe: Emilio LA PARRA, María Ángeles CASADO, La 

Inquisición en España: agonía y abolición. Madrid: Los Libros de la Catarata, D.L. 2013, esp. pp. 117 y ss.
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su ejercicio jurisdiccional17, o a la necesidad de que los obispos retomaran su competencia 
originaria de control de la ortodoxia18, y no a la defensa de una supuesta libertad de impren-
ta y de pensamiento que todavía no tenía cabida en aquel entonces. Pocos textos son más 
elocuentes, en este sentido, que la propia letra del Decreto de abolición de 22 de febrero 
de 1813 de las Cortes de Cádiz, antes de que la Inquisición fuera nuevamente restaurada19. 

El Santo Ofi cio se prestó, más que ninguna otra institución nacida con la Monarquía, 
a la lectura historiográfi ca de corte “estatalista”, a su encuadramiento como parte de una 
“administración central”20, o a la justifi cación de la genealogía de un estado español unitario 
que tendría uno de sus puntos álgidos en la unión dinástica entre Isabel y Fernando. En com-
paración con los demás consejos que formaban el entramado polisinodial de la Monarquía 
católica, la Inquisición fue la estructura institucional que se extendió más ampliamente 
por sus territorios, debido a su competencia jurisdiccional de control de la ortodoxia, que 
le confería ubicuidad21. Con ello, fue también la mejor expresión de la “razón de religión” 
que orientaba la acción política en general – no sólo la del Santo Ofi cio – y que dotaba de 
uniformidad a todo el complejo polisinodial de la Monarquía. 

En el contexto de la Monarquía compuesta, por consiguiente, los Índices no se 
identifi caban con una ley estatal tal y como la conocemos en la actualidad, que emana de 
una fuente única de producción normativa. Mientras hoy se asocia el derecho a nociones 
como “imposición, coerción, ejecución, infl exibilidad, formalismo”22, en el orden de ayer 
éste estaba marcado por el pluralismo, el corporativismo, o la fl exibilidad, y por una con-
cepción material de la norma, que hace con que la propia utilización atemporal de la voz 
“legislación” sea de por sí problemática. Ésta evoca, a pesar de su aparente vinculación 

17 La Consulta ofrece ejemplos signifi cativos, especialmente en pp. 59 y ss., cuando el representante del 
Consejo afi rmaba que los obispos eran “los naturales defensores de la fe”, que la Inquisición se había “excedido” 
de su jurisdicción y se debería utilizar adecuadamente, para que “reyes y vasallos no la vean con desconsuelo” 
(Consulta del Consejo a S.M. Carlos III, a súplica del Consejo de Inquisición, sobre las reglas dadas por 
S.M. para la expurgación y prohibición de libros, fechada en Madrid, 30 de noviembre de 1768, MS. 10863, 
Biblioteca Nacional de España).

18 Véase la Representación al rey Carlos IV sobre lo que era el Tribunal de la Inquisición (1798). En: 
Obras publicadas e inéditas de Gaspar Melchor de JOVELLANOS. Tomo quinto. Ed. y estudio preliminar de 
D. Miguel Artola. Madrid, Atlas, 1956, pp. 333-334.

19 Tras afi rmar que el tribunal de la Inquisición era incompatible con la Constitución, restablece en su 
primitivo vigor la ley II, título 26, Partida VII, “en cuanto deja expeditas las facultades de los Obispos y sus 
Vicarios para conocer las causas de fe, con arreglo a los sagrados Cánones y Derecho comun, y la de los Jueces 
seculares para declarar e imponer a los herejes las penas que señalan las leyes, o que en adelante señalaren. Los 
jueces eclesiásticos procederán en sus respectivos casos conforme a la Constitucion y a las leyes” (Decreto de 
abolición 222, de 22 de febrero de 1813).

20 ESCUDERO, J. A., “La Inquisición española: revisión y refl exiones”, en: Estudios sobre la Inquisición, 
Madrid, Marcial Pons, 2005, pp. 15-50, en p. 24.

21 Con pocas excepciones: sobre la jurisdicción del Santo Ofi cio en Indias, véase MAQUEDA, op. cit.
22 HESPANHA, “Depois do Leviathan”, Almanack Braziliense, 5 (maio, 2007), pp. 55-66, esp. p. 57, en 

su respuesta a una crítica análoga, contrario a la tesis de que el derecho portugués habría sido “letra morta” en 
las colonias. 
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neutral con un mero “conjunto de leyes”, realidades completamente ajenas a la lógica de 
la producción normativa del Antiguo Régimen, tales como la ley como sinónimo de norma 
general y abstracta, la racionalidad sistemática como criterio “científi co” del ordenamiento, 
o la presencia de un soberano legislador (el parlamento o el monarca) que es el titular de la 
plena y exclusiva facultad para determinar el contenido del derecho23. 

En cambio, las normas y prácticas relacionadas con la censura no encuentran sentido 
fuera de un universo jurídico caracterizado por el pluralismo, el corporativismo o la fl exibili-
dad, propios del llamado “paradigma jurisdiccional”, del cual se extraen aquí algunas claves 
de lectura24. Entre los rasgos fundamentales de esta concepción jurisdiccional del poder y 
del derecho en las sociedades bajomedievales y modernas se encuentran la vinculación del 
derecho a un orden trascendente e indisponible a la voluntad humana (entendiéndose así su 
interpretación como un acto de declaración de un orden preestablecido, determinado por la 
religión y la tradición); su composición pluralista, ya que convivían en un mismo espacio 
distintos conjuntos normativos de orígenes diversos, igualmente válidos; y, fi nalmente, la 
necesaria intermediación jurisprudencial, a través de la labor de interpretación casuística 
(tópica) de los jueces y de los tratadistas del ius commune romano-canónico. 

El concepto de jurisdicción (iurisdictio) remite a la asimilación entre la potestad 
normativa y la potestad de resolución de confl ictos, es decir, a la identifi cación entre las 
facultades de legislar y de hacer justicia. Todo el espectro del ejercicio de la jurisdicción, es 
decir, todas las actividades de este “gobierno de la justicia”, desde la resolución de confl ic-
tos hasta el dictado de normas generales y diversos actos de gestión (que hoy llamaríamos 
“administrativos”), estaban marcadas por una fuerte impronta procesal (representada por 
la presencia del contradictorio en las distintas actuaciones), en cuyo rigor se asentaba la 
justicia y la legitimidad de las decisiones25. 

23 Es la síntesis de Agüero en su análisis sobre el uso atemporal del término “legislación”: AGÜERO, A., 
“Historia del Derecho y categorías jurídicas. Un ejercicio de crítica conceptual”, RJUAM, 16, 2007, pp. 135-
144.

24 Para el período medieval, las referencias fundamentales son los trabajos de Pietro COSTA, Iurisdictio, 
semantica del potere politico nella giuspubblicistica medievale, Milán, Giuffrè, 1969 y Jesús VALLEJO, Ruda 
Equidad, ley consumada. Concepción de la potestad normativa (1250-1350), Madrid, CEPC, 1992; y para el 
moderno los de Antonio Manuel HESPANHA, Vísperas del Leviatán. Instituciones y poder político (Portugal, 
siglo XVII), Madrid, Taurus, 1989; y Luca MANNORI/Bernardo SORDI, Storia del Diritto amministrativo. 
Roma, Laterza, 2001. Me apoyo, además, en síntesis recientes, como las de A. AGÜERO; “Las categorías básicas 
de la cultura jurisdiccional”, en: Marta Lorente (coord.), De la justicia de jueces a la justicia de leyes: Hacia 
la España de 1870, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 2007, pp. 20-58; M. LORENTE, La Voz del 
Estado. La publicación de las normas (1810-1889). Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2001; C. GARRIGA y M. LORENTE, Cádiz, 1812. La Constitución Jurisdiccional, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2007; C. GARRIGA, “Continuidad y cambio del orden jurídico”, en: 
C. Garriga (ed.), Historia y Constitución. Trayectos del constitucionalismo hispano, México, Instituto Mora-
CIDE-Colegios de México y de Michoacán, 2010, pp. 59-106; y F. MARTÍNEZ PÉREZ, ‘Ley expresa, clara y 
terminante’. Orden normativo y paradigma jurisdiccional en el primer constitucionalismo español, en “Historia 
Constitucional”, 3, 2002, pp. 99-132.

25 AGÜERO, “Las categorías…”, pp. 42-43.
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En la medida en que el derecho se entendía no como un acto de creación, sino como 
la declaración de adecuación a un orden previo y trascendente, determinado por la religión, 
que imperaba como un orden superior a cualquier potestad humana26, tenía difícil cabida 
en este ordenamiento la fi gura de la abrogación de las leyes. El acto de derogación de una 
ley era indeseado porque equivaldría al reconocimiento de la vigencia, entre los hombres, 
de una ley injusta, y por lo tanto no conforme a la aequitas divina27. 

Las disposiciones, así, se acumulaban infi nitamente, y las 9.000 prohibiciones que se 
acopiaron casuísticamente en los Índices inquisitoriales a lo largo de tres siglos son una 
buena muestra de ello28. Los eventuales cambios en el interior de este paradigma se presen-
taban, por tanto, bajo las fórmulas de la “rehabilitación” o de la “restauración”, jamás de la 
“innovación”, como se subraya a propósito de las penas establecidas en los Mandatos a los 
libreros, para los lectores y poseedores de libros prohibidos: “…no innovando por eso en 
las demás penas estatuidas por Derecho y Extravagantes de los Romanos Pontífi ces, contra 
los que tienen, ó leen Libros prohibidos”29. La misma revitalización de la censura en el siglo 
XVI a través de los Índices de libros prohibidos se justifi caba, en los tratados de la época, 
como fundada en la tradición y teniendo sus antecedentes en las Sagradas Escrituras30. 

Puesto que la declaración del derecho se entendía como un acto de concreción de una 
justicia indisponible (aequitas constituta)31, la norma tenía un carácter material y eran im-
precisos, por ejemplo, los contornos entre la ley y la costumbre. No existían instrumentos 
de publicación formal de las leyes más allá de los pregones públicos o de los edictos que 
deberían colgarse, en las palabras del propio Index, en las puertas de “las iglesias catedrales 
y en otras partes”32 (otras partes, pendientes de determinación casuística). El problema del 
acceso a las disposiciones normativas era consustancial al ordenamiento de entonces33. Muy 
alejadas de los parámetros del formalismo contemporáneo, orientado por los principios de 
centralidad y jerarquía, estos preceptos se caracterizaban por su carácter incompleto, inaca-
bado, fl exible, y su formación casuística. No había en el Antiguo Régimen algo equiparable 
a un compromiso con el principio de legalidad, y los Índices y las prácticas de los agentes 
que los empleaban ofrecen ejemplos abundantes de todo ello. 

26 CLAVERO, B., “Beati dictum: derecho de linaje, economía de familia y cultura de orden”. AHDE, 63-64 
(1993-1994), pp. 7-148.

27 VALLEJO, Ruda equidad, esp. pp. 315-317; “El Fuero Real bajo las luces, o las sombras de la edición 
de 1781”. Initium, 1, 1996, pp. 611-643, esp. pp. 637-638.

28 El dato es de MARTÍNEZ DE BUJANDA, op. cit., p. 784.
29 Mandato a los libreros, corredores y tratantes en libros…, en: Index 1790, p. XXVII.
30 Esta justifi cación aparece en obras como la de Grestner, De iure et more prohibendi, expurgandi et 

abolendi libros haereticos et noxios (Ingolstadii, ex offi cina tipographica Iderni, 1603) (apud PINTO CRESPO, 
V., “El proceso de elaboración y la confi guración del Indice y Expurgatorio de 1583-84 en relación con otros 
Indices del siglo XVI”, Hispania Sacra, 30, 1977, pp. 201-254, en p 201).

31 VALLEJO, Ruda equidad…, cit. 
32 En la edición del Índice de 1790, p.VII.
33 LORENTE, La Voz del Estado, esp. 171 ss.
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En este sentido, a propósito del difícil acceso a las normas, una de las quejas más re-
currentes concernía a la escasez de ediciones y ejemplares del Index. Así la Inquisición de 
Toledo en 1707, al reportar a la Suprema la difi cultad de acceso al nuevo expurgatorio por 
los comisarios (muchos de los cuales residían en poblaciones pequeñas)34 o el propio Índice 
de 1790, que aludía nuevamente a la necesidad de remediar esta situación. Se imprimía 
el nuevo expurgatorio para que la escasez de ejemplares no fuese utilizada como excusa 
para su incumplimiento35, y se reconocía, en los Mandatos a los libreros, que acompaña 
las diversas ediciones del Index, que “la misma experiencia ha enseñado, que por descuido, 
ignorancia, o poca noticia de los libros prohibidos o expurgados, ha habido y hay muchos 
de los tales en librerías antiguas…”36. La propia necesidad de recordar, tan común en otras 
fuentes legislativas de la época y que fi gura en los mismos Mandatos, que la ausencia de 
ejemplares del Índice en sus tiendas no les excusaría de las penas, es una muestra más de 
que no había un principio claro y general de obligatoriedad del conocimiento de la ley37. 

No había, tampoco, la pretensión de que los cuerpos legales fueran sistemas completos, 
unitarios, exclusivos y omnicomprensivos – rasgos que caracterizaron posteriormente a las 
grandes codifi caciones del siglo XIX. Abundaban, por ello, las contradicciones y antinomias, 
y es inexacto, por ello, referirse a “lagunas legislativas” del Índice38, como si se tratara de 
un código decimonónico, con vocación de plenitud. Se trataba, al contrario, de un cuerpo 
inacabado e imperfecto por defi nición, como no podía dejar de ser en el contexto de un or-
denamiento plural, compuesto por cuerpos legislativos de distintos orígenes, ausente todavía 
el principio de unifi cación y centralización del derecho para el conjunto de un territorio. 

El carácter incompleto es especialmente marcado en la legislación censoria en general, 
sin duda percibida como infi nita, irrealizable ante la librorum multitudo39: el maremág-
num de lo que se imprimía y circulaba en el orbe cristiano, como subrayaba el cardenal 

34 AHN, Inquisición, leg. 3157, cit. por DEDIEU, J.-P., L’Administration de la foi: l’Inquisition de Tolède 
(XVIe.-XVIIIe. siècle). Madrid, Casa Velázquez, 1989, pp. 207-208.

35 Véase el prólogo de Rubín de Ceballos (en la edición del Índice de 1790: p. XIII).
36 Índice, 1790, p. XXVIII. 
37 “Mandamos, que todos tengan en su poder este Indice, so pena de cuarenta ducados para los dichos gastos, 

por cada vez que fueren hallados estar sin él, Y les encargamos, que no sabiendo lo que basta para conocer 
los Libros que por él se prohíben, permiten, ó mandan expurgar, ó no teniendo persona en el despacho de sus 
Tiendas, ó Trato, que lo entienda, se abstengan de este Ofi cio, ó Trato: con apercibimiento que les hacemos, que 
el no tener el Indice, ni el no conocer los Libros, no les escusará de las penas, en que incurrieren…” (Índice, 
1790, p. XXVII).

38 “Proibir não é simplesmente dar execução ao índice em vigor; é um procedimento, muito mais complexo, 
de permanente superação das omissões e desactualização do próprio Index; é o exercício de um poder onde as 
lacunas legislativas obrigam os agentes censórios a regerem-se por critérios subjectivos, condicionados, não 
raro, pela conjuntura política, social e económica, ainda que, internamente, vigore o príncipio de pautarem a 
sua actuação pelas regras seguidas em Roma ou em Espanha” (MARTINS, M. T. Esteves Payan. A censura 
literária em Portugal nos séculos XVII e XVIII. Coimbra, Fundação Calouste Gulbekian, 2005, p. 135).

39 Véase el interesante análisis de Ann BLAIR sobre los efectos de la percepcion de la librorum multitudo 
en los esfuerzos sistematizadores de los humanistas: Too much to know: managing scholarly information before 
the Modern Age, New Haven: Yale University Press, 2010.
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BELLARMINO en una célebre carta40. Las reglas inquisitoriales eran, por tanto, vividas 
desde la conciencia de su carácter inacabado, con la fl exibilidad que caracterizaba a las 
demás formas de control social en la época. Apelaban ellas mismas al “juicio del prudente 
y católico lector”; o le eximían de sus propias determinaciones. Un buen ejemplo de ello, 
que fi gura igualmente entre los Mandatos a los impresores, se refi ere a la obligación de 
borrar los epítetos honorífi cos que alababan a los herejes. Se relaja la prohibición, “para 
alivio de los Lectores”, y se cuenta explícitamente con la colaboración de éstos, en la mag-
na empresa de depuración de materiales para el espacio católico: “para obviar escrupulos, 
se dice que no estén obligados a inquirir de proposito todos los Epitetos honorífi cos, que 
contiene un Libro, y que las Censuras no los liguen en este y otros casos semejantes, sino 
asta que incidentemente, como fueren leyendo, los vayan hallando, y entonces los borren, 
ó delaten”41. No parece, por tanto, que el Index estuviera dirigido sólo a la tutela de los 
lectores menos cualifi cados (tutela infi rmorum)42, sino que contara con varios niveles de 
lectores entre sus destinatarios43.

Otro ejemplo de su carácter inacabado, provisional, eran las prohibiciones de los 
autores incluidos en la primera clase, cuya totalidad de la obra estaba vedada, a menos que 
se indicasen expresamente los lugares expurgados. En muchos casos, se trataba de obras 
que se prohibían de manera preventiva, provisional, “precisamente porque no ha[n] llegado 
a manos de los censores y no –como sería lógico pensar– porque éstos, tras concienzudo 
examen, han decidido prohibirlas.”44 Las Reglas están repletas de estas fórmulas abiertas, 
cautelares, provisionales, que apelan a la participación activa y al criterio del lector, como no 
podía dejar de ser de otra forma. Entre tantos ejemplos, la Regla IV, al tratar de los comen-
tarios de los autores herejes a las obras de “escritores eclesiásticos y santos”, subraya que 
deberían venir acompañadas de nota de autor condenado, “para que siempre lleve consigo 

40 Véase la conocida carta de Bellarmino que cita ROTONDÒ en su clásico La censura ecclesiastica e la 
cultura. En: Storia d’Italia, V, I documenti, II. Torino, Einaudi, 1973, pp. 1399-1492, en pp. 1399-1400.

41 Mandatos a los impresores, entre las Advertencias del expurgatorio antiguo, V: en el Índice 1790, p. 
XXXV.

42 Según Delpiano, el Index romano se concentraba especialmente sobre una categoría de lectores: “quella 
che rimanda al concetto di ‘infi rmitas’, ossia di debolezza, e in cui rientrano individui variamente classifi cati 
come ‘infi rmi’, appunto, oppure ‘semplici’, ‘ingenui’, ‘incauti fedeli’” (DELPIANO, Patrizia. “Per una storia 
della censura ecclesiastica nel Settecento. Aspetti e problemi”. Società e Storia, vol. 105, 2004, pp.487-530, 
en p. 520).

43 La crítica de Gregorio Mayáns, en este sentido, se dirigía al excesivo celo con que se habían prohibido 
libros para eruditos, en contraste con el escaso rigor aplicado a los libros de devoción, que eran consumidos por 
largas capas de la población: “En España ai un celo excesivo en prohibir muchos libros de hombres eruditíssimos 
que expurgados pudieran ser mui provechosos, i poquíssimo cuidado en los libros de devoción, que son la 
sementera del molinismo, heregía la más perniciosa i vergonzosa que ha padecido la iglesia en España. I por 
esta causa se avía de usar de mayor rigor con los tales hereges i más siendo confessores. I no tienen poca culpa 
los prelados de los frailes, porque antes que la Inquisición ponga la mano ya han causado hartos escándalos” 
(apud MESTRE, op. cit.).

44 PARDO TOMÁS, J. Ciencia y censura. La Inquisición española y los libros científi cos en los siglos XVI 
y XVII. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, 1991, p. 99.
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la poca seguridad y recelo, él que la leyere; y si se hallare cosa que desdiga de la autoridad 
y fe del principal Autor, se atribuya antes al Intérprete y á su malicia”45. 

Disposiciones de esta naturaleza, propias de un orden permanentemente abierto y 
provisional, son una de las marcas defi nitorias del conjunto de las normas de policía en 
el Antiguo Régimen, según Paolo NAPOLI. Criticando igualmente la miopía propia de 
las aproximaciones historiográfi cas en términos de “éxito y fracaso”, el autor subraya la 
inestabilidad permanente de las antiguas medidas de policía, que establecían sobre todo un 
“horizonte de referencia” en cuyo marco los actores sociales orientaban sus acciones con 
un margen considerable de decisión46.

Este carácter inacabado, provisional y abierto, tan palpable en las propias reglas del 
Index, remite a la fl exibilidad, que era una de las notas fundamentales en la ya mencionada 
lógica jurisdiccional del derecho y del poder.

En un contexto donde el ejercicio de la potestad jurisdiccional se traducía, como ya 
sabemos, en la adecuación a un orden trascendente de origen divino, y tenía una estrecha 
conexión con el rigor de los procedimientos, elementos como la gracia y la equidad fun-
cionaban como factores de fl exibilidad47. Por medio de la gracia, es decir, del ejercicio 
de una potestas extraordinaria, al margen de los procedimientos jurídicos ordinarios, se 
corregían situaciones de injusticia, análogamente al poder de la divinidad que es capaz de 
intervenir en el orden humano para restablecer el equilibrio amenazado. Así, actos como 
la legitimación de bastardos, la concesión de ofi cios y títulos nobiliarios, o los perdones 
de penas – envueltos en la retórica del amor, la caridad, la amistad y la lealtad– fortalecían 
vínculos sociales y permitían legitimar situaciones que de otra forma no hubieran superado 
los rigores del procedimiento ordinario. 

Una expresión análoga del ejercicio de la gracia como mecanismo de fl exibilidad en el 
universo de la censura de libros era la concesión de las licencias para leer libros prohibidos, 

45 En la edición del Índice de 1790, p. XVI.
46 “En réalité, c’est plutôt l’idée de l’incomplétude, d’un ordre jamais accompli et toujours provisoire, 

qui caractérise les dispositifs de police. L’instabilité permanente de ces mesures, la poursuite interminable 
d’un réel dont elles ne se saisissent jamais ne sont pas simplement le signe des échecs de la police, comme 
l’observent d’habitude les historiens. Ces défaillances systématiques sont plutôt la condition constitutive du 
modus operandi propre à la police; on pourrait dire que celle-ci s’alimente de cette imperfection même. Autant 
le souligner ici: la réalité historique de ces mesures ne peut s’évaluer seulement selon le critère de la réussite 
et de l’échec. S’affranchissant des limites d’un empirisme myope, on doit reconnaître que les normes de 
police créent un cadre de référence, un agencement du réel à l’intérieur duquel les acteurs prennent position, 
s’orientent dans l’action, assument des décisions. Avant de préconiser des conduites futures, ces règles posent 
leurs conditions de possibilités” (NAPOLI, Paolo. Naissance de la police moderne. Pouvoir, normes, société. 
Paris, La Découverte, 2003, p.15) (cursivas del original).

47 Véase HESPANHA, A. M., Cultura Jurídica Europea, Madrid, Tecnos, 1998, pp. 105-107; y una 
detallada exposición en su ya clásico La gracia del derecho. Economía de la cultura en la Edad Moderna. 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1993.
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de que gozaron personajes célebres de la cultura de la época48. Consistían las licencias, por 
un lado, en una manera de sortear la prohibición, abriendo un campo de excepcionalidad 
que se justifi caba, por ejemplo, por el rango social y profesional de los solicitantes; por 
otro lado, eran una de las formas de control por parte de las autoridades censorias. Esta di-
námica se apoyaba, evidentemente, en la connivencia de los lectores, que con la concesión 
se exponían públicamente ante los potenciales censores49.

No faltaron críticas a la arbitrariedad de la concesión de licencias para “ignorantes”, 
como afi rmaba Gregorio MAYÁNS Y SÍSCAR50, al quejarse del retraso en la renovación 
de la suya. El erudito asumía, sin embargo, el riesgo de seguir leyendo libros prohibidos 
incluso después de que le habían rechazado la solicitud, “exponiendo[s]e a algún disgusto 
en tiempo de tanta malignidad”51, ya que éstos eran imprescindibles para que los hombres 
doctos pudieran oponerse a sus doctrinas: “No quiero tener ni leer lo que de propósito han 
escrito contra nuestra Religión, sino aquellos que son comuníssimos entre los hombres 
eruditos de Europa sin los quales es vergüenza escrivir en un siglo tan ilustrado como el 
presente. ¿Quién escrivirá del Derecho Natural sin impugnar a Grocio i Puffendorf? ¿Cómo 
se escrivirá contra ellos si no se leen? Lo mismo digo de otros libros semejantes. Yo, gracias 
a Dios, sé tanta teología como qualquiera que la professa en España...”52. Si la lógica del pe-
cado y la religión es la que gobierna en última instancia, antes que la del derecho53, es natural 
que los lectores dedujeran de las disposiciones vigentes un margen amplio de actuación. 

En la esfera penal en general, como se ha demostrado en estudios recientes, el recurso 
a fi guras como la clemencia, el perdón, la piedad o el disimulo para atenuar las penas, son 
señas innegables de un proceso estructural de fl exibilización de las formas54. Incluso a lo 
largo del siglo XIX, como ha comprobado HESPANHA para el contexto portugués, el rigor 
de la ley penal formal era relativizado a través de la gracia y de la amnistía, y la política 

48 FRAJESE, V., “Le licenze di lettura tra vescovi ed inquisitori. Aspetti della politica dell’indice dopo il 
1596”. Società e Storia, 86, XXII, 1999, pp. 767-818.

49 SAVELLI, op. cit., pp. 354 ss.
50 “Para leer libros prohibidos se han concedido innumerables licencias a personas ignorantes que 

han abusado de ellas, fomentando la superstición, creyendo insensiblemente las heregías i estimulando la 
concupiscencia... Con las frequentes licencias de leer libros prohibidos se ha introducido i acrecentado la 
mala dotrina, con el descuido de no promover la buena ha quedado ésta sin vigor.” (G. Mayáns al marqués de 
Almodóvar. Valencia, 20-I-1777. B. M. Va., Serrano Morales, 7.272, apud MESTRE SANCHÍS, A., Ilustración 
y Reforma de la Iglesia. Pensamiento político-religioso de Don Gregorio Mayáns y Siscar (1699-1781). 
Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 1968, p. 351).

51 “Verdad es que yo me tomo esta licencia (de leer libros prohibidos después de la negativa del Inquisidor 
a concederle permiso), pero es exponiéndome a algún disgusto en tiempo de tanta malignidad.” G. Mayáns a 
E. Enríquez. Oliva, 28-VIII-1751 (apud MESTRE, op. cit.)

52 Apud MESTRE, idem. 
53 CLAVERO, op. cit., p. 130.
54 Es el análisis de A. AGÜERO (Castigar y perdonar cuando conviene a la República. La justicia penal 

de Córdoba del Tucumán, siglos XVII y XVIII, Madrid, CEPC, 2008) que pretende demostrar que el proceso 
de fl exibilización en el campo de las penalidades era estructural, y no una mera desviación desarrollada en un 
espacio periférico de la Monarquía como el de Córdoba del Tucumán en el período colonial. 
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criminal ensanchó enormemente su campo de actuación extrajudicial en el combate a la 
criminalidad común55. 

También es patente que la justicia penal moderna ocupaba un lugar subsidiario frente 
a los “remedios espirituales” y a la necesidad de “extirpar” los vicios, en cuyos testimonios 
abundan igualmente las fuentes inquisitoriales. El ofi cio del inquisidor, como ha ilustrado 
PROSPERI, se entendía como el de salvador de almas, expresión de la charitas cristiana56. 
En lo que respecta a la censura, ésta, como la penitencia, se entendía ante todo como una 
especie de medicina espiritual, ya que los teólogos tenían una concepción realista del pro-
ceso de “suciedad” generado en el alma por la lectura de un libro prohibido, y el inquisidor, 
“salvador de almas”, debería intentar impedirlo57. Para la tarea de salvación, los manuales 
de inquisidores indicaban diversos espacios de indeterminación. Uno de ellos se refería 
a la cuestión de la parvedad: si la materia era parva (algunos manuales de inquisidores 
discutían si entre los criterios de la parvedad se incluían pocas palabras, hasta diez líneas 
o una página), quedaba al arbitrio del inquisidor ponderar el nivel de riesgo al que estaría 
expuesta el alma del lector58. 

 Si al acercarse a este universo regido por la lógica de los remedios espirituales, del 
perdón y del pecado, la clave de lectura es la de la punición que se incumple, no cobran 
sentido ni el texto ni las prácticas, y la conclusión sólo puede dirigirse a la “inadecuación” 
de los instrumentos censorios de la época59. 

El ordenamiento era de por sí fl exible y el Índice se apoyaba, además, en un sistema de 
notas teológicas dotado de cierta fl exibilidad, en el caso de las censuras menores, que eran 
usuales en el caso de las obras jurídicas60, pertenecientes a la menos peligrosa categoría de 
las obras qui de religione non tractant. Como ha revelado María José VEGA en un suge-
rente estudio, las llamadas censuras menores, que se distinguían de los casos más graves de 
herejía y error (censuras mayores), constituían un catálogo indeterminado y en expansión 

55 HESPANHA, A. M. “The pale shade of legality: the resilience of arbitrary criminal iudicia after the era 
of revolutions—the Portuguese case”. The Portuguese Journal of Social Science, North America, 10, jul. 2011. 
Disponible en: <http://pjss.iscte.pt/index.php/pjss/article/view/19>. Consultado en: 02 diciembre de 2014.

56 PROSPERI, “L’Inquisizione romana e gli storici. Un cantiere aperto”. En: L’Inquisizione romana. Letture 
e ricerche. Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 334.

57 FRAJESE, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla Controriforma. Brescia, 
Morcelliana, 2006, esp. pp. 291-301.

58 GACTO FERNÁNDEZ, E., “Libros venenosos (sobre los principios doctrinales de la censura 
inquisitorial)”, en: id. (coord.), Inquisición y censura: el acoso a la inteligencia en España. Madrid, Dykinson, 
2006, pp. 21-55, en p. 37.

59 TEDESCHI, op. cit., p. 197.
60 He podido comprobar su presencia –por ejemplo las notas de temeritas o la impudentia – en las censuras 

teológicas a la obra de Arnoldus Vinnius, tanto en el ámbito romano (en la documentación existente en el Archivio 
della Congregazione per la Dottrina della Fede), como en el hispano, además de lo que se puede deducir de 
las propias mociones de expurgo de los Índices de 1707 y 1747 (véase BECK VARELA, L., Literatura jurídica 
y censura. Fortuna de Vinnius en España, Valencia, Tirant lo Blanch, 2013, esp. cap. III y V). Sin embargo, 
una afi rmación más concluyente en este sentido exigiría ampliar signifi cativamente la consulta a otros casos.
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a lo largo de los siglos XVI y XVIII61. Fueron incorporadas a los índices españoles desde 
el de SOTOMAYOR (1640), que se refería a “las proposiciones heréticas erroneas, o que 
tienen sabor a heregia, o de error, las escandalosas, las que ofenden los oídos piadosos, 
temerarias, cismaticas, sediciosas, blasfemas”, que eran algunas de las más frecuentes en 
los comentarios de los teólogos. 

Este sistema de notas teológicas, marcado por la indeterminación, además de esencial 
para la comprensión de la política de interdicción y control del libro, también puede vincu-
larse con una heterogeneidad creciente en la práctica diaria de la censura expurgatoria, que 
hemos podido comprobar en un estudio de caso sobre la literatura jurídica de la época62. 
A diferencia de los siglos anteriores, durante el siglo XVIII se hicieron más frecuentes los 
expurgos realizados sobre pasajes no expresamente señalados entre las mociones de cen-
sura, aunque sí contenían locuciones que se podían considerar “malsonantes”, “blasfemas” 
o “temerarias”. 

A esta creciente indeterminación, que dejaba un margen más amplio de actuación a 
los lectores, ciertamente colaboraron tanto la bula papal Sollicita ac provida (1753), de Be-
nedicto XIV, que encabeza el Index romano de 175863, como la Real Cédula de 16 de junio 
de 1768, de Carlos III, que la invocaba. Ambas contribuyeron a extender la autocensura y 
la autocorrección. Pese a la oposición del Inquisidor general, la Real Cédula establecía que 
los propios dueños de los libros podían expurgar los pasajes, innovando en relación con el 
mandato vigente hasta entonces, que determinaba que tras la promulgación del nuevo edicto 
todos los ejemplares debían, en teoría, presentarse al comisario competente para añadir 
los expurgos en un plazo de noventa días. Los edictos prohibitorios pasaron a incorporar 
esta fórmula a partir de 1768, y en 1790 el Índice hispano reforzó expresamente la regla 
por la cual el lector podía hacer los expurgos manu propria. No extraña, por tanto, que la 
práctica del expurgo a mano se mantuviese tan pujante a lo largo del siglo, a pesar de la tan 
proclamada crisis de la institución, y que en tantos casos no nos sea posible identifi car con 
seguridad si había sido realizado por el propietario del libro o por una autoridad, como se 
había venido haciendo hasta entonces64. La intervención del poder regio, con el objeto de 

61 “El sistema de notas teológicas, salvo en la discusión que concierne a la herejía y sus límites, o a las 
censuras mayores, es, como decía, fl exible, está sometido a ampliación, redefi nición y debate, y parece, ante 
todo, una estructura de conceptos en la que, sobre todo en las censuras menores, cabe un gran margen para la 
interpretación (VEGA, M. J., “Notas teológicas y censura de libros en los siglos XVI y XVII”, en: C. Esteve, 
Las razones del censor, pp. 25-53, en p. 37).

62 Aunque sería todavía prematuro sacar conclusiones defi nitivas, una investigación en ciernes sobre la 
censura a mano que incidió sobre ediciones de los siglos XVI y XVII de obras de juristas como Wesenbeck, 
Mynsinger y Schneidewein, de gran interés didáctico, nos permite afi rmar que, en términos generales, la práctica 
es más homogénea y regular de la que se verifi ca, por ejemplo, en las ediciones de Vinnius que circularon 
durante el Setecientos en la Península. 

63 Su principal preocupación había sido el procedimiento para la inclusión en el Index de los autores católicos. 
Véase H. WOLF; SCHMIDT, B. Benedikt XIV und die Reform des Buchzensurverfahrens: zur Geschichte und 
Rezeption von “Sollicita ac provida”. Paderborn, Ferdinand Schoningh, 2010. 

64 BECK VARELA, op.cit., esp. cap. V.
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reducir progresivamente el ámbito de control de la Inquisición en la censura a posteriori, 
contribuía así a que se mantuviera un hábito de lectura ampliamente interiorizado por los 
lectores.

III. CONCLUSIONES

Los ejemplos se podrían multiplicar hasta el infi nito, ilustrando cómo las prácticas, 
los mecanismos, las estrategias de resistencia, las negociaciones de los actores sociales y la 
propia normativa de la censura estaban inmersos en un universo de elementos de apertura, 
indeterminación y fl exibilidad, que desafían el anacronismo de la lógica de la coerción. 

En un contexto donde el derecho no se reducía a la ley, no debería sorprender, como 
ha afi rmado HESPANHA a propósito de la ley regia, que ésta fuese frecuentemente no apli-
cada65. Algo similar se podría afi rmar a propósito del Index, que en tantos aspectos invitaba 
al juicio y a la participación activa de los lectores. En este sentido, el apego historiográfi co 
a la ilusión de la verticalidad de las normas no hace nada más que ofuscar la mirada.

La investigación sobre el impacto de un fenómeno cultural de tamaña envergadura 
sigue siendo de máximo interés, y no hay duda de que el complejo de instrumentos y acti-
vidades que caracterizaron la mal llamada Contrarreforma determinaron por completo la 
dinámica de circulación y producción de la información en las sociedades del Antiguo Régi-
men. Dichos estudios, sin embargo, podrían enriquecerse si, al abandonar la incongruencia 
de la formulación en términos de “incumplimiento legal”, tomaran en consideración los 
elementos jurisdiccionales del orden jurídico de la época, además de seguir el camino abierto 
por los estudios sobre los amplios procesos de disciplinamiento social que determinaron 
las sociedades europeas y coloniales de los siglos modernos. 
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