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HOMENAJE A RAFAEL DEL AGUILA*

FERNANDO VALLESPÍN

No sé bien qué hubiera deseado Rafa que dijera de él en un acto como éste. De haberle 
podido preguntar estoy seguro de que no lo hubiera dado importancia y me hubiera dicho 
que pusiera un power-point, sabiendo la afi ción que en mis tiempos del CIS había tomado 
yo al instrumento ése. Lo más probable, sin embargo, es que me hubiera recomendado que 
fuera yo mismo, que sacara de dentro aquello que tanto personal como profesionalmente él 
había signifi cado para mí. Eso es lo que voy a intentar, aunque la deuda que he contraído 
con él en estos dos aspectos ha sido tan grande que me temo que en estos pocos minutos 
sólo podré dar cuenta de la punta del iceberg. Son unos burdos brochazos que ocultan una 
imagen mucho más matizada y compleja.

Como estamos en un acto académico –o medio académico–, he buscado un formato 
vagamente sistemático. Para ello he reducido la presentación, si se me permite este término, 
a tres dimensiones fundamentales que llenaron mi relación con él. Rafa como compañero, 
Rafa como el Gran Interlocutor, con mayúsculas, y Rafa el amigo. 

EL COMPAÑERO

Cuando entré en el área de Ciencia Política con D. Francisco MURILLO, hace bastante 
más de 30 años, Rafa ya estaba allí. Lo conocí antes de acabar la carrera en el entorno de otro 
discípulo de MURILLO, José Luis GARCÍA DE LA SERRANA, quien siempre tuvo una 
habilidad especial para captar a los alumnos que teníamos algún interés por la teoría política. 
Antes de conocerlo, José Luis me lo describió como alguien con una “gran cabeza”, aunque 
muy al principio yo sólo conseguía ver en él a un gran cuerpo, un cuerpo inmenso. Después 
adelgazaría espectacularmente, pero entonces, en plena estrategia para liberarse de la mili 
por sobrepeso, su estatura y su volumen a lo Orson WELLES impresionaban. Bastaron un 
par de conversaciones casi banales para que me diera cuenta de que, en efecto, su cabeza, 
relativamente pequeña para ese cuerpo tan grande, era especial. José Luis no se equivocaba. 
Era una gran cabeza y tenía ya una serie de lecturas bien digeridas que lo facultaban para 
llegar a conclusiones que a otros de nuestra generación nos parecían casi milagrosas. Sólo 

* Palabras pronunciadas en el Acto en homenaje al Profesor Rafael del Águila, celebrado en la Facultad 
de Derecho de la UAM el día 20 de mayo de 2009.
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él conseguía poner en apuros a José Luis en brillantez dialéctica, y era el único que no se 
dejaba llevar y se aferraba a sus propios argumentos y a su propio juicio. 

Entonces éramos todos fi eles seguidores de la Escuela de Frankfurt y asistíamos con 
pasión, entre preocupados y divertidos, al proceso de transición política española. Las 
tertulias con D. Francisco MURILLO eran el escenario en el que nosotros, los aprendices 
de politólogos, representábamos comentarios sobre las vicisitudes de la política española 
y asistíamos a magnífi cas lecciones por parte de nuestro común maestro sobre la historia 
española y sus muchas tragedias, que ahora, al fi n, esperábamos ver superadas. 

No recuerdo bien cómo empezamos a congeniar. Desde luego no fue al principio, aun-
que sí solíamos vernos por Madrid con otros como Ricardo MONTORO o Alberto OLIET, 
que entonces también entraron en esta Universidad bajo la protección de José Luis. Pronto, 
cuando Rafa se asentó en el área de Ciencia Política en Derecho desde el Departamento de 
Sociología en Económicas, de donde provenía, comenzamos a formar, casi sin saberlo, un 
tándem académico. Fue más suelto e improvisado al principio, pero devino en algo más sóli-
do a medida que fueron pasando los años. Creo que a ello contribuyó el que nos hiciéramos 
amigos, así como nuestra común sintonía con ciertos temas y la especialización en teoría 
política. Nos dimos cuenta, además, de que las estrategias de cooperación eran más rentables 
a la larga que las estrategias de confl icto o competición. Pero esa percepción vino después, 
entonces tampoco nos importaba demasiado. Disfrutábamos juntos y nos complementába-
mos bien. Él siempre fue un teórico más serio y riguroso que yo, que era considerablemente 
más frívolo y disperso. Pero no puede decirse que eso creara una asimetría insalvable. Todo 
lo contrario. De haber sido demasiado parecidos no me cabe la más mínima duda de que no 
hubiéramos durado tanto como compañeros inseparables.

Fuimos complementarios también en nuestra misma capacidad para conectar con otros 
colegas de la Facultad, en quienes encontramos a un gran grupo de amigos, todos ellos ya 
brillantes juristas a pesar de su edad, y todavía mejores contertulios. ¿Cómo no recordar 
esas magnífi cas comidas en el restaurante Marvi de Alcobendas, donde arreglábamos el 
mundo y, sobre todo, nos partíamos de risa? Ir a la Facultad se convirtió poco a poco en 
un verdadero placer, en una actividad entre lúdica y creativa, que siempre me impidió 
percibirla como un “trabajo”. De esto último me di cuenta bastante tarde, cuando accedí al 
CIS, ya con 50 años. Allí fui consciente, con horror, de que estaba trabajando por primera 
vez en mi vida, de lo duros que son los lunes y de la angustia de que a uno se le acaben las 
vacaciones. Hasta entonces mi supuesto trabajo se confundía con la vida y resultaba que 
mis amigos eran también mis colegas. 

Quizá por eso mismo –y esto sí que es un milagro– lejos de lo que solía ser habitual 
en nuestro mundo, Rafa y yo éramos inmunes a los celos y a las reticencias y desconfi anzas 
mutuas tan propias de los universitarios. Para mí, poder disfrutar de su excelencia fue siem-
pre un motivo de orgullo, si bien a veces me encantaba pincharle y llevarle la contraria. La 
exigencia de estar a su altura fue el mejor impulso que he tenido nunca para desarrollar mis 
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propias capacidades intelectuales. Su juicio sobre mi trabajo daba la medida de mi propia 
autoestima académica. Todos sabemos, además, que Rafa no era diplomático, decía lo que 
pensaba. De impecable tenía poco, era más bien implacable a la hora emitir su sentencia 
sobre lo que leía. No siempre conseguí eludir su famosa ira, de la que hablaré después, pero 
en general se mostró tolerante con mi trabajo, aunque siempre me reprendía por mi manía 
de dejar todo para el fi nal, de gozar tomando copas de coñac al borde del abismo. 

En 1990 ambos accedimos a la cátedra, él en la UAM y yo en Málaga, aunque un par 
de años después volví a reintegrarme en esta universidad. Desde entonces ya formaliza-
mos nuestra cooperación creando el Centro de Teoría Política, que atrajo en torno a sí a 
un buen número de compañeros y amigos y que sigue misteriosamente vivo. Aparte de los 
mejores teóricos políticos españoles, por nuestro seminario pasaron, sin contar con ape-
nas fondos, personajes del fuste de Agnes HELLER, Ferenk FEHER, Tom MCCARTHY, 
Mark WARREN, Margaret CANOVAN, J. HABERMAS, y un largo etcétera. El CTP fue 
un foro de discusión difícil de encontrar en aquellos tiempos en los que predominaba el 
solipsismo académico, un pequeño ágora deliberativo se denominaría ahora. Teniendo en 
cuenta nuestra casi nula capacidad de gestión, fue un verdadero milagro, aunque seguro que 
a ello contribuyó la inestimable ayuda de Elena GARCÍA GUITIÁN en la organización de 
sus actividades. Entonces nos pareció un refugio idóneo para dar rienda suelta a nuestras 
inquietudes. Rafa y yo le dedicamos mucho tiempo, pero también nos proporcionó grandes 
satisfacciones y contribuyó a soldar bajo un laxo paraguas institucional lo que desde siempre 
y hasta su muerte sería una cooperación académica nunca interrumpida. 

Paralelamente, al cabo de los años, tanto Rafa como yo nos fuimos ocupando tam-
bién de nuestros propios intereses particulares. Yo me dispersé poco a poco en mis propios 
trabajos, en los medios de comunicación y en bolos académicos varios, y él se concentró 
–hizo bien– en crear su propia obra. Sin embargo, nunca dejamos de cooperar y nos veíamos 
casi a diario, ya fuera en la Facultad o en Madrid. En Rafa esa concentración se produjo, 
si no recuerdo mal, a raíz de una estancia anual en Florencia, de la que vino transformado, 
tanto física como espiritualmente. Fue como si allí se le hubiera aparecido el fantasma de 
Maquiavelo para reubicarlo sobre un nuevo camino, más refl exivo y ambicioso. El Rafa 
de bigote y perilla, chaqueta de cuero e impresionante musculatura, que sustituyó al Rafa 
barbado y más descuidado en su indumentaria, empezaría ahí su cabalgada por renovar la 
teoría política española. 

EL GRAN INTERLOCUTOR

Es difícil imaginar el impacto de la comunicación cotidiana con Rafa. En eso era 
algo más que un compañero o amigo. Uno puede discutir sobre la política del día casi con 
cualquiera, o unos u otros temas teóricos con diferentes expertos o colegas. Lo que hacía 
especial la interlocución con Rafa era la facilidad con la que, al ir a tomar café, de vuelta 
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a casa en el coche, en un viaje a un congreso o en cualquier otra circunstancia, podíamos 
penetrar en los temas más abstrusos como si se tratara de comentarios “normales”. No hacía 
falta un escenario académico particular para meterse en la discusión más profunda o difícil. 
Lo teníamos ya tan ensayado y era algo tan habitual, que bastaba que cualquiera de los dos 
suscitara un tema para que una comida se convirtiera en un seminario, o una cerveza con 
aperitivo en una fogosa discusión fi losófi ca. De lo más banal pasábamos a lo más hondo; de 
lo más denso y profundo a lo más liviano. En eso mi relación con él fue más que especial, y 
me gustaría pensar que ambos nos benefi ciamos de ello. Creo que para los dos fue un gran 
proceso de aprendizaje. Sobre todo porque esta interacción era creativa, amena y muy, muy 
divertida. Aprender así lo vi como un lujo inmenso, algo que no está al alcance de todos, y 
nunca me pasó inadvertido el privilegio que supuso. 

Rafa y yo fuimos una gran conversación. Una conversación sin pausa ni orden del día 
que se enhebraba a tantas otras presentes en el discurso de nuestras afi ciones comunes. Puede 
que de ahí viniera nuestro común apego a los griegos y su visión de la política. Esta afi ción 
Rafa la conseguiría plasmar después en su libro Sócrates Furioso, seguramente el libro con 
el que más disfrutó en el proceso de escritura. Porque él fue siempre de talante socrático, 
un socrático con carácter. Compartía con el griego su función de tábano, de pinchar a los 
demás para obligarles a pensar y a dar de sí lo mejor que podían. Pero, hay que reconocerlo, 
no tenía la paciencia del viejo sabio ateniense. En muchas ocasiones, cuando la deriva de la 
argumentación no le gustaba, se inquietaba, fruncía el ceño, se erguía y daba rienda suelta 
a una cólera digna de Aquiles. Si, al modo homérico, hubiera que cantar la cólera de Rafa, 
deberíamos empezar por señalar la causa que la provocaba. Ésta no era otra que la estupidez. 
Odiaba la estupidez y la hipocresía con todas sus fuerzas. Y había algo en él que lo movía 
a rebelarse frente a ellas. También le incomodaban todas las estrategias por simplifi car o 
embadurnar lo que él consideraba que era el método más adecuado para aproximarse al 
fenómeno de lo político. Para comprender esto último quizá merezca la pena reproducir el 
contenido de una conversación que tuvimos un día que atravesábamos el campus. 

“¿Te has fi jado, decía, que todos los que aquí trabajan e investigan aman sus diferentes 
objetos de estudio? Los juristas aman el derecho, los biólogos la naturaleza o la vida, los 
historiadores la historia, los psicólogos la mente humana y así sucesivamente. Nosotros, en 
cambio, los politólogos, no amamos la política. En cierto sentido nos repele, no hacemos 
más que ver en ella imperfecciones y defectos... y la tememos”. Le repliqué diciendo que 
probablemente esto sólo era así para unos cuantos politólogos, los que tratábamos de acce-
der a ella desde una perspectiva global y yendo a su esencia, no para quienes disfrutaban 
de análisis más especializados. Me dio la razón a medias y sentenció: “es que la política, 
cuando uno profundiza en ella, da asco, pero no podemos permitir que este asco nos impida 
ver su auténtico rostro”. 

Pues bien, Rafa hizo de la contemplación de ese rostro el objeto de su actividad 
académica y casi vital. Quiso verlo sin afeites ni maquillaje alguno, tal como era. Su meta 
era ir a la verita effetuale de la cosa, como diría su amado Maquiavelo. Abordarlo de 
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frente, no a través de la fácil salida que ofrecían los análisis normativistas o la mayoría de 
los discursos de los políticos. Por mi afi ción por RAWLS y la teoría política normativa a 
menudo me acusaba con sorna de participar del funesto “álgebra moral” al que se había 
reducido la teoría política hoy en día. O ironizaba sobre mis coqueteos con algún que otro 
autor de moda. Como digo, a él le gustaba ir a la raíz de las cosas, a los clásicos, a quienes 
consideraba que todos debíamos estudiar y de los que siempre podríamos aprender. Nunca 
despreció a nadie, pero tampoco se apartó ni un ápice de lo que él consideraba que era el 
camino que había que seguir. 

La senda del mal, su libro más completo y complejo, dio al fi n la adecuada medida de 
su fuste teórico. Es un libro que deberá ser estudiado con calma, porque el potencial que ate-
sora todavía ha de salir a la luz. El eje del mismo, y esto es una simplifi cación, es la relación 
entre moral y política. Pero su gran originalidad deriva de la forma en la que va desgranando 
e interconectando algunos de los conceptos políticos fundamentales. De aplicarle un epíteto 
homérico, a Rafa habría que llamarle el “señor de los conceptos”. Siempre tuvo la virtud 
de manejarse con ellos con una facilidad pasmosa. Los diseccionaba con la frialdad de un 
cirujano, y los contextualizaba y reorganizaba dentro de un orden siempre novedoso. 

Una de sus obsesiones, más acentuada al fi nal de su carrera académica, fue la relación 
entre el pensador y la ciudad, por decirlo en términos de Leo STRAUSS. La responsabili-
dad de los intelectuales y las muchas formas en las que el pensamiento impactaba sobre la 
vida social y política. No le dio tiempo a rematarlo, aunque seguramente lo conseguiremos 
rescatar para que forme parte de su legado. Su preocupación allí era doble y se concentraba 
en los dos extremos del espectro: por un lado, denunciar la hybris, la desmesura de algunas 
ideas o formas ideológicas, y por otro, sacar a la luz a la vez el peligro derivado de desacti-
var un pensamiento crítico con capacidad para salvaguardar lo que él acabaría califi cando 
como una “política de mesura”. Parte de esa preocupación la consiguió realizar en su último 
libro, Crítica de las ideologías. La tesis central del mismo era seguir la pista a la conexión 
existente entre ideologías y violencia política, y se concretaba en la idea de que esta última 
se estimula a través de una compleja red de interconexiones cuyo vértice son los discursos 
ideológicos. “Sólo los criminales se atreven hoy en día a hacer daño a los demás hombres 
sin fi losofar”, nos dice citando a MUSIL. Si las ideologías tienen poder sobre nosotros es 
por su inmensa capacidad para ofrecernos racionalizaciones de nuestros actos, el único 
instrumento con capacidad para acallar en nosotros todo atisbo de mala conciencia. Frente a 
estos ideales salvífi cos, Rafa, el juicioso, oponía la ya dicha política de mesura, una política 
que se sabe sin garantías ni fundamentos y no elude las consecuencias trágicas de la acción. 
Y, remachaba, los principios no son menos fi rmes porque los sostengamos tentativamente. 
A la vista de nuestro largo proceso de aprendizaje como sociedades políticas, nunca podre-
mos aunar y superar todas las escisiones. La política, esta es su máxima central, se resistirá 
siempre a dejarse reconciliar idealmente en el discurso. 

Antes de leer los escritos de Rafa ya los había “escuchado”. Puede que de forma más 
desordenada, y a veces improvisada. Siempre me dio alguna pista de por dónde iba su 
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extraordinaria capacidad de refl exión. Lo que escribió y lo que me contaba se mezclaba en 
mí de las formas más diversas. Pero confi eso también que me he llevado muchas sorpresas. 
Algunos giros de su pensamiento los guardaba para la intimidad de la escritura, como si 
las exigencias de esa disciplina solitaria le condujeran a poner límites a lo que podía ser 
comunicado oralmente, como si determinadas ideas sólo pudieran abrirse al intelecto a 
través de la escritura. 

Rafa dejó una obra interrumpida, que hubiera sido verdaderamente excepcional de 
haber dispuesto de más tiempo. Pero su núcleo sí nos es conocido y quedará siempre como 
un estímulo para seguir pensando a partir de él. Nuestra deuda para con él a este respecto 
sólo podrá ser satisfecha si tenemos la capacidad de seguir dialogando con sus escritos. Yo, 
al menos, sé que he perdido al Gran Interlocutor, pero también que me sigue increpando 
y estimulando a pensar con su extraordinario legado. En ese silencioso diálogo con uno 
mismo que es como Platón defi nía al pensamiento sé que no estoy solo. 

EL AMIGO

Cuando Rafa enfermó yo ya me encontraba en el CIS. Él sabía que en aquél momento 
yo no lo estaba pasando del todo bien y no dejaba de animarme y quedaba conmigo para 
ofrecerme alguna distracción y recuperar las conversaciones de los viejos tiempos. Una vez 
confi rmada la noticia de su enfermedad, lo que más me impresionó fue cómo cuidaba que 
aquélla no se convirtiera en una fuente añadida a mis problemas de entonces. Procuraba 
darme las novedades sobre su estado de salud con cuentagotas y siempre con algún ribete en 
positivo. A algún amigo común le comentó incluso que estaba preocupado por lo afectado 
que yo estaba por todo ello. Y que me cuidaran. ¡Como si no fuera él quien necesitara de 
los cuidados y de nuestra compañía! 

Es un gesto muy de Rafa el amigo y sirve para retratar el fondo de la gran persona que 
fue. Fue mejor persona que cabeza, que ya es decir. Y frente a esta dimensión, palidecen 
las de Rafa el compañero y Rafa el Gran Interlocutor. Con toda la importancia que tuvieran 
para mí y para mi propio desarrollo intelectual, quedan casi como una mera anécdota. Tenía 
una gran capacidad de afecto, pero era tímido a la hora de manifestarla. Como sus escritos, 
su afectividad había que leerla muchas veces entre líneas. Pero todos sus amigos siempre 
supimos que estaba ahí y que detrás de su aparente seriedad se ocultaba un corazón de oro 
y una inagotable fuente de comunicación personal directa y desinteresada.

Una de sus características personales más sobresalientes era su capacidad para infundir 
un profundo sentimiento de protección a quienes merecían su amistad. Puede que ello se 
debiera a su propio equilibrio interior, a su paciencia para escuchar, a sus sabios consejos, 
a su personalidad insobornable y de una sola pieza. Rafa siempre me dio seguridad, y 
contribuyó a anclarme tanto personal como intelectualmente. Conmigo tuvo una pacien-
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cia infi nita, y cuando lo metía en algún lío o le salpicaba alguna barrabasada mía siempre 
interpretaba estos actos más como parte de la inexorabilidad de mi personalidad dispersa 
que como producto de la mala fe. En esto cumplía con el dicho de que un amigo es alguien 
que lo sabe todo sobre ti y aun así te aprecia. 

Rafa, hay que decirlo, tenía un excepcional sentido del humor, sabía ser enormemente 
divertido. Podría narrar un interminable repertorio de anécdotas en las que se mostraba su 
capacidad para el humor y la ironía. No en vano, además del contacto cotidiano en la Facul-
tad, hicimos multitud de viajes juntos, más de media docena sólo al otro lado del Atlántico. 
Descubrir con él países extraños y observar su peculiar mezcla de seriedad y diversión ante 
lo extraño y novedoso siempre fue para mí un motivo de alegría. Nunca se acostumbró, sin 
embargo, a que la noche antes de una ponencia abandonara una cena para acabar de prepa-
rarla o la rematara en el avión en vez de hacer risas sobre cualquier otro tema. Él siempre 
llevaba los deberes hechos, yo los acababa improvisando.

Cuando le llegó la enfermedad dio muestras de su espectacular entereza, de un estoi-
cismo romano adquirido seguramente a través de tanto fi losofar. Esa personalidad de una 
sola pieza no se dejó desparramar o intimidar por ella. Supo sobrellevarla sin que le desviara 
ni un centímetro de su camino vital. Siguió trabajando sin inmutarse, casi con más ahínco 
y sin duda con mayor lucidez. Ni siquiera perdió sus rachas de humor, que derrochaba a 
raudales cuando esporádicamente lo traía a la Facultad después de mi reincorporación desde 
el CIS. Fue también un Rafa quizá más cariñoso y cercano. En ese período, que coincidió 
casi en su totalidad con mi estancia fuera de la UAM, fuimos quizá menos compañeros, 
pero mucho mejores amigos.

Reconozco que no sabría defi nir bien qué es la amistad. Seguramente se construye a 
partir de una multiplicidad de experiencias comunes que acaban soldando un vínculo de 
afectos. Lo que sí he llegado a comprender, por desgracia, es lo que signifi ca perderla, la 
sensación de orfandad y de vacío que se abre cuando se pierde a un gran amigo del alma 
como Rafa. Sobra decir que, como tantos de vosotros, le echo mucho de menos, todos los 
días. Su falta como compañero e interlocutor, pero sobre todo como ese gran amigo que fue 
y que, al permanecer tan vivo en el recuerdo, siempre lo seguirá siendo. 

Muchas gracias.


