HOMENAJE A RAFAEL DEL AGUILA"

FERNANDO VALLESPIN

No sé bien qué hubiera deseado Rafa que dijera de €l en un acto como éste. De haberle
podido preguntar estoy seguro de que no lo hubiera dado importancia y me hubiera dicho
que pusiera un power-point, sabiendo la aficion que en mis tiempos del CIS habia tomado
yo al instrumento ése. Lo mas probable, sin embargo, es que me hubiera recomendado que
fuera yo mismo, que sacara de dentro aquello que tanto personal como profesionalmente €l
habia significado para mi. Eso es lo que voy a intentar, aunque la deuda que he contraido
con ¢l en estos dos aspectos ha sido tan grande que me temo que en estos pocos minutos
solo podré dar cuenta de la punta del iceberg. Son unos burdos brochazos que ocultan una
imagen mucho mas matizada y compleja.

Como estamos en un acto académico —o medio académico—, he buscado un formato
vagamente sistematico. Para ello he reducido la presentacion, si se me permite este término,
a tres dimensiones fundamentales que llenaron mi relacion con él. Rafa como compaiiero,
Rafa como el Gran Interlocutor, con mayusculas, y Rafa el amigo.

EL COMPANERO

Cuando entré en el area de Ciencia Politica con D. Francisco MURILLO, hace bastante
mas de 30 afios, Rafa ya estaba alli. Lo conoci antes de acabar la carrera en el entorno de otro
discipulo de MURILLO, José Luis GARCIA DE LA SERRANA, quien siempre tuvo una
habilidad especial para captar a los alumnos que teniamos algln interés por la teoria politica.
Antes de conocerlo, José Luis me lo describié como alguien con una “gran cabeza”, aunque
muy al principio yo s6lo conseguia ver en €l a un gran cuerpo, un cuerpo inmenso. Después
adelgazaria espectacularmente, pero entonces, en plena estrategia para liberarse de la mili
por sobrepeso, su estatura y su volumen a lo Orson WELLES impresionaban. Bastaron un
par de conversaciones casi banales para que me diera cuenta de que, en efecto, su cabeza,
relativamente pequefia para ese cuerpo tan grande, era especial. José Luis no se equivocaba.
Era una gran cabeza y tenia ya una serie de lecturas bien digeridas que lo facultaban para
llegar a conclusiones que a otros de nuestra generacion nos parecian casi milagrosas. Solo

*  Palabras pronunciadas en el Acto en homenaje al Profesor Rafael del Aguila, celebrado en la Facultad
de Derecho de la UAM el dia 20 de mayo de 2009.
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¢l conseguia poner en apuros a José Luis en brillantez dialéctica, y era el tinico que no se
dejaba llevar y se aferraba a sus propios argumentos y a su propio juicio.

Entonces éramos todos ficles seguidores de la Escuela de Frankfurt y asistiamos con
pasion, entre preocupados y divertidos, al proceso de transicion politica espafola. Las
tertulias con D. Francisco MURILLO eran el escenario en el que nosotros, los aprendices
de politdlogos, representabamos comentarios sobre las vicisitudes de la politica espafiola
y asistiamos a magnificas lecciones por parte de nuestro comin maestro sobre la historia
espaiiola y sus muchas tragedias, que ahora, al fin, esperabamos ver superadas.

No recuerdo bien como empezamos a congeniar. Desde luego no fue al principio, aun-
que si soliamos vernos por Madrid con otros como Ricardo MONTORO o Alberto OLIET,
que entonces también entraron en esta Universidad bajo la proteccion de José Luis. Pronto,
cuando Rafa se asento en el area de Ciencia Politica en Derecho desde el Departamento de
Sociologia en Econdmicas, de donde provenia, comenzamos a formar, casi sin saberlo, un
tdndem académico. Fue mas suelto e improvisado al principio, pero devino en algo mas soli-
do a medida que fueron pasando los afos. Creo que a ello contribuy6 el que nos hiciéramos
amigos, asi como nuestra comun sintonia con ciertos temas y la especializacion en teoria
politica. Nos dimos cuenta, ademas, de que las estrategias de cooperacion eran mas rentables
a la larga que las estrategias de conflicto o competicion. Pero esa percepcion vino después,
entonces tampoco nos importaba demasiado. Disfrutdbamos juntos y nos complementaba-
mos bien. El siempre fue un tedrico mas serio y riguroso que yo, que era considerablemente
mas frivolo y disperso. Pero no puede decirse que eso creara una asimetria insalvable. Todo
lo contrario. De haber sido demasiado parecidos no me cabe la méas minima duda de que no
hubiéramos durado tanto como compafieros inseparables.

Fuimos complementarios también en nuestra misma capacidad para conectar con otros
colegas de la Facultad, en quienes encontramos a un gran grupo de amigos, todos ellos ya
brillantes juristas a pesar de su edad, y todavia mejores contertulios. {Cémo no recordar
esas magnificas comidas en el restaurante Marvi de Alcobendas, donde arreglabamos el
mundo y, sobre todo, nos partiamos de risa? Ir a la Facultad se convirtié poco a poco en
un verdadero placer, en una actividad entre ludica y creativa, que siempre me impidio
percibirla como un “trabajo”. De esto ultimo me di cuenta bastante tarde, cuando accedi al
CIS, ya con 50 afios. Alli fui consciente, con horror, de que estaba trabajando por primera
vez en mi vida, de lo duros que son los lunes y de la angustia de que a uno se le acaben las
vacaciones. Hasta entonces mi supuesto trabajo se confundia con la vida y resultaba que
mis amigos eran también mis colegas.

Quiza por eso mismo —y esto si que es un milagro— lejos de lo que solia ser habitual
en nuestro mundo, Rafa y yo éramos inmunes a los celos y a las reticencias y desconfianzas
mutuas tan propias de los universitarios. Para mi, poder disfrutar de su excelencia fue siem-
pre un motivo de orgullo, si bien a veces me encantaba pincharle y llevarle la contraria. La
exigencia de estar a su altura fue el mejor impulso que he tenido nunca para desarrollar mis
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propias capacidades intelectuales. Su juicio sobre mi trabajo daba la medida de mi propia
autoestima académica. Todos sabemos, ademas, que Rafa no era diplomatico, decia lo que
pensaba. De impecable tenia poco, era mas bien implacable a la hora emitir su sentencia
sobre lo que leia. No siempre consegui eludir su famosa ira, de la que hablaré después, pero
en general se mostrd tolerante con mi trabajo, aunque siempre me reprendia por mi mania
de dejar todo para el final, de gozar tomando copas de cofiac al borde del abismo.

En 1990 ambos accedimos a la catedra, ¢l en la UAM y yo en Malaga, aunque un par
de afios después volvi a reintegrarme en esta universidad. Desde entonces ya formaliza-
mos nuestra cooperacion creando el Centro de Teoria Politica, que atrajo en torno a si a
un buen niimero de compaifieros y amigos y que sigue misteriosamente vivo. Aparte de los
mejores teoricos politicos espaifioles, por nuestro seminario pasaron, sin contar con ape-
nas fondos, personajes del fuste de Agnes HELLER, Ferenk FEHER, Tom MCCARTHY,
Mark WARREN, Margaret CANOVAN, J. HABERMAS, y un largo etcétera. E1 CTP fue
un foro de discusion dificil de encontrar en aquellos tiempos en los que predominaba el
solipsismo académico, un pequefio agora deliberativo se denominaria ahora. Teniendo en
cuenta nuestra casi nula capacidad de gestion, fue un verdadero milagro, aunque seguro que
a ello contribuyo la inestimable ayuda de Elena GARCIA GUITIAN en la organizacion de
sus actividades. Entonces nos parecio un refugio idoneo para dar rienda suelta a nuestras
inquietudes. Rafa y yo le dedicamos mucho tiempo, pero también nos proporcioné grandes
satisfacciones y contribuyo a soldar bajo un laxo paraguas institucional lo que desde siempre
y hasta su muerte seria una cooperacion académica nunca interrumpida.

Paralelamente, al cabo de los afios, tanto Rafa como yo nos fuimos ocupando tam-
bién de nuestros propios intereses particulares. Yo me dispersé poco a poco en mis propios
trabajos, en los medios de comunicacion y en bolos académicos varios, y él se concentro
—hizo bien— en crear su propia obra. Sin embargo, nunca dejamos de cooperar y nos veiamos
casi a diario, ya fuera en la Facultad o en Madrid. En Rafa esa concentracion se produjo,
si no recuerdo mal, a raiz de una estancia anual en Florencia, de la que vino transformado,
tanto fisica como espiritualmente. Fue como si alli se le hubiera aparecido el fantasma de
Magquiavelo para reubicarlo sobre un nuevo camino, mas reflexivo y ambicioso. El Rafa
de bigote y perilla, chaqueta de cuero e impresionante musculatura, que sustituy6 al Rafa
barbado y mas descuidado en su indumentaria, empezaria ahi su cabalgada por renovar la
teoria politica espafiola.

EL GRAN INTERLOCUTOR

Es dificil imaginar el impacto de la comunicacion cotidiana con Rafa. En eso era
algo mas que un compaifiero o amigo. Uno puede discutir sobre la politica del dia casi con
cualquiera, o unos u otros temas teoricos con diferentes expertos o colegas. Lo que hacia
especial la interlocucion con Rafa era la facilidad con la que, al ir a tomar café, de vuelta

RJUAM, n° 20, 2009-11, pp. 12-17



14 FERNANDO VALLESPIN

a casa en el coche, en un viaje a un congreso o en cualquier otra circunstancia, podiamos
penetrar en los temas mas abstrusos como si se tratara de comentarios “normales”. No hacia
falta un escenario académico particular para meterse en la discusion mas profunda o dificil.
Lo teniamos ya tan ensayado y era algo tan habitual, que bastaba que cualquiera de los dos
suscitara un tema para que una comida se convirtiera en un seminario, 0 una cerveza con
aperitivo en una fogosa discusion filosofica. De lo mas banal pasabamos a lo mas hondo; de
lo mas denso y profundo a lo mas liviano. En eso mi relacion con €l fue mas que especial, y
me gustaria pensar que ambos nos beneficiamos de ello. Creo que para los dos fue un gran
proceso de aprendizaje. Sobre todo porque esta interaccion era creativa, amena y muy, muy
divertida. Aprender asi lo vi como un lujo inmenso, algo que no esta al alcance de todos, y
nunca me pasoé inadvertido el privilegio que supuso.

Rafa y yo fuimos una gran conversacion. Una conversacion sin pausa ni orden del dia
que se enhebraba a tantas otras presentes en el discurso de nuestras aficiones comunes. Puede
que de ahi viniera nuestro comun apego a los griegos y su vision de la politica. Esta aficion
Rafa la conseguiria plasmar después en su libro Socrates Furioso, seguramente el libro con
el que mas disfrutd en el proceso de escritura. Porque él fue siempre de talante socratico,
un socratico con caracter. Compartia con el griego su funcion de tabano, de pinchar a los
demas para obligarles a pensar y a dar de si lo mejor que podian. Pero, hay que reconocerlo,
no tenia la paciencia del viejo sabio ateniense. En muchas ocasiones, cuando la deriva de la
argumentacion no le gustaba, se inquietaba, fruncia el cefio, se erguia y daba rienda suelta
a una colera digna de Aquiles. Si, al modo homérico, hubiera que cantar la colera de Rafa,
deberiamos empezar por sefialar la causa que la provocaba. Esta no era otra que la estupidez.
Odiaba la estupidez y la hipocresia con todas sus fuerzas. Y habia algo en él que lo movia
a rebelarse frente a ellas. También le incomodaban todas las estrategias por simplificar o
embadurnar lo que €l consideraba que era el método mas adecuado para aproximarse al
fendmeno de lo politico. Para comprender esto ultimo quiza merezca la pena reproducir el
contenido de una conversacion que tuvimos un dia que atravesabamos el campus.

“; Te has fijado, decia, que todos los que aqui trabajan e investigan aman sus diferentes
objetos de estudio? Los juristas aman el derecho, los bidlogos la naturaleza o la vida, los
historiadores la historia, los psicologos la mente humana y asi sucesivamente. Nosotros, en
cambio, los politélogos, no amamos la politica. En cierto sentido nos repele, no hacemos
mas que ver en ella imperfecciones y defectos... y la tememos”. Le repliqué diciendo que
probablemente esto s6lo era asi para unos cuantos politdlogos, los que tratdbamos de acce-
der a ella desde una perspectiva global y yendo a su esencia, no para quienes disfrutaban
de analisis mas especializados. Me dio la razén a medias y sentencid: “es que la politica,
cuando uno profundiza en ella, da asco, pero no podemos permitir que este asco nos impida
ver su auténtico rostro”.

Pues bien, Rafa hizo de la contemplacion de ese rostro el objeto de su actividad
académica y casi vital. Quiso verlo sin afeites ni maquillaje alguno, tal como era. Su meta
era ir a la verita effetuale de la cosa, como diria su amado Maquiavelo. Abordarlo de
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frente, no a través de la facil salida que ofrecian los analisis normativistas o la mayoria de
los discursos de los politicos. Por mi aficion por RAWLS y la teoria politica normativa a
menudo me acusaba con sorna de participar del funesto “algebra moral” al que se habia
reducido la teoria politica hoy en dia. O ironizaba sobre mis coqueteos con algun que otro
autor de moda. Como digo, a él le gustaba ir a la raiz de las cosas, a los clésicos, a quienes
consideraba que todos debiamos estudiar y de los que siempre podriamos aprender. Nunca
despreci6 a nadie, pero tampoco se apartd ni un apice de lo que él consideraba que era el
camino que habia que seguir.

La senda del mal, su libro mas completo y complejo, dio al fin la adecuada medida de
su fuste tedrico. Es un libro que debera ser estudiado con calma, porque el potencial que ate-
sora todavia ha de salir a la luz. El eje del mismo, y esto es una simplificacion, es la relacion
entre moral y politica. Pero su gran originalidad deriva de la forma en la que va desgranando
¢ interconectando algunos de los conceptos politicos fundamentales. De aplicarle un epiteto
homérico, a Rafa habria que llamarle el “sefior de los conceptos”. Siempre tuvo la virtud
de manejarse con ellos con una facilidad pasmosa. Los diseccionaba con la frialdad de un
cirujano, y los contextualizaba y reorganizaba dentro de un orden siempre novedoso.

Una de sus obsesiones, mas acentuada al final de su carrera académica, fue la relacion
entre el pensador y la ciudad, por decirlo en términos de Leo STRAUSS. La responsabili-
dad de los intelectuales y las muchas formas en las que el pensamiento impactaba sobre la
vida social y politica. No le dio tiempo a rematarlo, aunque seguramente lo conseguiremos
rescatar para que forme parte de su legado. Su preocupacion alli era doble y se concentraba
en los dos extremos del espectro: por un lado, denunciar la hybris, la desmesura de algunas
ideas o formas ideoldgicas, y por otro, sacar a la luz a la vez el peligro derivado de desacti-
var un pensamiento critico con capacidad para salvaguardar lo que €l acabaria calificando
como una “politica de mesura”. Parte de esa preocupacion la consigui6 realizar en su tltimo
libro, Critica de las ideologias. La tesis central del mismo era seguir la pista a la conexion
existente entre ideologias y violencia politica, y se concretaba en la idea de que esta tltima
se estimula a través de una compleja red de interconexiones cuyo vértice son los discursos
ideologicos. “Solo los criminales se atreven hoy en dia a hacer dafio a los demas hombres
sin filosofar”, nos dice citando a MUSIL. Si las ideologias tienen poder sobre nosotros es
por su inmensa capacidad para ofrecernos racionalizaciones de nuestros actos, el tinico
instrumento con capacidad para acallar en nosotros todo atisbo de mala conciencia. Frente a
estos ideales salvificos, Rafa, el juicioso, oponia la ya dicha politica de mesura, una politica
que se sabe sin garantias ni fundamentos y no elude las consecuencias tragicas de la accion.
Y, remachaba, los principios no son menos firmes porque los sostengamos tentativamente.
A la vista de nuestro largo proceso de aprendizaje como sociedades politicas, nunca podre-
mos aunar y superar todas las escisiones. La politica, esta es su maxima central, se resistira
siempre a dejarse reconciliar idealmente en el discurso.

Antes de leer los escritos de Rafa ya los habia “escuchado”. Puede que de forma mas
desordenada, y a veces improvisada. Siempre me dio alguna pista de por donde iba su

RJUAM, n° 20, 2009-11, pp. 12-17



16 FERNANDO VALLESPIN

extraordinaria capacidad de reflexion. Lo que escribid y lo que me contaba se mezclaba en
mi de las formas mas diversas. Pero confieso también que me he llevado muchas sorpresas.
Algunos giros de su pensamiento los guardaba para la intimidad de la escritura, como si
las exigencias de esa disciplina solitaria le condujeran a poner limites a lo que podia ser
comunicado oralmente, como si determinadas ideas sélo pudieran abrirse al intelecto a
través de la escritura.

Rafa dejo una obra interrumpida, que hubiera sido verdaderamente excepcional de
haber dispuesto de mas tiempo. Pero su niicleo si nos es conocido y quedara siempre como
un estimulo para seguir pensando a partir de él. Nuestra deuda para con él a este respecto
solo podra ser satisfecha si tenemos la capacidad de seguir dialogando con sus escritos. Yo,
al menos, sé que he perdido al Gran Interlocutor, pero también que me sigue increpando
y estimulando a pensar con su extraordinario legado. En ese silencioso didlogo con uno
mismo que es como Platon definia al pensamiento sé que no estoy solo.

EL AMIGO

Cuando Rafa enfermé yo ya me encontraba en el CIS. El sabia que en aquél momento
yo no lo estaba pasando del todo bien y no dejaba de animarme y quedaba conmigo para
ofrecerme alguna distraccion y recuperar las conversaciones de los viejos tiempos. Una vez
confirmada la noticia de su enfermedad, lo que mas me impresiono6 fue como cuidaba que
aquélla no se convirtiera en una fuente afiadida a mis problemas de entonces. Procuraba
darme las novedades sobre su estado de salud con cuentagotas y siempre con algin ribete en
positivo. A algiin amigo comun le comento incluso que estaba preocupado por lo afectado
que yo estaba por todo ello. Y que me cuidaran. jComo si no fuera él quien necesitara de
los cuidados y de nuestra compaiiia!

Esun gesto muy de Rafa el amigo y sirve para retratar el fondo de la gran persona que
fue. Fue mejor persona que cabeza, que ya es decir. Y frente a esta dimension, palidecen
las de Rafa el compafiero y Rafa el Gran Interlocutor. Con toda la importancia que tuvieran
para mi y para mi propio desarrollo intelectual, quedan casi como una mera anécdota. Tenia
una gran capacidad de afecto, pero era timido a la hora de manifestarla. Como sus escritos,
su afectividad habia que leerla muchas veces entre lineas. Pero todos sus amigos siempre
supimos que estaba ahi y que detras de su aparente seriedad se ocultaba un corazon de oro
y una inagotable fuente de comunicacion personal directa y desinteresada.

Una de sus caracteristicas personales mas sobresalientes era su capacidad para infundir
un profundo sentimiento de proteccion a quienes merecian su amistad. Puede que ello se
debiera a su propio equilibrio interior, a su paciencia para escuchar, a sus sabios consejos,
a su personalidad insobornable y de una sola pieza. Rafa siempre me dio seguridad, y
contribuy6 a anclarme tanto personal como intelectualmente. Conmigo tuvo una pacien-
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cia infinita, y cuando lo metia en algtn lio o le salpicaba alguna barrabasada mia siempre
interpretaba estos actos mas como parte de la inexorabilidad de mi personalidad dispersa
que como producto de la mala fe. En esto cumplia con el dicho de que un amigo es alguien
que lo sabe todo sobre ti y aun asi te aprecia.

Rafa, hay que decirlo, tenia un excepcional sentido del humor, sabia ser enormemente
divertido. Podria narrar un interminable repertorio de anécdotas en las que se mostraba su
capacidad para el humor y la ironia. No en vano, ademas del contacto cotidiano en la Facul-
tad, hicimos multitud de viajes juntos, mas de media docena sdlo al otro lado del Atlantico.
Descubrir con ¢l paises extrafios y observar su peculiar mezcla de seriedad y diversion ante
lo extrafio y novedoso siempre fue para mi un motivo de alegria. Nunca se acostumbro, sin
embargo, a que la noche antes de una ponencia abandonara una cena para acabar de prepa-
rarla o la rematara en el avion en vez de hacer risas sobre cualquier otro tema. El siempre
llevaba los deberes hechos, yo los acababa improvisando.

Cuando le llegd la enfermedad dio muestras de su espectacular entereza, de un estoi-
cismo romano adquirido seguramente a través de tanto filosofar. Esa personalidad de una
sola pieza no se dejo desparramar o intimidar por ella. Supo sobrellevarla sin que le desviara
ni un centimetro de su camino vital. Sigui6 trabajando sin inmutarse, casi con mas ahinco
y sin duda con mayor lucidez. Ni siquiera perdio sus rachas de humor, que derrochaba a
raudales cuando esporadicamente lo traia a la Facultad después de mi reincorporacion desde
el CIS. Fue también un Rafa quiza mas carifioso y cercano. En ese periodo, que coincidid
casi en su totalidad con mi estancia fuera de la UAM, fuimos quizd menos compaifieros,
pero mucho mejores amigos.

Reconozco que no sabria definir bien qué es la amistad. Seguramente se construye a
partir de una multiplicidad de experiencias comunes que acaban soldando un vinculo de
afectos. Lo que si he llegado a comprender, por desgracia, es lo que significa perderla, la
sensacion de orfandad y de vacio que se abre cuando se pierde a un gran amigo del alma
como Rafa. Sobra decir que, como tantos de vosotros, le echo mucho de menos, todos los
dias. Su falta como compaiiero e interlocutor, pero sobre todo como ese gran amigo que fue
y que, al permanecer tan vivo en el recuerdo, siempre lo seguira siendo.

Muchas gracias.

RJUAM, n° 20, 2009-1I, pp. 12-17



