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Resumen
Desde siempre los viajes, se dotan de un matiz masculino: en el imaginario colectivo occidental es el héroe, y no la 
heroína, el que sale de viaje para vivir las más variadas aventuras. La pregunta entonces es ¿qué pasa cuando la mujer 
que tendría que quedarse en su hogar esperando el retorno de su hombre, decide salir y construir su propio itinerario? 
Se trata de intentar construir un mapa alternativo para revisar el tópico occidental que hace bueno el mito de que las 
mujeres no salen, de que las mujeres solo esperan. En el trabajo de investigación que he realizado me he ocupado  de las 
mujeres italianas emigradas a Egipto, en particular de las mujeres de las aldeas de Calabria, de la Marche y de la comarca 
del Friuli que se fueron para trabajar de nodrizas, de niñeras y de amas de llaves, de bailarinas, a Egipto. La emigración 
de las mujeres, se puede enmarcar en un patrón de emigración primaria. Lo que resulta de interés aquí es el análisis y 
el estudio de como la relaciones de género se reproducen y transforman en el marco de este proceso. Desplazándose, 
como veremos en el caso de nuestras emigradas, esas mujeres abren una puerta, cruzan un umbral, una frontera y, 
en ese movimiento, en ese pasaje sucede algo, no es solo el Mar Mediterráneo lo que se cruza. Ellas, como veremos, 
probablemente cruzan fronteras desconocidas hasta entonces entre lo masculino y lo femenino, entre el deseo y la 
realidad, entre la libertad y la necesidad a largo plazo), transitan por un camino desconocido que se vuelve bien difícil 
y que no se sabe con precisión donde lleva, porque los viajes de las mujeres, como nos aclara Dinora Corsi no tienen 
retorno.
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Abstract
In the collective mentality of Western culture, it is often portrayed that the one who leaves home or emigrates is male 
and usually, young and unmarried. Common perceptions even at academic level have ignored the fact that women also 
leave home on their own. Women also have embarked on migratory paths, searching for a better future for themselves 
and for their children. That is what happened between the end of the XIX and the beginning of the XX century, to some 
Italian women, of which this ethnography deals. They were often unmarried women but also married women, coming 
from small villages of the North as well as from the Centre and the South of Italy Those women emigrated to Egypt, 
and settled in Alexandria and also Cairo.  This was a time when the country was passing through a period of widespread 
prosperity and an artistic-cultural expressiveness.The emigration of women has had an impact in three main areas: the 
family of origin, the community of origin the place of employment To these three fields, for ethnographic analysis, it is 
essential, to add the context of ‘belonging,’ to the country of emigration. The aim is to bring to light previously unknown 
life-stories, which serve to question an entire social establishment, as well as a symbolic that had a pre-assigned destiny 
for those women. I built this research around the hypothesis that those women travelers cannot return By crossing the 
Mediterranean, these women moved away from economic, socio-cultural and gender marginalization, which ruled their 
existence.  Living as immigrants lead them to a social, economic “centre-existence,” This was a journey that mentally 
they could never return from.

Keywords: Women, migration, gender, margin, center.
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CUANDO LAS QUE EMIGRAN SON LAS MUJERES

 La investigacion que he llevado a cabo se ha 
ocupado de desplazamientos, de posturas, de mujeres. El 
desplazarse de las mujeres, de las que me he ocupado las 
llevó por “otras” trayectorias, por trayectorias alternativas, 
y les permitió dar testimonio de que la alteridad era posible. 
La investigación ha intentado encontrar y dar a conocer las 
huellas de la vivencia de las mujeres italianas en el Egipto del 
periodo entre finales del siglo XIX y los años 40 del siglo XX 
con el objetivo, de detallar la experiencia de la alteridad de 
las mujeres emigradas. El eje de mi investigación apunta más 
hacia Penélope que hacia Ulises y ello por dos razones. En 
primer lugar, porque ¿qué es lo que pasa exactamente con 
Penélope?: 

“For it is a western cultural truism that Penelope waits 
while Odysseus voyages.... What happened when Penelope 
voyages? What discourse, what figures, what maps do? Can 
Penelope trace her own itinerary instead?” (Lawrence, 1994: 
ix-x). 

La pregunta entonces es ¿qué pasa cuando la mujer 
que tendría que quedarse en su hogar esperando el retorno 
de su hombre, decide salir y construir su propio itinerario? Se 
trata de intentar construir un mapa alternativo (Rossi, 2005), 
un itinerario diferente, para así poder revisar el tópico 
occidental que hace bueno el mito de que las mujeres no 
salen, de que las mujeres solo esperan. En la vivencia 
cotidiana de las mujeres, en el imaginario colectivo de 
Occidente, la segregación entre los lugares que son 
apropiados para las mujeres y los que no lo son, ha estado 
siempre bien marcada. Por un lado, el espacio doméstico y 
privado; por el otro, el espacio exterior y público. Estas son 
las dos dimensiones opuestas que se han querido identificar, 
respectivamente, con el género femenino y el género 
masculino. Desplazándose, como veremos en el caso de 
nuestras emigradas, estas mujeres también realizaron, de 
forma no siempre consciente, un viaje interior en busca de sí 
mismas y todo ello con el fin de conseguir autonomía e 
independencia. ¿Quiénes eran? ¿A dónde iban? Altrove (En 
otros lugares) es el título de un interesante ensayo de Dinora 
Corsi sobre los viajes de las mujeres (Corsi, 1999), que se ha 
revelado como una de las fuentes inspiradoras de mi 
planteamiento. En 1878 el Nuovo dizionario della lingua 
italiana (Tommaseo, 1870) define el acto migratorio como: 
“salir desde un lugar para irse a otro, mudarse para habitar 
altrove, en otro lugar” (Palazzi, 1999). He construido mi 
investigación en torno a la hipótesis de que los viajes de las 
mujeres no tienen retorno. Voy a explicarme mejor: la 
elección de las mujeres de emigrar, alejándose por razones 
diversas de su contexto de pertenencia les hará recorrer un 
camino por el que no será posible volver. Cuando las mujeres 
deciden hacer algo diferente de lo que el contexto 
sociocultural, el orden simbólico en el que están inmersas, 
considera como “apropiado” para ellas  (Anzaldúa, 2004), 
excluyendo y condenando  cualquier comportamiento 
diferente; comportamientos que, de acuerdo con el orden 
simbólico patriarcal, remitiéndonos a las teóricas de la 
diferencia sexual, se definen como “no-apropiados”, las 
expone a la imposibilidad del retorno. La acción de estas 
mujeres las llevará a vivir “en otro lugar”, a habitar otro 
espacio, otro tiempo, hasta otro cuerpo. Nunca más volverán 

a ser las mismas. El exponerse al viaje y a la separación, así 
como el hecho de experimentar una cotidianeidad diferente 
en el marco de un contexto social distinto, hizo que afirmaran 
una alteridad por ser migrantes y, a la vez, por ser mujeres; 
vivieron, por tanto, una alteridad específicamente relacionada 
con su género. La separación y la distancia que marcan la 
experiencia migratoria (aún más en el caso de las nodrizas, 
como veremos) van a determinar, en el marco de la hipótesis 
que planteo, que estas mujeres se enfrenten con una 
situación, que, a su vez, se las enfrenta. Esto desemboca en 
la necesidad que sienten estas mujeres de reformular su 
existir respeto del contexto de procedencia, lo que implica 
una reformulación, por tanto, de las relaciones de género. La 
distancia les permite tener una mirada distinta, una 
perspectiva alternativa. La ausencia de retorno de su viaje se 
concreta en una reformulación de la existencia de cada una 
de ellas, de su propio existir como distanciada. Distantes, por 
un lado, de su contexto de origen, pero al mismo tiempo 
“integradas” en un contexto alternativo, en “otro” contexto. 
La travesía por el Mar Mediterráneo no sólo las alejó 
geográficamente de su tierra, también las alejó de la 
marginalidad económica, socio-cultural y de género que 
regía su existencia en las sociedades de origen para 
conducirlas a un centro económico, social y existencial. Como 
si de un ritual iniciático se tratara, nuestras migrantes se 
expusieron a un riesgo, que fue social y existencial al tiempo. 
Es por ello que su viaje no pudo tener nunca retorno. El 
género, por tanto, marcó su elección vital, y desde una 
perspectiva de género, lo que se va a documentar aquí es la 
existencia de una pluralidad de unicidades. Es una lectura 
compleja, donde los temas se entrelazan y unas cuestiones 
dan lugar a otras cuestiones, en una estructura de clúster. Se 
pretende, igualmente, cuestionar la existencia y 
correspondencia mecánica (y asumida) entre un supuesto 
ser sedentario femenino y un igualmente por descontado ser 
móvil masculino. Por el contrario, aquí hablaremos de 
mujeres que se apropiaron (de forma más o menos 
consciente, pero esto es una cuestión secundaria) de su 
propio papel de mujeres, de mujeres esposas y de mujeres 
madres, pero también de mujeres solteras, transformando 
así lo que podría haber sido un destino inmutable, atado a 
roles sociales propios de una estructura familiar patriarcal, 
en su punto de fuerza, lo que les llevó a seguir un camino 
hacia otros lugares, reales y simbólicos (altrove, de hecho). 
Lugares donde su cotidiano era igual pero distinto al mismo 
tiempo; realizaron esas mujeres un viaje que, de alguna 
manera, no tuvo retorno.  Se trató, para decirlo con las 
palabras de Gramsci (1920), de mujeres de las clases 
subalternas, conectadas en multitud de aspectos con la 
marginalidad social. La relación entre el margen y el centro es 
sin duda una relación compleja; a pesar de las diferencias 
entre los distintos enfoques lo que no se puede negar es la 
existencia del margen, precisamente porque hay un centro 
que lo inventó y lo construyó a sabiendas, dando cuerpo a 
modelos conceptuales ideológicos y a inflexibles esquemas 
económicos. En el caso de nuestras mujeres, se trataba a la 
vez, de un margen geográfico, por estar los pueblos de 
procedencia alejados de las grandes vías de comunicación, 
aislados en el monte o en profundos valles, así como de un 
margen económico, toda vez que fue una emigración 
protagonizada por campesinos sin tierra, sujetos de una 
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economía de subsistencia y/o de artesanos pobres, de 
aquellos, por tanto, que tenían por todo patrimonio su fuerza 
de trabajo. Ocupaban asimismo un margen político-
económico por pertenecer a una clase social bien distante de 
aquella que detentaba el poder y tomaba las decisiones y 
también un margen socio-cultural en el sentido en que lo 
define Cirese (1973),1 por su situación subordinada respecto 
a la cultura hegemónica (Cirese, 1976).2 Finalmente, 
ocupaban un margen “genérico”: se trataba de mujeres. Ese 
movimiento, ese andar de “nuestras” mujeres que salieron 
desde “el margen” para alcanzar “un centro” (el Egipto de los 
siglos XIX y XX) les llevó a cruzar fronteras, fronteras 
simbólicas y no solo geográficas; y, por todo ello, para ellas, 
no hubo retorno posible. Cruzar el Mediterráneo para las 
mujeres que emigraron solas, es, según mi visión, una acción 
que remite al concepto del ritual del tránsito ilustrado por 
Van Gennep y por Turner. En el mundo del otro lado, como 
diría Van Gennep, retomado posteriormente por Turner, la 
gente vive una vida momentáneamente alternativa y 
especular, pero cuando vuelve a la vida de todos los días, hay 
algo profundamente diferente en ellos (Turner, 1972; Van 
Gennep, 2002). Hay algo que ha cambiado definitivamente. 
Bloch habló de “la violencia de la vuelta” (Bloch, 1992). 
¿Existió una violencia del retorno para nuestras mujeres? 
¿Existe memoria?  La emigración de estas mujeres conduce 
también a otras cuestiones: su migración, produjo un cambio, 
tanto en su familia de origen, como en el grupo social al que 
pertenecían. Ese existir altrove marcó sus vidas; mujeres 
emigradas que, aun teniendo diferentes orígenes geográficos 
y culturales, son recordadas en la comunidad de origen como 
algo “diferente”.3 Sobre ellas se emitieron los juicios morales 
más estrictos. Con el paso de los años, la interdicción ha ido 
desapareciendo adoptando modalidades diferentes en las 
tres áreas geográficas, pero sin perder el aura de misterio 
que las rodeó. Altrove (en otra parte (Corsi, 1999). Son 
muchas las cuestiones que se plantean: ¿Qué le pasó a los 
maridos expropiados de su papel de sostén familiar? Y 
respecto a la comunidad, ¿cómo se vivió esta especie de 
diáspora? Los pueblos de los que salieron eran pequeños y 
las mujeres que salieron fueron muchas. Y los niños, ¿cómo 
reaccionaron? Se pretender dar respuesta, levantado el 
manto de silencio que cubre el fenómeno de la emigración 
en solitario de estas mujeres, a la cuestión crucial de si esta 
migración tan particular, ha sido una experiencia que ha 
transformado el papel de la mujer o si en cambio, ha 
favorecido la reproducción de los usos tradicionales y la 
reafirmación del viejo orden. No nos encontramos con la 
historia o la biografía, sino con una mezcla de historias, con 
una multitud de biografías que, sin embargo, repiten patrones 
que en cierta medida son recurrentes. Se trata, en resumen, 

1 La cultura es el conjunto de actividades intelectuales y de productos 
manuales del hombre (y de las mujeres) en la sociedad, cualquiera que 
sea su contenido, su forma su nivel de complejidad se manifiesta, y lo que 
puede ser las diferencias que parecen existir con los aspectos superiores 
de las actividades mentales y manuales en una sociedad determinada 
(Cirese, 1973). 

2 “En las sociedades denominadas “superiores”, la distinción, la separación, 
la estratificación y la oposición social entre clases o clases con diferente 
poder político y económico se reflejan generalmente en unas ciertas 
distinciones, separaciones, estratificaciones y oposiciones culturales. 
(Cirese,1976).

3 Conforme a las entrevistas realizadas a sus descendientes.

de una pluralidad formada por unicidades.

BUSCANDO LAS HUELLAS

 El trabajo de campo desarrollado ha sido 
complejo, tanto en términos logísticos (la investigación 
de campo tuvo lugar no sólo en Egipto, sino también en 
tres diferentes regiones italianas, relativamente distantes 
entre sí) como en términos de recuperación de las fuentes 
orales y documentales. El trabajo de investigación versa 
sobre la experiencia de las mujeres que emigraron solas, 
diferenciándolas como grupo homogéneo de otros grupos de 
mujeres y/o hombres migrantes. Además, para ahondar en el 
estudio de las características antropológicas de los diferentes 
grupos sociales englobados en este colectivo tan amplio de 
mujeres migrantes, se crearon a efectos de la investigación, 
tres subgrupos en virtud del lugar de procedencia original de 
estas mujeres: por un lado las mujeres italianas, procedentes 
de Marche (subgrupo 1) y de Calabria (subgrupo 2), cuya 
emigración no había sido nunca objeto de una investigación 
sistemática, si bien era más o menos frecuente encontrar 
algún que otro artículo periodístico divulgativo que abordaba 
levemente la dimensión cuantitativa del fenómeno; y, por 
otro, las mujeres de la comarca de Gorizia y pueblos del Valle 
de Vipacco (subgrupo 3), ahora perteneciente a Eslovenia 
pero que en aquellos años pertenecía como las anteriores al 
ámbito de soberanía del Nuevo Reino de Italia.  Respecto a 
las mujeres eslovenas, hemos tomado como punto de partida 
el trabajo realizado por la “Asociación Aleksandrinkas4”, que 
habían llevado a cabo una encomiable labor de recopilación 
de material en relación con este fenómeno migratorio 
(material que se había utilizado para la realización de sendas 
exposiciones), si bien no se había intentado hasta la fecha 
reconstruir biografía alguna. Adicionalmente contábamos 
también con el documental realizado por el director Metod 
Pevec sobre este particular. En 2011, el cineasta había 
entrevistado, para la realización del documental citado, 
a un grupo de mujeres supervivientes, muchas de ellas 
ya fallecidas. He utilizado estos testimonios como fuente 
secundaria, para completar o refrendar las hipótesis que se 
manejan en este trabajo.

La reconstrucción biográfica

 Reconstruir las biografías de estas mujeres no ha 
sido tarea fácil: todas las protagonistas han fallecido y en las 
aldeas y pueblos de donde procedían han preferido olvidar 
esta emigración, considerada por muchos todavía hoy día 
como “incómoda”.  El trabajo de campo se ha desenvuelto 
por tanto en un intento de hallar las trazas de esas mujeres. 
La búsqueda de las fuentes escritas y orales, así como de 
otros materiales para la elaboracion se ha desarrollado en 
los lugares, a ambos lados del Mediterráneo. Para lograr 
este objetivo, hemos trabajado en líneas paralelas utilizando 
métodos diversos y complementarios: 

- Búsqueda en archivos.
- Identificación y contacto con mediadores y familiares.

4 http://www.aleksandrinke.si/aleksandrinke_ita/eventi/eventi. Se trata en 
este caso de una asociación formada por nietas de mujeres emigradas a 
Egipto, a las que se conocía como las “Alexandrinkas”.
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- Construcción de redes locales de conocimiento.
- Consulta de materiales en centros de documentación.
- Utilización del documental de Metod Pevec, como 

fuente secundaria.
- Entrevistas directas a familiares, de las tres regiones 

de origen (el valle de Vipacco, el pueblo de Ripatransone, 
las aldeas del antiguo feudo de Cigala en la comarca de 
Catanzaro) y en las ciudades de El Cairo y Alejandría.

Una fuente directa de investigación y de validación 
de las biografías de estas mujeres ha sido también el 
material documental expuesto en la casa museo en Prvacina. 
Finalmente, he tomado también en consideración fuentes 
literarias que he considerado de interés para la investigación: 
el relato biográfico de dos mujeres  emigradas a Egipto, la 
una hasta su muerte y la otra durante muchos años. Se trata 
de las biografías de Teresa/Esther Ferrero y de Annunziata 
Nardi. Ferrero fue la bailarina favorita y amante del Khedive 
Ismail, sobre la cual el periodista Alessandro Abrate escribió 
una biografía utilizando como fuente el diario que Teresa 
dejó (Abrate, 2014). La segunda es la bisabuela de la escritora 
Cristina Colella en cuya novela “Dal Vesuvio alle piramidi” 
relata su vida y sus vivencias en el Egipto de principios del 
siglo XX. Se trata de fuentes secundarias, que aportan, sin 
embargo, una interesante perspectiva sobre el hecho de 
que entre las migrantes se dieron casos también de mujeres 
burguesas de familias adineradas y/o pertenecientes al 
mundo del espectáculo, que decidieron en esa época viajar 
solas a Egipto (Colella, 2003).

La reconstrucción del contexto histórico migratorio

 Para poder contextualizar históricamente los 
hechos investigados, he utilizado la literatura disponible. La 
recuperación de textos originales ha requerido un trabajo 
amplio llevado a cabo en bibliotecas de Nápoles, Roma, Turín, 
Trieste, Gorizia o El Cairo, así como la consulta de relaciones 
consulares (disponibles en ASMAE). Valiosas fuentes de 
información sobre la época han resultado ser las películas 
de Youssef Chahine (un director de cine egipcio), el Informe 
Boccara5, las novelas de la escritora Fausta Cialente (1961) 
y las muchas conversaciones mantenidas con los llamados 
“italianos de Egipto”. Fuentes de datos y, sobre todo, de 
inspiración han sido también la visita a unas exposiciones.6 
De alguna manera he querido recorrer, en la busqueda de 
sus huellas, el mismo camino que hicieron ellas cuando 
emigraron.

UNA EMIGRACIÓN SILENCIADA: CUANDO LA 
HISTORIA DE LAS MUJERES NO SE CUENTA

Como documenta entre otras Dasa Koprivec, (2008) 
y como pude personalmente comprobar en el transcurso de 
una entrevista que mantuve con la escritora Dora Makuc y en 
varios otros coloquios celebrados con las socias fundadoras 
de la Asociación Aleksandrinkas, durante muchos años en 

5 Boccara, Claudio, (coord.) (1878): “Della prostituzione delle donne italiane 
in Egitto” ponencia leída el 30 de junio de 1878, en la Asamblea General 
de la Sociedad Italiana de veteranos de las batallas de la nación, El Cairo, 
Tipografía Cumbo.

6 En Trieste: Le rotte di Alessandria; en Gorizia: Arrivi e Partenze; y en 
Eslovenia: La casa in piazza o Hiša na placu de Prvacina.

Eslovenia la emigración de las mujeres de los valles alrededor 
de Gorizia a Egipto había sido un tema tabú, de igual modo 
a como lo había sido, en Marche y en Calabria, aunque en 
grados diferentes. En Marche la comunidad ha empezado a 
cuestionarse y a recordar, gracias al trabajo de Gobbi (2011) 
y también a las investigaciones que juntas realizamos. Por 
el contrario, en Calabria el silencio lo cubría todo. En mi 
primer viaje a Tiriolo tuve la sensación de que estas mujeres 
no habían existido, nadie había oído hablar de mujeres 
migrantes. Esa invisibilidad de las mujeres que salieron a 
trabajar solas se remite a una cuestión más articulada, como 
nos indica Luisa Passerini (1992) en un texto que intenta 
reconstruir la historia de las mujeres campesinas en la 
Italia post-unificación. Las mujeres rurales, afirma Passerini, 
no eran una categoría homogénea, aunque tenían unas 
características comunes bien marcadas: eran reproductoras 
de la fuerza de trabajo y eran, a su vez, trabajadoras. Estaban 
excluidas de la política y lo más importante de todo eran 
“invisibles”. Esta característica de invisibilidad era común a 
todas ellas. La invisibilidad es, de hecho, el primer rasgo en 
común que tenían todas las mujeres italianas trabajadoras, 
emigradas o no. Si se analizan las estadísticas sobre 
ocupación laboral (Tirabassi, 1993), el trabajo de las mujeres 
ha sido durante largo tiempo infravalorado y ni siquiera ha 
sido tomado en cuenta para la elaboración de estadísticas. 
A pesar del silencio oficial, en las entrevistas que mantuve 
en Cicala con dos mujeres, hijas de una mujer emigrada a 
Egipto, me sorprendió constatar que la emigración de las 
nodrizas a “Negitto” (Egipto) fuera un hecho muy conocido. 
En esta comarca estos recuerdos se guardaban en la familia, 
el tema de las mujeres emigradas no se había incorporado 
a la memoria colectiva del pueblo, La sensación era como si 
aquella emigración de mujeres no fuera importante, no era 
algo que le pudiera interesar a la gente, no tenía un valor 
colectivo. Esa impresión me la confirmó lo que Katja Škrlj 
(2008) había remarcado en relación con la emigración de las 
mujeres desde Gorizia, un lugar a más de mil kilómetros de 
distancia:

“Most often, these stories did not leave the kitchen, 
where they were narrated, usually by the female members 
of the family […]. They did not leave the kitchen because 
Marička, Štefka or Johana simply could not compete with the 
fascists, the battle of El Alamein, the transoceanic brigades 
and other stories from Africa, ….This topic, however, was 
not only marginalized, but also a bit taboo, as if there was 
something painful hiding beneath it” (Petek, 2012).

No se trataba de Marička, de Štefka o de Johana, 
sino de Angelina, Celeste o Rita, pero de forma paralela al 
caso esloveno, su experiencia, sus elecciones personales no 
constituían para la comunidad algo valioso, algo que valiera 
la pena no olvidar. Su presencia, su tránsito por la historia 
de la comunidad, aparentemente, no había dejado huella 
alguna; los pueblos de procedencia relegaron al olvido a 
estas mujeres y sobre todo a su (socialmente) incómoda 
elección, aunque ellas nos sigan mirando desde los retratos 
colgados en paredes de cocinas y comedores, entre imágenes 
de santos, velas y flores.

Razones para emigrar

 Para esta pregunta existe más de una respuesta; 
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mi opinión es que básicamente, todo el planteamiento 
relacionado con la pregunta “¿Por qué?” es multidimensional. 
Me explico mejor: en el momento en que buscamos 
respuestas, es fundamental tener en cuenta dónde nos 
colocamos, qué perspectiva vamos a adoptar cuando 
intentamos reconstruir el contexto en que se toma una 
determinada elección. Cuando el enfoque, la perspectiva, 
está situada en el polo de expulsión, se identifican unos 
motivos concretos que justifican la elección; se trata de unos 
motivos bastante obvios, por así decirlo, que son comunes 
a muchas oleadas migratorias. Pero si enfocamos nuestra 
atención en el polo de atracción de la trayectoria emigratoria 
(los lugares de inmigración), nos enfrentamos con otros 
motivos que son específicos de este tipo particular de 
migración; motivos que, sin anular la eficacia de los motivos 
identificados en el polo de expulsión, arrojan una luz nueva 
que explica la elección no tan común de aquellas mujeres. De 
hecho, aunque no me cabe duda alguna de que las precarias 
situaciones económicas y los conflictos familiares siguieron 
siendo los motivos esenciales que justificaron la decisión de 
emigrar, en mi opinión existió en cada caso un impulso, un 
empuje individual que fue determinante para realizar esa 
elección.  Creo que hubo un impulso que no sólo se originó 
en la situación de precariedad económica y vital de estas 
mujeres. He tenido ocasión de comprobar que lo que sale 
a la luz, cuando se analizan los detalles de sus vidas, es una 
necesidad, un deseo de afirmarse como sujeto histórico, 
como mujeres. Muchas de estas migrantes pusieron de 
manifiesto una tensión interior, una necesidad de “ser 
otro”, una tensión que las empujaba hacia un mundo menos 
marginal, hacia la posibilidad de poder acceder, en primera 
instancia, a la posesión de bienes materiales inimaginables 
en la realidad local; y en segundo lugar, para tener la 
oportunidad de formar parte de una dimensión cultural 
(antropológicamente entendida) que se veía diferente. La 
idea surgió a la par que realizaba el trabajo de campo: estoy 
profundamente convencida de que aquellas mujeres optaron 
por cruzar el mar, porque a pesar de su sufrimiento por la 
separación, querían experimentar y “experimentarse” en una 
situación diferente. Nacidas e inmersas en la realidad rural 
fuertemente agrícola y patriarcal de Ripa, de Prvacina o de 
Cicala, nuestras migrantes reclamaron su derecho a salir de 
su pequeño, estereotipado y limitado universo, de huir de su 
destino “natural”, que había sido prefijado por otros. Con ello 
cuestionaron profundamente toda una construcción social e 
ideológica que las quería “Penélope” y no “Ulises” (Gentile, 
2002).

¿Que fue entonces lo que realmente pasó en el centro?
       

 Cruzar el Mediterráneo fue para esas mujeres, un 
ritual de tránsito, antropológicamente entendido. Este ritual 
tal y como se ha definido en el marco de la antropología 
cultural, sobre todo por Van Gennep, pone en conexión 
las transformaciones en el ciclo de la vida humana con los 
cambios en el estatus social, para lo cual establece una 
vinculación entre los aspectos individuales y los cambios 
acaecidos en el estatus social. Deslizarse sobre las aguas del 
Mare Nostrum hacia Egipto, supuso para esas mujeres un 
cambio profundo; sin que esto causara a su vez, inicialmente, 
conmoción alguna ni en su vida individual ni en el marco 

social de origen (exceptuando algunos casos de mujeres 
que partieron tras una ruptura definitiva y traumática con 
el lugar de origen). Se trató de un proceso antropológico 
que se vivió de forma difusa e inconsciente por parte de sus 
protagonistas, las cuales movidas por la necesidad y la falta 
de recursos se lanzaron, como tantos varones antes que ellas, 
a la aventura migratoria. Este hecho, sin embargo, habría de 
cambiar para siempre, y no sólo externamente, sus vidas. 
Este ritual tiene su propia estructura interna, una estructura 
que une de alguna manera el margen con el centro. Todo 
rito de tránsito supone, en este sentido, un movimiento 
que pasa por una separación preliminar (limen = umbral), 
un posicionamiento en el umbral que separa el margen de 
“algo” que ya no pertenece al margen y la tránsito más allá 
del umbral. Ese ritual que las mujeres vivieron de forma más 
o menos consciente, tuvo el efecto de provocar un cambio de 
estado, un cambio profundamente vinculado a la fuerza del 
ritual de tránsito mismo.  

Sin duda alguna, el motivo económico jugó un papel 
significativo en la elección de aquellas mujeres. Eran pobres, 
se encontraban al límite de la supervivencia en algunos 
casos: es decir, emigraron para poder encontrar un trabajo 
que fuera seguro y que estuviera bien retribuido. Emigraron 
por necesidad. Pero, ¿qué trabajos podían desempeñar? 
La mayoría de ellas eran mujeres campesinas, pequeñas 
artesanas, originarias de aldeas perdidas de la península 
itálica que se expresaban en dialectos de base local y 
conocían poco el italiano y que apenas sabían leer y escribir. 
¿A qué tipo de ocupaciones podían aspirar estas mujeres? 
Pues bien, en este tiempo en que las excavaciones del Canal 
de Suez se difundió entre los campesinos italianos que se 
fueron a trabajar a Egipto, que las damas de la clase alta 
alejandrina y cairota, buscaban nodrizas y niñeras para sus 
hijos, a las que pagaban sueldos incluso diez veces superiores 
a lo que se cobraba en Italia. Amamantar y cuidar niños era 
algo que nuestras mujeres sabían hacer, aun tratándose de 
campesinas analfabetas. Era una actividad bien conocida, 
una sabiduría antigua, aprendida, una sabiduría de alguna 
forma “inherente” a la biología femenina, a sus cuerpos de 
mujeres y era además una actividad que también tenía algo 
que ver al mismo tiempo con el cuerpo de otras mujeres. 
Mujeres-cuerpos-mujeres: el cuerpo de la mujer y su poder 
para engendrar la vida, esa capacidad inigualable, temida y 
envidada por el varón, había sido experimentado y vivido 
por estas mujeres como una  debilidad, una carga, lo que las 
había mantenido atadas al hogar y al cuidado de los otros, lo 
que las había convertido en pecadoras y en redentoras, una 
fuente de fuerza y de debilidad a la vez. El cuerpo femenino, 
que tanto en el imaginario colectivo como en la realidad más 
prosaica nos remite a lo sagrado y a lo profano, al pecado y 
a la pureza, al parto y al aborto, a la vida y a la muerte, a la 
procreación y a la descendencia. Esa capacidad maravillosa, 
ese enorme poder, ha sido desde siempre sometido a control 
por el varón en el seno del orden patriarcal. Eso explica 
expresiones duras para las mujeres que no tienen hijos 
como que “están secas”, o que “son inútiles”, o las culturas 
que aíslan a las mujeres menstruantes a cuenta de “estar 
sucias” o aquellas que hacen de la virginidad un sinónimo de 
mujer honesta. Infinitos son los mensajes y modos con los 
que se podría poner en evidencia cómo la cultura patriarcal 
ha usado y manipulado el tema del cuerpo femenino. Y de 
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repente, el cuerpo femenino se convierte en la tabla de 
salvación, en la vía de salida y de rescate social y económico 
de familias enteras. La decisión está tomada: las mujeres 
deben emigrar para ser nodrizas (Fig. 1). Y no sólo nodrizas. 
También las otras ocupaciones que las mujeres consiguen 
en Egipto tiene que ver con “las actividades propias de la 
mujer”, con su género: son trabajos que se desenvuelven en 
el marco del hogar, a los que no se da mucha importancia 
ya que no exigen una cualificación especial. Estas mujeres 
trabajarán en las grandes mansiones egipcias de niñeras, 
cocineras, camareras, amas de llaves, criadas, incluso de 
costureras. Con el cuerpo tiene también a que ver otra de 
las actividades que van a desarrollar las mujeres en Egipto: 
cantantes, actrices y bailarinas, que llenaron las compañías 
de espectáculos. Actuaron en la ópera y en los grandes 
teatros. Algunas de estas mujeres se convertirán en amantes 
oficiales (incluso en “mantenidas”) de ricos industriales, 
banqueros y otros hombres pudientes de los círculos más 
elitistas de Alejandría y El Cairo.  A veces con un amargo final, 
ya que nunca abandonarán el status de mujeres ilegítimas 
(Cialente, 1961).

Casarse con un hombre del “centro”

Muchas de las historias recogidas en el trabajo de 
campo a menudo se refieren en su discurrir al encuentro 
que se produce entre aquellas de nuestras mujeres, que 
abandonaron el país siendo solteras, con un hombre. Tal vez 
no se esperaba, tal vez no fue buscado, incluso puede que 
no fuera deseado, quizás en el pueblo había alguien que les 
esperaba. Pero lo cierto es que un día esas mujeres jóvenes 
conocieron a una persona especial, a un hombre concreto, 
alguien que les gustó y que les interesó, alguien seguramente 
muy diferente a lo que habían conocido hasta ese momento 
en su vida en el pueblo, en el margen. Ese hombre del 
“centro” implicaba una unión no exenta de riesgos; aun 
así, para muchas de estas mujeres mereció la pena. En los 
relatos de hijas y nietas llama la atención que, a pesar de 
las diferencias, estas mujeres jóvenes, una vez en Egipto, 
tuvieron el valor de cruzar otro umbral, un umbral cuyo 
traspaso hacía todavía más complicada la vuelta, una decisión 
que las vinculaba todavía más profundamente parte a “otro” 
mundo. En qué medida fueron estas mujeres conscientes 
del paso que estaban dando, es difícil de valorar, en todo 
caso, sí debieron considerar que valía la pena. La llegada a 
Egipto las había enfrentado con diversos retos inmediatos. 
Todo era nuevo, de modo que el proceso de aprendizaje fue, 
por tanto, global: era preciso reaprender no sólo costumbres 
y hábitos, también una rutina cotidiana distinta, y, sobre 
todo, un idioma (francés o árabe, mayormente). Este último 
aspecto era esencial. Todo era completamente diferente de 
lo que sabían, de todo lo que habían experimentado antes 
en su vida en el pueblo, en el margen. Conocer a un hombre 
“diferente” las enfrentó a una nueva decisión: casarse o no 
casarse con él, es decir, quedarse para siempre o mantener 
abierta la posibilidad de volver. De nuevo un umbral que 
cruzar, de nuevo una decisión trascendente que tomar. Unirse 
definitivamente a un hombre “diferente” era como cruzar 
otro umbral, un umbral interior, que las conducía a compartir 
un espacio y un tiempo diferente, un proyecto de vida con 
un compañero elegido y con ello hacer definitivamente suyos 
una religión, una lengua, una cultura y un entorno social 
totalmente ajenos. Este segundo traspaso de umbrales, esta 
decisión tenía riesgos intrínsecos explícitos: por un lado, 
era necesario abrir el alma y la mente, a otras posibilidades 
de ser y existir. En el camino por supuesto las acechaba el 
mayor de los riegos: la nostalgia que dulcifica la memoria 
hasta alejarla de la realidad, el riesgo de perder la identidad, 
el riesgo de romperse en pedazos. La religión y los rituales 
de matrimonio generaron las primeras dificultades para estas 
mujeres mayoritariamente católicas cuando entroncaron 
con familias políticas locales judías, musulmanas o griego-
ortodoxas. Pero no fueron las únicas.

La vivencia de los hijos

Mujeres, amores, amantes, esposos e hijos. Los 
hijos son el elemento fundamental que marca la historia de 
estas mujeres emigrantes. La presencia de niños, de alguna 
manera, determina la trayectoria de la migración. Por un 
lado, los hijos que se dejaron atrás en casa, aquellos por los 
que en última instancia estas mujeres emigraron en busca 
de un futuro mejor, hijos que nuestras mujeres entregaron 

Figura 1. Imagen de emigrada, posando con los niños a los 
que cuidaba vestida con su uniforme de nodriza, tomada 
en Alejandría  en los años 20 del siglo XX. Fuente: familia 
de la emigrada Cicala Calabria.
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al cuidado de abuelas, tías o vecinas. Hubo también hijos 
que emigraron con sus madres. Hijos que volvieron a casa. 
Hijos que nacieron en Egipto. Y no podemos olvidar a esos 
otros “hijos”, los que lo fueron de otras mujeres, esos niños 
que estas migrantes cuidaron durante los largos años de su 
estancia en Egipto y que, de alguna manera, también fueron 
algo de ellas. Los hijos y, sobretodo, las hijas recuerdan y 
comparten este recuerdo. Todavía tienen recuerdos vívidos 
vinculados a sentimientos, a veces de confrontación, que 
todavía hoy duelen, a pesar de todo el tiempo transcurrido. 
El relato de todas estas historias de la vida real, de su 
vida, revela y actualiza poderosas emociones, inquietudes 
no resueltas, preguntas por contestar, reproches quizás 
injustos, agradecimientos silenciados y muchas heridas 
abiertas.  “Pero, ¿quién es esa señora con sombrero?”7 (Fig. 
2) le preguntó un niño a su hermana, en un pueblo del valle 
de Vipacco, al ver a una mujer desconocida, elegante que 
llevaba un enorme sombrero, acercarse a su casa. Nunca 
hubiera podido reconocer en aquella mujer tan distinta, a su 
mamá, una madre que venía de visita, que no se iba a quedar. 
La elección de las madres, de las abuelas, todavía resulta 
incómoda e inconveniente; hablar de ella, siempre liberador. 
En algunos casos, una elección aceptable y justificada, pero 
nunca exenta de una evocación de sufrimiento; en muchas 
ocasiones, todavía no se ha alcanzado la reconciliación. 
“¡¿Madre?! ¿Qué quiere decir madre?” Esta pregunta se 
la hicieron muchos de los hijos e hijas que se quedaron en 
Italia cuando ellas se fueron. Y también se lo preguntaron los 
hijos de esas otras mujeres en Egipto, cuyos niños cuidaron 
nuestras migrantes. Diferente fue la actitud de los hijos que 
acompañaron a las madres o la de aquellos que nacieron en 
Egipto y volvieron con ellas Una vez en Italia, pero no pudieron 
evitar entirse fuera de lugar, “out of place”, siguiendo a Said, 
(1999), ellos  se sentían profundamente levantinos 8.

El retorno imposible

El paso del tiempo, la rutina diaria, tan diferente de 
todo lo que nuestras mujeres habían conocido en su tierra de 
origen, generó tanto en ellas como en los miembros de su 
familia, cambios inevitables; a veces, profundos. La realidad 
cotidiana en el país de origen contrastaba, y en muchas 
ocasiones entraba en conflicto, con lo que fue su vida 
cotidiana “al otro lado del Mediterráneo”. Estas tensiones 
entre lo conocido y lo nuevo, sobre todo cuando lo nuevo se 
vuelve “lo conocido”, añadió si cabe mayor dificultad a  la 
vuelta a Italia de estas mujeres. Recuperar los vínculos 
antiguos fue complejo, volver a ser las que eran antes de 
descubrir un mundo nuevo, fue en ocasiones imposible. La 
vuelta se hizo tortuosa: ellas habían cambiado, el hogar que 
habían dejado atrás también lo había hecho. El tiempo en 
que ellas habían estado ausentes (en el centro) también 
había cambiado a los que se quedaron en el margen. El 
margen era ya otro distinto al que ellas habían dejado. Las 
mujeres migrantes cuando regresan tienen que hacer frente 
a una reinserción, a un nuevo proceso de aculturación, que 
nunca fue fácil, ni mucho menos obvio. Hijas y nietas se 
beneficiaron de la elección de las abuelas que emigraron, de 

7 Entrevista a la nieta de una emigrada en Nova Gorica (Eslovenia) en 2014.
8 Término utilizado por los europeos nacidos en Egipto.

ese exponerse al contacto con otra dimensión, del hecho de 
haber andado un camino hacia el centro. Las hijas disfrutaron 
de la oportunidad de estudiar, de poder elegir, de trabajar 
fuera del hogar, Esa consideración de modernidad que 
caracterizó la actitud valiente de estas migrantes, sin 
embargo, puso a prueba los prejuicios y las formas de 
pensamiento cerradas en sí mismas tan características del 
margen y generó dolorosos sentimientos de frustración entre 
los hijos abandonados. Egipto marcó profundamente, para 
siempre, la vida de estas mujeres y la de sus familias. Fue un 
enfrentamiento inesperado con un mundo distinto, un 
mundo “otro” que les dio a ellas la oportunidad de acceder a 
experiencias impensables en el contexto original. Se 
mezclaron con diferentes personas, entraron en contacto con 
religiones y culturas diferentes, aprendieron idiomas 
distintos, se vistieron de otra forma, comieron alimentos 
desconocido; todo ello les obligó, de alguna manera, a tener 
que reconsiderar su visión del mundo y de la vida, a poner en 
tela de juicio sus propias ideas y sus experiencias vitales 
anteriores. Estas mujeres se vieron solas, pero dueñas de sí 
mismas; si hubieran estado acompañadas por un hombre, ya 
fuere padre, hermano o marido, éste habría llevado a cabo 
una cierta labor mediadora entre ellas y el exterior, pero ellas 
estaban solas y eso marcó la diferencia. Todas las mujeres de 
las que me he ocupado, responden de una forma más o 
menos intensa, según cada caso, a esta imagen de mujer “on 
the edge” (Kaplan, 1987), es decir, en el margen. En sus vidas, 
si comparamos su vida cotidiana anterior y la posterior, el 
viaje convierte a estas mujeres en lo que yo llamaría 

Figura 2. Fotografía de emigrada tomada en El Cairo 
a principios del siglo XX. Fuente: nieto de emigrada 
Ripatransone.
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“identidades en el filo”. La mirada desde dentro hacia fuera, 
de la que habla Kaplan, que es el punto de partida de todas 
nuestras emigradas conlleva el “riesgo” de que la realidad 
observada cuestione el yo del sujeto que observa y el orden 
interno a que éste se remite. Emigrar supuso para todas ellas 
una separación, un alejarse de un mundo familiar y conocido, 
de su “zona de confort”, y adentrarse en un mundo “otro”, en 
una realidad nueva y distinta, en muchos aspectos 
desconocida y seguramente al principio, incomprensible. 
Ellas entraron en contacto con una nueva dimensión cultural, 
antropológicamente entendida como la manera de estar en 
el mundo y de relacionarse con los demás, de marcar la 
cadencia de una rutina diaria conformada por hábitos 
distintos. En un principio, probablemente el contraste entre 
un antes y un después, entre lo que se sabe y lo que no se 
sabe, choca y causa malestar, pero luego, poco a poco, se 
aprende: nuestras migrantes se fueron integrando en ese 
otro mundo,  en el mundo “del otro lado” y se convirtieron en 
parte de él. Probablemente después de la llegada, buscaron 
amparo y confort en lo conocido (las hermanas eslovenas, las 
monjas italianas, las paisanas) y después, superado el miedo 
inicial, en una segunda etapa, se abrieron a la novedad que el 
contexto les ofrecía.  Fue necesario (para sobrevivir, agregaría 
yo) “remodelar su forma de ser, una necesidad compartida 
por los inmigrantes que intentan cruzar las nuevas tierras, 
que tratan de integrarse” (Cerase, 2001). En esta dinámica, 
sin embargo, las vidas personales de esas mujeres aparecen 
marcadas por el abandono y por la pérdida, pero también 
por el enriquecimiento, la conquista y el cambio. Se dio lo 
que hoy llamaríamos una “contaminación”. Es cierto que no 
se trató de un proceso lineal y, que, por supuesto, no fue 
igual para todas las mujeres y que no todas tuvieron igual 
fortuna. Esto se puede afirmar también del retorno, en el 
ámbito de los modos y tiempos en que cada mujer se 
enfrentó al regreso, también aquí se puede hablar de una 
pluralidad de unicidades. Las implicaciones y los significados 
del acto de volver unieron a nuestras migrantes. Para todas 
ellas, el regreso, entendido como volver a ser la misma que 
era “antes” parecía tranquilizador, pero simplemente no lo 
fue. Físicamente algunas volvieron, pero el retorno 
“profundo” no se pudo dar A aquellas mujeres, marginales 
habían sido pobres, por haber nacido en un pueblo perdido 
entre valles y colinas, por estar atadas de forma atávica a una 
economía de mera subsistencia, por no haber podido estudiar 
y  ser mujeres, y por no tener ningún poder de decisión sobre 
su propia vida o la de sus hijos. Estas mujeres, varias veces 
marginales y marginadas, cruzaron el mar que las separaba 
del centro y con su acción rompieron no sólo los vínculos que 
las ataban a su tierra, sino también a un orden de organización 
del mundo que regía la vida en los pueblos y que tenía 
nombre y apellidos de varón. Ellas no podían y no tenían que 
volver. Su vuelta iba a ser altamente desestabilizadora para el 
contexto social de origen; una sociedad cainita y angosta 
para la cual, la mujer que se había marchado, había dejado 
lisa y llanamente de existir. Unas volvieron y se sintieron en 
una jaula; otras ni siquiera regresaron físicamente y durante 
años se preguntaron, qué habría pasado si lo hubieran hecho. 
Pero ninguna de ellas pudo hacer como si la experiencia 
emigratoria no hubiera existido: ya formaba parte de ellas. 
Hubo una tercera vía, la del no retorno aceptado, que no se 
tiene que entender como una negación, sino como una 

afirmación. Algunas de ellas entendieron que jamás podrían 
ser lo que habían sido, ni cómo habían sido; pero sí podían 
aceptar lo que ahora eran, podían afirmarse en el cambio. 
Existieron para afirmar y no para negar su experiencia 
migratoria. Negar implicaba reconocer ante otros la 
incapacidad de crear y decidir por una misma, es una actitud 
que sabe a muerte; la afirmación, aun parcial y contradictoria, 
es un ejercicio de libertad, de creación, de positividad, una 
actitud que permite respirar. Una vez que se emprende un 
camino de afirmación, aunque ello no traiga de forma 
automática la emancipación, va de suyo que ya nunca nada 
volverá a ser como antes. Y en este sentido, su viaje tampoco 
pudo tener retorno. La etnografía de la que me he ocupado, 
mostró que el retorno, el nostoi de nuestras mujeres, no tuvo 
lugar, en ningún caso. El viaje de Odiseo se construye 
alrededor del regreso. Ulises, el hombre, el dueño, se va para 
llevar a cabo actos heroicos. Sabe que va a volver, pero no 
sólo eso: es que sólo el retorno da verdadero sentido a su 
viaje, porque la presencia de Penélope que le espera en el 
punto de retorno, es lo que da sentido a su existencia, 
legitima la celebración de eventos y da pie a la propia 
narrativa. Es por eso que Penélope deshace la tela que ha 
tejido durante el día para permitir que la epopeya de Ulises 
sea larga y duradera. En el caso de estas mujeres migrantes, 
nadie tejió ni destejió la tela durante el tiempo en que ellas 
realizaron su viaje.  Algunas volvieron, otras no, pero en todo 
caso, nadie celebró ni narró su epopeya, ni siquiera la de 
aquellas que consiguieron, gracias a su esfuerzo garantizar la 
subsistencia de sus hijos. Penélope se fue y Odiseo, que se 
quedó en casa, no tejió tela alguna. Preocupado por la 
desintegración de su rol social tradicional de varón, vio cómo 
su razón de existir se le desmenuzaba entre los dedos de sus 
propias manos, y preocupado por averiguar quién era 
exactamente, optó por cerrar los ojos y olvidar que acaso 
Penélope hubiera existido o que se hubiera marchado. 
Incluso en los contados casos en que el amor y el afecto por 
la mujer distante superó esta prueba, no fue algo de lo que se 
hablara en público. Penélope estaba en boca de toda la 
comunidad, que la criticaba abiertamente. Odiseo no podía 
sobrevivir en ese entorno, justificando continuamente la 
elección del viaje, calmando las insidias acerca de qué estaría 
haciendo su mujer sola en tierras ajena. Incluso aunque 
hubiera querido, Ulises no habría podido deshacer la tela por 
la noche. . Ulises sólo pudo seguir tejiendo hasta que la tela 
estuvo terminada. Y cuando la tela se terminó, Penélope ya 
no pudo regresar. Su retorno ya era imposible.

CONCLUSIONES

Como punto de partida de estas conclusiones me 
parece importante focalizar la atención sobre una llamativa 
peculiaridad con la que me encontrado en el desarrollo del 
trabajo de campo: quienes se han implicado, investigado y 
trabajado en la recuperación de la memoria de las 
protagonistas y los hechos investigados han sido 
fundamentalmente mujeres. Como si todo lo acontecido 
fuera “sólo” un asunto de mujeres, como si las mujeres 
formáramos parte de una realidad paralela, casi virtual. Esas 
mujeres emigradas son figuras polémicas cuya vida y cuya 
personalidad han sido durante años el tema de interminables 
discusiones familiares. Son figuras incómodas. Mujeres 
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fuertes, mujeres determinadas, con algo misterioso acerca 
de ellas. Cuando las nietas hablan de las abuelas durante las 
entrevistas, revelan una admiración sin límites. Las abuelas 
se convierten así en figuras heroicas, de alguna manera, casi 
míticas. Las recuerdan cuando ya eran viejas y las describen 
como mujeres mentalmente libres, no atadas a los prejuicios 
del pueblo con los que tuvieron que enfrentarse durante 
toda su vida, prejuicios y críticas que no les impidieron tomar 
sus propias decisiones y su propia vida en sus manos. El 
cuerpo se impone, transforma lo que era una debilidad, lo 
que marcaba los límites del campo de acción de aquellas 
mujeres, del sexo inferior y marginal, en su punto de fuerza. 
Estamos frente a una contradicción en términos casi de 
oxímoron: debilidad y fuerza se unifican, los puntos límites se 
encuentran y, a modo de símbolo del infinito, se abre a 
espacios de libertad. Que la mujer que había emigrado tenía 
mucho coraje lo reitera la hija de una de aquellas mujeres en 
Ripatransone, que recuerda cómo a su mamá le gustaba 
decir: “Pasé el mar sin saber leer ni escribir”.9 El desplazarse, 
el atravesar el Mediterráneo no era una acción previsible 
para unas mujeres analfabetas, según el imaginario y el 
dictado del orden simbólico la comunidad de procedencia o 
incluso la misma mujer que se contempla a sí misma 
maravillada, con una actitud de incredulidad, porque su vida, 
su elección tan fuera de lo común la acaba colocando en un 
lugar físico y simbólico donde no tendría que estar. En todo 
caso, se trató, de trayectorias individuales que sin embargo 
confluyeron en una experiencia común, en una pluralidad de 
unicidades; se trató de un movimiento, de un desplazarse 
desde el margen hacia el centro, una acción que activó de 
hecho la relación entre el centro y el margen y que los puso 
en conexión, creando una dinámica en virtud de la cual esos 
dos lugares físicos y también se hicieron simbólicos y entraron 
en comunicación y se contaminaron mutualmente. Me 
explico mejor: hablar de mujeres que emigran solas significa 
hablar de caminos individuales, al mismo tiempo que 
tenemos que considerar el juego-fuerza de la colectividad 
que produjo dicha emigración y la forma como se reaccionó 
frente a algo que se había producido en su interior. La ruta 
migratoria es un camino individual, pero al mismo tiempo es 
un camino colectivo, como explica Sayad (1999) insertado en 
una dinámica de expulsión/atracción en relación con margen/
centro; y esta dinámica se vuelve pieza clave para entender la 
experiencia en su totalidad. La relación entre lugar desde 
donde se emigra, a menudo el margen, y lugar hacia donde 
se emigra, casi siempre el centro, no es una relación 
exclusivamente unidireccional ni unidimensional. En la 
historia del siglo XX lo que es evidente, aunque muchos 
tiendan a no querer tenerlo en cuenta, es que el centro crea 
el margen (sin que quiera sonar blasfemo, yo añadiría incluso 
que lo hace “a su imagen y semejanza”), y que el uno se 
explica en función del otro, incluso de una manera 
mecanicista. Las pateras que todos los días tratan de llegar 
desde Libia a la costa de Sicilia, son una demostración 
impactante, llamativa y actual de la dinámica expulsión/
atracción- margen/centro. Las tierras de origen de la 
emigración en Italia o Eslovenia eran y son en la imaginación 
colectiva, consideradas como tierras amargas, tierras 
ingratas; hay incluso toda una corriente de literatura popular 

9 Entrevista a hija de emigrada, Ripatransone, enero de 2015.

donde son recurrentes los términos de “tierra-madrastra de 
lágrimas” o “sangre de sus hijos obligados a emigrar” para 
referirse a ellas. En muchas zonas, la emigración no ha sido 
algo fácil de aceptar por parte de la comunidad. Cuando 
concierne a las mujeres, la comunidad local acepta el hecho 
todavía con una dificultad mayor. En el caso particular de las 
mujeres de las que me he ocupado  hemos de tener en 
cuenta también que ellas con su elección, escribieron “otra  
historia” respeto a la de los hombres varones que emigraban 
y, es por ello que la consecuencia de esta elección tan 
extraordinaria tuvo también un impacto social mayor: los 
que se quedaron tuvieron que reorganizar también su forma 
de existir (de continuar existiendo) en el margen. En los 
contextos de origen regidos por un orden patriarcal, la salida 
de las mujeres solas, se vivió, aunque con diferentes matices, 
como una confirmación de una cierta incapacidad de los 
hombres varones, una incapacidad de cumplir de facto con 
su rol  que les asignaba esa sociedad patriarcal: la de 
proveedores de bienes y de seguridad para la familia. Los 
varones se sintieron (y de hecho, lo fueron) expropiados de 
un papel de sostén familiar y, esto mermó su autoridad y 
dañó su autoimagen. Masculino era también el orden 
simbólico que sobrevolaba los contextos sociales 
considerados; era un orden construido por varones, cuyo 
andamiaje sostenían sin embargo las mujeres con su trabajo 
silencioso y secundario. Un andamiaje, por tanto, que sufrió 
especialmente con la salida de las mujeres solas, mostró al 
mundo sus defectos, su incapacidad de gestión, su ingratitud. 
No fue el empujón lo suficientemente fuerte para desmoronar 
el orden establecido, este orden no se derrumbó, pero se 
enfrentó con sus propios límites. La emigración de las mujeres 
solas no estaba prevista, no encajaba en su sistema, estaba 
fuera de control. Y lo que es diferente, lo que se sale del 
sistema, es peligroso. Estamos en un momento de 
reelaboración de los eventos relacionados con dicha 
emigración, una emigración poco común en las comunidades 
de origen. Desde la aceptación y la recuperación de la 
memoria, es la comunidad la que se enriquece, la que se 
abre, incluso si no lo hace físicamente, lo hará 
metafóricamente; será la comunidad entera la que se va a ir 
a El Cairo y a Alejandría, es la comunidad la que acompañará 
a sus mujeres. Mujeres emigrantes, que, abriéndose al 
contacto, emigrando, en primer lugar, expandieron su 
comunidad marginal hacia el centro que también se benefició 
del trabajo de estas mujeres; por el otro lado, aquellas 
mujeres trajeron algo del centro al margen: remesas de 
dinero, formas de vestir, comportamientos, comidas, otros 
idiomas, otras religiones, a veces maridos e hijos, en un 
continuo intercambio, porque su historia se incorpora a la 
historia de su comunidad adoptiva en el centro, pero también 
es la historia de sus comunidades de procedencia, en el 
margen. Ese encuentro o choque entre el margen y el centro 
no fue un camino fácil ni obvio; la inclusión en una sociedad 
totalmente diferente a las de su procedencia, tuvo efectos 
tanto en el centro como en el margen, que no existiría como 
lo conocemos sin el impacto causado por aquellas migrantes. 
Estas mujeres actuaron como agentes de cambio y de 
transformación. Margen, centro, margen. Una dinámica 
compleja. De alguna forma volver al margen hace que la 
mirada desde dentro hacia fuera sea más amplia. La 
capacidad de poder mirar desde el centro y desde el margen 
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supone una gran tensión personal que puede llevar tanto a 
un auto-aislamiento deprimente como ser causa de 
innovación. En las noches de verano vemos la vía láctea 
brillar en el cielo, aun cuando la Tierra que habitamos es 
parte de ella. ¿Cómo es eso posible? Pues sólo es posible 
porque la Tierra ocupa una posición marginal dentro de ella. 
Esta imagen transmite exactamente lo que les sucedió a estas 
mujeres: el estar en el margen les permitió ver muchas cosas 
mejor de lo que hubiera sido posible imaginar en el centro. Es 
la “mirada torcida” de que nos habla Montserrat Roig (Roig, 
1981). Estas mujeres tejen su propia tela, su tejer encierra 
mucha sabiduría, la de aquellas que conocen los dos lados 
del espejo, aunque no hayan sido siempre conscientes del 
dolor que ese conocimiento les iba a traer. Desplazarse les 
dio acceso a un conocimiento profundo, gracias al cual ellas, 
estas mujeres marginales, se volvieron poderosas, les 
permitió sacar de dentro de sí una fuerza que les permitió 
existir, afirmarse y afirmar su visión del mundo y de la vida. 
Cuando volvieron a casa (las que lo hicieron) dejaron su 
posición del centro físico y simbólico. Dudas y 
replanteamientos poblaron las vueltas de muchas de ellas. Se 
hubieron de exponer, otra vez, a todo tipo de situaciones, 
algunas extremas, para unas mujeres como ellas con un 
panorama vital de partida muy limitado, para ellas que eran 
al fin de al cabo unas mujeres marginales. No fue solo, 
parafraseando a Reina Lewis, una cuestión “either supportive 
or simply oppositional”; al contrario, la salida desde el 
margen, fue también “partial, fragmented and contradictory” 
(Lewis, 1996: 237). Sería fácil y ciertamente engañoso y 
simplista querer leer automáticamente en la dinámica 
margen/centro, la oposición entre términos como malo/
bueno, viejo/moderno, atrasado/avanzado, etc.  Los bordes 
que enmarcan la dinámica creada son mucho más difusos, el 
fenómeno desatado infinitamente más complejo. En modo 
alguno estuvieron estas mujeres acompañadas de ninguna 
expectativa al cruzar el Mediterráneo de una orilla a la otra, 
no llevaban mecanismos ni estrategias que les permitieran 
automáticamente resolver los conflictos que se iban a 
encontrar al otro lado del espejo. Es por eso que se puede 
afirmar que estas mujeres migrantes, fueron mujeres 
expuestas (como me gusta definirlas). Se expusieron 
doblemente: con su elección profundamente transgresora de 
las normas convencionales se expusieron al juicio y, en la 
mayoría de los casos, a la condena social y familiar. 
Interiormente se expusieron a un desgarro emocional de 
consecuencias dramáticas. En este contexto, se puede 
afirmar  con Gloria Anzaldúa y con la hija de una emigrada 
que “el mundo es un lugar inseguro para vivir”. Mujeres 
huérfanas de madre, de modelo femenino, en un mundo y en 
un orden simbólico que las hace huérfanas. La cuestión de 
fondo no es encontrar el cielo en la tierra, sino recuperar en 
su calidad de mujeres, la capacidad de decidir; adquirir la 
libertad que le  permita afirmar la subjetividad propia, la 
singularidad personal, la propia unicidad como sujeto 
histórico y cultural, como mujer. “Ser por uno mismo y no por 
negación de otro” (Muraro, 1991). Ellas, nuestras mujeres, 
estaban insertas en una cultura, que tal y como aclara 
Cavarero (1987) había construido sobre la diferencia sexual, 
una jerarquía de la diferencia. Nuestras mujeres aprovecharon 
su supuesta marginalidad y lo único que ninguna cultura 
masculina ha podido negarle a la mujer, su capacidad para 

procrear e hicieron de su cuerpo su fuerza, el medio que las 
llevó del margen al centro. La mirada hacia fuera genera una 
mirada hacia dentro, una mirada cuestionadora que permite 
al sujeto, en ese caso a nuestras emigradas, descubrir algo de 
sí mismas que hasta entonces ni ellas habían creído que 
existiera. Todas las biografías de las que me he ocupado, 
muestran un desplazamiento de enfoque desde fuera hacia 
el interior. Es una dimensión oblicua, de movilidad inversa, 
de fuerzas centrípetas y centrifugas que se contrarrestan, de 
atracción-repulsión y viceversa. Diría que de alguna manera, 
estas mujeres para poder dialogar consigo mismas, superando 
todos los obstáculos y dificultades imaginables se pon en 
modo de escucha activa y oyen “el canto de las sirenas que 
salen desde el centro,” a la par que no pueden desoír las 
voces interiores que les dicen que el orden convencional 
establecido en el que ellas han nacido y están insertas, no es 
el único que existe, que hay otras elecciones, incomodas, 
pero las hay. Como le sucede al sujeto nómada de Braidotti 

(1995), la vida de estas mujeres está marcada por la 
complejidad y el desplazamiento. El desplazarse no solo las 
conduce a ese otro mundo, al mundo que está al “otro lado 
del espejo”, las conduce también a sí mismas, a partes de sí 
mismas que desconocían; les permite entrar en una 
dimensión desconocida, una dimensión marcada por la 
multiplicidad, por la fragmentación, por la inter-subjetividad, 
por el inter-espacio. Fue un camino duro, que les franqueó el 
acceso a una dimensión donde, siguiendo a Muraro, existió 
una posibilidad marcada por una praxis que no se connota 
solo de negación sino más bien de afirmación, de elección, 
de decisión. Emigrar es cruzar un umbral, acceder a otro 
mundo, donde cada mujer emigrada sigue siendo ella, pero 
es a la vez otra. Cruzar el umbral de vuelta  ya no iba a ser 
posible.
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