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Resumen: Este ensayo es una reflexidén auto etnografica sobre la culpa femenina en la situacién de la cuarentena ocasionada
por la pandemia de la covid-19. Atravesando el tema de la culpa a través del concepto de superyé femenino sugerido por
Nora Levinton (1999), que impone los mandatos de cuidados a las mujeres, analizo la Idgica de la productividad denunciada
por Byung-Chul Han (2018a) y otrxs autorxs, que fomenta la creacidn de los sujetos neoliberales de desempefio, personas
que se tornan empresarias de si mismas, que se exploran voluntaria y apasionadamente. Se trata de una reflexién escrita
en primera persona, en tono casi confesional y realizada en el momento especifico del confinamiento obligatorio, versando
sobre cuestiones como: ¢ La culpa es exclusividad de las mujeres, o aparece de una manera diferente en las mujeres? ¢ Todas
las mujeres son molestadas de igual forma pela culpa? ¢ De qué culpas estamos hablando? ¢ Qué situaciones pueden reforzar
la culpa en la cuarentena? ¢ Podremos aprovechar la cuarentena para cambiar cuestiones como la culpa? Es un testimonio
desde una perspectiva femenina sobre la culpa, incluyendo el tema de la maternidad, de los cuidados con el cuerpo, la
estética, las situaciones de privilegio y vulnerabilidad y la influencia de las redes sociales, particularmente del Instagram,
durante la pandemia del coronavirus. Al tratarse de una auto etnografia, rechaza la necesidad de cierre o conclusiones fijas,
pero evidencia que la carga de la productividad no es algo que atafie a uno individualmente, sino a la sociedad, de manera
general. Asi como la culpa ligada a los mandatos de cuidado es algo que sigue en la educacidn femenina, pese a los avances
del feminismo.
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Abstract: This essay is an autoethnographic reflection on female guilt during the quarantine situation caused by the covid-
19 pandemic. Crossing the issue of guilt through the concept of the female superego suggested by Nora Levinton (1999),
which imposes care mandates on women, | analyze the logic of productivity denounced by Byung-Chul Han (2018a) and
other authors, that encourages the creation of neoliberal performance subjects, people who become entrepreneurs of
themselves, who explore themselves voluntarily and passionately. It is a reflection written in first person, in an almost
confessional tone and carried out at the specific moment of compulsory confinement, dealing with questions such as: Is
guilt exclusive to women, or does it appear in a different way in women? Are all women bullied in the same way for guilt?
What guilt are we talking about? What situations can reinforce guilt in quarantine? Can we take advantage of the quarantine
to change issues such as guilt? It is a testimony about guilt from a female perspective, including the issue of motherhood,
care with the body, aesthetics, situations of privilege and vulnerability and the influence of social networks, particularly
Instagram, during the pandemic of the coronavirus. As it is an autoethnography, it rejects the need for closure or fixed
conclusions, but shows that the burden of productivity is not something that concerns one individually, but society, in a
general way. Just as the guilt linked to the mandates of care is something that continues in female education, despite the
advances of feminism.
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1. LOS CUESTIONAMIENTOS

Tenia poco mas de 20 afios cuando escuché: “no esta bien que las
mujeres escriban sobre determinados asuntos”. Yo, claro, dejé de escribir.
Culpa. Cuando pensé en un tema para profundizar en mis investigaciones de
género, vino el de la escritura femeninay las censuras internas. En 2018 hice
algunas asignaturas en Brasil, y pronto me dijeron las profesoras: “no, eso
es un tema muy antiguo, ultra pasado, de la segunda ola. Nosotras, blancas,
ya tenemos muchos derechos, ahora estamos en los temas mas queer,
decoloniales, interseccionales, etc.”. Culpa. Llevando poco mas de nueve
meses de Espafia, donde sigo tramitando documentacién en una extranjeria
cerrada, sin avisos de cuando volvera a abrir, donde no tengo condiciones
iguales a los europeos y me veo obligada a ser productiva, seguir con el
teletrabajo mientras ayudo a mi hijo en la escuela y asisto a clases en linea,
con plazos cada vez mas cortos para entregar muchos ensayos, vuelvo a
cuestionar: ¢soy privilegiada? Culpa. Culpa. Culpa. Si, tengo casa, no creo
qgue el hambre me vaya a afectar, pero la culpa si. Hay mujeres en situacion
mas vulnerable, que no estan seguras dentro de sus casas. Salgo para tirar a
la basura y veo tres bolsas femeninas tiradas en el suelo, con maquillaje y
cosas personales al lado. Mujeres, tan vulnerables, siempre. Pero yo sigo en
casa, estoy segura. Culpa. Una compariera del master dice que tiene los
ensayos listos, y con mas paginas que debia tener. Yo siquiera empecé.
Culpa.

Mi propuesta para este ensayo es una reflexion auto etnografica sobre
la cuestidon de la culpa en la situacién de la cuarentena forzada por el
coronavirus. No tengo por objetivo encontrar respuestas objetivas, sino
plantear preguntas. ¢La culpa es exclusividad de las mujeres, o aparece de
una manera diferente en las mujeres? ¢Todas las mujeres son molestadas
de igual forma por la culpa? iDe qué culpas estamos hablando? ¢Qué
situaciones pueden reforzar la culpa en la cuarentena? Atravesando el tema
de la culpa en el superydé femenino de Nora Levinton (1999), pretendo
analizar la l6gica de productividad constante del neoliberalismo denunciada
por Byung-Chul Han (2018a) y otrxs autores, aplicada a las mujeres,
incluyendo la influencia de las redes sociales, particularmente de Instagram.

2. LA AUTO ETNOGRAFIA

Mi madre fue abusada por un familiar, y desde entonces, su identidad
se quedo fragmentada. Mujer brasilefia, cuerpo erotizado, blanca, quizas
con algun trazo indigena. Nacio pobre, y con corta edad descubrié que ganar
dinero podria liberarla del abusador. Con dinero, mas que protegerse, por
veces pasa de oprimida a opresora, sin darse cuenta. Valora el trabajo mas
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qgue a todo, y, por supuesto, no tenia tiempo para acompanar de cerca el
crecimiento de la hija, que estaba en escuela infantil desde muy temprana
edad, después en escuelas y mas alla con mujeres contratadas. La ausencia
de mi madre fue compensada con psicoanalisis, estudios y estructura
econdmica. Un privilegio del que yo, la hija, pretendo siempre aprovechar,
motivada por una cuestidn primordial: discutir cdmo una posiciéon de
privilegio puede ayudar a hacer visible a las personas que, por motivos
diversos, no pueden ser miradas. La autora de este texto no pretende ser
neutra, estd consciente de sus sesgos. ¢{CoOmo hablar en opresién del
patriarcado sin reconocernos, nosotras mismas, nuestras posiciones de
privilegio, que todavia no son fijas? En Brasil, si que tenia buenas condiciones
econdmicas, estudio universitario completo, pero, en Espafia, y
especialmente después de la crisis del covid-19, mi moneda es poco
valorada, perdi mis ingresos y mientras tengo que estudiar, buscar empleoy
escribir ensayos, divido la limpieza de la casa con mi pareja y doy clases a mi
hijo. Sin contar, claro, que mas que tener miedo del virus y la crisis
econdmica, sufro por mi pais, dénde viven mis padres y amigos, que estd al
borde de una guerra civil.

Mas que nunca, en esa pandemia, el hecho de ser inmigrante me
atraviesa, y aunque mis companfieras de clase, feministas, se interesen por
temas como colonialismo, racismo y la crisis de los cuidados, no se dieron
cuenta de que su posicion de privilegio podria ser util para ayudar a las no
comunitarias, en situacion mas vulnerable.

Ahora, por paraddjico que sea, tengo un hombre a compartir todo
conmigo, a apoyarme, y las compafieras siguen con su vida normal, con
becas y ayudas financieras. No tienen hijos y muchas tampoco tienen
necesidad de pagar sus propias cuentas. Pero, cuando intenté hablarles de
lo dificil que es la situacién de una extranjera, me senti culpada por molestar.

Aunque pretendo no jerarquizar las opresiones y privilegios, creo
necesario ser consciente de mi lugar de habla. Anclada en autoras feministas
como Donna Haraway y Sandra Harding, rechazando la tesis de que alguien
pueda mirar de manera estrictamente objetiva y que el sujeto que mira
pueda ser en cualquier caso neutro, creo que una auto etnografia es la
manera mas verdadera que puedo hablar de la culpa en los tiempos de
cuarentena.

Asi que aspiro atender a las cinco claves para la construccién de la auto
etnografia: (1) visibilidad para el yo, investigador presente; (2) fuerte
reflexividad a través de la autoconciencia y la reciprocidad entre el
investigador y los otros miembros del grupo, motivada por el deseo de
comprender a ambos; (3) compromiso personal como medio para
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comprender y comunicar una visién critica de la realidad, en contraste con
la investigacidn positivista que supone la necesidad de separacion y
objetividad; (4) vulnerabilidad, incluyendo la fuerza y las ambivalencias del
investigador, evocando apertura de corazén y mente; (5) rechazo de
conclusiones, ya que resiste el propdsito y el cierre de los conceptos de uno
mismo y de la sociedad, ya que se concibe como algo relacional, procesual y
cambiante (Jones et al., 2013).

Elijo escribir en primera persona, en tono personal, de manera casi
confesional. Pero, antes, hablaré sobre el concepto de superyd, revisitado
por la psicoanalista Nora Levinton a través de los papeles de género
femenino.

3. EL SUPERYO FEMENINO

El superyd, también conocido como Sobre Si, es una de las tres
instancias psiquicas (Yo, ello y superyd) que integran la Segunda Tdpica
explicada por Freud (1923) en su texto “El yo y el ello”, y es comUnmente
conocido como el heredero del Complejo de Edipo. Para Freud, es a través
del complejo de Edipo, de la circulacidon del deseo sexual, de los sentimientos
de culpa y temores a la castracidon que se promueven la identificacion del
sujeto con la norma, impulsando los mecanismos de represién vy
sublimacién, bases del proceso de individuacién y desarrollo de la
personalidad. El fundamento del superyd seria, entonces, el abandono de
los deseos incestuosos hacia la madre y hacia el padre (Levinton, 1999). Una
vez introyectados por el sujeto, el superyé pasaria a conformar la
denominada conciencia moral. Freud lo define como un subrogado de los
padres que continua la funcién de vigilar las acciones del sujeto y que, por
lo tanto, mantiene al Yo presionado y al servicio de éste.

En la tesis El superyd femenino, Nora Levinton revisa el tema de la
feminidad empezando por cuestionar aspectos de los escritos de Freud,
como la no neutralidad de las etapas de desarrollo, que se enuncian en
términos de lo masculino: estado falico, angustia de castracion y la
significacion que se otorga a la diferencia anatdmica, confiriendo mucha
importancia al pene (y su presencia o ausencia). Ademas, incluye un analisis
sobre el papel del género en la constitucidn del superyé femenino.

La autora revalida el superyd como un organizador intrapsiquico que
se ocupa de reglamentar todo un delicado entramado que regulara la
relacién de la mujer consigo misma y con su entorno. Y, sobre todo, como
generador del casi omnipresente sentimiento de culpa, ya que sera causa de
dolorosos conflictos. Todavia, sugiere que, cuando el conflicto edipico es
visto como nucleo primordial de la vida individual, la relaciéon de la
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maternidad preedipica queda desvalorizada. Rescatando un periodo
anterior al Complejo de Edipo, Levinton cree que la situacion de peligro mas
eficaz como generadora de angustia es la pérdida de amor.

La estructura normativa de génesis preedipica es constituida por la
madre, la primera figura de apego, fuente de identificacion vy
especularizacién, que transmite, a través de conductas preverbales y
mensajes explicitos, un modelo de feminidad. Este modelo (lo que para ella
es ser una nifia) sera fundamental en lo que posteriormente constituira la
instancia superyoica de la nifia, ya que establece pautas normativas,
indicando habitos, reacciones emocionales, lo que esta permitido o
censurado hacer, pensar y decir para configurarse mujer. De este modo, la
normatividad de género se establece ya en la época pre edipica,
antecediendo a la represion de la sexualidad, ya que se organizan
tempranamente en el psiquismo femenino, como precursores de lo que
configurara la especificidad de su superyd.

Es desde los adultos y sus discursos que se implantan contenidos que
constituyen el soporte de lo que se proyecta como identidad propia del
género femenino o masculino. La organizacién de la identidad temprana del
varon se estructura en torno a los mandatos del héroe, con sus atributos de
fuerza y poder (ejecutivo, domador de la naturaleza). Como contraposicién,
la heroina femenina es la cuidadora, debido a la exaltacidn de los atributos
morales de bondad, entrega y relaciones interpersonales. Si en la
descripcion freudiana del superyé se pone el acento en la ley del incesto
como freno social a las ambiciones sexuales narcisistas del varon, en la nifia
refuerza sus mandatos de género referidos a la capacidad de relacionarse y
al cuidado de otros. Asi que una de las condiciones que ejercen mds opresion
sobre la subjetividad femenina es la culpabilidad de las mujeres en torno al
desinterés, o a la transgresién del imperativo de consagracion al cuidado. En
la madre recaera tanto la sede del apego como el papel de primera figura
gue genera frustracion e insatisfaccion, lo que promueve fuertes
sentimientos de ambivalencia. Esa dificil situacion supone para la propia
madre ocupar un lugar donde o se la juzga negativamente por ser en exceso
controladora o, peor aun, se le recrimina no ocuparse debidamente de sus
hijos. La maxima descalificacion seria “la madre desnaturalizada”, lo que
pone de manifiesto la creencia sobre como debe ser una mujer.

Mientras las mujeres valoran el cuidado emocional en las relaciones
de pareja, el mandato de género masculino lo rechaza. Por eso, en el
reclamo de atencién y cuidado, los hombres se sienten exigidos a cumplir
una tarea para la que no estan preparados: el contacto afectivo como
expresion de la proximidad en la relacién. Para las mujeres, lo contrario: si
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la identidad femenina se basa en su capacidad de relacionarse, estar sola la
conduce a la mds baja autoestima.

La maternizacién de las relaciones (no solo con hijxs, pero con parejas,
compafierxs de trabajo y otrxs) como motivacion dominante organiza la
identidad femenina y genera un sentido de si misma auto valorada y
narcisista. Desde el formato de género, se potencia el rol maternal en el cual
la capacidad de atencién y cuidado del recién nacido es necesaria, y esta
funcidon es transferida a todo tipo de relaciones, ofreciendo casi
indiscriminadamente ese unico rol. Como consecuencia, se sienten
atrapadas en vinculos que, por una parte, las refuerzan narcisisticamente al
sentirse necesitadas y, por otra, las frustran e irritan, porque paralelamente
registran el abuso en términos de explotacion e intercambios no
correspondidos.

El mandato que impone hacerse cargo de la vida de los otros no es lo
gue toda mujer desea, pero eso obstaculiza que las mujeres se valoren a si
mismas en otros espacios de experiencias. Los logros intelectuales y/o
laborales, aunque aspirados por ellas, no alcanzan la misma satisfaccion
narcisista que los que se vinculan al apego. La activista feminista Virginie
Despentes explica que “el acceso a los poderes tradicionalmente masculinos
implica el miedo al castigo” (Despentes, 2018: 25). Para salir del privado y
alzar los espacios publicos, hay que sacrificar la feminidad, olvidarse de ser
dulce, agradable, servicial.

Como consecuencia de esta fuerte narcisizacién del apego, su
configuracién psiquica, su subjetividad y su equilibrio emocional dependerd
de este foco de atencion y preocupacidon cuya amenaza mdas temida serd la
pérdida de amor. A través de todos esos mecanismos, “nos hemos
convertido en nuestras mejores vigilantes” (Despentes, 2018: 35).

Cuando la mujer no accede al ajuste correspondiente al formato de
género que impone mandatos de docilidad, obediencia, complacencia para
evitar conflicto, empatia y cuidado para contar con aprobacion, padece la
feroz autocritica del superyd por infringir los mandatos de género. Si
sumamos el factor de la desvalorizacion que codifica la emocionalidad de la
mujer que queda asociada a debilidad, descontrol, y dependencia, la
consecuencia directa seran los efectos en términos de autorreproche,
culpabilizacién y descalificacién autorreferencial. Esta combinatoria atenta
inevitablemente contra el cumplimiento con el ideal del yo, creando un
omnipresente sentimiento de inseguridad e inadecuacién. De ahi que la
autoinculpacién permanente ante cada variacion del vinculo afectivo, en sus
dificultades y vicisitudes, pase a ser interpretada como fallas de la identidad.
Esto conlleva una tendencia a la hipervigilancia sobre el estado de bienestar
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del vinculo, con aprension y temor siempre presente, a la separaciéon y a la
pérdida.

Respecto a las diferencias con relacién a la sexualidad, la nifia también
tendra que soportar una mayor censura en la masturbacién y en la
curiosidad por los genitales. En su crecimiento, la mirada del adulto varén
convierte precozmente su cuerpo en un objeto erdtico, mientras la
culpabiliza por sentirse provocadora respecto de algo que escapa a su
intencién y a su control. Como consecuencia, el miedo, la verglienza y la
culpa estardn presentes, ya que, a pesar de los cambios en los dias de hoy,
las mujeres siguen recibiendo un doble mensaje: por una parte no estd
totalmente superado el modelo de represiones en que se ponderaban los
sagrados valores de la virginidad, fidelidad y la preservacion del “buen
nombre y honor”; pero, por otra, se les demanda, para ser aceptadas y
valoradas, que sean un objeto sexual atractivo y presenten un grado de
disponibilidad. De esas paradojas nos comenta Despentes:

Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero
no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su
hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentacion, que parece
indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugia estética,
madre realizada pero no desbordada por los pafiales y por las tareas del
colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un
hombre, esta mujer blanca, feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la
que deberiamos hacer el esfuerzo de parecernos [...] nunca me la he
encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista (Despentes,
2018: 16).

En un articulo sobre el libro de Nora Levinton, Ramos (2001) afiade que
es posible diferenciar aun “la culpa (tensién entre el yo y la conciencia moral
que regula fundamentalmente los deseos incestuosos y agresivos) y el
sentimiento de inferioridad respecto del ideal del yo (incumplimiento de las
expectativas necesarias para lograr la aprobacion del superyd)”.

Todo este entramado produce fuertes impactos en la construccidn de
la subjetividad femenina y muestra la cara mds inclemente del superyd y sus
poderosos efectos sobre el psiquismo de la mujer. Hay que ser buena.
Porque, en primera y Ultima instancia, lo que se debe evitar a cualquier
precio es la pérdida de amor, es decir, garantizar el apego.

4. LAS CULPAS

Mientras escribo, muchas culpas estan presentes: la principal es que
mi concentracién no permite que haga casi nada. Queria leer los libros de
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Foucault, pero solo logro leer textos mas cortos (muchos, jal menos!) o
sobre la situacion politica de Brasil. Por primera vez desde hace mucho
tiempo, no tengo ingresos, y deberia estar buscando empleo. Pero viene la
culpa: vendi un apartamento e inverti mucho dinero para venir a Espaia.
Culpa de continuar, culpa de parar. Me duele la cabeza.

Si la culpa femenina estd ligada al cuidado, debo afiadir que desde
hace poco me liberé de la pretension de salvar a mi madre. Nifia abusada
por un familiar, contd a su madre, que no la creyé. Peor: la culpd. Dijo que
se vestia de una manera tal, que hacia tal y tal cosa. Descubrié que habia
una manera de librarse de su familia: ganar su propio dinero. Libre de la
familia, pero nunca de la culpa. Con 23 afios, estaba en una crisis psicoldgica
y se descubrié embarazada. Nueve meses después, vine yo al mundo, como
dije, a salvar a mi madre. Acepté la misién, como mandan los mandatos del
género femenino, la mujer cuidadora que debe agradar. Aprendi a
anteponer el bienestar de los otros antes del mio. Por mucho tiempo, fui una
hija estupenda: no hay lo que puedan reclamar de mi. Mi madre nunca mas
tuvo una crisis, pero a mi me faltaba algo. Terapias, antidepresivos, tristeza.
Con 30 afios, tuve un hijo, y, para poder priorizar su crianza, entendi que
habria que alejarme de mi madre, que entonces fue diagnosticada con
fibromialgia. Pero yo seguia cuidando al otro. Sin contar a mi pareja y al
equipo que comandaba en una empresa, siempre con actitud maternal y
protectora. Ahora, mi hijo tiene 8 afos, y decidi que seria hora de priorizar
mis suefios. Vine a Espaia, elegi a un master que me entusiasma, y, dejando
la culpa un poco de lado, empezaba a cuidarme a mi. Pero, por culpa del
coronavirus, todo eso ha cambiado.

Intenté quedarme en las clases virtuales. Pero tengo un hijo de 8 afios
en casa, y debo ayudarlo en sus clases. Como ya vimos, segun los papeles de
género designados desde muy temprano en nuestras vidas, el cuidado
deberia ser la prioridad de la mujer. Mi marido estd mas pendiente de
nuestro hijo que yo, pero no puedo olvidarme de que tengo un nifo que
necesita comer, aprender, obtener carifio y atencidn, y que, ademas, siente
miedo por toda esa rara situacion del covid-19. Me imagino a mi marido
reprochandome, todo el tiempo. Me imagino, que quede claro, no es algo
real. Veo un libro de Elisabeth Badinter sobre maternidad, y aunque desde
gue mi hijo nacid estuve muy conectada a él, acreditando en la necesidad de
la creacion con apego para el buen desarrollo de la personalidad, ya que yo
misma no pude tener una madre presente, hecho que me costé muchas
horas de terapia y algunas crisis, ahora me cuestiono: ¢ existe de verdad el
amor maternal? Culpa, écdmo puedo decir esto? Es evidente que existe,
pero, de verdad, no es facil vivir 24 horas del dia en cuarentena necesitando
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espacio para pensar, llorar y hacer lo basico, y ademas ser responsable por
la vida de alguien. éComo ser responsable de la vida de otro ser si me cuesta
tanto ser responsable por la mia en ese momento? Culpa, pero no voy a
borrar este parrafo. Y mas, voy a citar el dia que tuve un ataque de panico
en frente a él. Vuelvo al momento exacto de la crisis: dejé a mi hijo en su
clase virtual y entré en la clase virtual del master. La profesora, contestada
si iba a pasar un trabajo mas (el quinto de la asignatura), dijo que no, pero
(ihabia un pero!) tendria que hacer algo para evaluarnos. Pregunté si asi
estaba bien, al que las companferas contestaron que si, mientras en grupo
de WhatsApp decian “esa profesora me cae bien, ique amable!”. Si, era
amable, pero no podria con mas trabajo, de verdad. Ligué al micréfono y
dije, con un espafiol muy, muy vacilante, que no estaba bien, pero no tenia
fuerzas. Desligué el micréfono y me puse a llorar, ahora si con fuerza. No
podria parar. En ese momento, mi WhatsApp soné: el disparador emocional
tuvo incluso sonido propio. Era una amiga, que dejo todas sus tareas de vida
en la cuarentena para quedarse con los hijos, contdndome como estaba
divertida la escuela que hizo, que estaba de profesora, pasandolo muy bien.
Fui a la sala temblando mucho, llorando fuerte. Un instante de panico, creo
que dos o tres minutos, pero en aguel momento, veia como cierto: no
volveria a respirar, mi corazén pararia, no iba a seguir viva.

Mi hijo (jculpa, verglienza!) me buscé agua, y, mientras esperaba que
me calmara junto a mi pareja (su papad), dijo que su corazén latié muy fuerte,
gue se asustd mucho. Un momento de descontrol, pero, de verdad, jamas
permitiria que mi hijo viviera la inversion que vivi, de cuidar a su madre. Los
nifios, para poder ser nifos, deben ser cuidados. Y no al revés.

Tras afios de terapia, tenia claro que habia que mirar mis propias
necesidades por primera vez en la vida, pero, en ese momento, cuidarme a
mi, a él, al master, a todo, no era facil. Hay que elegir si cuido a mi hijo o sigo
en el master, que puede ser la posibilidad de cambiar de ocupacion,
justamente por alguna que me haga sentir paz conmigo, que haga posible
direccionar todo que lei, que vivi y mis motivaciones mas profundas.

Estar mal, luego, una culpa muy potente en esos momentos,
sentimiento muy atado al ideal del yo. jHay que estar bien!, jhay que estar
feliz! ¢Qué te pasa? Hay que comer comida saludable, porque, al igual que
cualquier enfermedad, la covid-19 mira a las bajas de inmunidad para
encontrar espacio en tu cuerpo. Cuerpo, que, evidentemente, debe seguir
bello, depilado, delgado. Evidentemente, no olvidaremos el sexo. ¢ Estas listo
para hacerlo? Pero, claro, gozar, vivir momentos de mucha plenitud, ya que
ahora tenemos tiempo. éAh, si que eres feminista de verdad, y no te
preocupa de nada esas cosas? jQué bueno!, entonces ahora puedes
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empezar también a escribir, mejorar tu inglés, participar de las lives que
estan de moda, hacer yoga y Pilates. Seguro que estas reciclando tu basura,
gue es poquisima, porque para ti los embalajes ya no existen, ya que
compras todo lo mas natural posible, porque dinero no es un problema.
También no comes carnes, éverdad? Lo mal que hacen las vacas al mundo...
Y no me digas que comprasteis las mascarillas desechables, jpor favor! ¢Qué
hiciste para ayudar a los mas vulnerables en esa crisis? ¢ Ya donaste dinero?
Ah, claro, no tienes, pero recuérdate, eres privilegiada, tienes salud y una
familia que no te dejard morir de hambre. iTe sientes culpable? ¢De qué,
tia, si estas tan bien? Si, mientras escribes un ensayo en un piso bonito con
vistas al parque, la gente negra en tu pais vive un genocidio. Si, un dia de
estos la policia matd a un nifio de 14 afos que jugaba con sus primos en la
cuarentena, dentro de casa. Solo uno mas. Esto pasa todos los dias, ya lo
sabes. Fueron muchos, desde que empezd la cuarentena. Asi como son
muchos los muertos por coronavirus en Brasil. ¢Sabemos cudntos? Casi
1.500 personas en las Ultimas 24 horas, el amor de la vida de alguna persona
muere a cada minuto en Brasil, mientras el presidente dice que no hay qué
hacer, entonces va a dar un paseo en una moto de agua.

Si que lo sabes, y estds harta del racismo, de la misoginia, de todo lo
gue pasa en tu pais. Bueno, en el mundo. Y empiezas a escribir en Instagram,
y la culpa viene: éipor qué estds compartiendo tanto? ¢Eres narcisista?
¢Quieres hacerte la victima? ¢ Tanta psicoterapia y no estas segura de ti?

iCudntas tonterias! Culpa de no estar feliz, de no ser productiva, y
también de no relajarse.

5. LA PRODUCTIVIDAD EN LA CUARENTENA

Estamos todos encerrados dentro de nuestras casas hace casi tres
meses, y la informaciéon no para de llegar. Los amigos, los grupos de
WhatsApp, la familia, las redes sociales, las redes sociales, las redes. Todos
envian ideas para producir mas, aprovecharnos de la mejor manera, salirnos
de esta crisis con mas certificados de conclusion de cursos, talleres y, claro,
cinco kilos menos.

El fildsofo coreano Byung Chul-Han, en su libro Psicopoliticas, haz una
critica mordaz al neoliberalismo y su manera particular de hacernos creer
gue somos libres. Seglin Han, "el sujeto neoliberal del desempefio, como
empresario de si mismo, se explora voluntaria y apasionadamente" (Han,
2018a: 11). Esta técnica de poder "asegura que el individuo, por si mismo,
actia sobre si mismo de una manera que reproduzca el contexto de
dominacién dentro de si mismo y lo interprete como libertad" (Han, 2018a:
44). Y mas: explora no solo la jornada laboral, sino también la persona
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completa, total atencién e incluso la vida misma. Diferente del poder
disciplinar, que, con gran esfuerzo, aprieta violentamente a las personas con
o6rdenes y prohibiciones, las nuevas técnicas de poder, hacen que las
personas se sometan al contexto de dominacién por si mismas. No actua por
prohibicién y suspension, sino por placer y satisfaccion. En lugar de hacer
que las personas sean obedientes, trata de hacerlas dependientes. Ese
poder nos invita a compartir sin cesar, participando, dando opiniones,
comunicando necesidades, deseos y preferencias, hablando sobre nuestras
propias vidas. Es tan poderoso porque es mas atractivo, parece mas
agradable que el represor. Y con eso, se escapa de toda visibilidad. Hablamos
de autenticidad como un elemento emancipador, como si pudiéramos
liberarnos de pautas de expresiéon y conductas impuestas, creemos en el
imperativo de ser igual solo a nosotros mismos, es decir: seremos
protagonistas de nuestras vidas, autores y creadores de nuestras historias.
Pero, al final, esta necesidad se impone como coercién a cuestionarnos
permanentemente, vigilandonos, torndndonos productivos siempre. La
actual crisis de libertad consiste en enfrentar una técnica de poder que no
rechaza ni oprime la libertad, sino que la explota. Un tio que conduce su
bicicleta con las comidas de ifood hasta ayer se sentia libre, eligiendo sus
propios horarios o trabajar donde quiera. Pero la pandemia muestra la
precariedad de estos nuevos trabajos, cuando, por ejemplo, mi suegro, un
hombre de mas de 70 ainos que conduce su Uber, se quedd en casa, sin
ningun ingreso o garantia de supervivencia.

¢Y como rebelarse? Quien falla en la sociedad del desempefio
neoliberal, en lugar de cuestionar a la sociedad o al sistema, se considera
responsable e incluso se averglienza de ello. La inteligencia peculiar del
régimen neoliberal estd en no permitir que surja resistencia. En el régimen
de explotacion impuesto por otros, por el contrario, es posible que los
explotados muestren solidaridad y se opongan juntos al explotador, hagan
huelgas. En el régimen neoliberal de explotacion, la agresion se dirige contra
nosotros mismos. Es una nueva manera de alienacion, una auto alienacion
de si mismo a través de los procesos de auto optimizacién y autorrealizacion
(Han, 2018b: 65). No convierte a los explotados en revolucionarios, sino en
depresivos. Jia Tolentino (2020) nos compara a ratas de laboratorio ante un
dispensador de comida: ellas dejarian de apretar el botén si el aparato
soltara comida regularmente o si no soltara mas. Pero, si las recompensas
son irregulares y los animales no pueden comprender cuando vendran, no
dejaran de apretar nunca. Como nosotros, ante el mundo insatisfactorio de
las redes sociales (Tolentino, 2020: 48). Estamos delante de un ecosistema
“que funciona a base de concentrar la atencidn y monetizar el yo”
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(Tolentino, 2020: 25). Por supuesto, vivimos en una era de agotamiento. ¢Y
quién no estd agotado?

Tenemos delante el precipicio, pero lo Unico que se nos ocurre es pisar a
fondo el acelerador. Nuestra suicida forma de vida tiene un nombre,
progreso, y en su nombre hemos destruido la tierra, agotado el subsuelo,
masacrado al resto de los seres sintientes y contaminados los cielos y las
aguas, dando forma a una cultura tanatica, consumista e insatisfecha, que
ahita de gadgets, petréleo, chucherias, alimentos transgénicos, turismo low
cost, resorts, todo incluido y grasas saturadas ha perdido la alegria de vivir,
reduciendo la chispa de la vida a un brebaje oscuro de gaseosa azucarada.
[...] La democracia ha terminado siendo, para las masas pastoreadas, elegir,
cada cuatro afos, al lider televisivo que nos seguira robando la cartera y la
libertad (Orihuela, 2020).

Debo confesar: me veo completamente inmersa en esa
productividad, sin poder marcharme. Hace once afios, decidi emprender.
Busqué clientes y pasé a trabajar desde casa, por veces con equipos, cada
una en su home office. No cobraba horarios, pero resultados. En el hospital,
después de dar a luz, trabajé. Una semana después de nacer mi nifio, volvi a
las reuniones semanales con los clientes. Pensaba: qué bueno poder
guedarme con mi hijo, algunas horas en la semana, es un bajo costo para la
libertad que tengo. Contestaba las llamadas de los clientes los fines de
semana, pero, tranquilo, no tengo que salir de casa todos los dias. A veces
me escribian en la madrugada, pero esta bien, soy la jefa de mi vida. Creo
que las profesiones liberales como la mia, social media, son muy valoradas
hoy por la flexibilidad y la posibilidad de sacar algun lucro. Y creo que eso es
especialmente mas fuerte en Brasil: la mentalidad que el cliente siempre
tiene razén, que tenemos que hacer todo para agradar, para estar
disponibles. Porque no hay proteccion a los funcionarios, a la gente, no hay
becas para estudios, no hay posibilidad de ayuda del gobierno, no existe
paro. Alejarme de Brasil me hizo ver: alli, no vivimos, sobrevivimos. Tenemos
que salvarnos a nosotros mismos de la miseria tan cercana, y para eso
creamos muros y luchamos para controlar todo. Cualquier brasilefio que
venga a Espafia se sorprende con el hecho de que aqui se cierran las tiendas
para vacaciones durante un mes en verano o que en un bar los camareros
echen alos clientes porque se acabd su horario de trabajo. Me encanta! Me
encanta que la gente aqui aun sepa que hay limites.

Creo que nunca supe. Y leyendo a Nora Levinton, eso de la culpa me
suena. Ser mujer implica agradar, ser querida, no imponer limites. Asi
siempre me senti en el trabajo, y en los ultimos afios tuve consciencia: no
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quiero eso para mi. Deseo también poder sentarme, leer un libro, descansar.
O incluso hacer nada en frente a mi moévil, sin culparme. Simplemente no ser
productiva todo el tiempo.

Hablo de relajarse en las redes sociales del movil, pero, claro, hay que
analizarlo también. El antropdlogo Alain Bertho (2020) alerta sobre como
nuestros mdviles, estos dispositivos universales, con sus grupos de
WhatsApp, las fotos antiguas publicadas, las fotos del perro y los selfies con
mascarillas, se transforman en dispositivos de control. Y, cémo de alguna
manera en esa cuarentena ese universo se parece a la ciudad de Marsella,
presa de la peste en 1720, descrita por Michel Foucault en Vigilar y castigar:
“‘este espacio cerrado y recortado, monitoreado en todos los puntos, donde
los individuos se insertan en un lugar fijo, donde se controlan los
movimientos mas pequefios, donde se registran todos los eventos’” (Bertho,
2020). En palabras de Han (2018a), en este pandptico, uno no es torturado,
es tuiteado o publicado. De una nueva manera, estamos vigilados.

Savater (2018) habla de esa disponibilidad absoluta al trabajo: “¢Estan
desapareciendo, con las nuevas formas de trabajo y de comunicacién, las
fronteras entre los tiempos de trabajo y los tiempos de la vida? ¢Estamos
hoy, mediante nuestros teléfonos moéviles, siempre ‘disponibles’ a la
llamada del poder”? Menciona el sentimiento de culpa, siempre presente
mientras no contestamos. Pero, al cuestionarse si es posible huir de esa
movilizacién total, desaparecer, llega a conclusién que no hay como huir,
sino comprender.

6. LA MATERNIDAD EN LA CUARENTENA

Ahora la productividad se refleja en la cuarentena, y las ventajas de
quedarnos en casa, que al principio parecen muchas, como no perder
tiempo con los desplazamientos y por eso disponer de mas tiempo libre, no
se mostraron reales. Como comenta Bertho (2020), el tiempo de trabajo se
alarga, la pausa para el almuerzo desaparece, el tiempo de transporte
ahorrado se reinvierte en el trabajo y los momentos de convivencia
desaparecen. Y, ademas, para los padres y profesores, por lo menos hasta
ahora, “la digitalizacion de la transmisidn escolar es una utopia devastadora:
para los maestros cuyas horas de trabajo se multiplican, para los padres, y
especialmente para las madres, cuyos horarios escolares se suman a los
demads en unas jornadas de confinamiento que nunca terminan” (Bertho,
2020). Mi jornada anterior a la pandemia incluia dejar a mi hijo en el autobus
a las 8 horas de la mafiana, trabajar hasta las 14, hacer una pausa y acceder
a las clases del master desde las 16 hasta las 20h. Por las noches, me
quedaba en casa, y los viernes, leia algo y hacia los ensayos. Ahora, debo
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estar pendiente de las clases de mi hijo de las 9 a las 17h, pero a las 16h hay
clases virtuales, y ahi ya empieza la imposibilidad de estar en dos sitios
(aunque virtuales) al mismo tiempo. Especialmente, porque mi cabeza no
estd totalmente presente. Tengo preocupaciones con la salud, con el
mundo, con mi pais.

Aqui, creo que es necesario afadir: desde que mi hijo nacid, estuve
muy presente en su educacién. Porque me gusta, porque creo que es
importante e incluso por el mandato de género, es muy probable. Segln
Valeska Zanello (2018), en una cultura sexista, los modos de subjetivacién
son fuertemente marcados por el género, donde somos interpelados a
performar o actuar scripts, guiones construidos histérica y culturalmente,
que nos ensefian cdmo debe ser un hombre o una mujer. El dispositivo
amoroso y el dispositivo de la maternidad influyen en la performatividad de
las mujeres. Es decir, las mujeres aprenden que para existir y ser valoradas
en el mundo, necesitan ser elegidas por hombres, contraer matrimonio y
tener hijos con ellos. Aunque sea consciente de una cierta imposicién
cultural de la maternidad, lo hice feliz, elegi una escuela con pedagogia
Waldorf para los primeros afios de mi hijo, y esto implica involucrarse en la
educacioén, participar de teatros, de grupos de lectura. Antes de la pandemia,
muchas de mis elecciones, como el piso, llevaron en cuenta el nifio. Mismo
con el master, siempre reservé horas para mirarlo, para ser madre.

Como plantea la psicoanalista Vera laconelli (2020), las generaciones
actuales aspiran a no tener que renunciar a nada. ¢Cémo elegir entre hijos,
carrera, matrimonio, libertad, estar en forma, tener vida social, si debes
tener/ser todo esto a la vez? Si, antes, lograba dividir armdnicamente mis
horas entre ser madre, profesional, alumna, pareja o simplemente yo. Pero
ahora, con la cuarentena, afiadiendo la funcién de profesora y quedando
todo el tiempo con mi hijo en casa, senti un completo desequilibrio. Con la
angustia del coronavirus, senti necesidad de alejarme, quedar en silencio.
También tuve que dedicar tiempo a buscar trabajo, ya que los clientes se
marcharon. Queria hacer cosas chulas, queria aprender nuevas cosas, como
muchas personas parecian hacer en Instagram. Pero, lo que mas me costd y
me hizo culpable, fue no estar siendo una buena madre. Me di cuenta de
gue, aunque antes dedicaba menos horas a mi hijo, estaba presente, estaba
feliz. En la cuarentena, no. Culpa, culpa, culpa.

7. LAS PERSONAS EN SITUACION DE VULNERABILIDAD

Sigo preocupada: mis padres, mis abuelas, la poblacién pobre de
Brasil, la crisis econdmica mundial. Mientras los optimistas miran la situacion
como un respiro, una posibilidad de ruptura con el capitalismo neoliberal,
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leo una noticia de que Walmart y Amazon siguen contratando, y en Brasil los
empresarios salen a las calles con sus coches, cada uno con su mascarilla,
para conmemorar que el presidente ha decretado la salida de la cuarentena.
No que ellos o sus hijos vayan a salir de sus casas, evidente, pero sus
empleados si que van. Porque la economia no puede parar.

Un amigo dice: en Brasil, las personas temen mas a la pobreza que a
la muerte. La mds pura verdad. Sabemos que hay cuerpos que seran dejados
a su propia suerte, que sus vidas no tienen valor, no importan. No solo las
personas mayores, sino también las pobres, las negras, las indigenas.
Estamos tan acostumbrados a vivenciar la miseria, que la tememos, todos, y
todo lo que hacemos es para huir de esta condicién. En Brasil, la lucha contra
el coronavirus gana una dimensidn politica y econdmica aun mas fuerte que
en Europa: écodmo serd en las favelas, donde no hay saneamiento bdsico? ¢Y
en las comunidades indigenas? La politdloga brasilefia Celi Pinto (2020)
demuestra preocupacién:

La idea de que todos los seres humanos estan igualmente expuestos al covid-
19 es otra construccion de un sistema que, por su naturaleza, se basa en la
desigualdad. [...] Somos seres que, dentro del sistema capitalista, acentuados
por el neoliberalismo fundamentalista del siglo XXI, tienen condiciones muy
diferentes para la supervivencia. Varian segun la clase, la raza, el género, la
orientacidon sexual, las necesidades especiales con las que nacemos o
adquirimos a lo largo de la vida, la region del mundo en que vivimos, los
gobiernos nacionales bajo los cuales estamos gobernados (Pinto, 2020).

Silvia Federici (2020) apunta el sufrimiento de las mujeres, que, mas
que estar en la primera linea como trabajadoras de cuidado (enfermeras,
cajeras en las tiendas), tienen incremento de trabajo en el hogar. Y afiade:
“todo esto pone en el centro, hace muy visible, la importancia de la
reproduccion, que hace referencia a muchisimas realidades diferentes pero
conectadas. Reproduccion es el cuidado, las crianzas, cocinar, acompaiar a
los enfermos. Y también el cuidado de la naturaleza” (Federici, 2020). Aguilar
y Borraz (2020), en un articulo en El Diario, comentan que pesquisas
realizadas por la Universidad de Valencia y del Pais Vasco, apuntan que son
las mujeres quienes mas estan sufriendo con la situacién, y el principal
problema es que no pueden desconectar ni un segundo, y con eso quedan
sin tiempo para hacer cualquier actividad agradable para si mismas. Asi que
presentan una sintomatologia "de mucha ansiedad y estrés mantenido en el
tiempo". Afaden que los ataques de ansiedad o angustia son relatados por
el 25% de los hombres y el 44% de las mujeres.
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Cada dia me doy cuenta de que la categoria “mujeres” es mucho mas
compleja de lo que pensaba. Hace poco, me sentia privilegiada, y a partir de
la nocidn de relaciones de poder de Foucault (2004) y el hecho de que ellas
no son fijas, sino estados, me planteaba la pregunta: écémo hacer para que
uno tome conciencia de su posicidon de privilegio y en qué medida eso puede
ayudar a visibilizar cuerpos que no son el mio? Hoy, me pregunto lo mismo,
pero mirando hacia afuera, hacia las espafnolas. Todavia culpable, porque,
como decia, aln tengo comida en la mesa, y soy muy consciente de que hay
gente en condiciones mucho, mucho peores que la mia, especialmente en
mi pais. Pero, muy importante: no estoy aqui haciéndome victima, sino
visibilizando la culpa, siempre presente en mi vida, y, como pretendo
demostrar mds adelante, en la historia de las mujeres.

Sin eliminar los méritos y nunca subestimar los logros de la lucha
feminista a lo largo de la historia, creo que tenemos aiin mucho que luchar
en términos de visibilizar no solo nuestras cuestiones personales, sino la
diversidad de luchas femeninas. Seguin Djamila Ribeiro (2019), fildsofa negra
brasilefia, eliminar estas pautas de la invisibilidad exige que las personas que
pertenecen al grupo social privilegiado en términos de locus social perciban
las jerarquias construidas a partir de este lugar y como este lugar impacta
directamente la constitucion de los lugares de los grupos subordinados.
Grada Kilomba (2016), otra activista negra, afiade que es necesario
renunciar a ciertos privilegios. ¢Coémo hacer para que eso ocurra? Una
cuestion que debe ser analizada, debatida, no solamente en el dmbito de los
feminismos, sino en las mds variadas relaciones de poder, es decir, en
relaciones entre personas de diferentes razas, culturas, etnias, clases y, por
supuesto, géneros.

Si, hay que pensar en lo colectivo, pero, éicomo mirar hacia fuera
cuando nosotros estamos con miedo y perdidos ante tanta informacién? Me
acuerdo las instrucciones al entrar en un avién: coléquese la mascara de
oxigeno y luego al nifo a su lado. El fildsofo Mario Espinoza Pino (2020)
explica bien la situacion:

Mas alla de la ronda de culpabilizaciones y la rabia por la incapacidad de
prevision de la epidemia, se han difundido todo tipo de mensajes: algunos
con ese espiritu de coaching que nos hablan de “aprovechar la oportunidad”
0 que nos piden inundar la red de “mensajes positivos”, a otros que hablan
de “arrimar el hombro” de manera bastante apolitica. Incluso hay quienes
entienden el coronavirus como “cura de humildad” o como “desastre
natural” del que hay que aprender algun tipo de verdad espiritual -todo ello
junto a discursos y videos que abogan por la resiliencia en clave personal-.
Todo esto no deja de sefialar las debilidades de una subjetividad neoliberal
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atomizada, narcisista e hiper—individualizada, cuya libertad ha quedado
reducida a la multiplicacién de formas de consumo en el mercado y a la
invencién de proétesis para el ego o pseudo-relatos de redencién. [...] Por
suerte, también hay quienes intentan poner en el centro demandas sociales,
el cuidado colectivo, la solidaridad y el apoyo mutuo. [...] Afrontar un
confinamiento no es facil, sobre todo cuando el miedo al contagio acecha
fuera y nuestros seres queridos no estan con nosotros (o estan a nuestro
cargo).

Una escritora de cuentos de terror argentina, Mariana Enriquez
(2020), también parece culparse al confesar que su propia crisis emocional
le parece idiota. No se perdona por estar tan centrada en si misma, tiene
miedo de ser horriblemente mezquina y poco solidaria. No puede leer, no
puede concentrarse, y se pierde en preguntas a si misma. Sobre la crisis, el
mundo, la enfermedad, sobre todo. Me identifico prontamente con la parte
del texto ‘La Ansiedad’, donde dice: “me doy cuenta de mi privilegio. Me da
verglienza ese privilegio, especialmente en este continente. No puedo salir
de la autorreferenciay eso me abruma, porque intento evitar el yo yo mi mi”
(Enriquez, 2020).

8. EL CUERPO EN LA CUARENTENA

La cabeza, éddnde estd mi cabeza? El cuerpo sigue despertando todos
los dias, cada dia mas tarde. Ayudo al nifio en la escuela en linea, aconsejo y
hago la estrategia de marketing digital del Gnico cliente que resta. Comparto
con mi pareja la limpieza de la casa, el preparo de la comida. Por veces, me
permito llorar, pero intento no entrar en panico delante de mi hijo. Quiero
leer todo lo que habia planeado: Foucault, Bourdieu, Chantal Mouffe, Butler,
quiero hacerme dutil, escribir ensayos con calma, asistir documentales,
peliculas. Hago un esfuerzo, empiezo los textos sugeridos por las profesoras.
Y aunque sea dificil, que los ojos duelan, es estupendo que en mis estudios
estemos hablando de la salud de la mujer. Apoyada por el texto de Pod
Puerto (2009) y sus argumentos de que el conocimiento no es objetivo,
acepto mi vulnerabilidad, soy consciente de mis cuestiones mas intimas. Mi
vida siempre fue asi: una busqueda infinita por organizarme. En los libros,
en terapias, en la escritura, en cada conversacion. De una manera diferente
de la autora, que pasé por lecturas mas académicas, como Foucault, Deleuze
y Guattari, Butler y Haraway, yo siempre aprendi todo con novelas y después
con libros de psicologia, antes de volver a la vida académica. Me encanta lo
qgue ha dicho ella sobre su percepcién de la verdad como producto del poder.
Y esta construccién de la verdad es siempre una lucha de poder, donde unas
practicas y significados se imponen como legitimos o correctos sobre una
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enorme diversidad de vivencias particulares. Si, el cuerpo es un constructo
concebido, interpretado y producido desde unas normas culturales.

El tema de la construccién del cuerpo estd muy fuerte también en la
cuarentena. Llegan memes por WhatsApp con bromas sobre cudnto
estamos comiendo o cdmo vamos a avergonzarnos de nuestros cuerpos en
el préximo verano. Por suerte, llega (quitar a) otro cuestionando: en serio
qgue, en medio a una crisis de salud mundial, ¢alin estamos con ese tipo de
preocupacién? El tema de estar fuera de un patrén de belleza esta tan
metido en nuestra cultura que no conozco a una sola mujer que esté
completamente satisfecha con su cuerpo, asi que no es un problema que
ataiie solamente a las mujeres gordas, sino a todas las mujeres. Creo que
estoy lejos de ser gorda, pero siempre me senti gorda. Envidio a cualquiera
gue pueda manejar bien sus propias grasas. Me encanta quien respeta y
valora sus curvas y no siente culpa por compartir una cerveza con su pareja,
una hamburguesa con sus amigos o devorar un chocolate en el sindrome
premenstrual. A las amigas que son delgadas y sanas, las admiro de alguna
manera, pero no las envidio. Excepto por las excepciones de la ayuda
genética, sé a todo lo que tienen que renunciar para ponerse en aquella
forma después de los 30, y definitivamente no pienso en pasar todo el
precioso tiempo de mi vida en el gimnasio. Me gusta correr, pero sé que
nunca serad suficiente, nunca me miraré en el espejo y veré la pierna delgada
gue siempre quise tener. Porque cuanto mas ejercicio hago, mas domina mi
codicioso ascendente en toro y eso me hace creer locamente en los signos.
Y si, ime gusta comer! Siempre vivi cerca de la playa, y en Brasil creo que ese
sentimiento de mantenerse delgada es muchisimo mds fuerte cerca del mar.
Todavia no estoy a gusto, nunca lo estuve, pero lucho por ello. Hago un poco
de ejercicio, pero mi mas fuerte ejercicio es escapar de los estandares
impuestos sobre nosotros.

Asi como el tema del cuerpo esta fuerte en la cuarentena, no solo con
la cuestion de ser saludable, sino de dejarlo perfecto, también veo quienes
luchan para que estos patrones se cambien, para que la diferencia sea mas
aceptada, ya que nadie es igual a nadie. Aunque la red social que esta de
moda en la cuarentena, TikTok, venga con una estética mas verdadera,
donde las personas se muestran mas reales y no tan producidas como en
Instagram, creo que hay algo de optimizarse que estd en todas las redes
sociales. Tanto en términos estéticos como, paraddjicamente, en ser
verdadero. Me explico: por ejemplo, hay tanto la presidon por ser bonita y
arreglarse, como por no ocuparse con esas tonterias, ser feminista “de
verdad”. Pero, con una cultura machista de afios infiltrada en nuestras
cabezas (escucho internamente la voz de mi madre, muy moderna en la
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época: “con mujer de bigotes, ni el diablo folla”) no es facil mirar los vellos,
tomar en cuenta de mis piernas y sentirme bien. Culpa, el ideal esta muy
lejos del yo.

9. LAS REDES SOCIALES EN LA CUARENTENA

Byung-Chul Han (2018b), en La expulsion de lo distinto, habla de la
auto optimizacion y autorrealizacion como una nueva forma de auto
alienacion destructiva, una alienacién de si mismo. El critica las conductas
preconfiguradas e impuestas desde fuera, que hacen que las personas sean
autoras y creadoras de si mismos. “El imperativo de autenticidad fuerza al
yo a producirse a si mismo. En ultimo término, la autenticidad es la forma
neoliberal de produccion del yo” (Han, 2018b: 37). Menciona una obligacion
para consigo mismo, una coercidn a cuestionarse permanentemente, a
vigilarse, intensificando la referencia narcisista. Cuando el yo es empresario
de si mismo y se ofrece como mercancia, la autenticidad se transforma en
un argumento de venta. Y, aunque quiera ser distinto a los demas, en esta
voluntad de ser distinto lo hara igual.

Mientras Han (2018b) critica la falsedad de las redes sociales, donde
“la sobreexposicién y la desproteccion digitales generan un miedo latente
gue no se explica en funcién de la negatividad de lo distinto, sino del exceso
de positividad” (Han, 2018b: 59), el psicoanalista brasilefio Christian Dunker
relativiza la situacion:

Hay personas que usan Instagram como escenario, y se vuelven
dependientes de los likes y de la aprobaciéon anénima de sus imagenes [...].
Pero también hay quienes lo convierten en una especie de libro, depdsito
biografico o epistolar, mucho mas interesado en escribir y crear nuevas
posibilidades productivas para si mismos que comparar clics o mantener la
pirotecnia de la felicidad (Dunker, 2017: 269).

Al principio del ensayo he comentado que me encanta la escritura
femenina, que incluso pensé en una investigacion sobre el asunto. Pero,
culpable con el hecho de que no era tan importante para la inclusion y los
nuevos feminismos, he dejado ese tema. Académicamente, pero no en mi
vida. Sigo escribiendo, siempre en tono confesional. Creo que es posible
superar la construccién simple de la tipica imagen propia del sujeto
neoliberal y usar las redes sociales como militancia, con compromiso. Asi
que converti mi perfil de Instagram en un espacio de charla con amigos,
intentando romper con la idealizacidén de las personas que es tan comun en
esa red social. No esta abierto a personas que no conozco, ya que hablo de
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cosas personales, fuertes, momentos de tristeza y angustia, de vivencias,
miedos, dudas, felicidades. También de libros, peliculas, de vivir en el
extranjero. Pero con cierta preocupacién de jamas pasar a un ideal de
plenitud o perfeccidon. Aunque reconozca que si, hay cierto narcisismo, es
también una necesidad de construirme y resistir a través del convivio social.

A todos nos importa que otros nos reconozcan y nos damos cuenta de que
nuestro valor depende de cdmo nos vean los demas. El reconocimiento no
es solo recolectar gratificaciones narcisistas en torno a la imagen de uno
mismo, sino una experiencia que involucra conflictos y negociaciones sobre
como y por quién queremos ser reconocidos (Dunker, 2017: 286).

Nada me deja mas feliz que leer en los comentarios que amigas se
identifican, y muchas veces no osaban confesar. Me acuerdo el término
“vivir las cotidianidades”, de una autora que me encanta, Eliane Brum, que
escribe en periddicos de Brasil. Hay que vivir las pequefas cosas cotidianas
para sobrevivir al caos politico que estamos viviendo. Escritora y reportera,
en su libro autobiografico ‘Meus Desacontecimentos’, dice que la vida es
nuestra primera ficcién: "la pregunta que me conmueve es cémo cada uno
inventa una vida. Como cada uno tiene sentido para los dias, casi desnudos
y con tan poco, cdmo cada uno sale del silencio para convertirse en una
narracion. Como cada uno vive en si mismo” (Brum, 2014: 9). También
pienso en Foucault (2004) y cdmo constituimos nuestra identidad a través
de técnicas éticas de autocuidado. Los cuidados personales presuponen el
conocimiento de uno mismo y un cierto nimero de reglas de conducta o
principios que son tanto verdades como prescripciones. Cuando alguien se
cuida a si mismo, esta cuidando de alguna manera de otros, y por esta razon
este comportamiento es ético en si mismo. Bueno, ¢y qué tal si juntamos el
mandato del cuidado que las mujeres absorben de sus madres, al mirarse a
si mismas de Foucault?

Roque Ferran acrecienta que hay que implicar al sujeto en los modos
de escucha, lectura y escritura de manera practica. Y busca nuevas
modulaciones de las practicas de si, contra todo dogma colectivista o
individualista. Continua:

El cuidado de si es cuidado del otro, es cuidado del mundo, cuidado de las
palabras, cuidado de las cosas, cuidado de la naturaleza, cuidado de los
saberes, [..] cuidado de la politica, cuidado de los suefos, cuidado
esencialmente del deseo y la potencia de perseverar en el ser (Ferran, 2000).
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Por consiguiente, hay que escuchar también a los argumentos de Han
(2016) y no quedarse solo en la autorreferencia. Escuchar, ver al otro,
aceptar la alteridad. Aunque dentro de casa, aunque desde mi movil,
mantener los contactos, e inclusive mantener discusiones con quienes
piensan diferente, algo nada facil en un momento en que la polarizacién,
especialmente politica, esta tan fuerte. Ya que “la alborotada sociedad del
cansancio es sorda” y “la politica temporal neoliberal elimina el tiempo del
otro, que por si mismo seria un tiempo improductivo” (Han, 2016: 123), la
escucha presupone resistencia. Pino (2020) aboga que los protestos en los
balcones, las redes de apoyo mutuo y la creacién de comunidad es insistir
en la esperanza, en el deseo de no volver a la normalidad destructiva con el
planeta que nos ha traido hasta aqui, “sino de romper con el estado de sitio
al que nos ha conducido el capitalismo, haciendo valer el derecho a una vida
digna por encima de cualquier variable econémica”.

10. NO ESTA PERMITIDO PARAR

Son tan buenas y esenciales las preguntas propuestas en el texto
‘Devenir covid-19’ sobre la sensibilizacién, y la crisis de la normalidad, de la
psicoanalista Sofia Guggiari (2020) para el site Lobo Suelto, que mis ganas
son reproducirlo integralmente aqui. Elijo algunas partes:

¢Qué es lo que estd ocurriendo en el mundo? ique nos esta ocurriendo a
nosotrxs? ¢Qué imagenes, discursos, relatos producimos en medio de una
catastrofe? ¢Qué nos pasa con nuestros cuerpos, afectos, estados,
sentimientos? ¢Cémo amamos, queremos, deseamos, nos vinculamos, nos
erotizamos, que pensamos, tememos, odiamos en el confinamiento? ¢ Como
se configura la otredad? ¢Cdmo serd la vida post pandemia? éexiste tal cosa?
éitenemos ganas de pensarla? ¢Cambiard nuestra forma de producir vida,
amor, sexo, politica, ética, moral? [...] éQué lecturas sensoriales y colectivas
hacemos sobre lo que esta pasando? [...] ¢Qué es una vida normal en el
neoliberalismo? ¢Por qué nada detenia esa vida, solo el covid-19? ¢El covid-
19 mata mas vidas que las que el neoliberalismo deja morir? ¢El covid-19
mata mas que las vidas que se lleva puesta el patriarcado? [...] Escuchar el
malestar. Incomodarnos. Angustiarnos. Extrafiarnos. Enojarnos. Ponernos
euféricxs. Deprimirnos. Pensarnos. No saber. Habitar la incertidumbre no
como un monstruo que nos detiene -que se vuelve monstruo en tanto se
sustrae a la produccién del capital y pone en jaque la normalidad neoliberal-
sino como territorio de creacién. Producir desde el desierto. ¢ Producir qué?
Discursos, imdagenes, acciones, sonidos, intensidades, frecuencias, cuerpos,
afectos y afecciones que devengan de él: producir vidas, vidas éticas. [...]
Escribo desde una fuerte conviccidn, desde una necesidad vital de pensar con
otrxs, y desde un estado de incertidumbre que me atraviesa entera. Creo que
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el tiempo de las respuestas es otro tiempo y que este es el tiempo de las
preguntas. En todo caso, las preguntas y las respuestas dependerdn de
nuestra capacidad de sensibilizacién.

Mucho se habld de los cuidados, de una gestion femenina de la crisis
del covid-19. Farran (2000) cree en un cambio de paradigma de un Estado
‘securitario’ a un paradigma ‘cuidaritario’. Me acuerdo, sin contener una
sonrisa, de la primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern, que hizo
un pronunciamiento a los nifos sobre el conejo de la Pascua. iQué bello!
éNo es esencial? En entrevista a Moreno (2020), la periodista Naomi Klein
afirma: “necesitamos catalizar una transformacidn masiva hacia una
economia basada en la proteccidn de la vida”, rechazando la idea de volver
a donde estdbamos, ya que “la normalidad era la crisis”. Recomienda que
hay que mantener la indignacion. La argentina Rita Laura Segato (2000)
habla de algunas previsiones para el tiempo después del virus, una de ellas
un cambio de postura:

El virus vino a imponer una perspectiva femenina sobre el mundo: reatar los
nudos de la vida comunal con su ley de reciprocidad y ayuda mutua,
adentrarse en el “proyecto histéorico de los vinculos” con su meta
idiosincratica de felicidad y realizacién, recuperar la politicidad de lo
doméstico, domesticar la gestion, hacer que administrar sea equivalente a
cuidar y que el cuidado sea su tarea principal. Es a eso que le he llamado en
estos dias de un “estado materno”, como distinto a aquel estado patriarcal,
burocratico, distante y colonial del que nuestra historia nos ha acostumbrado
a desconfiar (Segato, 2000).

iBellisimo! Todavia, es bueno afiadir: los textos mencionados fueron
escritos a inicios de abril de 2020, cuando estabamos todos en un momento
de conmocidn y luto. Ahora, cuando ya empieza la desescalada en Espafia,
vemos que nada ha cambiado tanto. Al revés, con el riesgo del coronavirus,
los automoviles vuelven a ser mas valorados que los autobuses. Y el
aeropuerto ya anuncia la vuelta de casi todos los vuelos. Las escuelas
mantuvieron las evaluaciones casi sin cuestionar. Aunque haya ayudas a los
mas vulnerables de paises desarrollados, no tengo dudas que tendremos
aun mas miseria y la desigualdad se acentuara.

Seria de una pretension desmedida apuntar caminos o hacer
previsiones para los préoximos meses y afios. Pero, como impresidn personal,
me parece imposible (aunque increible) un cambio de paradigmas, la
valoracién del cuidado de las personas, del medio ambiente, la disolucién
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del neoliberalismo y de la productividad constante y, junto con eso, de la
culpa que me invadid (y creo que no solo a mi) en esa cuarentena.

¢Y en cuanto a mi, el objeto de esa auto etnografia, cdmo esa
enfermedad del mundo reflejard en mi? Tras muchos afios de terapia, rompi
con mi madre por un tiempo, me restableci, me escuché. Percibi lo cuanto
seguia un ritmo desenfrenado de trabajo y nunca habia reconocido y dado
espacio en mi vida a mi pasion: los libros y la escritura. Un dia, escribi una
lista con los libros que mas me interesan. Casi todos de mujeres, todos con
historias fuertes y pesadas. Decidi volver a estudiar, venir a Espafia y cambiar
mi profesién. Todavia, tengo ya 37 afios, un hijo y posiblemente una cuenta
sin dinero, cuando todo eso de coronavirus acabe. Tengo muchas ganas de
aprender, pero siento culpa. Porque no puedo ayudar en casa, porque mi
hijo pide compaiiia, porque queria hacer las cosas con calma y perfectas.
También siento que querria alimentarme mejor, con comida ecolégica,
consumir consiente, hacer algo para el mundo... pero, en ese momento, no
logro nada, solo quedarme mas y mas culpable. Siento, de verdad, que tengo
que disminuir mi ritmo, elegir cosas, no leer todo, pero leer uno con
atencidn. Y creo que he logrado, un poco mas que en los primeros dias de la
cuarentena. O ni lograria escribir este ensayo. Pero estd mas que evidente
que la carga de la productividad no es algo que me atafie a mi
individualmente, sino a la sociedad, de manera general. Asi como la culpa
ligada a los mandatos de cuidado no es solo mia, pero algo que sigue en la
educacion de las mujeres, pese a los avances del feminismo. Me temo que
todo eso, especialmente la crisis econémica que esta por venir, no solo no
traiga el fin del capitalismo neoliberal, lo extreme. Tendremos que trabajar
aun mas para ganar aun menos y no parar para pensar. No, no estd
permitido parar para pensar.

11.  REFERENCIAS

Aguilar, Ana Requeno y Borraz, Marta. 2020. Madres quemadas: las
consecuencias psicoldgicas de la pandemia se ceban con las mujeres
con hijos. El Diario, 04/06/2020.

Bertho, Alain. 2020. El “dia siguiente” es hoy. Apocaelipsis.

Brum, Eliane. 2014. Meus desacontecimentos: a historia da minha vida com
as palavras. Sao Paulo: Leya.

Carneiro, Sueli. 2003. Mulheres em movimento. Estudos Avanc¢ados, 17(49):
117-133. https://doi.org/10.1590/50103-40142003000300008

Despentes, Virginie. 2018. Teoria King Kong. Barcelona: Penguin Random
House Grupo Editorial.

Dunker, Christian. 2017. Reinvencdo da intimidade: politicas do sofrimento
cotidiano. Sao Paulo: Ubu Editora.

97



Marina Moraes Speranza Journal of Feminist, Gender and Women Studies, 14:75-98, 2023

Enriquez, Mariana. 2020. ‘La Ansiedad’. Revista de la Universidad de México,
05/2020.

Guggiari, Sofia. 2020. DEVENIR COVID-19: Segunda parte. Sobre la
sensibilizacion, y la crisis de la normalidad. Pdgina 12, 11/04/2020.

Farran, Roque. 2000. Uso de los dispositivos y tradiciones en la pandemia:
hacia un paradigma de los cuidados. Apocaelipisis.

Federici, Silvia. 2020. Capitalismo, reproduccién y cuarentena. Lobo Suelto,
20/04/2020.

Foucault, Michel. 2004. A ética do cuidado de si como préctica da liberdade.
En Motta, Manoel Barros (3a ed.) Etica, sexualidade, politica. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria.

Freud, Sigmund. 1923. £/ Yo y el Ello. Tomo XIX. Obras Completas. Buenos
Aires: Amorrortu.

Han, Byung-Chul. 2018a. Psicopolitica: O neoliberalismo e as novas técnicas
do poder. Belo Horizonte: Ayiné.

Han, Byung-Chul. 2018b. La expulsion de lo distinto. Barcelona: Herder.

Jones, Stacy Holman, Adams, Tony E., y Ellis, Carolyn. 2013. Handbook of
Autoethnography. Walnut Creek, EEUU: Routledge.

Levinton, Nora. 1999. El superydé femenino. Aperturas psicoanaliticas:
Revista de psicoandlisis, (1) 1699-4825.

Kilomba, Grada. 2016. “O racismo é uma problematica branca”, diz Grada
Kilomba. Carta Capital, 30/03/2016.

Moreno, Diana. 2020. Naomi Klein: “La gente habla sobre cudndo se volvera
ala normalidad, pero la normalidad era la crisis”. E/ Salto, 01/04/2020.

Pino, Mario Espinoza. 2020. COVID-19, el virus de la era neoliberal.
Apocaelipsis.

Pinto, Celi. 2020. La falsa igualdad en una epidemia. Apocaelipsis.

Pod Puero, Candela. 2009. Qué puede un cuerpo (impaciente). Reflexiones
auto etnograficas sobre el cuerpo y la enfermedad. Athenea Digital.
Revista de Pensamiento e Investigacion Social, 15: 149-168.
https://doi.org/10.5565/rev/athenea.635

Ramos, Maria Angustias. 2001. El superyé femenino. Revista Internacional
de Psicoandlisis Aperturas, (8), 1699-4825.

Ribeiro, Djamila. 2019. Lugar de fala. Sao Paulo: Pélen.

Orihuela, Antonio. 2020. Aceleracién capitalista y frenos de bicicleta.
Apocaelipsis.

Savater Ferndndez, Amador. 2018. Con la web y el movil, estd
desapareciendo la diferencia entre tiempo de trabajo y tiempo de
vida. Filosofia Pirata, 19/02/2018.

Segato, Rita Laura. 2020. Coronavirus: Todos somos mortales. Del
significante vacio a la naturaleza abierta de la historia. Lobo Suelo,
19/04/2020. https://doi.org/10.2307/j.ctvlgm027x.45

Tolentino, Jia. 2020. Falso espejo: Reflexiones sobre el autoengafio (temas
de hoy). Barcelona: Planeta.

Zanello, Valeska. 2018. Saude Mental, Género e Dispositivos: Cultura
eProcessos de Subjetivagdo. Editora Appris. Edicién de Kindle.

98



