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Resumen: Este ensayo es una reflexión auto etnográfica sobre la culpa femenina en la situación de la cuarentena ocasionada 
por la pandemia de la covid-19. Atravesando el tema de la culpa a través del concepto de superyó femenino sugerido por 
Nora Levinton (1999), que impone los mandatos de cuidados a las mujeres, analizo la lógica de la productividad denunciada 
por Byung-Chul Han (2018a) y otrxs autorxs, que fomenta la creación de los sujetos neoliberales de desempeño, personas 
que se tornan empresarias de sí mismas, que se exploran voluntaria y apasionadamente. Se trata de una reflexión escrita 
en primera persona, en tono casi confesional y realizada en el momento específico del confinamiento obligatorio, versando 
sobre cuestiones como: ¿La culpa es exclusividad de las mujeres, o aparece de una manera diferente en las mujeres? ¿Todas 
las mujeres son molestadas de igual forma pela culpa? ¿De qué culpas estamos hablando? ¿Qué situaciones pueden reforzar 
la culpa en la cuarentena? ¿Podremos aprovechar la cuarentena para cambiar cuestiones como la culpa? Es un testimonio 
desde una perspectiva femenina sobre la culpa, incluyendo el tema de la maternidad, de los cuidados con el cuerpo, la 
estética, las situaciones de privilegio y vulnerabilidad y la influencia de las redes sociales, particularmente del Instagram, 
durante la pandemia del coronavirus. Al tratarse de una auto etnografía, rechaza la necesidad de cierre o conclusiones fijas, 
pero evidencia que la carga de la productividad no es algo que atañe a uno individualmente, sino a la sociedad, de manera 
general. Así como la culpa ligada a los mandatos de cuidado es algo que sigue en la educación femenina, pese a los avances 
del feminismo.  
 
  
Palabras Clave: culpa, productividad, neoliberalismo, Instagram, cuarentena. 

Abstract: This essay is an autoethnographic reflection on female guilt during the quarantine situation caused by the covid-
19 pandemic. Crossing the issue of guilt through the concept of the female superego suggested by Nora Levinton (1999), 
which imposes care mandates on women, I analyze the logic of productivity denounced by Byung-Chul Han (2018a) and 
other authors, that encourages the creation of neoliberal performance subjects, people who become entrepreneurs of 
themselves, who explore themselves voluntarily and passionately. It is a reflection written in first person, in an almost 
confessional tone and carried out at the specific moment of compulsory confinement, dealing with questions such as: Is 
guilt exclusive to women, or does it appear in a different way in women? Are all women bullied in the same way for guilt? 
What guilt are we talking about? What situations can reinforce guilt in quarantine? Can we take advantage of the quarantine 
to change issues such as guilt? It is a testimony about guilt from a female perspective, including the issue of motherhood, 
care with the body, aesthetics, situations of privilege and vulnerability and the influence of social networks, particularly 
Instagram, during the pandemic of the coronavirus. As it is an autoethnography, it rejects the need for closure or fixed 
conclusions, but shows that the burden of productivity is not something that concerns one individually, but society, in a 
general way. Just as the guilt linked to the mandates of care is something that continues in female education, despite the 
advances of feminism. 
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1. LOS CUESTIONAMIENTOS 

Tenía poco más de 20 años cuando escuché: “no está bien que las 
mujeres escriban sobre determinados asuntos”. Yo, claro, dejé de escribir. 
Culpa. Cuando pensé en un tema para profundizar en mis investigaciones de 
género, vino el de la escritura femenina y las censuras internas. En 2018 hice 
algunas asignaturas en Brasil, y pronto me dijeron las profesoras: “no, eso 
es un tema muy antiguo, ultra pasado, de la segunda ola. Nosotras, blancas, 
ya tenemos muchos derechos, ahora estamos en los temas más queer, 
decoloniales, interseccionales, etc.”. Culpa. Llevando poco más de nueve 
meses de España, donde sigo tramitando documentación en una extranjería 
cerrada, sin avisos de cuándo volverá a abrir, donde no tengo condiciones 
iguales a los europeos y me veo obligada a ser productiva, seguir con el 
teletrabajo mientras ayudo a mi hijo en la escuela y asisto a clases en línea, 
con plazos cada vez más cortos para entregar muchos ensayos, vuelvo a 
cuestionar: ¿soy privilegiada? Culpa. Culpa. Culpa. Sí, tengo casa, no creo 
que el hambre me vaya a afectar, pero la culpa sí. Hay mujeres en situación 
más vulnerable, que no están seguras dentro de sus casas. Salgo para tirar a 
la basura y veo tres bolsas femeninas tiradas en el suelo, con maquillaje y 
cosas personales al lado. Mujeres, tan vulnerables, siempre. Pero yo sigo en 
casa, estoy segura. Culpa. Una compañera del máster dice que tiene los 
ensayos listos, y con más páginas que debía tener. Yo siquiera empecé. 
Culpa. 

Mi propuesta para este ensayo es una reflexión auto etnográfica sobre 
la cuestión de la culpa en la situación de la cuarentena forzada por el 
coronavirus. No tengo por objetivo encontrar respuestas objetivas, sino 
plantear preguntas. ¿La culpa es exclusividad de las mujeres, o aparece de 
una manera diferente en las mujeres? ¿Todas las mujeres son molestadas 
de igual forma por la culpa? ¿De qué culpas estamos hablando? ¿Qué 
situaciones pueden reforzar la culpa en la cuarentena? Atravesando el tema 
de la culpa en el superyó femenino de Nora Levinton (1999), pretendo 
analizar la lógica de productividad constante del neoliberalismo denunciada 
por Byung-Chul Han (2018a) y otrxs autores, aplicada a las mujeres, 
incluyendo la influencia de las redes sociales, particularmente de Instagram. 

 
2. LA AUTO ETNOGRAFÍA 

Mi madre fue abusada por un familiar, y desde entonces, su identidad 
se quedó fragmentada. Mujer brasileña, cuerpo erotizado, blanca, quizás 
con algún trazo indígena. Nació pobre, y con corta edad descubrió que ganar 
dinero podría liberarla del abusador. Con dinero, más que protegerse, por 
veces pasa de oprimida a opresora, sin darse cuenta. Valora el trabajo más 
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que a todo, y, por supuesto, no tenía tiempo para acompañar de cerca el 
crecimiento de la hija, que estaba en escuela infantil desde muy temprana 
edad, después en escuelas y más allá con mujeres contratadas. La ausencia 
de mi madre fue compensada con psicoanálisis, estudios y estructura 
económica. Un privilegio del que yo, la hija, pretendo siempre aprovechar, 
motivada por una cuestión primordial: discutir cómo una posición de 
privilegio puede ayudar a hacer visible a las personas que, por motivos 
diversos, no pueden ser miradas. La autora de este texto no pretende ser 
neutra, está consciente de sus sesgos. ¿Cómo hablar en opresión del 
patriarcado sin reconocernos, nosotras mismas, nuestras posiciones de 
privilegio, que todavía no son fijas? En Brasil, sí que tenía buenas condiciones 
económicas, estudio universitario completo, pero, en España, y 
especialmente después de la crisis del covid-19, mi moneda es poco 
valorada, perdí mis ingresos y mientras tengo que estudiar, buscar empleo y 
escribir ensayos, divido la limpieza de la casa con mi pareja y doy clases a mi 
hijo. Sin contar, claro, que más que tener miedo del virus y la crisis 
económica, sufro por mi país, dónde viven mis padres y amigos, que está al 
borde de una guerra civil.  

Más que nunca, en esa pandemia, el hecho de ser inmigrante me 
atraviesa, y aunque mis compañeras de clase, feministas, se interesen por 
temas como colonialismo, racismo y la crisis de los cuidados, no se dieron 
cuenta de que su posición de privilegio podría ser útil para ayudar a las no 
comunitarias, en situación más vulnerable. 

Ahora, por paradójico que sea, tengo un hombre a compartir todo 
conmigo, a apoyarme, y las compañeras siguen con su vida normal, con 
becas y ayudas financieras. No tienen hijos y muchas tampoco tienen 
necesidad de pagar sus propias cuentas. Pero, cuando intenté hablarles de 
lo difícil que es la situación de una extranjera, me sentí culpada por molestar. 

Aunque pretendo no jerarquizar las opresiones y privilegios, creo 
necesario ser consciente de mi lugar de habla. Anclada en autoras feministas 
como Donna Haraway y Sandra Harding, rechazando la tesis de que alguien 
pueda mirar de manera estrictamente objetiva y que el sujeto que mira 
pueda ser en cualquier caso neutro, creo que una auto etnografía es la 
manera más verdadera que puedo hablar de la culpa en los tiempos de 
cuarentena. 

Así que aspiro atender a las cinco claves para la construcción de la auto 
etnografía: (1) visibilidad para el yo, investigador presente; (2) fuerte 
reflexividad a través de la autoconciencia y la reciprocidad entre el 
investigador y los otros miembros del grupo, motivada por el deseo de 
comprender a ambos; (3) compromiso personal como medio para 
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comprender y comunicar una visión crítica de la realidad, en contraste con 
la investigación positivista que supone la necesidad de separación y 
objetividad; (4) vulnerabilidad, incluyendo la fuerza y las ambivalencias del 
investigador, evocando apertura de corazón y mente; (5) rechazo de 
conclusiones, ya que resiste el propósito y el cierre de los conceptos de uno 
mismo y de la sociedad, ya que se concibe como algo relacional, procesual y 
cambiante (Jones et al., 2013). 

Elijo escribir en primera persona, en tono personal, de manera casi 
confesional. Pero, antes, hablaré sobre el concepto de superyó, revisitado 
por la psicoanalista Nora Levinton a través de los papeles de género 
femenino. 

 
3. EL SUPERYÓ FEMENINO 

El superyó, también conocido como Sobre Sí, es una de las tres 
instancias psíquicas (Yo, ello y superyó) que integran la Segunda Tópica 
explicada por Freud (1923) en su texto “El yo y el ello”, y es comúnmente 
conocido como el heredero del Complejo de Edipo. Para Freud, es a través 
del complejo de Edipo, de la circulación del deseo sexual, de los sentimientos 
de culpa y temores a la castración que se promueven la identificación del 
sujeto con la norma, impulsando los mecanismos de represión y 
sublimación, bases del proceso de individuación y desarrollo de la 
personalidad. El fundamento del superyó sería, entonces, el abandono de 
los deseos incestuosos hacia la madre y hacia el padre (Levinton, 1999). Una 
vez introyectados por el sujeto, el superyó pasaría a conformar la 
denominada conciencia moral. Freud lo define como un subrogado de los 
padres que continúa la función de vigilar las acciones del sujeto y que, por 
lo tanto, mantiene al Yo presionado y al servicio de éste. 

En la tesis El superyó femenino, Nora Levinton revisa el tema de la 
feminidad empezando por cuestionar aspectos de los escritos de Freud, 
como la no neutralidad de las etapas de desarrollo, que se enuncian en 
términos de lo masculino: estado fálico, angustia de castración y la 
significación que se otorga a la diferencia anatómica, confiriendo mucha 
importancia al pene (y su presencia o ausencia). Además, incluye un análisis 
sobre el papel del género en la constitución del superyó femenino. 

La autora revalida el superyó como un organizador intrapsíquico que 
se ocupa de reglamentar todo un delicado entramado que regulará la 
relación de la mujer consigo misma y con su entorno. Y, sobre todo, como 
generador del casi omnipresente sentimiento de culpa, ya que será causa de 
dolorosos conflictos. Todavía, sugiere que, cuando el conflicto edípico es 
visto como núcleo primordial de la vida individual, la relación de la 
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maternidad preedípica queda desvalorizada. Rescatando un periodo 
anterior al Complejo de Edipo, Levinton cree que la situación de peligro más 
eficaz como generadora de angustia es la pérdida de amor. 

La estructura normativa de génesis preedípica es constituida por la 
madre, la primera figura de apego, fuente de identificación y 
especularización, que transmite, a través de conductas preverbales y 
mensajes explícitos, un modelo de feminidad. Este modelo (lo que para ella 
es ser una niña) será fundamental en lo que posteriormente constituirá la 
instancia superyoica de la niña, ya que establece pautas normativas, 
indicando hábitos, reacciones emocionales, lo que está permitido o 
censurado hacer, pensar y decir para configurarse mujer. De este modo, la 
normatividad de género se establece ya en la época pre edípica, 
antecediendo a la represión de la sexualidad, ya que se organizan 
tempranamente en el psiquismo femenino, como precursores de lo que 
configurará la especificidad de su superyó.  

Es desde los adultos y sus discursos que se implantan contenidos que 
constituyen el soporte de lo que se proyecta como identidad propia del 
género femenino o masculino. La organización de la identidad temprana del 
varón se estructura en torno a los mandatos del héroe, con sus atributos de 
fuerza y poder (ejecutivo, domador de la naturaleza). Como contraposición, 
la heroína femenina es la cuidadora, debido a la exaltación de los atributos 
morales de bondad, entrega y relaciones interpersonales. Si en la 
descripción freudiana del superyó se pone el acento en la ley del incesto 
como freno social a las ambiciones sexuales narcisistas del varón, en la niña 
refuerza sus mandatos de género referidos a la capacidad de relacionarse y 
al cuidado de otros. Así que una de las condiciones que ejercen más opresión 
sobre la subjetividad femenina es la culpabilidad de las mujeres en torno al 
desinterés, o a la transgresión del imperativo de consagración al cuidado. En 
la madre recaerá tanto la sede del apego como el papel de primera figura 
que genera frustración e insatisfacción, lo que promueve fuertes 
sentimientos de ambivalencia. Esa difícil situación supone para la propia 
madre ocupar un lugar donde o se la juzga negativamente por ser en exceso 
controladora o, peor aún, se le recrimina no ocuparse debidamente de sus 
hijos. La máxima descalificación sería “la madre desnaturalizada”, lo que 
pone de manifiesto la creencia sobre cómo debe ser una mujer. 

Mientras las mujeres valoran el cuidado emocional en las relaciones 
de pareja, el mandato de género masculino lo rechaza. Por eso, en el 
reclamo de atención y cuidado, los hombres se sienten exigidos a cumplir 
una tarea para la que no están preparados: el contacto afectivo como 
expresión de la proximidad en la relación. Para las mujeres, lo contrario: si 
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la identidad femenina se basa en su capacidad de relacionarse, estar sola la 
conduce a la más baja autoestima. 

La maternización de las relaciones (no solo con hijxs, pero con parejas, 
compañerxs de trabajo y otrxs) como motivación dominante organiza la 
identidad femenina y genera un sentido de sí misma auto valorada y 
narcisista. Desde el formato de género, se potencia el rol maternal en el cual 
la capacidad de atención y cuidado del recién nacido es necesaria, y esta 
función es transferida a todo tipo de relaciones, ofreciendo casi 
indiscriminadamente ese único rol. Como consecuencia, se sienten 
atrapadas en vínculos que, por una parte, las refuerzan narcisisticamente al 
sentirse necesitadas y, por otra, las frustran e irritan, porque paralelamente 
registran el abuso en términos de explotación e intercambios no 
correspondidos. 

El mandato que impone hacerse cargo de la vida de los otros no es lo 
que toda mujer desea, pero eso obstaculiza que las mujeres se valoren a sí 
mismas en otros espacios de experiencias. Los logros intelectuales y/o 
laborales, aunque aspirados por ellas, no alcanzan la misma satisfacción 
narcisista que los que se vinculan al apego. La activista feminista Virginie 
Despentes explica que “el acceso a los poderes tradicionalmente masculinos 
implica el miedo al castigo” (Despentes, 2018: 25). Para salir del privado y 
alzar los espacios públicos, hay que sacrificar la feminidad, olvidarse de ser 
dulce, agradable, servicial. 

Como consecuencia de esta fuerte narcisización del apego, su 
configuración psíquica, su subjetividad y su equilibrio emocional dependerá 
de este foco de atención y preocupación cuya amenaza más temida será la 
pérdida de amor. A través de todos esos mecanismos, “nos hemos 
convertido en nuestras mejores vigilantes” (Despentes, 2018: 35). 

 Cuando la mujer no accede al ajuste correspondiente al formato de 
género que impone mandatos de docilidad, obediencia, complacencia para 
evitar conflicto, empatía y cuidado para contar con aprobación, padece la 
feroz autocrítica del superyó por infringir los mandatos de género. Si 
sumamos el factor de la desvalorización que codifica la emocionalidad de la 
mujer que queda asociada a debilidad, descontrol, y dependencia, la 
consecuencia directa serán los efectos en términos de autorreproche, 
culpabilización y descalificación autorreferencial. Esta combinatoria atenta 
inevitablemente contra el cumplimiento con el ideal del yo, creando un 
omnipresente sentimiento de inseguridad e inadecuación. De ahí que la 
autoinculpación permanente ante cada variación del vínculo afectivo, en sus 
dificultades y vicisitudes, pase a ser interpretada como fallas de la identidad. 
Esto conlleva una tendencia a la hipervigilancia sobre el estado de bienestar 
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del vínculo, con aprensión y temor siempre presente, a la separación y a la 
pérdida. 

Respecto a las diferencias con relación a la sexualidad, la niña también 
tendrá que soportar una mayor censura en la masturbación y en la 
curiosidad por los genitales. En su crecimiento, la mirada del adulto varón 
convierte precozmente su cuerpo en un objeto erótico, mientras la 
culpabiliza por sentirse provocadora respecto de algo que escapa a su 
intención y a su control. Como consecuencia, el miedo, la vergüenza y la 
culpa estarán presentes, ya que, a pesar de los cambios en los días de hoy, 
las mujeres siguen recibiendo un doble mensaje: por una parte no está 
totalmente superado el modelo de represiones en que se ponderaban los 
sagrados valores de la virginidad, fidelidad y la preservación del “buen 
nombre y honor”; pero, por otra, se les demanda, para ser aceptadas y 
valoradas, que sean un objeto sexual atractivo y presenten un grado de 
disponibilidad. De esas paradojas nos comenta Despentes: 

 
Porque el ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero 
no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su 
hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece 
indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirugía estética, 
madre realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas del 
colegio, buen ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un 
hombre, esta mujer blanca, feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la 
que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos [...] nunca me la he 
encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista (Despentes, 
2018: 16). 
 
En un artículo sobre el libro de Nora Levinton, Ramos (2001) añade que 

es posible diferenciar aún “la culpa (tensión entre el yo y la conciencia moral 
que regula fundamentalmente los deseos incestuosos y agresivos) y el 
sentimiento de inferioridad respecto del ideal del yo (incumplimiento de las 
expectativas necesarias para lograr la aprobación del superyó)”. 

Todo este entramado produce fuertes impactos en la construcción de 
la subjetividad femenina y muestra la cara más inclemente del superyó y sus 
poderosos efectos sobre el psiquismo de la mujer. Hay que ser buena. 
Porque, en primera y última instancia, lo que se debe evitar a cualquier 
precio es la pérdida de amor, es decir, garantizar el apego. 

 
4. LAS CULPAS 

Mientras escribo, muchas culpas están presentes: la principal es que 
mi concentración no permite que haga casi nada. Quería leer los libros de 
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Foucault, pero solo logro leer textos más cortos (muchos, ¡al menos!) o 
sobre la situación política de Brasil. Por primera vez desde hace mucho 
tiempo, no tengo ingresos, y debería estar buscando empleo. Pero viene la 
culpa: vendí un apartamento e invertí mucho dinero para venir a España. 
Culpa de continuar, culpa de parar. Me duele la cabeza. 

 Si la culpa femenina está ligada al cuidado, debo añadir que desde 
hace poco me liberé de la pretensión de salvar a mi madre. Niña abusada 
por un familiar, contó a su madre, que no la creyó. Peor: la culpó. Dijo que 
se vestía de una manera tal, que hacía tal y tal cosa. Descubrió que había 
una manera de librarse de su familia: ganar su propio dinero. Libre de la 
familia, pero nunca de la culpa. Con 23 años, estaba en una crisis psicológica 
y se descubrió embarazada. Nueve meses después, vine yo al mundo, como 
dije, a salvar a mi madre. Acepté la misión, como mandan los mandatos del 
género femenino, la mujer cuidadora que debe agradar. Aprendí a 
anteponer el bienestar de los otros antes del mío. Por mucho tiempo, fui una 
hija estupenda: no hay lo que puedan reclamar de mí. Mi madre nunca más 
tuvo una crisis, pero a mí me faltaba algo. Terapias, antidepresivos, tristeza. 
Con 30 años, tuve un hijo, y, para poder priorizar su crianza, entendí que 
habría que alejarme de mi madre, que entonces fue diagnosticada con 
fibromialgia. Pero yo seguía cuidando al otro. Sin contar a mi pareja y al 
equipo que comandaba en una empresa, siempre con actitud maternal y 
protectora. Ahora, mi hijo tiene 8 años, y decidí que sería hora de priorizar 
mis sueños. Vine a España, elegí a un máster que me entusiasma, y, dejando 
la culpa un poco de lado, empezaba a cuidarme a mí. Pero, por culpa del 
coronavirus, todo eso ha cambiado. 

 Intenté quedarme en las clases virtuales. Pero tengo un hijo de 8 años 
en casa, y debo ayudarlo en sus clases. Como ya vimos, según los papeles de 
género designados desde muy temprano en nuestras vidas, el cuidado 
debería ser la prioridad de la mujer. Mi marido está más pendiente de 
nuestro hijo que yo, pero no puedo olvidarme de que tengo un niño que 
necesita comer, aprender, obtener cariño y atención, y que, además, siente 
miedo por toda esa rara situación del covid-19. Me imagino a mi marido 
reprochándome, todo el tiempo. Me imagino, que quede claro, no es algo 
real. Veo un libro de Elisabeth Badinter sobre maternidad, y aunque desde 
que mi hijo nació estuve muy conectada a él, acreditando en la necesidad de 
la creación con apego para el buen desarrollo de la personalidad, ya que yo 
misma no pude tener una madre presente, hecho que me costó muchas 
horas de terapia y algunas crisis, ahora me cuestiono: ¿existe de verdad el 
amor maternal? Culpa, ¿cómo puedo decir esto? Es evidente que existe, 
pero, de verdad, no es fácil vivir 24 horas del día en cuarentena necesitando 
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espacio para pensar, llorar y hacer lo básico, y además ser responsable por 
la vida de alguien. ¿Como ser responsable de la vida de otro ser si me cuesta 
tanto ser responsable por la mía en ese momento? Culpa, pero no voy a 
borrar este párrafo. Y más, voy a citar el día que tuve un ataque de pánico 
en frente a él. Vuelvo al momento exacto de la crisis: dejé a mi hijo en su 
clase virtual y entré en la clase virtual del máster. La profesora, contestada 
si iba a pasar un trabajo más (el quinto de la asignatura), dijo que no, pero 
(¡había un pero!) tendría que hacer algo para evaluarnos. Preguntó si así 
estaba bien, al que las compañeras contestaron que sí, mientras en grupo 
de WhatsApp decían “esa profesora me cae bien, ¡que amable!”. Sí, era 
amable, pero no podría con más trabajo, de verdad. Ligué al micrófono y 
dije, con un español muy, muy vacilante, que no estaba bien, pero no tenía 
fuerzas. Desligué el micrófono y me puse a llorar, ahora sí con fuerza. No 
podría parar. En ese momento, mi WhatsApp sonó: el disparador emocional 
tuvo incluso sonido propio. Era una amiga, que dejó todas sus tareas de vida 
en la cuarentena para quedarse con los hijos, contándome como estaba 
divertida la escuela que hizo, que estaba de profesora, pasándolo muy bien. 
Fui a la sala temblando mucho, llorando fuerte. Un instante de pánico, creo 
que dos o tres minutos, pero en aquel momento, veía como cierto: no 
volvería a respirar, mi corazón pararía, no iba a seguir viva. 

 Mi hijo (¡culpa, vergüenza!) me buscó agua, y, mientras esperaba que 
me calmara junto a mi pareja (su papá), dijo que su corazón latió muy fuerte, 
que se asustó mucho. Un momento de descontrol, pero, de verdad, jamás 
permitiría que mi hijo viviera la inversión que viví, de cuidar a su madre. Los 
niños, para poder ser niños, deben ser cuidados. Y no al revés.  

 Tras años de terapia, tenía claro que había que mirar mis propias 
necesidades por primera vez en la vida, pero, en ese momento, cuidarme a 
mí, a él, al máster, a todo, no era fácil. Hay que elegir si cuido a mi hijo o sigo 
en el máster, que puede ser la posibilidad de cambiar de ocupación, 
justamente por alguna que me haga sentir paz conmigo, que haga posible 
direccionar todo que leí, que viví y mis motivaciones más profundas.  

 Estar mal, luego, una culpa muy potente en esos momentos, 
sentimiento muy atado al ideal del yo. ¡Hay que estar bien!, ¡hay que estar 
feliz! ¿Qué te pasa? Hay que comer comida saludable, porque, al igual que 
cualquier enfermedad, la covid-19 mira a las bajas de inmunidad para 
encontrar espacio en tu cuerpo. Cuerpo, que, evidentemente, debe seguir 
bello, depilado, delgado. Evidentemente, no olvidaremos el sexo. ¿Estás listo 
para hacerlo? Pero, claro, gozar, vivir momentos de mucha plenitud, ya que 
ahora tenemos tiempo. ¿Ah, sí que eres feminista de verdad, y no te 
preocupa de nada esas cosas? ¡Qué bueno!, entonces ahora puedes 
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empezar también a escribir, mejorar tu inglés, participar de las lives que 
están de moda, hacer yoga y Pilates. Seguro que estás reciclando tu basura, 
que es poquísima, porque para ti los embalajes ya no existen, ya que 
compras todo lo más natural posible, porque dinero no es un problema. 
También no comes carnes, ¿verdad? Lo mal que hacen las vacas al mundo… 
Y no me digas que comprasteis las mascarillas desechables, ¡por favor! ¿Qué 
hiciste para ayudar a los más vulnerables en esa crisis? ¿Ya donaste dinero? 
Ah, claro, no tienes, pero recuérdate, eres privilegiada, tienes salud y una 
familia que no te dejará morir de hambre. ¿Te sientes culpable? ¿De qué, 
tía, si estás tan bien? Si, mientras escribes un ensayo en un piso bonito con 
vistas al parque, la gente negra en tu país vive un genocidio. Sí, un día de 
estos la policía mató a un niño de 14 años que jugaba con sus primos en la 
cuarentena, dentro de casa. Solo uno más. Esto pasa todos los días, ya lo 
sabes. Fueron muchos, desde que empezó la cuarentena. Así como son 
muchos los muertos por coronavirus en Brasil. ¿Sabemos cuántos? Casi 
1.500 personas en las últimas 24 horas, el amor de la vida de alguna persona 
muere a cada minuto en Brasil, mientras el presidente dice que no hay qué 
hacer, entonces va a dar un paseo en una moto de agua. 

 Sí que lo sabes, y estás harta del racismo, de la misoginia, de todo lo 
que pasa en tu país. Bueno, en el mundo. Y empiezas a escribir en Instagram, 
y la culpa viene: ¿por qué estás compartiendo tanto? ¿Eres narcisista? 
¿Quieres hacerte la víctima? ¿Tanta psicoterapia y no estás segura de ti? 

¡Cuántas tonterías! Culpa de no estar feliz, de no ser productiva, y 
también de no relajarse. 

 
5. LA PRODUCTIVIDAD EN LA CUARENTENA 

Estamos todos encerrados dentro de nuestras casas hace casi tres 
meses, y la información no para de llegar. Los amigos, los grupos de 
WhatsApp, la familia, las redes sociales, las redes sociales, las redes. Todos 
envían ideas para producir más, aprovecharnos de la mejor manera, salirnos 
de esta crisis con más certificados de conclusión de cursos, talleres y, claro, 
cinco kilos menos. 

  El filósofo coreano Byung Chul-Han, en su libro Psicopolíticas, haz una 
crítica mordaz al neoliberalismo y su manera particular de hacernos creer 
que somos libres. Según Han, "el sujeto neoliberal del desempeño, como 
empresario de sí mismo, se explora voluntaria y apasionadamente" (Han, 
2018a: 11). Esta técnica de poder "asegura que el individuo, por sí mismo, 
actúa sobre sí mismo de una manera que reproduzca el contexto de 
dominación dentro de sí mismo y lo interprete como libertad" (Han, 2018a: 
44). Y más: explora no solo la jornada laboral, sino también la persona 
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completa, total atención e incluso la vida misma. Diferente del poder 
disciplinar, que, con gran esfuerzo, aprieta violentamente a las personas con 
órdenes y prohibiciones, las nuevas técnicas de poder, hacen que las 
personas se sometan al contexto de dominación por sí mismas. No actúa por 
prohibición y suspensión, sino por placer y satisfacción. En lugar de hacer 
que las personas sean obedientes, trata de hacerlas dependientes. Ese 
poder nos invita a compartir sin cesar, participando, dando opiniones, 
comunicando necesidades, deseos y preferencias, hablando sobre nuestras 
propias vidas. Es tan poderoso porque es más atractivo, parece más 
agradable que el represor. Y con eso, se escapa de toda visibilidad. Hablamos 
de autenticidad como un elemento emancipador, como si pudiéramos 
liberarnos de pautas de expresión y conductas impuestas, creemos en el 
imperativo de ser igual solo a nosotros mismos, es decir: seremos 
protagonistas de nuestras vidas, autores y creadores de nuestras historias. 
Pero, al final, esta necesidad se impone como coerción a cuestionarnos 
permanentemente, vigilándonos, tornándonos productivos siempre. La 
actual crisis de libertad consiste en enfrentar una técnica de poder que no 
rechaza ni oprime la libertad, sino que la explota. Un tío que conduce su 
bicicleta con las comidas de ifood hasta ayer se sentía libre, eligiendo sus 
propios horarios o trabajar donde quiera. Pero la pandemia muestra la 
precariedad de estos nuevos trabajos, cuando, por ejemplo, mi suegro, un 
hombre de más de 70 años que conduce su Uber, se quedó en casa, sin 
ningún ingreso o garantía de supervivencia. 

 ¿Y cómo rebelarse? Quien falla en la sociedad del desempeño 
neoliberal, en lugar de cuestionar a la sociedad o al sistema, se considera 
responsable e incluso se avergüenza de ello. La inteligencia peculiar del 
régimen neoliberal está en no permitir que surja resistencia. En el régimen 
de explotación impuesto por otros, por el contrario, es posible que los 
explotados muestren solidaridad y se opongan juntos al explotador, hagan 
huelgas. En el régimen neoliberal de explotación, la agresión se dirige contra 
nosotros mismos. Es una nueva manera de alienación, una auto alienación 
de sí mismo a través de los procesos de auto optimización y autorrealización 
(Han, 2018b: 65). No convierte a los explotados en revolucionarios, sino en 
depresivos. Jia Tolentino (2020) nos compara a ratas de laboratorio ante un 
dispensador de comida: ellas dejarían de apretar el botón si el aparato 
soltara comida regularmente o si no soltara más. Pero, si las recompensas 
son irregulares y los animales no pueden comprender cuándo vendrán, no 
dejarán de apretar nunca. Como nosotros, ante el mundo insatisfactorio de 
las redes sociales (Tolentino, 2020: 48). Estamos delante de un ecosistema 
“que funciona a base de concentrar la atención y monetizar el yo” 
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(Tolentino, 2020: 25). Por supuesto, vivimos en una era de agotamiento. ¿Y 
quién no está agotado?  

 
Tenemos delante el precipicio, pero lo único que se nos ocurre es pisar a 
fondo el acelerador. Nuestra suicida forma de vida tiene un nombre, 
progreso, y en su nombre hemos destruido la tierra, agotado el subsuelo, 
masacrado al resto de los seres sintientes y contaminados los cielos y las 
aguas, dando forma a una cultura tanática, consumista e insatisfecha, que 
ahíta de gadgets, petróleo, chucherías, alimentos transgénicos, turismo low 
cost, resorts, todo incluido y grasas saturadas ha perdido la alegría de vivir, 
reduciendo la chispa de la vida a un brebaje oscuro de gaseosa azucarada. 
[...] La democracia ha terminado siendo, para las masas pastoreadas, elegir, 
cada cuatro años, al líder televisivo que nos seguirá robando la cartera y la 
libertad (Orihuela, 2020). 
 
 Debo confesar: me veo completamente inmersa en esa 

productividad, sin poder marcharme. Hace once años, decidí emprender. 
Busqué clientes y pasé a trabajar desde casa, por veces con equipos, cada 
una en su home office. No cobraba horarios, pero resultados. En el hospital, 
después de dar a luz, trabajé. Una semana después de nacer mi niño, volví a 
las reuniones semanales con los clientes. Pensaba: qué bueno poder 
quedarme con mi hijo, algunas horas en la semana, es un bajo costo para la 
libertad que tengo. Contestaba las llamadas de los clientes los fines de 
semana, pero, tranquilo, no tengo que salir de casa todos los días. A veces 
me escribían en la madrugada, pero está bien, soy la jefa de mi vida. Creo 
que las profesiones liberales como la mía, social media, son muy valoradas 
hoy por la flexibilidad y la posibilidad de sacar algún lucro. Y creo que eso es 
especialmente más fuerte en Brasil: la mentalidad que el cliente siempre 
tiene razón, que tenemos que hacer todo para agradar, para estar 
disponibles. Porque no hay protección a los funcionarios, a la gente, no hay 
becas para estudios, no hay posibilidad de ayuda del gobierno, no existe 
paro. Alejarme de Brasil me hizo ver: allí, no vivimos, sobrevivimos. Tenemos 
que salvarnos a nosotros mismos de la miseria tan cercana, y para eso 
creamos muros y luchamos para controlar todo. Cualquier brasileño que 
venga a España se sorprende con el hecho de que aquí se cierran las tiendas 
para vacaciones durante un mes en verano o que en un bar los camareros 
echen a los clientes porque se acabó su horario de trabajo. ¡Me encanta! Me 
encanta que la gente aquí aún sepa que hay límites. 

 Creo que nunca supe. Y leyendo a Nora Levinton, eso de la culpa me 
suena. Ser mujer implica agradar, ser querida, no imponer límites. Así 
siempre me sentí en el trabajo, y en los últimos años tuve consciencia: no 
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quiero eso para mí. Deseo también poder sentarme, leer un libro, descansar. 
O incluso hacer nada en frente a mi móvil, sin culparme. Simplemente no ser 
productiva todo el tiempo. 

Hablo de relajarse en las redes sociales del móvil, pero, claro, hay que 
analizarlo también. El antropólogo Alain Bertho (2020) alerta sobre como 
nuestros móviles, estos dispositivos universales, con sus grupos de 
WhatsApp, las fotos antiguas publicadas, las fotos del perro y los selfies con 
mascarillas, se transforman en dispositivos de control. Y, cómo de alguna 
manera en esa cuarentena ese universo se parece a la ciudad de Marsella, 
presa de la peste en 1720, descrita por Michel Foucault en Vigilar y castigar: 
“‘este espacio cerrado y recortado, monitoreado en todos los puntos, donde 
los individuos se insertan en un lugar fijo, donde se controlan los 
movimientos más pequeños, donde se registran todos los eventos’” (Bertho, 
2020). En palabras de Han (2018a), en este panóptico, uno no es torturado, 
es tuiteado o publicado. De una nueva manera, estamos vigilados. 

Savater (2018) habla de esa disponibilidad absoluta al trabajo: “¿Están 
desapareciendo, con las nuevas formas de trabajo y de comunicación, las 
fronteras entre los tiempos de trabajo y los tiempos de la vida? ¿Estamos 
hoy, mediante nuestros teléfonos móviles, siempre ‘disponibles’ a la 
llamada del poder”? Menciona el sentimiento de culpa, siempre presente 
mientras no contestamos. Pero, al cuestionarse si es posible huir de esa 
movilización total, desaparecer, llega a conclusión que no hay como huir, 
sino comprender. 

 
6. LA MATERNIDAD EN LA CUARENTENA 

Ahora la productividad se refleja en la cuarentena, y las ventajas de 
quedarnos en casa, que al principio parecen muchas, como no perder 
tiempo con los desplazamientos y por eso disponer de más tiempo libre, no 
se mostraron reales. Como comenta Bertho (2020), el tiempo de trabajo se 
alarga, la pausa para el almuerzo desaparece, el tiempo de transporte 
ahorrado se reinvierte en el trabajo y los momentos de convivencia 
desaparecen. Y, además, para los padres y profesores, por lo menos hasta 
ahora, “la digitalización de la transmisión escolar es una utopía devastadora: 
para los maestros cuyas horas de trabajo se multiplican, para los padres, y 
especialmente para las madres, cuyos horarios escolares se suman a los 
demás en unas jornadas de confinamiento que nunca terminan” (Bertho, 
2020). Mi jornada anterior a la pandemia incluía dejar a mi hijo en el autobús 
a las 8 horas de la mañana, trabajar hasta las 14, hacer una pausa y acceder 
a las clases del máster desde las 16 hasta las 20h. Por las noches, me 
quedaba en casa, y los viernes, leía algo y hacía los ensayos. Ahora, debo 
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estar pendiente de las clases de mi hijo de las 9 a las 17h, pero a las 16h hay 
clases virtuales, y ahí ya empieza la imposibilidad de estar en dos sitios 
(aunque virtuales) al mismo tiempo. Especialmente, porque mi cabeza no 
está totalmente presente. Tengo preocupaciones con la salud, con el 
mundo, con mi país.  

Aquí, creo que es necesario añadir: desde que mi hijo nació, estuve 
muy presente en su educación. Porque me gusta, porque creo que es 
importante e incluso por el mandato de género, es muy probable. Según 
Valeska Zanello (2018), en una cultura sexista, los modos de subjetivación 
son fuertemente marcados por el género, donde somos interpelados a 
performar o actuar scripts, guiones construidos histórica y culturalmente, 
que nos enseñan cómo debe ser un hombre o una mujer. El dispositivo 
amoroso y el dispositivo de la maternidad influyen en la performatividad de 
las mujeres. Es decir, las mujeres aprenden que para existir y ser valoradas 
en el mundo, necesitan ser elegidas por hombres, contraer matrimonio y 
tener hijos con ellos. Aunque sea consciente de una cierta imposición 
cultural de la maternidad, lo hice feliz, elegí una escuela con pedagogía 
Waldorf para los primeros años de mi hijo, y esto implica involucrarse en la 
educación, participar de teatros, de grupos de lectura. Antes de la pandemia, 
muchas de mis elecciones, como el piso, llevaron en cuenta el niño. Mismo 
con el máster, siempre reservé horas para mirarlo, para ser madre.  

Como plantea la psicoanalista Vera Iaconelli (2020), las generaciones 
actuales aspiran a no tener que renunciar a nada. ¿Cómo elegir entre hijos, 
carrera, matrimonio, libertad, estar en forma, tener vida social, si debes 
tener/ser todo esto a la vez? Sí, antes, lograba dividir armónicamente mis 
horas entre ser madre, profesional, alumna, pareja o simplemente yo. Pero 
ahora, con la cuarentena, añadiendo la función de profesora y quedando 
todo el tiempo con mi hijo en casa, sentí un completo desequilibrio. Con la 
angustia del coronavirus, sentí necesidad de alejarme, quedar en silencio. 
También tuve que dedicar tiempo a buscar trabajo, ya que los clientes se 
marcharon. Quería hacer cosas chulas, quería aprender nuevas cosas, como 
muchas personas parecían hacer en Instagram. Pero, lo que más me costó y 
me hizo culpable, fue no estar siendo una buena madre. Me di cuenta de 
que, aunque antes dedicaba menos horas a mi hijo, estaba presente, estaba 
feliz. En la cuarentena, no. Culpa, culpa, culpa. 

 
7. LAS PERSONAS EN SITUACIÓN DE VULNERABILIDAD 

Sigo preocupada: mis padres, mis abuelas, la población pobre de 
Brasil, la crisis económica mundial. Mientras los optimistas miran la situación 
como un respiro, una posibilidad de ruptura con el capitalismo neoliberal, 
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leo una noticia de que Walmart y Amazon siguen contratando, y en Brasil los 
empresarios salen a las calles con sus coches, cada uno con su mascarilla, 
para conmemorar que el presidente ha decretado la salida de la cuarentena. 
No que ellos o sus hijos vayan a salir de sus casas, evidente, pero sus 
empleados sí que van. Porque la economía no puede parar.  

  Un amigo dice: en Brasil, las personas temen más a la pobreza que a 
la muerte. La más pura verdad. Sabemos que hay cuerpos que serán dejados 
a su propia suerte, que sus vidas no tienen valor, no importan. No solo las 
personas mayores, sino también las pobres, las negras, las indígenas. 
Estamos tan acostumbrados a vivenciar la miseria, que la tememos, todos, y 
todo lo que hacemos es para huir de esta condición. En Brasil, la lucha contra 
el coronavirus gana una dimensión política y económica aún más fuerte que 
en Europa: ¿cómo será en las favelas, donde no hay saneamiento básico? ¿Y 
en las comunidades indígenas? La politóloga brasileña Celi Pinto (2020) 
demuestra preocupación: 

 
La idea de que todos los seres humanos están igualmente expuestos al covid-
19 es otra construcción de un sistema que, por su naturaleza, se basa en la 
desigualdad. [...] Somos seres que, dentro del sistema capitalista, acentuados 
por el neoliberalismo fundamentalista del siglo XXI, tienen condiciones muy 
diferentes para la supervivencia. Varían según la clase, la raza, el género, la 
orientación sexual, las necesidades especiales con las que nacemos o 
adquirimos a lo largo de la vida, la región del mundo en que vivimos, los 
gobiernos nacionales bajo los cuales estamos gobernados (Pinto, 2020). 
 
Silvia Federici (2020) apunta el sufrimiento de las mujeres, que, más 

que estar en la primera línea como trabajadoras de cuidado (enfermeras, 
cajeras en las tiendas), tienen incremento de trabajo en el hogar. Y añade: 
“todo esto pone en el centro, hace muy visible, la importancia de la 
reproducción, que hace referencia a muchísimas realidades diferentes pero 
conectadas. Reproducción es el cuidado, las crianzas, cocinar, acompañar a 
los enfermos. Y también el cuidado de la naturaleza” (Federici, 2020). Aguilar 
y Borraz (2020), en un artículo en El Diario, comentan que pesquisas 
realizadas por la Universidad de Valencia y del País Vasco, apuntan que son 
las mujeres quienes más están sufriendo con la situación, y el principal 
problema es que no pueden desconectar ni un segundo, y con eso quedan 
sin tiempo para hacer cualquier actividad agradable para sí mismas. Así que 
presentan una sintomatología "de mucha ansiedad y estrés mantenido en el 
tiempo". Añaden que los ataques de ansiedad o angustia son relatados por 
el 25% de los hombres y el 44% de las mujeres. 
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Cada día me doy cuenta de que la categoría “mujeres” es mucho más 
compleja de lo que pensaba. Hace poco, me sentía privilegiada, y a partir de 
la noción de relaciones de poder de Foucault (2004) y el hecho de que ellas 
no son fijas, sino estados, me planteaba la pregunta: ¿cómo hacer para que 
uno tome conciencia de su posición de privilegio y en qué medida eso puede 
ayudar a visibilizar cuerpos que no son el mío? Hoy, me pregunto lo mismo, 
pero mirando hacia afuera, hacia las españolas. Todavía culpable, porque, 
como decía, aún tengo comida en la mesa, y soy muy consciente de que hay 
gente en condiciones mucho, mucho peores que la mía, especialmente en 
mi país. Pero, muy importante: no estoy aquí haciéndome víctima, sino 
visibilizando la culpa, siempre presente en mi vida, y, como pretendo 
demostrar más adelante, en la historia de las mujeres.  

Sin eliminar los méritos y nunca subestimar los logros de la lucha 
feminista a lo largo de la historia, creo que tenemos aún mucho que luchar 
en términos de visibilizar no solo nuestras cuestiones personales, sino la 
diversidad de luchas femeninas. Según Djamila Ribeiro (2019), filósofa negra 
brasileña, eliminar estas pautas de la invisibilidad exige que las personas que 
pertenecen al grupo social privilegiado en términos de locus social perciban 
las jerarquías construidas a partir de este lugar y cómo este lugar impacta 
directamente la constitución de los lugares de los grupos subordinados. 
Grada Kilomba (2016), otra activista negra, añade que es necesario 
renunciar a ciertos privilegios. ¿Cómo hacer para que eso ocurra? Una 
cuestión que debe ser analizada, debatida, no solamente en el ámbito de los 
feminismos, sino en las más variadas relaciones de poder, es decir, en 
relaciones entre personas de diferentes razas, culturas, etnias, clases y, por 
supuesto, géneros. 

Sí, hay que pensar en lo colectivo, pero, ¿cómo mirar hacia fuera 
cuando nosotros estamos con miedo y perdidos ante tanta información? Me 
acuerdo las instrucciones al entrar en un avión: colóquese la máscara de 
oxígeno y luego al niño a su lado. El filósofo Mario Espinoza Pino (2020) 
explica bien la situación: 

 
Más allá de la ronda de culpabilizaciones y la rabia por la incapacidad de 
previsión de la epidemia, se han difundido todo tipo de mensajes: algunos 
con ese espíritu de coaching que nos hablan de “aprovechar la oportunidad” 
o que nos piden inundar la red de “mensajes positivos”, a otros que hablan 
de “arrimar el hombro” de manera bastante apolítica. Incluso hay quienes 
entienden el coronavirus como “cura de humildad” o como “desastre 
natural” del que hay que aprender algún tipo de verdad espiritual -todo ello 
junto a discursos y vídeos que abogan por la resiliencia en clave personal–. 
Todo esto no deja de señalar las debilidades de una subjetividad neoliberal 
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atomizada, narcisista e hiper–individualizada, cuya libertad ha quedado 
reducida a la multiplicación de formas de consumo en el mercado y a la 
invención de prótesis para el ego o pseudo–relatos de redención. [...] Por 
suerte, también hay quienes intentan poner en el centro demandas sociales, 
el cuidado colectivo, la solidaridad y el apoyo mutuo. [...] Afrontar un 
confinamiento no es fácil, sobre todo cuando el miedo al contagio acecha 
fuera y nuestros seres queridos no están con nosotros (o están a nuestro 
cargo). 
 
Una escritora de cuentos de terror argentina, Mariana Enríquez 

(2020), también parece culparse al confesar que su propia crisis emocional 
le parece idiota. No se perdona por estar tan centrada en sí misma, tiene 
miedo de ser horriblemente mezquina y poco solidaria. No puede leer, no 
puede concentrarse, y se pierde en preguntas a sí misma. Sobre la crisis, el 
mundo, la enfermedad, sobre todo. Me identifico prontamente con la parte 
del texto ‘La Ansiedad’, donde dice: “me doy cuenta de mi privilegio. Me da 
vergüenza ese privilegio, especialmente en este continente. No puedo salir 
de la autorreferencia y eso me abruma, porque intento evitar el yo yo mi mi” 
(Enríquez, 2020). 

 
8. EL CUERPO EN LA CUARENTENA 

La cabeza, ¿dónde está mi cabeza? El cuerpo sigue despertando todos 
los días, cada día más tarde. Ayudo al niño en la escuela en línea, aconsejo y 
hago la estrategia de marketing digital del único cliente que resta. Comparto 
con mi pareja la limpieza de la casa, el preparo de la comida. Por veces, me 
permito llorar, pero intento no entrar en pánico delante de mi hijo. Quiero 
leer todo lo que había planeado: Foucault, Bourdieu, Chantal Mouffe, Butler, 
quiero hacerme útil, escribir ensayos con calma, asistir documentales, 
películas. Hago un esfuerzo, empiezo los textos sugeridos por las profesoras. 
Y aunque sea difícil, que los ojos duelan, es estupendo que en mis estudios 
estemos hablando de la salud de la mujer. Apoyada por el texto de Poó 
Puerto (2009) y sus argumentos de que el conocimiento no es objetivo, 
acepto mi vulnerabilidad, soy consciente de mis cuestiones más íntimas. Mi 
vida siempre fue así: una búsqueda infinita por organizarme. En los libros, 
en terapias, en la escritura, en cada conversación. De una manera diferente 
de la autora, que pasó por lecturas más académicas, como Foucault, Deleuze 
y Guattari, Butler y Haraway, yo siempre aprendí todo con novelas y después 
con libros de psicología, antes de volver a la vida académica. Me encanta lo 
que ha dicho ella sobre su percepción de la verdad como producto del poder. 
Y esta construcción de la verdad es siempre una lucha de poder, donde unas 
prácticas y significados se imponen como legítimos o correctos sobre una 
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enorme diversidad de vivencias particulares. Sí, el cuerpo es un constructo 
concebido, interpretado y producido desde unas normas culturales.  

El tema de la construcción del cuerpo está muy fuerte también en la 
cuarentena. Llegan memes por WhatsApp con bromas sobre cuánto 
estamos comiendo o cómo vamos a avergonzarnos de nuestros cuerpos en 
el próximo verano. Por suerte, llega (quitar a) otro cuestionando: en serio 
que, en medio a una crisis de salud mundial, ¿aún estamos con ese tipo de 
preocupación? El tema de estar fuera de un patrón de belleza está tan 
metido en nuestra cultura que no conozco a una sola mujer que esté 
completamente satisfecha con su cuerpo, así que no es un problema que 
atañe solamente a las mujeres gordas, sino a todas las mujeres. Creo que 
estoy lejos de ser gorda, pero siempre me sentí gorda. Envidio a cualquiera 
que pueda manejar bien sus propias grasas. Me encanta quien respeta y 
valora sus curvas y no siente culpa por compartir una cerveza con su pareja, 
una hamburguesa con sus amigos o devorar un chocolate en el síndrome 
premenstrual. A las amigas que son delgadas y sanas, las admiro de alguna 
manera, pero no las envidio. Excepto por las excepciones de la ayuda 
genética, sé a todo lo que tienen que renunciar para ponerse en aquella 
forma después de los 30, y definitivamente no pienso en pasar todo el 
precioso tiempo de mi vida en el gimnasio. Me gusta correr, pero sé que 
nunca será suficiente, nunca me miraré en el espejo y veré la pierna delgada 
que siempre quise tener. Porque cuanto más ejercicio hago, más domina mi 
codicioso ascendente en toro y eso me hace creer locamente en los signos. 
Y sí, ¡me gusta comer! Siempre viví cerca de la playa, y en Brasil creo que ese 
sentimiento de mantenerse delgada es muchísimo más fuerte cerca del mar. 
Todavía no estoy a gusto, nunca lo estuve, pero lucho por ello. Hago un poco 
de ejercicio, pero mi más fuerte ejercicio es escapar de los estándares 
impuestos sobre nosotros. 

Así como el tema del cuerpo está fuerte en la cuarentena, no solo con 
la cuestión de ser saludable, sino de dejarlo perfecto, también veo quienes 
luchan para que estos patrones se cambien, para que la diferencia sea más 
aceptada, ya que nadie es igual a nadie. Aunque la red social que está de 
moda en la cuarentena, TikTok, venga con una estética más verdadera, 
donde las personas se muestran más reales y no tan producidas como en 
Instagram, creo que hay algo de optimizarse que está en todas las redes 
sociales. Tanto en términos estéticos como, paradójicamente, en ser 
verdadero. Me explico: por ejemplo, hay tanto la presión por ser bonita y 
arreglarse, como por no ocuparse con esas tonterías, ser feminista “de 
verdad”. Pero, con una cultura machista de años infiltrada en nuestras 
cabezas (escucho internamente la voz de mi madre, muy moderna en la 
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época: “con mujer de bigotes, ni el diablo folla”) no es fácil mirar los vellos, 
tomar en cuenta de mis piernas y sentirme bien. Culpa, el ideal está muy 
lejos del yo. 

 
9. LAS REDES SOCIALES EN LA CUARENTENA 

Byung-Chul Han (2018b), en La expulsión de lo distinto, habla de la 
auto optimización y autorrealización como una nueva forma de auto 
alienación destructiva, una alienación de sí mismo. Él critica las conductas 
preconfiguradas e impuestas desde fuera, que hacen que las personas sean 
autoras y creadoras de sí mismos. “El imperativo de autenticidad fuerza al 
yo a producirse a sí mismo. En último término, la autenticidad es la forma 
neoliberal de producción del yo” (Han, 2018b:  37). Menciona una obligación 
para consigo mismo, una coerción a cuestionarse permanentemente, a 
vigilarse, intensificando la referencia narcisista. Cuando el yo es empresario 
de sí mismo y se ofrece como mercancía, la autenticidad se transforma en 
un argumento de venta. Y, aunque quiera ser distinto a los demás, en esta 
voluntad de ser distinto lo hará igual. 

Mientras Han (2018b) critica la falsedad de las redes sociales, donde 
“la sobreexposición y la desprotección digitales generan un miedo latente 
que no se explica en función de la negatividad de lo distinto, sino del exceso 
de positividad” (Han, 2018b: 59), el psicoanalista brasileño Christian Dunker 
relativiza la situación:  

 
Hay personas que usan Instagram como escenario, y se vuelven 
dependientes de los likes y de la aprobación anónima de sus imágenes [...]. 
Pero también hay quienes lo convierten en una especie de libro, depósito 
biográfico o epistolar, mucho más interesado en escribir y crear nuevas 
posibilidades productivas para sí mismos que comparar clics o mantener la 
pirotecnia de la felicidad (Dunker, 2017: 269).  
 
Al principio del ensayo he comentado que me encanta la escritura 

femenina, que incluso pensé en una investigación sobre el asunto. Pero, 
culpable con el hecho de que no era tan importante para la inclusión y los 
nuevos feminismos, he dejado ese tema. Académicamente, pero no en mi 
vida. Sigo escribiendo, siempre en tono confesional. Creo que es posible 
superar la construcción simple de la típica imagen propia del sujeto 
neoliberal y usar las redes sociales como militancia, con compromiso. Así 
que convertí mi perfil de Instagram en un espacio de charla con amigos, 
intentando romper con la idealización de las personas que es tan común en 
esa red social. No está abierto a personas que no conozco, ya que hablo de 
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cosas personales, fuertes, momentos de tristeza y angustia, de vivencias, 
miedos, dudas, felicidades. También de libros, películas, de vivir en el 
extranjero. Pero con cierta preocupación de jamás pasar a un ideal de 
plenitud o perfección. Aunque reconozca que sí, hay cierto narcisismo, es 
también una necesidad de construirme y resistir a través del convivio social. 

 
A todos nos importa que otros nos reconozcan y nos damos cuenta de que 
nuestro valor depende de cómo nos vean los demás. El reconocimiento no 
es solo recolectar gratificaciones narcisistas en torno a la imagen de uno 
mismo, sino una experiencia que involucra conflictos y negociaciones sobre 
cómo y por quién queremos ser reconocidos (Dunker, 2017: 286). 
 
Nada me deja más feliz que leer en los comentarios que amigas se 

identifican, y muchas veces no osaban confesar. Me acuerdo el término 
“vivir las cotidianidades”, de una autora que me encanta, Eliane Brum, que 
escribe en periódicos de Brasil. Hay que vivir las pequeñas cosas cotidianas 
para sobrevivir al caos político que estamos viviendo. Escritora y reportera, 
en su libro autobiográfico ‘Meus Desacontecimentos’, dice que la vida es 
nuestra primera ficción: "la pregunta que me conmueve es cómo cada uno 
inventa una vida. Como cada uno tiene sentido para los días, casi desnudos 
y con tan poco, cómo cada uno sale del silencio para convertirse en una 
narración. Como cada uno vive en sí mismo” (Brum, 2014: 9). También 
pienso en Foucault (2004) y cómo constituimos nuestra identidad a través 
de técnicas éticas de autocuidado. Los cuidados personales presuponen el 
conocimiento de uno mismo y un cierto número de reglas de conducta o 
principios que son tanto verdades como prescripciones. Cuando alguien se 
cuida a sí mismo, está cuidando de alguna manera de otros, y por esta razón 
este comportamiento es ético en sí mismo. Bueno, ¿y qué tal si juntamos el 
mandato del cuidado que las mujeres absorben de sus madres, al mirarse a 
sí mismas de Foucault? 

Roque Ferrán acrecienta que hay que implicar al sujeto en los modos 
de escucha, lectura y escritura de manera práctica. Y busca nuevas 
modulaciones de las prácticas de sí, contra todo dogma colectivista o 
individualista. Continúa:  

 
El cuidado de sí es cuidado del otro, es cuidado del mundo, cuidado de las 
palabras, cuidado de las cosas, cuidado de la naturaleza, cuidado de los 
saberes, [...] cuidado de la política, cuidado de los sueños, cuidado 
esencialmente del deseo y la potencia de perseverar en el ser (Ferran, 2000). 
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Por consiguiente, hay que escuchar también a los argumentos de Han 
(2016) y no quedarse solo en la autorreferencia. Escuchar, ver al otro, 
aceptar la alteridad. Aunque dentro de casa, aunque desde mi móvil, 
mantener los contactos, e inclusive mantener discusiones con quienes 
piensan diferente, algo nada fácil en un momento en que la polarización, 
especialmente política, está tan fuerte. Ya que “la alborotada sociedad del 
cansancio es sorda” y “la política temporal neoliberal elimina el tiempo del 
otro, que por sí mismo sería un tiempo improductivo” (Han, 2016: 123), la 
escucha presupone resistencia. Pino (2020) aboga que los protestos en los 
balcones, las redes de apoyo mutuo y la creación de comunidad es insistir 
en la esperanza, en el deseo de no volver a la normalidad destructiva con el 
planeta que nos ha traído hasta aquí, “sino de romper con el estado de sitio 
al que nos ha conducido el capitalismo, haciendo valer el derecho a una vida 
digna por encima de cualquier variable económica”. 

 

10. NO ESTÁ PERMITIDO PARAR 

Son tan buenas y esenciales las preguntas propuestas en el texto 
‘Devenir covid-19’ sobre la sensibilización, y la crisis de la normalidad, de la 
psicoanalista Sofía Guggiari (2020) para el site Lobo Suelto, que mis ganas 
son reproducirlo integralmente aquí. Elijo algunas partes: 

 
¿Qué es lo que está ocurriendo en el mundo? ¿que nos está ocurriendo a 
nosotrxs? ¿Qué imágenes, discursos, relatos producimos en medio de una 
catástrofe? ¿Qué nos pasa con nuestros cuerpos, afectos, estados, 
sentimientos? ¿Cómo amamos, queremos, deseamos, nos vinculamos, nos 
erotizamos, que pensamos, tememos, odiamos en el confinamiento? ¿Como 
se configura la otredad? ¿Cómo será la vida post pandemia? ¿existe tal cosa? 
¿tenemos ganas de pensarla? ¿Cambiará nuestra forma de producir vida, 
amor, sexo, política, ética, moral? [...] ¿Qué lecturas sensoriales y colectivas 
hacemos sobre lo que está pasando?  [...] ¿Qué es una vida normal en el 
neoliberalismo? ¿Por qué nada detenía esa vida, solo el covid-19? ¿El covid-
19 mata más vidas que las que el neoliberalismo deja morir? ¿El covid-19 
mata más que las vidas que se lleva puesta el patriarcado? [...] Escuchar el 
malestar. Incomodarnos. Angustiarnos. Extrañarnos. Enojarnos. Ponernos 
eufóricxs. Deprimirnos. Pensarnos. No saber. Habitar la incertidumbre no 
como un monstruo que nos detiene -que se vuelve monstruo en tanto se 
sustrae a la producción del capital y pone en jaque la normalidad neoliberal- 
sino como territorio de creación. Producir desde el desierto. ¿Producir qué? 
Discursos, imágenes, acciones, sonidos, intensidades, frecuencias, cuerpos, 
afectos y afecciones que devengan de él: producir vidas, vidas éticas. [...] 
Escribo desde una fuerte convicción, desde una necesidad vital de pensar con 
otrxs, y desde un estado de incertidumbre que me atraviesa entera. Creo que 
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el tiempo de las respuestas es otro tiempo y que este es el tiempo de las 
preguntas. En todo caso, las preguntas y las respuestas dependerán de 
nuestra capacidad de sensibilización. 
 
Mucho se habló de los cuidados, de una gestión femenina de la crisis 

del covid-19. Farran (2000) cree en un cambio de paradigma de un Estado 
‘securitario’ a un paradigma ‘cuidaritario’. Me acuerdo, sin contener una 
sonrisa, de la primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern, que hizo 
un pronunciamiento a los niños sobre el conejo de la Pascua. ¡Qué bello! 
¿No es esencial? En entrevista a Moreno (2020), la periodista Naomi Klein 
afirma: “necesitamos catalizar una transformación masiva hacia una 
economía basada en la protección de la vida”, rechazando la idea de volver 
a donde estábamos, ya que “la normalidad era la crisis”. Recomienda que 
hay que mantener la indignación. La argentina Rita Laura Segato (2000) 
habla de algunas previsiones para el tiempo después del virus, una de ellas 
un cambio de postura: 

 
El virus vino a imponer una perspectiva femenina sobre el mundo: reatar los 
nudos de la vida comunal con su ley de reciprocidad y ayuda mutua, 
adentrarse en el “proyecto histórico de los vínculos” con su meta 
idiosincrática de felicidad y realización, recuperar la politicidad de lo 
doméstico, domesticar la gestión, hacer que administrar sea equivalente a 
cuidar y que el cuidado sea su tarea principal. Es a eso que le he llamado en 
estos días de un “estado materno”, como distinto a aquel estado patriarcal, 
burocrático, distante y colonial del que nuestra historia nos ha acostumbrado 
a desconfiar (Segato, 2000). 
 
¡Bellísimo! Todavía, es bueno añadir: los textos mencionados fueron 

escritos a inicios de abril de 2020, cuando estábamos todos en un momento 
de conmoción y luto. Ahora, cuando ya empieza la desescalada en España, 
vemos que nada ha cambiado tanto. Al revés, con el riesgo del coronavirus, 
los automóviles vuelven a ser más valorados que los autobuses. Y el 
aeropuerto ya anuncia la vuelta de casi todos los vuelos. Las escuelas 
mantuvieron las evaluaciones casi sin cuestionar. Aunque haya ayudas a los 
más vulnerables de países desarrollados, no tengo dudas que tendremos 
aún más miseria y la desigualdad se acentuará.   

Sería de una pretensión desmedida apuntar caminos o hacer 
previsiones para los próximos meses y años. Pero, como impresión personal, 
me parece imposible (aunque increíble) un cambio de paradigmas, la 
valoración del cuidado de las personas, del medio ambiente, la disolución 
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del neoliberalismo y de la productividad constante y, junto con eso, de la 
culpa que me invadió (y creo que no solo a mí) en esa cuarentena.  

¿Y en cuanto a mí, el objeto de esa auto etnografía, cómo esa 
enfermedad del mundo reflejará en mí? Tras muchos años de terapia, rompí 
con mi madre por un tiempo, me restablecí, me escuché. Percibí lo cuanto 
seguía un ritmo desenfrenado de trabajo y nunca había reconocido y dado 
espacio en mi vida a mi pasión: los libros y la escritura. Un día, escribí una 
lista con los libros que más me interesan. Casi todos de mujeres, todos con 
historias fuertes y pesadas. Decidí volver a estudiar, venir a España y cambiar 
mi profesión. Todavía, tengo ya 37 años, un hijo y posiblemente una cuenta 
sin dinero, cuando todo eso de coronavirus acabe. Tengo muchas ganas de 
aprender, pero siento culpa. Porque no puedo ayudar en casa, porque mi 
hijo pide compañía, porque quería hacer las cosas con calma y perfectas. 
También siento que querría alimentarme mejor, con comida ecológica, 
consumir consiente, hacer algo para el mundo... pero, en ese momento, no 
logro nada, solo quedarme más y más culpable. Siento, de verdad, que tengo 
que disminuir mi ritmo, elegir cosas, no leer todo, pero leer uno con 
atención. Y creo que he logrado, un poco más que en los primeros días de la 
cuarentena. O ni lograría escribir este ensayo. Pero está más que evidente 
que la carga de la productividad no es algo que me atañe a mí 
individualmente, sino a la sociedad, de manera general. Así como la culpa 
ligada a los mandatos de cuidado no es solo mía, pero algo que sigue en la 
educación de las mujeres, pese a los avances del feminismo. Me temo que 
todo eso, especialmente la crisis económica que está por venir, no solo no 
traiga el fin del capitalismo neoliberal, lo extreme. Tendremos que trabajar 
aún más para ganar aún menos y no parar para pensar. No, no está 
permitido parar para pensar. 
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