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INTERPRETACION WHIG! DE LA HISTORIA

HERBERT BUTTERFIELD*

RESUMEN:

Esta seleccidén de capitulos ofrece al lector
dos argumentos centrales en la critica
de Herbert Butterfield a la denominada
“historia whig”. El autor presenta Ila
historia whig como una interpretacién del
pasado como una sucesion de eventos que
necesariamente han conducido al presente.
Dicha interpretacion, argumenta Butterfield,
tiene dos problemas: 1) Lleva al historiador
a estudiar el pasado por el presente, lo cual
conlleva una historia compendiada, que
incluye solo aquellos acontecimientos que
el historiador considera relevantes para
explicar el presente; 2) Al emprender el
estudio histérico tomando como referente
sus propios valores, el historiador whig
resuelve con demasiada facilidad quiénes
son los buenos y los villanos de la historia,
lo cual nos divorcia del pasado, pues evita
que podamos realmente comprender por
qué la gente del pasado actud de la manera
en que lo hizo.
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ABSTRACT:

This selection of chapters offers the
reader two central arguments in Herbert
Butterfield’s critique of what has been coined
“whig history”. He presents whig history as
an interpretation of the past as a succession
of events that have necessarily lead to the
present. Such interpretation, he argues has
two problems: 1) It leads the historian to
study the past for the sake of the present,
which in turn leads to an abridged history,
including only those events the historian
asseses significant to explain the present;
2) By engaging in historical study with
reference to his own set of values, the whig
historian is quick to decide which men and
parties were right/good and wrong/evil, a
consequence that divorces us from the past,
for it prevents us from really understanding
why people acted the way they did.
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a los liberales protestantes y progresistas britanicos que, a partir del siglo XIX, serian calificados con la
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Introduccion

Se ha dicho que el historiador es el vengador y que, como juez entre las partes,
rivalidades y causas de generaciones pasadas, puede levantar al caido y abatir al
orgulloso; y que a través de sus denuncias y veredictos, su satira y su indignacion
moral, puede castigar la iniquidad, vengar al herido o premiar al inocente. Uno
podria ser facilmente perdonado por no mostrar entusiasmo ante la division de
la humanidad entre el bien y el mal, lo progresista y lo reaccionario, lo blanco y
lo negro; y no esta claro que la indignaciéon moral no sea una dispersion de las
energias que redunda en la confusidn del propio juicio.

No puede haber queja contra el historiador que, de manera personal y
privada, tenga sus preferencias y antipatias y que, como ser humano, se incline a
tomar parte en el juego que describe. Resulta placentero verle ceder a sus prejuicios
y asumirlos emocionalmente, para que salpiquen a color mientras escribe; ello a
condicion de que, al entrar en materia, reconozca que esta entrando en un mundo
de juicios parciales y apreciaciones puramente personales, y no se imagine que
esta haciendo una declaracidon ex cathedra. Pero si el historiador puede elevarse
como dios y juez, o erigirse como el vengador oficial de los crimenes del pasado,
puede pedirsele que sea alin mas divino, y que se conciba mas como el reconciliador
que como el vengador; que persiga el objetivo de comprender a los hombres, a
las partes y a las causas del pasado, y que de esta comprension —de lograrse
cabalmente- resulte la reconciliaciéon final de todas las cosas.

Parece asumirse que en la historia nos resulta posible hacer afirmaciones
que trascienden los puntos de vista privados del historiador particular: que hay
“veredictos de la historia” y que la historia en si misma, considerada de manera
impersonal, tiene algo que deciralos hombres. Parece aceptarse que cada historiador
hace algo mas que desvelar sus pensamientos privados y sus caprichos, que todos
ellos tratan de obtener una verdad y que quiza, al combinar sus diferentes maneras
imperfectas de expresar una verdad, si pudiésemos lograrlo perfectamente,
se hallaria la voz de la Historia misma. Pero si la historia es tal, una suerte de
memoria de la humanidad, y representa el espiritu del hombre ponderando su
pasado, debemos imaginarla trabajando, no para acentuar antagonismos o ratificar
causas de viejos partidos, sino en la busqueda de los vinculos que subyacen a las
diferencias, entendiendo que todas las vidas son parte del tejido de la vida.

Tal vez, el historiador que procede de esta forma intente asemejarse a un
dios pero quizd sea menos insensato que el que se considera el dios vengador. Al
estudiar las disputas de antafio, aquél al menos intenta entender a ambas partes de
la lucha, y ha de intentar comprenderlas mejor de lo que ellas mismas lo hicieron;
al observarlos enmarafiados en la red del tiempo y la vicisitud, puede apiadarse de
ellos —hombres que, tal vez, no sintieron piedad el uno por el otro. Y, si bien nunca
podra ser perfecto, resulta dificil entender por qué este habria de conformarse con
cualquier cosa que no sea llevar a estos hombres y sus luchas a un mundo donde
todo alcance sentido y los pecados sean perdonados.
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Resulta sorprendente hasta qué punto el historiador ha sido protestante,
progresista y whig, asi como el modelo de caballero del siglo XIX. Mucho después
de haberse convertido en un determinista, mantuvo su rol divino como emisor
de juicios morales y, como los discipulos de Calvino, no renuncié a su derecho
a la indignacién moral. E incluso cuando ha sido reacio a los movimientos de su
propia generaciéon —como en el caso de Hallam, quien implacablemente se opuso al
Acta de Reformas de 1832 y temia por las practicas revolucionarias hacia las que
derivaba el pais—, algo le inclina aun hacia lo que podria llamarse la interpretacion
whig de la historia, negando comprension histérica a los hombres cuya actitud
frente al cambio y la innovacidn fuese analoga a la suya.

Podria argumentarse que nuestra visidon general de la narracién historica
tiene adn la impronta de los grandes patriarcas de la disciplina, muchos de ellos
aparentemente whigs y caballeros, cuando no americanos; tal vez sea de ellos de
quienes nuestros historiadores clasicos han heredado la chistera, el estilo pontifical
y la gracia con que otorgan el premio de consolacion al hombre que “aunque
reaccionario, fue intachable en su vida privada”. Pero si tomamos la contienda de
Lutero contra los papas, o aquella entre Felipe II e Isabel, o entre los hugonotes
con Catalina de Médici; asi tomemos el caso de Carlos I frente a sus parlamentos o
el del joven Pitt contra Charles James Fox, el historiador parece tender a adoptar,
en primer lugar, el punto de vista whig o protestante, y muy pronto se ocupa de
dividir el mundo entre amigos y enemigos del progreso.

Es cierto que esta tendencia ha sido corregida, hasta cierto punto, por el
concentrado esfuerzo de los especialistas en historia. Pero es notable que en todos
los ejemplos dados anteriormente, asi como en muchos otros, el resultado de la
investigacion historica ha sido corregir de manera muy material lo que habia sido
una aceptada interpretacién protestante o whig. Ademas, esta tendencia esta tan
arraigada, que incluso cuando la investigacion ha corregido la historia en detalle,
somos lentos para revaluar el todo y reorganizar las grandes lineas del tema a la
luz de estos descubrimientos. Y lo que M. Romier ha deplorado de los historiadores
de los hugonotes, podria imputarse a aquellos en otros campos de la historia;
a saber, la tendencia a remendar la vieja narraciéon con la nueva investigacion,
incluso cuando esta, en detalle, ha alterado la orientacién de la materia en su
totalidad.

Nos aferramos a cierta organizacion del conocimiento histérico que termina
siendo una interpretacion whig de la historia, y toda nuestra deferencia por la
investigacion nos lleva Unicamente a admitir que esta necesita salvedades de
detalle. Pero las excepciones al detalle no nos impiden trazar la historia general
sobre el mismo patrén en cada ocasion. Dichas excepciones, en efecto, se pierden
en el combinado proceso de organizacién y compendio a través del cual alcanzamos
nuestro estudio de la historia general. Asi que a través de largos periodos vy
referencias a grandes transiciones en la historia europea, el punto de vista whig
se valida con mayor fuerza y por mas tiempo; es aqui donde observamos los
resultados de una discrepancia seria entre el especialista de la disciplina y lo que
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podria llamarse el historiador general. Lo cierto es que hay una tendencia a que
toda la historia vire hacia la interpretacion whig; lo cual no esta suficientemente
explicado si solo atribuimos este hecho a la prevalencia y persistencia de la
interpretacion tradicional. Hay un iman que siempre atrae nuestras mentes, a
menos que hallemos la manera de contrarrestarlo. Y puede decirse que, si tan solo
somos honestos y no somos también cuidadosamente autocriticos, tenderemos
facilmente a desviarnos por una primera falacia fundamental. Y si bien lo anterior
puede darse sutilmente en el pormenorizado trabajo del especialista en historia,
entra en accién con un efecto mayor en el momento en que un asunto se escapa
de las manos del investigador; pues, cuanto mas se discuta, en lugar de indagar,
cuanto mas se infiera en lugar de investigar, mas whig se torna la historia si no
hemos respondido con rotundidad al error original: hacer la historia mas whig a
medida que es compendiada.

Ademas, no puede afirmarse que todos los errores resultantes de un sesgo
pueden quedar equilibrados mediante un trabajo que deliberadamente se escriba
con el sesgo contrario. No ganamos verdad en historia por sumar el discurso de
la parte acusadora al de la defensa. Y, aunque ha habido historias partidistas de
los tory —asi como las ha habido de los catélicos—, sigue siendo cierto que no hay
una tendencia en si para que el asunto se incline en esta direccién. Los dados no
pueden ser trucados secretamente en virtud del mismo tipo de falacia inconsciente
original. Por esta razon, ha resultado facil creer que la misma Clio esta del lado de
los whigs.

I1. La premisa subyacente

La premisa principal de todo intento por comprender a los hombres del pasado
debe basarse en la creencia de que podemos, en cierto grado, penetrar en mentes
distintas a las nuestras. Si esta creencia estuviese infundada, pareceria que los
hombres deben estar siempre aislados entre si, y que todas las generaciones de-
ben ser concebidas como un mundo y una ley para si mismos. Si no pudiésemos
en ningun sentido entrar, por ejemplo, en la mente de un sacerdote catdlico o, de
forma similar, en la de un orador ateo en el Hyde Park, resultaria dificil mostrar
como podemos saber algo de los aun mas extranos hombres del siglo XVI o pre-
tender entender el proceso histérico a través del cual se ha moldeado el mundo
contemporaneo. En realidad, el historiador postula que el mundo es en cierto sen-
tido el mismo mundo, y que incluso los hombres mas disimiles jamas son absolu-
tamente distintos. Y aunque una afirmacion de Tomas de Aquino pueda sonar
extrafia a oidos modernos, hasta el punto de rechazarlo por ridiculo o por tratarse
de una mente absolutamente ajena, considero que rechazar a un hombre de esta
manera es un método para bloquear la mente contra él y contra algo importante
para la naturaleza humana y su historia: es la negacion del esfuerzo de compren-
sion histérica a un personaje histérico.

Justamente, debido a la diferencia respecto a nosotros, Tomas de Aquino es
un objeto de estudio mas atractivo para la imaginacion histoérica; pues, el objetivo
principal del historiador es la elucidacién de las diferencias entre el pasado y el pre-
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sente, y su funcién principal es actuar como el mediador entre otras generaciones y
la nuestra. No le corresponde resaltar y magnificar las similitudes entre una época
y otra, y estara cabalgando tras una bandada de malentendidos si sale a cazar el
presente en el pasado. Su trabajo es mas bien destruir esas analogias que hemos
imaginado que existen. Cuando nos muestra que la Carta Magna es un documento
feudal en un contexto feudal, con unas implicaciones distintas de las que habiamos
presupuesto, nos esta desilusionando en la medida en que habiamos asumido que
algo del pasado era muy similar a algo del presente.

Es parte y competencia de la interpretacion whig de la historia estudiar el
pasado con referencia al presente; y si bien puede haber un sentido en el que ello
sea inobjetable si sus implicaciones son consideradas cuidadosamente, y puede
haber un sentido en el que sea ineludible, con frecuencia ha sido un obstaculo
para la comprension histdrica, puesto que ha sido interpretado como el estudio del
pasado con referencia directa y perpetua al presente. A través de este sistema
de referencia inmediata al tiempo presente, los personajes historicos pueden facil
e irresistiblemente ser clasificados en los hombres que promovieron el progreso
y aquellos que trataron de impedirlo; existe asi una regla general Util gracias a la
cual el historiador puede seleccionar y rechazar, asi como decidir qué puntos enfa-
tizar. En este sistema, el historiador interpreta su funcion como el resultado de una
demanda por que esté vigilante ante las similitudes entre el pasado y el presente,
en vez de estar pendiente de las disimilitudes; de este modo, le resultara facil
afirmar que ha visto el presente en el pasado, imaginara que ha descubierto una
“raiz” o una “anticipacion” del siglo XX cuando, en realidad, se halla en un mundo
de connotaciones muy diferentes y tan solo ha tropezado con lo que podria parecer
una analogia engafosa.

Trabajando sobre el mismo sistema, el historiador whig puede trazar lineas
entre ciertos hechos, tal como aquélla que va de Martin Lutero y una larga de suce-
sion de whigs a la libertad moderna; y de no tener cuidado, comienza a olvidar que
dicha linea es apenas un truco mental suyo: llega a imaginarse que representa una
suerte de linea de causalidad. El resultado final de este método es la imposicidon
de una determinada forma sobre la totalidad de la narracidn histérica, y la produc-
cion de un esquema general de historia llamado a converger hermosamente en un
presente —uno como muestra del efecto a través de los tiempos de un principio de
progreso evidente, del cual protestantes y whigs han sido aliados perennes mien-
tras que catdlicos y tory han sido perpetuos detractores. Un ejemplo de la carica-
tura de este resultado puede encontrarse en una opinidn popular ain no eliminada
del todo: aquélla de que la Edad Media representd un periodo de oscuridad cuando
el hombre tuvo su lengua anclada por la autoridad —-un periodo contra el cual el
Renacimiento constituyd una reaccién y la Reforma Protestante la gran rebelién.
Esta se ilustra a la perfeccion en el argumento de un hombre denunciando el catoli-
cismo en una esquina, quien dijo: “cuando el Papa reinaba Inglaterra, aquella fue
la Edad Oscura”.
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El historiador whig se detiene en la cumbre del siglo XX y organiza su esque-
ma de la historia desde el punto de vista de su presente; y es sutil para volcarse
de su cima, donde puede fortificarse con argumentos plausibles. Puede afirmar
que los hechos adquieren sus debidas proporciones al ser observados a través del
paso del tiempo. Puede decir que los hechos deben ser juzgados por sus efectos
ultimos, a los cuales, dado que no pueden ser rastreados mas alla, debemos hac-
erles seguimiento al menos hasta el presente. Puede decir que solo en relacién con
el siglo XX, un acontecimiento u otro del pasado tiene relevancia o significatividad
para nosotros. Pueden usar todos los argumentos Utiles para los hombres cuando
la discusion es arrastrada a la plaza y la filosofia queda destronada por el sentido
comun; asi que no es tarea sencilla demostrar cémo el historiador whig, desde su
cima, soélo ve el curso de la historia invertido y oblicuamente. La falacia reposa en
el hecho de que, si el historiador que trabaja en el siglo XVI mantiene el siglo XX
en mente, hard una referencia directa a través de todos los periodos implicados
entre Lutero o los Papas y nuestro mundo presente. Y esta yuxtaposicién inmedi-
ata del presente y el pasado, aun cuando lo facilita todo y hace algunas inferencias
peligrosamente obvias, estd condenada a provocar una sobresimplificacion de las
relaciones entre hechos y un equivoco respecto a las relaciones entre presente y
pasado.

Esta actitud hacia la historia no es, de ningiin modo, la que adopta el histo-
riador especialista cuando esta dedicado a su investigacidon particular. Y, en efecto,
conforme nos acercamos mas al pasado, mas dificil resulta seguir estos principios
de forma consistente, aunque los hayamos aceptado verbalmente. Pese a nosotros
y nuestras teorias, olvidamos nuestra predisposiciéon a estudiar el pasado por el
presente; no podemos librarnos de tropezar de cabeza contra él y de estar inmer-
sos en el pasado por el pasado mismo. Muy pronto nos concentraremos en las
cosas mas inutiles del mundo -el pendiente de Maria Antonieta o las aventuras de
los jacobitas. Pero esta es una actitud que tendemos a adoptar al visualizar el curso
general de la historia o al comentar sobre él, y es una actitud hacia la que el espe-
cialista, a veces, se desliza cuando intenta relacionar su trabajo especifico con la
narracion historica en que se enmarca. En otras palabras, esta actitud representa
una falacia y un habito mental no examinado en el que caemos cuando abordamos
la historia a gran escala. Es algo que interviene entre el trabajo del especialista en
historia y el trabajo, en parte de organizacion y en parte de compilacién, que el
historiador general lleva a cabo: se inserta en el cambio de enfoque que realizamos
al pasar de la visidon microscépica de un periodo particular a nuestra vista de pajaro
sobre el todo; este sistema de historia trae consigo una interpretacion whig de la
historia, muy diferente de aquella que el investigador tiene por contar.

Hay un presupuesto alternativo en el que el historiador puede basarse al
estudiar el pasado, una asuncion sobre la que parece actuar y dirigir su mente de
manera mas o menos consciente cuando estd concentrado en una investigacion.
Desde esta vision, inicia su trabajo consciente del hecho de que esta tratando
de entender el pasado por el pasado mismo, y si bien es cierto que jamas podra
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abstraerse completamente de su propia época, ser consciente de su propdsito lo
diferencia del historiador whig, quien se dice que estudia el pasado por el presente.
La verdadera comprension histérica no se alcanza por la subordinacién del pasado
al presente, sino al convertir el pasado en nuestro presente e intentar ver la vida
con los ojos de un siglo distinto al nuestro. Dicha comprensidon no se alcanza
asumiendo que nuestra época es el absoluto para el que Lutero o Calvino y su
generacion son apenas relativos; sélo es alcanzada aceptando el hecho de que su
generacion fue tan valida como la nuestra, sus asuntos tan trascendentales como
los nuestros y su tiempo tan lleno y vital como lo es el nuestro para nosotros. El
siglo XX que tiene sus propias complejidades, podra tener poca paciencia con Arrio
y Atanasio, quienes afligieron al mundo con su disputa sobre un diptongo. Pero el
historiador no habra logrado comprensién historica, no habra alcanzado ese tiempo
de comprensién con el que la mente puede hallar tranquilidad, hasta que haya
comprendido que el diptongo era un asunto de la mayor urgencia en el universo de
aquellas personas.

Cuando se enfatiza esta via en el intento del historiador por comprender
el pasado, es cuando se evidencia cual es su verdadera preocupacion por elucidar
las disimilitudes entre el pasado y el presente. En lugar de indigharse por algo
del pasado que, en principio, parece ajeno e incluso perjudicial para nuestros
tiempos, en lugar de dejarlo en la lejana oscuridad, intenta llevar el tema a su
contexto natural, y elucidarlo al mostrar su relacidon con otras cosas que nosotros
si entendemos. Si el hombre que mantiene su mirada en el presente tiende a
preguntarse cosas tales como, écomo surgid la libertad religiosa?, mientras que el
historiador whig -gracias a una sutil organizacién de sus simpatias- tiende a leer
esta pregunta como ¢éa quién debemos agradecer por nuestra libertad religiosa?, el
historiador comprometido con el estudio del siglo XVI probablemente se preguntara
por qué los hombres en aquellos dias eran tan dados a la opresién. Esta es, en
un sentido especial, la pregunta del historiador, una pregunta sobre el pasado y
no sobre el presente; y al responderla, el historiador estd en su propio terreno
haciendo el tipo de contribucion para la que es apto. En este sentido, esta siempre
absolviendo pecados por el simple hecho de estar averiguando por qué ocurrieron.
Las cosas que nos resultan mas ajenas son el objeto de su exposicion; y hasta
gue no haya explicado los causas de la opresion de los hombres en el siglo XVI, se
puede dudar de su competencia para discutir la pregunta adicional sobre cémo se
ha llegado a la libertad religiosa en el siglo XX.

Pero tras este intento por comprender el pasado, el historiador intenta
estudiar el cambio que acontece en el pasado, con el propdsito de comprender
los procesos de transicién y analizar cdmo las cosas ocurren en este mundo. Si
pudiésemos juntar a todos los historiadores y observar el logro de su trabajo
conjunto, observariamos que estan estudiando el proceso de cambio que ha
convertido el pasado en nuestro presente. Y del trabajo de cualquier historiador
que haya centrado sus investigaciones en cualquier cambio o transicion emerge
una verdad de la historia que parece combinarse con una verdad de la filosofia. Es
nada menos que el pasado en su totalidad, con la complejidad de su movimiento, el
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enredo de sus asuntos, y sus intrincadas interacciones, lo que produjo la totalidad
del complejo presente; y esto, que de por si es una premisa y no una conclusion
del estudio de la historia, es la Unica causalidad de la que el historiador puede
fiarse, lo Unico que puede afirmar sobre la relacion entre el pasado y el presente.
Cuando surge la necesidad de organizar y desenredar del presente un hecho o
caracteristica que debe rastrearse en la historia, el historiador se enfrenta a una
explicacion que supera la capacidad de cualquier mente, y encuentra la red de
interacciones tan intrincada que resulta imposible sefialar una particularidad del
siglo XVI como causa de algo del XX.

A lo sumo, el historiador puede rastrear con cierta probabilidad la secuencia
de hechos de una generacion a otra, sin intentar dibujar el incalculablemente
complejo diagrama de causas y efectos que se entrelazan en las tercera y cuarta
generaciones. Cualquier accién realizada por un hombre es parte del conjunto de
circunstancias que, en un momento dado, condiciona el conjunto completo de cosas
por ocurrir a continuacién. Comprender esa accion es recuperar miles de hilos que
la conectan con otras cosas, es establecerla en un sistema de relaciones. En otras
palabras, es ubicarla en su contexto histérico. Pero no es sencillo determinar sus
consecuencias, ya que estan fusionadas en los resultados de todo lo demas que
conspiraba para producir cambio en aquel momento. No sabemos déonde habria
estado Lutero si su movimiento no hubiese resonado en las ambiciones de los
principes. No sabemos qué hubiese pasado con los principes si Lutero no hubiese
llegado en su ayuda.

El volumen y complejidad de la investigacion histoérica son, al mismo
tiempo, resultado y demostracién del hecho de que, cuanto mas examinamos la
forma en que ocurren las cosas, mas nos dirigimos de lo simple a lo complejo.
Sélo al emprender una investigacién y mirar un punto de la historia a través del
microscopio, podemos realmente visualizar los complicados movimientos que
esconde cualquier cambio histérico. Sélo mediante este método descubrimos los
trucos que el tiempo le juega a los propodsitos humanos al convertirlos en fines
no alcanzados; o comprendemos el complejo proceso a través del cual el mundo
pasa por una transicién que, en retrospectiva, parece natural y facil, en progreso
hacia nosotros. S6lo mediante este método observamos las curiosas meditaciones
provistas por las circunstancias para que los hombres puedan superar complejos
0 abrir sus mentes a algo nuevo. Tal vez, la mayor de todas las lecciones de la
historia es demostrar la complejidad del cambio humano y el caracter impredecible
de las consecuencias Ultimas de cualquier acto o decisién humana; a primera vista,
una leccion que solo puede aprenderse en el detalle. Es una leccion destinada a
perderse en la labor de compendiar que realiza el historiador, y es por ello que los
compendios de la historia son a veces calculados para propagar lo contrario a la
verdad historica. El historiador pretende explicar como el pasado se convirtié en
el presente, pero la Unica explicacion que puede ofrecer es exponer la narracion
completa y revelar su complejidad al contarla en detalle. En realidad, el proceso de
cambio que llevd al presente es tan largo y complicado como todos los voluminosos
y complicados trabajos de investigacién histérica, dispuestos de extremo a extremo,
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y entretejidos y concebidos como un todo.

La falacia del historiador whig yace en la manera en que toma un atajo en
esta complejidad. La dificultad del historiador, en general, es que debe compendiar
y debe hacerlo sin alterar el sentido y el mensaje peculiar de la historia. El peligro
en cualquier estudio del pasado es el riesgo de argumentar de manera circular y
atribuir lecciones a la historia que esta nunca ha ensefiado y que la investigacion
historica jamas ha descubierto -lecciones que realmente son inferencias a partir
de la particular organizacion que damos a nuestro conocimiento. Aunque creamos
en alguna doctrina de evolucion o idea de progreso, y hagamos uso de ella en
nuestra interpretacion historica de los siglos, nuestra historia no contribuye a la
comprension de lo torcidos y perversos que son los caminos del progreso, con cuan
voluntad y desperdicio serpentea y gira, tomando cualquier curso excepto el del
carril rectilineo para alcanzar su meta, y cuanto parece extraviarse y desviarse
por cualquier conjetura, para volver a nosotros -si es que regresa—- por una puerta
trasera. Tal vez creamos en alguna providencia que guia el destino de los hombres,
y tengamos licencia de leer asi nuestra historia; pero lo que nuestra historia nos
trae es, no prueba de la providencia, sino mas bien la comprension de que su
proceder es misterioso, de lo extrafios que son sus caprichos —aprender que esta
providencia se vale de cualquier medio para alcanzar su fin y que suele trabajar
en propositos que le interfieren, y es curiosamente rebelde. Nuestras suposiciones
no tienen importancia si somos conscientes de que son suposiciones, pero no hay
nada mas falaz en el mundo que organizar nuestro conocimiento histdrico sobre un
supuesto sin darnos cuenta de lo que estamos haciendo, y luego hacer inferencias
de dicha organizacion y afirmar que estas son la voz de la historia. Es aqui donde
tendemos a caer en lo que he llamado la falacia whig.

La aproximacion metodoldogica whig estd muy asociada a la tendencia a
resumir la historia, pues tanto el método como el tipo de historia resultante de
él serian imposibles si los hechos se contasen en toda su extensidn. La teoria
gue subyace a la interpretacion whig -la teoria de que estudiamos el pasado por
el presente- se introduce realmente con el propdsito de facilitar el compendio
de la historia, y su efecto consiste en proveernos de una regla general util para
descubrir con facilidad qué fue importante en el pasado, por la sencilla razén de
gue, por definicién, nos referimos a lo importante “desde nuestro punto de vista.”
Nadie podria confundir la aptitud de esta teoria para una escuela de escritores
gue mostrase la mas minima inclinacién por subvalorar un lado de la narracién
histérica; y en efecto, no tendria sentido sostenerla si no fuera porque sirve para
simplificar el estudio de la historia, al ofrecer una excusa para excluir elementos.
La teoria es importante porque nos brinda, a largo plazo, un camino a través de la
complejidad de la historia; realmente, nos ofrece un atajo a través del laberinto de
interacciones por el cual el pasado se convirtié en nuestro presente; nos permite
evitar el verdadero problema del estudio histérico. Si podemos excluir algunos
elementos por no tener relacion directa con el presente, habremos extraido los
mas problematicos de la complejidad y asi lo torcido se endereza. No cabe duda
de que la aplicacion de este principio produce un sesgo en la historia a favor de
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los whig, y resulta desfavorable para los catdlicos y los tory. La historia whig, en
otras palabras, no es un compendio genuino, pues estd basada en un principio de
seleccion implicito.

La adopcion de este principio y de este método compromete a determinada
organizacion de toda la narracion histérica. Muy diferente es el caso en el que
historiador, estudiando el siglo XVI, emprende el descubrimiento de cosas que fueron
importantes para aquella época o influyentes en aquel tiempo. Y si pudiésemos
imaginar un estudio general de los siglos que fuese un compendio de todos los
trabajos de investigacidon histérica, y si comparasemos aquel con un estudio de
todo el periodo compendiado de acuerdo con el principio whig -es decir, “desde
el punto de vista del presente”-, no sélo encontraremos una sobresimplificacién
excesiva de las complicaciones sino también la narracién reestructurada y las mas
importantes valoraciones corregidas; en otras palabras, encontraremos una historia
compendiada que presenta una narracion completamente diferente. De acuerdo
con la consistencia con que hemos aplicado el principio de referencia directa al
presente, seremos conducidos a esa versidn de la historia llamada interpretacién
whig.

Al observar a los protestantes luchando contra los catdlicos en el siglo XVI,
revivimos nuestro sentimiento sobre la libertad en el siglo XX, y mantenemos
frente a nuestros ojos las posiciones relativas de los catdlicos y protestantes hoy
en dia. Se abre a nosotros todo un espectro de inferencia escondida, basada en
esta yuxtaposicion mental del siglo XVI al presente; e incluso antes de haber
examinado el asunto con detenimiento, nuestra narracion habra ya asumido una
forma general: los protestantes son vistos como aquellos que pelearon por el
futuro, mientras sera obvio que los catdlicos pelearon por el pasado. Dado este
sesgo original, podemos seguir un procedimiento técnico destinado a confirmar
y aprisionarnos en él, ya que cuando estudiemos, por ejemplo, a Martin Lutero
con detenimiento, tendremos un iman que puede sacar de la historia justamente
aquello que buscamos y, por medio de cien citas arrancadas de su contexto y
despojadas de su relevancia para una conjetura histérica particular, podremos
probar que hay una analogia entre las ideas de Lutero y el mundo del presente;
podremos ver en Lutero una anticipacion del presente. La historia es un saber sutil
y puede apresarnos en el mas largo argumento circular que pueda imaginarse. Es
muy importante cémo iniciamos nuestro trabajo -ya sea, por ejemplo, tomando
a los protestantes del siglo XVI como hombres luchando por el surgimiento del
mundo moderno, mientras los catélicos luchaban por preservar el mundo medieval,
o bien tomando el mundo moderno como resultado del choque entre catdlicos y
protestantes. Si usamos el presente como referencia perpetua, podremos dividir
con facilidad a los hombres del siglo XVI en progresistas y reaccionarios, pero
probablemente nos haremos menos preguntas; y estamos mejor capacitados para
comprender cdmo el pasado se convirtid en presente si adoptamos la mirada del
siglo XVI sobre si mismo, o si observamos el encadenamiento de hechos como
emerge al examinar los movimientos de nuestra propia generacion. Y, en este caso,
tenderemos a ver no tanto a los progresistas luchando contra los reaccionarios,
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sino dos partes que difieren en la pregunta sobre cual debe ser el siguiente paso
en el progreso. En lugar de entender el surgimiento del mundo moderno como la
victoria de los hijos de la luz sobre los hijos de las sombras en cualquier generacion,
es mejor comprenderlo como el resultado del choque de voluntades, un resultado
gue con frecuencia ninguna de las partes esperaba o sofiaba; un resultado que,
en efecto, en algunos casos ambas partes hubiesen odiado por igual, pero un
resultado para cuya consecucion ambas partes y su choque fueron necesarios.

El historiador whig tiene frente a si el camino mas facil y mas expedito
para juicios histéricos pesados y magistrales, al estar en posesién de un principio
de exclusion que le permite excluir los elementos mas dificiles de la complejidad.
Al tomar los personajes y partes del pasado cuyas ideas resultan mas analogas
a las nuestras, y ponerlos en contraste con el resto de la historia, confecciona su
organizacion y compendio histérico, teniendo via libre respecto a la complejidad.
Esta organizacion de la historia podra responder a todas las preguntas con mas
claridad de lo que cualquier investigacién histérica jamas podra. Le permitirg,
incluso antes de estudiar cualquier hecho en profundidad, llegar a lo que parecen
ser juiciosos autoevidentes sobre acontecimientos histéricos. Le permitira decidir
de manera irrevocable y con antelacidon, antes de que la investigacion historica
se haya pronunciado y de cara a cualquier cosa que pueda afirmar, que Fox, sin
importar sus pecados, luché por salvar la libertad de las manos de Pitt, mientras
Pitt, sin importar sus virtudes, no podra entenderse como aquel que luchaba por
salvar la libertad de las manos de Fox. Mas, la tesis de este ensayo es que cuando
organizamos la historia general con el presente como referente, estamos creando
lo que, en realidad, es una gigantesca ilusiéon dptica; y que un gran numero de
asuntos que la historia ha de conceptualizar con aire de certeza no son inferencias
hechas desde el pasado sino a partir de una serie de abstracciones del pasado -
abstracciones que, por el principio mismo de su origen, presuponen las preguntas
mismas que el historiador pretende responder.

La tesis de este ensayo es que la interpretacion protestante y whig de la
historia es el resultado de algo mucho mas sutil que el sesgo protestante o de
partido; el caso importante surge cuando los mismos hombres que se opusieron
al voto de las mujeres hasta que no pudo negarse por mas tiempo, son incapaces
de ver en los oponentes del Acta de Reforma de 1832 algo mas que corruptos
defensores de abusos rentables. Y, es este tipo de limitacién en el esfuerzo de
comprension historica el que necesita de una explicacion. La interpretacion whig
de la historia no es sélo propiedad de los whig y es mucho mas que un sutil sesgo
mental: introduce un truco de organizacion, un habito mental no examinado en
el cual cualquier historiador puede caer. Puede llamarsele la “falacia patética” del
historiador. Es el resultado de la practica de abstraer las cosas de su contexto
histoérico y juzgarlas al margen de su contexto —estimando y organizando la
narracion por un sistema de referencia directa al presente.

Podriamos argumentar que este principio whig es aplicado esporadicamente
por cualquier historiador con una consistencia prolongada, e incluso uno podria ir
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mas lejos y afirmar que no es concebible que sea aplicado de manera perfectamente
consciente. Su conclusion légica, de tener una, seria el estudio del presente sin
ninguna referencia al pasado; una consumacién a la que, en efecto, se llega a
aproximar, a juzgar por algunos de los especimenes de la falacia —el caso, por
ejemplo, de algunas opiniones populares sobre la Edad Oscura. El principio whig
explica muchos de los malentendidos con respecto al pasado, pero su aplicacién no
se limita al ambito del error popular; atestigliese que puede ser empleado como
teoria definitiva por los historiadores. Representa un tipo de error en el que es muy
dificil no caer. Pero mas que ello, es la suma misma y definicion de todos los errores
de inferencia histérica. El estudio de la historia con un ojo, por asi decirlo, sobre el
presente, es la fuente de todos los pecados y sofismas en la historia, empezando
por el mas sencillo de ellos, el anacronismo. Es la falacia en la que caemos cuando
damos los argumentos que parecen mas autoevidentes. Y es la esencia de lo que
denotamos con la palabra “antihistérico”. Describe la actitud con la que los hombres
del Renacimiento parecen haberse aproximado a la Edad Media; describe la actitud
del siglo XVIII hacia muchos de los periodos del pasado; explica buena parte de
la plausibilidad de aquella version especial de interpretacion whig que expuso la
historia de Inglaterra a la luz de la teoria de la libertad germanica primitiva; explica
cien versiones whig y protestantes de la historia que han sido revisadas por el
trabajo de especialistas.

Y, aunque se diga que en cualquier circunstancia todos los errores se pueden
corregir con estudios mas detallados, cabe recordar que la tesis misma tiene el
efecto de detener la investigacién. Y, contra el argumento de que estudiamos el
pasado por el pasado mismo, esta se presenta como una limitacion a nuestras
metas e investigaciones; es la teoria de que la historia es muy util si la tomamos
con moderacion; y puede convertirse en una apologia para cualquier cosa que no
sea compatible con la investigacién histérica. Un estudio mas riguroso sélo puede
emprenderse, como se ha visto, a partir del abandono de esta tesis. Y aln asi, adn
en el ultimo recurso, aunque una investigacién ulterior hubiese corregido muchos
de los mas manifiestos errores resultantes de esta falacia, hay un sentido en el que,
de mantener la tesis whig, la investigacion cientifica jamas podra ponerse al dia,
pues nunca podra penetrar el circulo en el que estamos argumentando. El propio
especialista resulta enganado y nos grita sin ningln propdsito si reformulamos
su trabajo a partir de lo que llamamos el punto de vista del presente -todavia
seleccionado aquello conforme a nuestro principio, todavia remendando la vieja
narracion con la nueva investigacion.

VI. Los juicios morales en la historia

El resultado natural de los habitos mentales del historiador whig —aunque no es
una consecuencia necesaria de su método- es un interés por la promulgacion de
juicios morales, y la concepcion de la misma como una parte importante de su
guehacer. Su preocupacion es comprensible si se recuerda que se concibe a si
mismo como algo mas que el investigador; por la finalidad y caracter absoluto
con que ha dotado el presente, ha elevado su propia posicion. Para él, la voz de la
posteridad es la voz de Dios, y el historiador es la voz de la posteridad. Y es tipico
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de él tender a considerarse el juez cuando, por sus métodos y sus herramientas,
es apto Unicamente para ser el detective. Su interés por la esfera de los juicios
morales es en efecto su deseo, llevado al extremo, de hacer juicios morales, y de
incluirlos como veredictos de la historia. Por medio de un curioso ejemplo de la
transferencia de ideas, él, como muchos otros, ha llegado a confundir la importancia
que deben tener las cortes de justicia y la finalidad que deben tener, por razones
practicas, en la sociedad, con las mas inutiles e improductivas formas de reflexion -la
formulacién de juicios morales sobre gente o sobre acciones en retrospectiva.

Y es interesante observar que la misma mente y temperamento resultantes
del primer acto de ensalzamiento tienden rapidamente a llevar a otro, el cual
es discreto, indefinido, subrepticio. La firmeza que en principio exigian las
prerrogativas de justicia eterna ahora procede, por una logica similar, a una
forma mas sutil de intrusién, pues los historiadores whig han tendido a elevar el
colorido de sus narraciones historicas al aferrarse a alguna diferencia de opiniones
o algun conflicto de politicas y afirmando que se trata de asuntos morales. Y en
efecto es una propension que exige mucha autodisciplina para que la podamos
resisti. Debemos recordar que hay algunas cosas en el pasado que el whig esta
muy ansioso por condenar, y que algunas de sus opiniones logran convertirse en
una suerte de cédigo moral. Es al menos probable que la verdadera carga de su
indignacién recaiga sobre cosas que son anatema exclusivamente para los whig.
No es coincidencia que se haya mostrado reacio a aislar los juicios morales de la
historia.

souowIder

Puede ser cierto que, en la figura de Lord Acton, el historiador whig ha
alcanzado su mayor conciencia; y es cierto, y no es mera coincidencia que,
en sus escritos, los juicios morales se consignaron en su forma mas mordaz e
intransigente, mientras que en su apreciacién global de la materia, magnificé la
funcion moral de la historia. Se puede concluir de su afirmacion al respecto que
concibid este aspecto de su pensamiento como la consecuencia de su catolicismo;
mas es posible cuestionar su autoanalisis en este punto, pues es dificil observar
como el contenido de su cddigo moral (tal como puede ser inferido de lo que
podria llamarse su decision judicial) o la particular manera en que aplicaba sus
principios a cualquier caso bajo consideracion, podrian representan un sistema
especificamente catdlico o cristiano.

No es malicioso atribuirlos mas bien a su sesgo de historiador whig. Cuando,
al defender su posicion, afirmo que “el poder tiende a corromper y el poder absoluto
corrompe absolutamente”, tal vez haya él afirmado la mas sabia de las verdades,
pero podemos sospechar que se trataba de una verdad mas afin al corazén del
liberal que habia en él que a la mente del catdlico romano. Y si bien su tesis
puede servir tanto para excusar y explicar como para condenar a un personaje
historico, esta es formulada con una hostil insinuacion, es ofrecida como la razén
por la cual no debe permitirsele a hombres ocupar cargos de alto poder. Acton
remite con aprobacion implicita a una visidon de la historia que sus teorias elaboran
cabalmente, y la describe asi: “considera la canonizacién del pasado histérico mas
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peligrosa que la ignorancia o la negacidn, pues perpetuaria el reino del pecado
y el reconocimiento de la soberania del error”. Es curioso aunque comprensible,
que un profesor considerase necesario advertir a los jévenes historiadores sobre
el exceso de simpatia o aprecio por el pasado historico; pero ain mas interesante
es el absoluto sesgo whig que estd presente de manera obvia pero latente en
este comentario. Resultaria muy iluminador rastrear -si tal cosa fuese posible-
las connotaciones en la mente del historiador whig de las palabras “el reino del
pecado (...) la soberania del error ” con referencia a la “canonizacion del pasado”.
Finalmente, en esta, como en muchas otras de las tesis de Acton, encontramos
alguna senal de lo que es una caracteristica comun de los historiadores whig: una
indicacion de que todo ese deseo por pasar juicio moral sobre varios asuntos del
pasado obedece realmente a algo del presente sobre lo cual el historiador esta
ansioso.

Hay otra afirmacion de Acton muy interesante y tal vez aguda, acerca de
que es mayor el mal que deriva del pecado consciente que del error inconsciente;
a pesar del valor que esta pueda tener, escasamente puede considerarsela una
leccién de la historia, pues es un ejemplo extremo del tipo de verdad que solo
puede ser alcanzada a través del autoanalisis. Asociada con otra afirmacion, se
hace extremadamente peligrosa; pues en su conferencia inaugural, Acton da
razones de por qué es mejor que el pecado sea presumido a que nos extendamos
demasiado en otras explicaciones. “Hay un dicho popular de Madame Staél”,
escribe, “de que perdonamos todo aquello que entendamos realmente. La paradoja
ha sido juiciosamente reducida por su descendiente, el Duque de Broglie, con
las palabras: «cuidado con explicar demasiado, si no terminaremos excusando en
exceso»”. Una vez mas, la teoria whig de la historia tiene el efecto practico de
reducir el esfuerzo por la comprension historica; una region indefinida es dejada
a la decision subjetiva del historiador, quien decide no explicar, sino simplemente
declarar que hay pecado. Uno sélo puede sentir que, si un historiador sostiene
dicha combinacién de teorias, ha debido haber algo en el pasado o en el presente
qgue él muy vehementemente quiso condenar. De hecho, hay demasiado entusiasmo
en la afirmacion: “no permitir que ningin hombre o causa escape el castigo que la
historia tiene para infligir el mal.” El historiador whig, como Aquino -si en efecto
fue Agquino- puede tal vez encontrar demasiada comodidad en la contemplacién
de cierta forma de tormento para el condenado.

Pero seria injusto para con Lord Acton obviar el hecho de que, detras de
sus opiniones sobre los juicios morales yace una tesis mas fundamental. Acton
sostuvo una muy atractiva teoria acerca de la funcién moral de la historia. Tal vez
sea esta la mas elevada forma de la tendencia whig de exaltar el estudio historico.
Acton le escribid al Obispo Creighton que cuando el historiador se compromete
con la cuestién de los principios morales, la historia deja de ser un “arbitro en
la controversia, el defensor de ese estandar moral que el poder de la tierra y
de la religion misma tienden constantemente a paralizar”. Cuando la historia se
entromete con el cédigo moral, “presta sus servicios donde deberia reinar”. Es una
exaltacion atractiva de la historia, la cual le da el poder de tirar y aflojar, de ser
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el arbitro de la controversia, de reinar y no de servir; pero uno podria creer que
es una teoria que toma un atajo demasiado corto hacia el absoluto. Es la historia
invadiendo como el estado hegeliano, hasta que lo abarca todo y se erige como
la finalidad en un mundo moral, tomando custodia de ese estandar moral que “la
religion misma tiende constantemente a paralizar”. Es la historia elevada a algo
asi como la mente de Dios, emitiendo juicios Ultimos sobre las cosas que estan
ocurriendo en el tiempo.

He aqui el verdadero Papa, que no sera servus servorum Dej [siervo de los
siervos de Dios]; es este el Unico absolutismo que el whig esta dispuesto a defender;
el derecho divino y la falta de resistencia, pues (si se me permite una palabra
maliciosa), éno esta acaso la historia del lado de los whig? No es facil resistir la
tentacion por personificar e idealizar la historia, y no hay duda de que esta especie
de fantasia tiene efectos en la postura del historiador. Como consecuencia practica,
resulta en la exaltacion de las opiniones del historiador. Alcanza su punto mas
elevado en la concepcién de la historia como arbitro, la historia como el lugar del
juicio, en particular sobre asuntos morales. Lord Acton desarrollé esto al extremo
de su conclusion logica: “es el oficio de la ciencia histérica mantener la moralidad
como el criterio Unico e imparcial del hombre y de las cosas”. “"Haber desarrollado
y perfeccionado y armado la conciencia es el gran logro de la historia”.

souowIder

Acton, sin embargo, no tuvo exactamente como finalidad defender la funcion
moral del historiador contra el no creyente. Mas bien se ocupé de la manera en
gue dicha funcién debia ser interpretada y por la seriedad con la que este estudio
debia realizarse. El atacaba al historiador que, mientras daba por hecho que los
juicios morales hacian parte de sus competencias, usaba sus prerrogativas para
hacer exoneraciones sencillas y tratar con ligereza el céodigo moral. Buena parte
de su doctrina es una protesta valida contra la descuidada naturaleza de las
excusas que puede aducir el historiador, en particular cuando estas son aplicadas
mecdanicamente a cualquier caso. Y él propone la seria pregunta por qué tanto
pueden las explicaciones del historiador -tales como la referencia a la crianza de
un hombre o al “espiritu de la época”- exonerar realmente a un transgresor, por
ejemplo, a un Papa del siglo XV de la era cristiana. Una vez se han agotado todas las
explicaciones histdricas de caracter y conducta, debe recordarse que la verdadera
pregunta moral aun responderse; y, {qué puede hacer el historiador con los nichos
secretos de la personalidad en los que reside la responsabilidad moral final de los
hombres? Acton ve el problema, pero se limita a afirmar que en los casos de duda
debemos inclinarnos hacia la severidad. Es este el significado de su declaracién de
que, pese a lo que la gente cree, es mayor el mal que deriva del pecado consciente
gue del error inconsciente. Y es por ello que él puede afirmar “cuidado con explicar
demasiado, si no terminaremos excusando en exceso”. Una vez concedido que el
historiador ha formulado la pregunta moral y que ha aceptado los supuestos que
ello debe implicar, no puede entonces deslizarse de su cdmoda esfera moral y
recurrir a los términos de su propio mundo histérico, entrando asi ligeramente a un
conjunto de supuestos del todo diferente. Y en particular, una vez haya ofrecido lo
gue realmente es la Unica explicacion histérica del caracter o conducta, no puede
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imaginarse que con ello ha hecho algo por justificar la responsabilidad moral.
Acton identifica el problema central de los juicios morales en la historia, pero es
insatisfactorio pues no logra responderlo; en el momento crucial tan solo puede
decirnos que nos inclinemos hacia la severidad.

Su actitud hacia esta pregunta especial, por tanto, realmente involucra una
tesis fundamental: “mejor ser injusto con los muertos que dar crédito a ideas
sueltas sobre asuntos morales”. Se trata de la reductio ad absurdum [reduccién
al absurdo] de los juicios morales en la historia. Al centrar su atencion en el
verdadero problema de estos juicios morales, Acton estuvo muy cerca de darnos
el argumento para no tenerlos del todo. Nuestro uUnico refugio contra el imposible
dilema vy el ideal inalcanzable que nos presentan sus teorias, yace en el franco
reconocimiento del hecho de que hay limites a lo que la historia y el historiador
pueden hacer; pues, se ocupan de la explicacidon histérica del caracter y conducta;
y si desconfiamos o desalentamos este tipo de explicacion, como incluso Acton
estuvo inclinado a hacer, nos estaremos acercando peligrosamente a la tesis:
“mejor no ser histéricos que hacer algo que pueda bajar la dignidad moral de
la historia”. La verdad es que esta explicacion histdérica no condena, ni tampoco
excusa. Ni siquiera toca el reino en el que palabras como estas tienen sentido
o relevancia. Es un compuesto de observaciones hechas sobre acontecimientos
del mundo concreto; no es ni mas ni menos que el proceso de de observar las
cosas en su contexto. Cierto es que no es menester del historiador exonerar;
pero tampoco lo es condenar. Le aclara mucho la mente poder perdonar todos los
pecados sin negar que hay pecados por perdonar; mas recordar el problema de su
naturaleza pecaminosa no es un problema historico para nada. Y aunque no sea
su competencia declarar que la responsabilidad moral no existe, podemos afirmar
que esta responsabilidad yace del todo por fuera del mundo particular en el que el
historiador hace su labor. Enfrentara dificultades insuperables si trata de pararse
con un solo pie en un mundo que no es el suyo.

Concediendo -lo cual es menos sencillo de lo que parece- un acuerdo sobre
asuntos de moralidad, es una cuestion sutil hallar su incidencia sobre un caso
particular. Y debe recordarse que, por naturaleza, los juicios morales son absolutos;
en el sentido de que es inGtil hacerlos si uno no puede de manera definitiva afirmar
tener la razén. Podra ser facil para el moralista del siglo XX discutir la ética de la
persecucion, decir tal vez que la persecucion religiosa estaria mal hoy en dia, tal
vez que estuvo mal en todas las épocas. Podra ser facil juzgar la cosa, condenar el
acto, pero écomo deberd el historiador pasar a la condena de personas, y aplicar
sus estandares en el juicio de un incidente especial en un momento particular?
¢Debera absolver desde su presente a todos los hombres del siglo XVI porque la
época dio por sentada la persecucion y la asumia como un deber; o deberd condenar
a los hombres por no ser lo suficientemente originales en sus ideas para sublevarse
contra las reglas y los estandares de su propio tiempo? ¢Debera condenar a Maria
Tudor como perseguidora y alabar a Catalina de Médici por buscar la tolerancia,
0 es mas cierto afirmar que Maria fue ferviente y consistente en su catolicismo,
mientras que Catalina fue mas mundana e indiferente? La funcién del historiador
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es, en primer lugar, describir las persecuciones por las cuales la reina de Inglaterra
fue responsable, y de narrar los intentos de la reina francesa por asegurar la
tolerancia. Pero poseer el arte de examinar fuentes y ponderar evidencia no lo
faculta con la sutileza para decidir la incidencia de la culpa o el alabo moral. Sera
menos historiador si por un juicio moral pone en alto su esfuerzo imaginativo,
y si por indignacion moral disminuye su esfuerzo por la comprension histérica.
Frente al envenenamiento del que Alejandro VI es acusado, el historiador debe
estar ligeramente interesado, sentir una leve curiosidad por saber cémo llegaron a
ocurrir dichas cosas.

Es deber suyo mostrar por qué Maria persiguid y por qué Catalina no lo hizo,
hasta que nos parezca natural por qué cada una actud de la manera en que lo hizo.
Tal vez sea proporcional a su tarea de mostrar por qué un acontecimiento tuvo
lugar, la manera en que él desarma nuestros juicios morales y le pone punto final
al impulso mismo hacia la indignacién moral. Al ponerse la tarea de explicar cdmo
Maria Tudor llego a ser lo que fue, logra hacer irrelevantes los juicios morales.
La verdad es que el historiador, cuyo arte es descriptivo, no se mueve en este
mundo de ideas morales. Sus insumos y sus procesos y todas sus herramientas,
existen para permitirle mostrar como un acontecimiento particular llegd a tener
lugar. ¢Quién es él para salirse de su verdadero oficio y anunciarnos que dicho
acontecimiento no debid haber ocurrido? El caso de Napoledn Bonaparte ilustra
las complicaciones que pueden derivar del ejercicio del juicio moral. Napoledn
afirmaba que gracias a su genialidad y a su destino se encontraba separado del
mundo moral. Se consideraba una excepcidn a las usuales reglas sobre el bien y
el mal, y parece haber sido consciente de que él era una extrafia criatura entre
los hombres, una persona completamente amoral trabajando con la indiferencia
de una ciega fuerza de la naturaleza -algo asi como una avalancha que aplasto
el mundo. Es cierto que no fue indiferente a la moralidad de otras personas. Fue
casi su vocacion de restaurar el orden moral que habia colapsado en la Revolucion,
disciplinar nuevamente a la sociedad, y traer de vuelta las decencias de la vida.
Pero lo anterior es consistente con su afirmacion de estar por fuera del orden
moral, pues se reconocia como autorizado para referirse al fin moral, tal como el
Estado hegeliano afirma serlo. El creia que al servirle, otros hombres obtenian su
propio bien.

souowIder

Todo lo que hizo por interés propio podia contarlo como hecho por la gloria
de Francia. Todo aquello que hiciera peligrar su posicion era una amenaza para
el Estado. Su situacién y su poder se combinaron con su instinto, convirtiéndolo
declaradamente en el hombre amoral. Cuando una persona ha declarado de manera
tan tajante ser forajida del orden moral, es una tautologia para el historiador hacer
otra cosa mas que describir la visidon de si misma de dicha persona. Es redundante
o extremadamente sutil discutir la moralidad de un hombre que no admite el
orden moral, o que se considera la excepcion a sus leyes. Y cuando un hombre ha
declarado de manera tan completa su posicién, no es muy util continuar discutiendo
si una obra particular suya debe ser considerada inmoral. Si él afirma estar por
fuera de la moralidad, es mucho mas relevante estudiar sus errores, pues cuando
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un hombre dice que él mismo es el Estado, es esencial que no cometa errores. Si
la ejecucion del Duque de Enghien fue necesaria para la preservacion del gobierno
de Napoledn, uno podria argumentar que fue necesaria para la estabilidad y la
paz de Francia; y en este caso surge la complicada pregunta qué haria uno por
garantizar la seguridad del Estado. Pero, si Napoledn hubiese estado equivocado
y si la ejecucion no era necesaria para tal propdsito, entonces el error mismo fue
inmoralidad, y no es meramente insensible indiferencia afirmar que el error fue
peor que un crimen.

Pero los juicios morales son inutiles si no se puede pensar que implican la
comparacién de un hombre con otro. De lo contrario, el historiador tendria que
caer en el lugar comun de que todos los hombres son a veces pecadores. Al mismo
tiempo, es imposible hacer comparaciones de este tipo si no comparamos también
la situacion en la que se encuentran los hombres -la urgencia de su posicién, el
proposito por el que trabajaron, las exigencias que estaban dispuestos a imponerse
en el momento de hacer sus reclamos a otros. Es dificil juzgar a un hombre como
Napoledn, quien se pard, por asi decirlo, al aire libre y tuvo el poder para hacer
lo que quisiera: ningln gobierno controlé sus acciones; ninguna ley o politica lo
mantuvo a raya; ninguna institucién definié las condiciones limitantes para su
comportamiento moral; no lo contuvo ningln miedo a la desaprobacion social.
Todas las fuerzas que controlan nuestro egoismo y todas las circunstancias que
incluso ponen limite a nuestros deseos estaban, por asi decirlo, bajo su mano, y
lo dejaban libre e incondicionado. Es imposible para nosotros siquiera imaginar a
un hombre cuya situacién y poder le dan libertad para elegir su conducta y dar
rienda suelta a su deseo -libre de hacer lo que le plazca con los demas hombres.
No sabemos si el rey de Prusia habria sido mas moderado en sus ambiciones si
hubiera tenido el poder para realizarlas y la oportunidad de hacer a voluntad.
Y no sabemos si nosotros, quienes a causa de nuestras circunstancias tenemos
pequenos deseos y mil represiones del deseo, habriamos sido mas respetables
que él, de haber estado en una posicidon que nos permitiese movernos por todo el
universo del deseo. Sabemos, en efecto, que este hombre, cuya mente carecio en
tantos sentidos de restriccidon, no vivio sin imponerse lo que fueron maravillas de
la autodisciplina. Esto no es una defensa de Napoleodn, quien sabia que su empresa
azotd el continente entero, y ello no elimina la responsabilidad moral que Lord
Acton tanto valord; pero si muestran que Napoledn no es para historiador un objeto
de juicios morales sencillos y absolutos. Ello hace necesario que traduzcamos todo
el asunto a términos acordes con la competencia del historiador. Estaremos en el
mundo propio del historiador si afirmamos que la figura de Napoledn es para él
objeto de descripcion.

No es funcidn suya molestarse con preguntas relativas al lugar en el que
reside la responsabilidad moral; al punto hasta el que los fines justifican los medios
y las buenas causas cubren las malas obras; o relativas al grado en el cual el
hombre puede recurrir al maquiavelismo para, tal vez, salvar la existencia misma
del Estado. Pero si puede dar evidencia de que Napoleon mintid, de que Alejandro
VI envenend personas y de que Maria Tudor realizdé persecuciones. Y decir que tal
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hombre fue un cobarde, o que otro fue un fanatico, o que cierta persona era una
borracha habitual, puede ser tan valido como cualquier otra generalizacion historica.
La descripcién de las caracteristicas de un hombre, el analisis de una mente y
personalidad son —sujetas a ciertos limites— parte del reino de la interpretacion
histérica; pues el estudio histérico presume que la simpatia, la perspicacia y la
imaginacion nos permiten avanzar al menos un poco hacia la comprension de
personas distintas a nosotros y de tiempos diferentes a los nuestros.

Ademas, el historiador se pude ocupar del problema que parece haber
ocupado a Lord Acton: el efecto que la promulgacion de ideas descuidadas sobre
asuntos morales hubiese podido tener, en cualquier época, en la conducta humana.
El historiador se encuentra nuevamente en su territorio cuando investiga las
consecuencias en ciertos periodos del pasado de la doctrina de que el fin justifica
los medios, o cuando muestra la importancia histérica de varias teorias éticas que
atafien al estado. Cuando Acton afirma que ha habido poco “progreso en la ética
[...] entre San Juan y la era victoriana”, puede estar en lo cierto o no, pero esta
haciendo lo que podriamos llamar una afirmacion histérica. Las preguntas de la
ética atafien al historiador en la medida en que son parte del mundo que tiene que
describir; los principios e ideales éticos le atafien respecto al efecto que han tenido
sobre los seres humanos. En otras palabras, estudia la moralidad en la medida en
la que esta haga parte de la historia. Si la moralidad es el producto de la historia,
el historiador podria ser llamado para describir su desarrollo. Si es un sistema
absoluto, igual de vinculante en todos los lugares y tiempos, entonces no le atafie,
pues sus herramientas solo le permiten examinar los cambios de las cosas que
cambian. Pero aun en este caso, solo se debe reformular la pregunta; ahora él sera
llevado a observar el desarrollo de la consciencia de los hombres de dicho orden
moral, o su gradual descubrimiento del mismo. La moralidad, aunque pueda ser
absoluta, no es absoluta para él.

souowIder

Tomando la historia amplia de los siglos, es posible observar la evolucion del
gobierno constitucional y la libertad religiosa, y es posible pensar dicha evolucién
como un logro de cooperaciéon de toda la humanidad, al cual asistieron, a pesar
suyo, los whig y los tory; siendo necesarios en el proceso tanto los protestantes
como los catdlicos; interactuando perpetuamente los principios de orden y libertad;
y, a ambos lados de las grandes controversias, hombres peleando entre si, los
cuales fueron considerados buenos en sus dias y que, para el historiador, son
en cualquier caso “irreprochables en sus vidas privadas”. Pero si el historiador
estd preparado para discriminar entre el propdsito por el cual estos hombres bien
intencionados lucharon entre si, y si esta preparado para ver el asunto como moral
y convertirlo en cuestion de juicio absoluto, si insiste en que es de su incumbencia
tratar su tema en el reino de las ideas morales, ciertamente hallard un camino mas
corto hacia aquello por lo cual trabaja, y su historia se habra escrito con lineas
mas fuertes, pues sera una version de la sobredramatizacién whig. Podra entonces
tener la libertad y el gobierno constitucional como asunto del perenne choque
entre los principios del bien y el mal.
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Puede apropiarse de las disputas de antafio y separar por siempre la
humanidad y, al juzgar el pasado por el presente, mantener a todas las generaciones
separadas por siempre. Y ha ocurrido que él ha sido capaz de admitir que hubo
hombres buenos en ambos lados del conflicto, y de hacerlo sin hacer el menor
sacrificio de lo que debe ser concebido como el lujo y la placentera sensualidad
de la indignacion moral. Detras de todo, y a pesar de una suerte de plan césmico
del bien y el mal en conflicto, el historiador whig ha logrado reservarse una ultima
pieza de sutileza. Puede incluso elegir perdonar la vida privada de Fox y salvar
su condena moral de la “represiva politica de Pitt”; pues Lord Acton mismo nos
informa que “él tenia poco deseo de inmiscuirse en la moralidad privada de reyes y
politicos”, y fue Acton quien le dijo a los historiadores que deben “sospechar poder
mas que vicio”. El whig parece preferir asumir una postura moral sobre lo que llama
las grandes preguntas de la politica publica. Asi que con base en la interpretacién
whig de la historia, hemos impuesto la peculiar ética del historiador, con la cual
podemos obviar el hecho de que un rey es un derrochador y un calavera, pero no
podemos contener nuestras pasiones morales si un rey esta demasiado exaltado
por su vision de su oficio. La sentencia de Burke, que Acton suscribe, de que “los
principios de la verdadera politica son aquellos de la moralidad ampliados”, podra
tener un mundo de verdad, pero puede ser peligrosa en las manos del historiador.
Y el no menor de sus peligros yace en el hecho de que puede ser invertida con
tanta facilidad.

El historiador nos presenta una visiéon del mundo tal como es en la historia.
Nos describe el proceso total que subyace a los cambios de las cosas que cambian.
Nos ofrece esto como su explicacion, su peculiar contribucion a nuestro conocimiento
de nosotros mismo y de los asuntos humanos. Esta representa su especial modo
de pensamiento, que tiene leyes propias y esta limitada por sus herramientas. Si
pone al bien contra el mal, si habla “del reino del pecado, la soberania del mal”,
entonces dispone los angulos de su vision de manera distinta, pues los dispone de
acuerdo con medidas que realmente vienen de otra esfera. Si trabaja con juicios
morales estd tratando de asumir una nueva dimension, y estd abandonando el
reino de la explicacion histérica, el cual es el Unico que puede considerar suyo.
Asi que debemos decir de él, que es su labor mostrar como los hombres llegaron
a disputas, en vez hacer una narracién con la finalidad de revelar quién tiene la
razén. Debe recordarse que, con solo investigar y explicar, esta incrementando el
entendimiento humano, extendiéndolo a todas las edades, y uniendo el mundo. Y
es en ello, en vez de en el trabajo por “perfeccionar y armar la conciencia”, donde
debemos buscar el logro y la funcion y la defensa de la historia.

Finalmente, contra la opinidn de Acton de que la historia es el arbitro de
la controversia, el monarca de todo lo que estudia, puede sugerirse que ella es
la sierva misma de los siervos de Dios, el sirviente de todos los sirvientes. El
historiador atiende al economista, al politico, al diplomatico, al musico; esta por
igual al servicio del estratega y del eclesiastico y del administrador. Debe aprender
mucho de ellos antes de siquiera poder empezar su labor de explicacidon historica;
y nunca puede imponerse sobre ellos. No es ni juez ni jurado; estad en la posicidon
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de un hombre llamado al estrado a dar evidencia, y aun asi pude abusar de su
funcion y requerir de la mas minuciosa repregunta, pues él es uno de esos “testigos
expertos” que persisten en ofrecer sus opiniones escondidas dentro de su evidencia.
Tal vez todos los libros de historia representan un peligro para todo aquel que no
sepa, previamente, bastante de historia. En todo caso, nunca es seguro olvidar
la verdad que realmente subyace a la investigacion historica: la verdad de que
toda la historia requiere perpetuamente de una correccion por parte de la propia
historia. Cuando todo se ha dicho, si no tenemos comprension, la historia de todas
las edades no nos traera ningun beneficio, pues sélo podra darnos un lienzo mas
grande para nuestros manchones, un mundo mas ancho para nuestra terquedad.

La historia es la totalidad de las cosas para todos los hombres. Esta al
servicio de las buenas y las malas causas. En otras palabras, es una ramera y un
mercenario, y por tal motivo sirve mejor a quien mas sospeche de ella. Debemos,
entonces, incluso tener cuidado de decir “la historia dice [...]” o “la historia prueba
[...]", como si ella misma fuera el oraculo; como si, en efecto, una vez se ha
manifestado, la historia ha puesto el asunto mas alld del campo de la investigacién
humana. Debemos mas bien decirnos: “Ella nos mentira hasta el final de la ultima
repregunta”. Esta es la diosa que el whig adora al pretender convertirla en el arbitro
de la controversia. Nos engafia con ilusidon dptica, prestidigitacion y fraseologia
equivoca. Si debemos confundir las recomendaciones al personificar la historia, es
mejor tratarla como un viejo réprobo, cuyos trucos y malabares son cosas de las
que debemos guardarnos. En otras palabras, la verdad de la historia no es cosa
sencilla, ya empacada y parcelada, lista para ser tramitada en el mercado. Y la
comprensién del pasado no es tan facil como a veces se la hace parecer.

souowIder

* Traducido por Simén GOMEZ UPEGUI, licenciado en Filosofia por la Universidad
Nacional de Colombia, estudiante de magister en Economia en la Universidad de
los Andes (Colombia) y miembro del Centro de Estudios Internacionales (CEI) de
la misma universidad. s.gomez83@uniandes.edu.co.
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