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When Bodies Remember es el resultado de un trabajo etnográfico desarrollado por el 

antropólogo Didier Fassin a comienzos del siglo XXI en Sudáfrica. Fassin, principal 

exponente francés de la antropología política de la salud, dedica su libro a investigar las 

experiencias subjetivas y el conflicto político que enfrentó alrededor de la epidemia del 

VIH/sida al gobierno del Congreso Nacional Africano, presidido por Thabo Mbeki, y diferentes 

comunidades científicas, empresas farmacéuticas, organismos internacionales y redes 

locales e internacionales que defendían el libre acceso a la medicación contra la enfermedad.  

 

El libro presenta las claves que hicieron de la epidemia del VIH/sida un conflicto 

político en Sudáfrica.  Así, en el país con el porcentaje de población infectada más alta del 

mundo, Mbeki cuestionó las estadísticas de VIH/sida, vinculó su origen a la pobreza y la 

exclusión social, dudó de la etiología vírica de la epidemia y sospechó públicamente de los 

peligros de la terapia farmacológica.  Estas declaraciones le valieron múltiples acusaciones 

provenientes tanto de su país como de otros lugares que lo ridiculizaron y lo culparon de 

someter a la población a un sufrimiento gratuito. Consciente de estas acusaciones Fassin 

defiende en When Bodies Remember la necesidad de comprender la construcción política del 

discurso del presidente Mbeki. Más allá de las críticas que señalaban a Mbeki como un 

negacionista, el autor defiende la necesidad de comprender primero las lógicas que 

encerraban sus declaraciones y sus políticas frente a la epidemia del VIH/sida. En este 

sentido la principal laguna del libro es la ausencia de un estudio detallado que permita al 

lector conocer cuáles fueron las políticas públicas concretas que el gobierno del Congreso 

Nacional Africano implementó ante la epidemia. Si ésta es la principal carencia del estudio 
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de Fassin, consideramos que su principal virtud es estudiar la epidemia del VIH/sida como 

un producto social. Creemos que esta mirada que Fassin proyecta a la epidemia del VIH/sida 

es una aportación valiosa para aquellas disciplinas que desde las ciencias sociales estudian 

la expansión del VIH/sida en África.  

 

Para acercarse a esta realidad social la investigación junta un abanico de información 

entre la que se encuentran entrevistas realizadas a enfermos y enfermas de VIH en los 

barrios en Soweto, las conversaciones mantenidas con médicos, académicos y políticos en 

Johannesburgo y los comentarios informales, notas de prensa y experiencias diarias 

recogidas por Fassin durante su inmersión en la cotidianidad sudafricana. En el estudio, ésta 

realidad social se completa con una narración política que nos acerca a los casos de 

corrupción relacionados con espectáculos sobre prevención del VIH/sida, los fracasos de la 

investigación en medicamentos locales que se creyeron terapéuticamente activos frente al 

virus y el conflicto social surgido al obstaculizar, por sus efectos secundarios, la dispensación 

de medicamentos frente a  la epidemia. Desde el comienzo del libro Fassin muestra cómo 

estos casos no quedaron recluidos a un ámbito local: la incorporación de estos sucesos en 

los medios de comunicación y en las redes en defensa del acceso a los medicamentos 

permitió su internacionalización. A su vez, también el gobierno del Congreso Nacional 

Africano internacionalizó la epidemia del VIH/sida al organizar congresos y redes de 

investigadores que cuestionaban la relación entre el virus del VIH y la producción de la 

enfermedad.   

 

A través de esta conexión local-global, del trabajo etnográfico y del seguimiento del 

pulso político, Fassin defiende la transformación de la epidemia del VIH/sida en Sudáfrica en 

un espacio político; es decir un espacio de debate en donde los discursos del gobierno 

sudafricano participaron de un lenguaje que se organiza a través de una lógica cultural y de 

una lógica política. When Bodies Remember investiga cómo se producen estas  lógicas. En 

este sentido, el libro, como aclara su autor, es un trabajo de construcción epistemológica a 

través de un caso práctico. Este esfuerzo busca dotar a las ciencias sociales de las 

herramientas necesarias para comprender cómo se producen los lenguajes políticos que 

construyen las agendas y las prácticas para transformar el espacio público. Para este 

propósito, el antropólogo francés considera que la investigación histórica es el principal 

elemento para el andamiaje de esa metodología interpretativa. En el caso de la epidemia del 
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VIH/sida, la recuperación de la historia significa trazar una genealogía de las políticas de 

salud en Sudáfrica. Así la actual epidemia no se puede entender sin comprender las políticas 

de salud con las que la dominación blanca sometió, durante el colonialismo y el Apartheid, a 

la población negra. De tal forma que la tuberculosis y la explotación en las minas, el 

desplazamiento forzoso de la población y la producción de diferentes enfermedades 

infecciosas o la exclusión social y la desatención sanitaria, son parte de una cadena histórica 

que en su último eslabón se identifica con la infección del VIH/sida. Para Fassin, el 

descubrimiento de estas conexiones históricas debe animar a comprender las dimensiones 

sociales que encierra la enfermedad: estas dimensiones se relacionan con un espacio 

simbólico y político. Simbólico en cuanto que ha servido para producir una serie de 

representaciones instrumentalizadas para justificar la superioridad blanca sobre la población 

negra. Así Fassin considera que los más de 300 años de dominación blanca han forjado una 

interpretación sobre las causas de la producción de la enfermedad que reduce la misma a 

una dimensión biológico-cultural. Este binomio hizo de la enfermedad un efecto lógico de 

una población negra, inferior y sexualmente promiscua. A través de diferentes fuentes 

documentales, el autor defiende la importancia de esta simbología en la construcción de un 

lenguaje racista que justificó el diseño de políticas segregacionistas relacionadas 

históricamente con la atención sanitaria.  

 

El interés que encierra esta genealogía para las personas que investigan aspectos 

relacionados con la enfermedad en África se basa en transformar la epidemia en un espacio 

donde se representan la construcción histórica de las relaciones de conocimiento y poder. Lo 

contrario a las representaciones que dominan la enfermedad son las declaraciones del 

presidente Mbeki. Su lenguaje, el de sus ministros y el del propio Congreso Nacional 

Africano son para Fassin la respuesta a 300 años de dominación. Esta contestación significa 

un ataque directo a la lógica biológico-culturalista a través de la cual históricamente se ha 

explicado la enfermedad de la población negra. When Bodies Remember nos explica cómo 

este intento de transformación no puede si no conllevar un conflicto político, puesto que la 

discusión no es sólo sobre los enfermos y la enfermedad, si no sobre cómo su 

representación en nuestro lenguaje permite desarrollar unas u otras políticas. Desde este 

enfoque, el libro es un buen aliado para aquellos que investigan considerando la importancia 

de estudiar los vocabularios y las ideas. En este sentido, el ensayo de Fassin es un ejemplo 
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del valor de los análisis normativos frente al interés de reducir las ciencias sociales a la 

producción de un conocimiento objetivo y de uso inmediato.   

 

Pero el libro de Fassin aborda también cómo esas lógicas que cruzan el conflicto 

político alrededor de la epidemia se organizan en el presente siguiendo tres patrones de 

ordenación. Estos tres ejes son: la nación, la raza y la teoría de la conspiración. Las dos 

primeras alcanzan a los comienzos del colonialismo, a la guerra de los boers y al propio 

Apartheid. La tercera señala un tiempo social más cercano, cuando el gobierno racista de 

Pretoria justificaba su aislamiento internacional en base a una conspiración mundial contra 

su estado. Fassin demuestra cómo Mbeki y el Congreso Nacional Africano no son agentes 

aislados de esta construcción y cómo sus declaraciones y discursos se relacionan con estos 

debates porque son estas líneas argumentativas las que han construido históricamente el 

espacio público que quieren transformar los que fueron históricamente excluidos. Fassin 

también relata cómo estas mismas constantes participan en las narraciones de los enfermos 

y enfermas que entrevista. En este caso, el uso de estos tres cauces, nacional, racial y 

conspirativo, sirven subjetivamente para dar un sentido biográfico a la infección. Las 

narraciones del gobierno y las narraciones del enfermo permiten que el lector entienda que 

los agentes no son totalmente libres y que sobre ellos también pesa la historia. En el caso de 

la epidemia que tratamos, la historia de la construcción del espacio público en Sudáfrica 

significa relacionar cualquier participación argumentativa con los debates en torno a la raza, 

la nación y la conspiración. El gobierno de Mbeki no es tampoco ajeno a esta estructura y 

por ello sus declaraciones hacen referencia a la construcción de una nueva nación, al 

racismo todavía latente en sus instituciones y a la posibilidad de una conspiración 

internacional. 

 

Para ir terminando, debemos señalar que el esfuerzo realizado en When Bodies 

Remember por construir una forma de mirar a la enfermedad y comprender cómo la historia 

vive en el presente sirve a Fassin para revindicar dos aspectos. El primero es la necesidad 

de reaccionar frente a una anestesia cultural y una anestesia política que caracterizan 

nuestro tiempo. Ambas nos alejan del sufrimiento humano a la vez que nos dan una 

certidumbre ilusoria de creer que no hay nada que aprender. El segundo reivindica 

comprender que las actuales formas de dominio global no se caracterizan tanto por la 

capacidad de explotar económicamente al semejante como por la posibilidad de 
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representarlo como inferior. El trabajo etnográfico de Fassin, centrado en descubrir lo que  

hace de una epidemia un relato histórico y en el desbordamiento de la dimensión biológico-

culturalista de la enfermedad en un espacio de representación y poder, sirve acertadamente 

para esos propósitos. Por todo ello, When Bodies Remember anima las posibilidades de 

estudiar nuestro momento histórico para rastrear en él como surgen nuevas formas de lucha 

y de transformación que necesitan el desarrollo de una epistemología que pueda dar cuenta 

de ellas. 
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