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Resumen
Comenzando con una reflexión sobre las metageografías —de estados frente a ciudades frente a 
habitaciones— el artículo procede a un análisis crítico de las aproximaciones literarias a las habitaciones. 
El orden de la composición —un montaje textual— comienza con la novela histórica de Amitav Ghosh, 
In and antique land, una cartografía de una ruta comercial medieval basada en el material almacenado en 
una geniza de El Cairo (un almacén de la sinagoga). A continuación, el análisis se traslada a la lectura de la 
novela de Simon Mawer, La habitación de cristal, que convierte en protagonista a la habitación de la casa, 
que acaba acogiendo a diversos ocupantes, incluido su uso como laboratorio biogenético por parte de 
los nazis invasores. Los textos posteriores incluyen una novela del peruano José María Arguedas, cuya 
escritura en español, pero con la sintaxis de la lengua indígena quechua de Perú, fue el resultado de su 
confinamiento en una cocina entre sirvientes indígenas durante su infancia; la novela Zona, de Mathias 
Enard, cuyo protagonista, un miliciano croata reformado, informa sobre su testimonio del juicio de su 
antiguo comandante durante la Guerra de los Balcanes; la novela Intimidades, de Katie Kitamura, cuyo 
protagonista ejerce de traductor en el juicio de un ex presidente africano; la serie de Netflix, Black 
Earth Rising, de ocho capítulos, de Hugo Blick, que presenta una serie de juicios por crímenes de guerra; 
la novela Red Dust, de Gillian Slovo, un encuentro interpersonal en una sala de juicios sudafricana entre 
un torturador y su víctima durante los Juicios de Reconciliación, y termina con la obra de Arthur Miller, 
un drama de una habitación que presenta a un grupo de judíos y sospechosos de serlo, acorralados en 
la Francia de Vichy durante la ocupación nazi. El drama trata sus interacciones mientras están sentados 
en una comisaría de policía esperando sus interrogatorios. La habitación de Miller se compara con la del 
relato El muro de Jean Paul Sartre, que trata las habitaciones como un espacio de autodescubrimiento. 
Miller declara que pretende que su obra se tome como una lección general; no es sobre el nazismo, dice 
en una reflexión sobre su obra, sino sobre nuestra relación individual con la injusticia. Incidente en Vichy, 
añade, “se ha entendido como una obra cuyo tema es ‘¿Soy el guardián de mi hermano?’ No es así, ‘¿Soy 
mi propio guardián?’ es más correcto”.
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Title
The Bio- and Geopolitics of Rooms

Extended Abstract
The initiating focus of “The Bio- and Geopolitics of Rooms” is a comparison of different “metageographies: states, cities and 
rooms. Focusing on the smallest entities, the essay goes on to an analysis of the geo- and biopolitics of a wide variety of 
rooms. The analysis begins with a treatment of a geniza, a synagogue storage room in Cairo, whose contents became the 
basis of both a scholarly and novelistic recovery of a social and economic history. It’s a history that maps an ancient trading 
route. Inspired by the historical study, the novel version invents characters to animate that history with a semi-fictional story 
that offers a view of mundane lives involved in ancient trading practices.

The diverse readings of rooms presume a temporal rather than structural perspective in which, heeding the insights of 
the architectural theorist, Bernard Tschumi, buildings are understood as event spaces. With that as a primary conceptual 
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orientation, the analysis moves to the text at the center of the article, a novel focused on supermundane lives. Associated 
with famous architectural event, the architect Ludwig Mies van der Rohe’s. design of a home (in the 1920s) for a wealthy 
Jewish family in Brno, Czechoslovakia, the novel, Simon Mawer’s The Glass Room, turns the home’s featured room into a 
protagonist that ultimately hosts a variety of occupants. After an extended analysis of the Mawer novel, in which the room’s 
history includes its use as a biogenetic laboratory by invading Nazis (a theme picked up later in the essay’s textual montage), 
the article turns to an analysis of private rooms, beginning with a treatment of the sitting room in the home of Turkish writer 
Orhan Pamuk’s grandmother, for whom the room was a museum curated to represent her Kemalist/western allegiance. 
That treatment of a private space is followed by a description of the semiotics of rooms belonging to Russian emigres whose 
rooms express the complicated bi-national identities.

Following a focus on those rooms is a turn to a novel by the Peruvian Jose Maria Arguedas whose writing in Spanish but with 
the syntax of Peru’s indigenous Quechuan language was a result of his childhood confinement to a kitchen among indigenous 
servants. The novel is a compositional critique of Creole dominance. Like Pamuk’s grandmother’s sitting room, the kitchen 
in which Arguedas dwelled as a child distilled a larger world down to a room with hard boundaries, in his case a world of 
colonial dominance registered in a spatio-temporal history through which much of the indigenous Andean population of 
Peru had been reduced to servitude. 

As the analysis shifts to public rooms, the focus is on courtrooms in which the trials involve war crimes prosecutions. 
The first one is featured in Mathias Enard’s novel Zone, which begins with his protagonist, a reformed Croatian militiaman 
is reporting on his witnessing of the trial of his former commander. The report describes what the protagonist calls a 
“a multilingual circus of the ICJ,” involving multiple participants, among which are jurors, knowledge agents from diverse 
academic disciplines, and media people, all contributing to the interpretations that constitute the will-have-been of the 
crimes perpetrated by the defendant, who stands in for the crimes of many. The focus then continues on courtrooms, the 
next of which is featured in Michel Foucault’s analysis of “criminal danger,” in which, analyzing a moment of interrogation that 
takes place in a nineteenth century French courtroom, he refers to the historical emergence of “the criminal” as an object 
of juridical attention (whereas prior to the mid nineteenth century, the focus was on crimes and penalties).

That textual analysis is followed by a reading of a novel that features an unnamed protagonist in Katie Kitamura’s appropriately 
entitled novel Intimacies, who serves as a translator at the trail of a former African president who has been brought to The 
Hague after being charged with war crimes. The novel’s courtroom drama focuses on the struggle by the translator to make 
the space between languages as small as possible in order to manage the linguistic demands of reliable translation while at 
the same time managing an uncomfortable intimacy with a man whose crimes she views as abhorrent.

That trial room is contrasted with one in Hugo Blick’s eight-part Netflix series Black Earth Rising, which treats those 
geopolitical forces far more elaborately than they are in Kitamura’s novel. To frame Blick’s courtroom drama, the analysis 
turns to Shoshana Felman’s distinction between ‘literary justice,” a dimension of concrete embodiment and a language of 
finitude, which contrasts with legal justice, a framing that is also applied to the amnesty trials ordered by South Africa’s 
“Truth and Reconciliation Commission,” Gillian Slovo’s novelistic version, in her Red Dust, of one such trial is focused on an 
interpersonal encounter in the trail room between a torturer and his victim. 

The article ends with an analysis of Arthur Miller’s play, a one room drama featuring a group of jews and suspected jews 
rounded up in Vichy France during the Nazi occupation. The drama treats their interactions as they are sitting in a police 
station waiting their interrogations. The play is described as remarkably Sartrean in the way its scenario mirrors one in 
Sartre’s story “The Wall,” which begins with a roundup and interrogation of suspected “anarchists” (Popular Front activists 
associated with the Spanish Civil War): In the charged rooms of his situation dramas Sartre exercises a phenomenology of 
choice in which his protagonists effectively choose themselves, performing an agency that moves them from the concrete 
presence with which they enter the drama to a possibility of personhood that extends well beyond the particular situation. 
They are involved in actions that are as much events of ethical self-discovery and self-making as they are the acceptances 
of responsibility to alterity. Similarly, Miller’s room is also a space of self-discovery, which he intends to be taken as a general 
lesson; it’s not “about Nazism,” he says in a reflection about his play, but about “our individual relationship with injustice.” 
“Incident at Vichy,” he adds, “has been called a play whose theme is ‘Am I my brother’s keeper?’ Not so, ‘Am I my own 
keeper?’ is more correct.”

Keywords
Rooms; biopolitics; geopolitics; novels; architecture.
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P refacio: una aventura en la biblioteca
Hace décadas, después de leer Un festín, de Ernest Hemmingway —sus reflexiones 
autobiográficas sobre su experiencia de vivir en París—, me dirigí a la biblioteca de 

mi universidad para pedir prestada y releer la novela de Henry Miller, Días tranquilos en Clichy, 
con la intención de comparar las experiencias de ambos escritores sobre la ciudad. Gracias a la 
ordenación alfabética, al llegar a la estantería que contenía la novela de Miller, vi un libro situado 
al lado, la obra de teatro de Arthur Miller, Incidente en Vichy. Al tomar prestados ambos, acabé 
dedicando más tiempo a la obra de teatro que a la novela. Es un drama impresionante en el que 
las interacciones en una sola habitación, una comisaría de policía de París durante la ocupación 
nazi de la Segunda Guerra Mundial, destilan las consecuencias políticas de las mentalidades con 
un alcance y una profundidad histórica considerables. Cuando años más tarde leí una frase en 
la biografía intelectual de Roberto Calasso sobre Franz Kafka, K. —según él, para Kafka, una 
habitación puede estar tan cargada como un continente—, me encontré reflexionando sobre 
mi compromiso con la obra de Miller, que ejemplifica esa observación sobre las habitaciones. 
Inspirado, como resultado, en pensar en las formas en que una exploración de las habitaciones 
puede estar a la altura del pensamiento crítico sobre los espacios más amplios a los que su 
cargada dinámica hace referencia, compongo un montaje de textos literarios centrados en las 
habitaciones para preparar un reencuentro crítico con la obra de Miller. El énfasis en el itinerario 
textual que lleva a ese reencuentro está en las percepciones ético-políticas que proporciona una 
investigación metodológica centrada en las habitaciones.

1. Estados, ciudades, habitaciones

En los análisis de la relación entre literatura y geopolítica he recurrido en más de una ocasión a un 
capítulo de Atlas de la novela europea de Franco Moretti en el que contrasta las geografías literarias 
de las novelas sentimentales de Jane Austen (silver fork1) con las novelas históricas de Sir Walter 
Scott. Moretti señala que Austen, cuyo espacio novelístico abarca un mercado matrimonial clasista, 
confina su geografía a una pequeña Inglaterra homogénea (Moretti, 1998, p. 14). La perspectiva 
ideológica del espacio de sus novelas no se preocupa por el proceso de construcción de la 
nación, en contraste con las de Scott, cuyas novelas se ocupan principalmente de la construcción 
de la nación. Él construye un Reino Unido mucho más amplio, que está inmerso en un proceso 
de expansión, “la incorporación de la periferia interna a la unidad más grande del estado” (p. 
40). La presunta implicación metodológica del contraste de Moretti es que las contribuciones 
novelísticas y de otros textos al conocimiento de la geopolítica se dan a través de perspectivas 
expansivas del espacio.

El geógrafo político Peter Taylor desafía esa implicación en su análisis de Ciudades del mundo. 
Su investigación, que hace hincapié en los flujos que conforman gran parte de la economía política 
mundial, articula una perspectiva geográfica reducida en lugar de ampliada. En una investigación 
que se basa en lo que él denomina “datos de geografía de oficinas” (Taylor, 2000, p. 5), el enfoque 
espacial de Taylor se centra en las habitaciones, partiendo de los análisis que desplazaron la 

1	  Nota de la traductora: Las novelas silver fork son un subgénero popular de la literatura inglesa entre 1820 y mediados del siglo XIX. Uno de 
sus objetivos principales fue dar a los lectores de clase media una visión desde dentro de cómo se comportaba la alta sociedad, utilizando un 
tono satírico y de parodia sobre su comportamiento frívolo y superficial. 
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metageografía del mosaico de estados a las redes de ciudades (p. 11). En investigaciones anteriores, 
Taylor baja a un espacio aún más pequeño y analiza el trabajo en las oficinas que contienen algunos 
de los principales protagonistas de la economía política global. En un análisis del alcance global 
de las redes de oficinas que operan en las ciudades del mundo (p. 11), su atención se centra en 
las salas llenas de personas relacionadas con las finanzas, la contabilidad y los servicios jurídicos.

Si imaginamos un futuro lejano en el que se recuperen los archivos (tanto materiales 
como electrónicos) de esas oficinas, el resultado sería una cartografía de los lugares de control 
del comercio mundial de los siglos XX y XXI. Para profundizar en esta reflexión, quiero volver a 
un pasado lejano y evocar una recuperación similar de una cartografía del comercio global, que 
también se basaba en los datos de una habitación, recogidos en una antigua “ciudad mundial”. En 
una habitación contigua a una sinagoga de El Cairo se disponía de una “historia social y económica 
que databa de los siglos XI al XIII”, vinculada a las clases mercantiles de nivel medio (Goitein, 
1960, p. 91). El historiador etnográfico S. D Goitein recuperó aspectos de esa historia a partir de 
cartas y otros papeles (escritos desechados) en la geniza (depósito de archivos sagrados) de una 
sinagoga de El Cairo. Los documentos constituyen lo contrario de un archivo; “se tiran allí solo 
cuando han perdido todo valor para sus poseedores [y] en la mayoría de los casos, solo mucho 
tiempo después de haber sido escritos” (p. 92).

Décadas después de que Goitein digiriera los documentos de la geniza para recuperar 
aspectos de una historia social y económica, el novelista Amitav Ghosh examinó detenidamente 
algunos de los documentos para escribir una historia semi-ficticia de las relaciones del siglo XII 
entre un comerciante judío tunecino, Ben Yiju (mencionado en la historia de Goitein), su esclava 
india, Bomma, y sus amigos comerciantes. Siguiendo a los protagonistas en un itinerario que une 
el Levante, o el Mediterráneo oriental, con las costas occidentales de la India (Shammas, 1993), 
la novela de Ghosh recupera una antigua ruta comercial en una historia que comienza con la 
referencia al “debut” de Bomma en un artículo de 1942 en una revista hebrea, basado en una 
carta que en su día se guardó en la geniza. La novela retoma su historia más tarde con la segunda 
aparición de Bomma en otra carta de la geniza, traducida y editada por el profesor S.D. Goitein 
(Ghosh, 1992, p 17). Al igual que Goitein, Ghosh se centra en los comerciantes económicos de 
origen humilde que dejaron lo que él denomina “esas huellas apenas perceptibles que la gente 
corriente deja en el mundo” (p. 19).

Las cartas desechadas en la geniza de El Cairo proporcionaron a Ghosh los recursos para 
escribir una historia cultural en forma de diario de viaje que sigue el itinerario socioeconómico 
medieval de sus protagonistas. Se trata de un relato semificcional que ofrece una visión de las 
vidas mundanas implicadas en las antiguas prácticas comerciales. Atendiendo a las implicaciones 
metodológicas de una metageografía orientada a las habitaciones, en la siguiente sección me 
desplazo a las experiencias de personajes más privilegiados económicamente en una vivienda 
cuyo rasgo más significativo es una habitación de una casa modernista de cristal y acero, cuyo 
diseño y usos cambiantes están conectados con trayectorias históricas globales. Esas trayectorias 
resuenan con los momentos históricos que inspiraron la obra de Miller, el texto hacia el que se 
dirige mi análisis en última instancia.
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2. Una sala para gente sobrehumana

La arquitectura no es simplemente una plataforma que aloja al observador. 
Es el mecanismo de observación lo que produce al sujeto.

Beatriz Colomina

La habitación que exploro en esta sección también inspiró una novela, La habitación de cristal, de 
Simon Mawer, una obra de metaficción historiográfica (Hutcheon, 1998) que reinventa la historia de 
una habitación envuelta en un drama que va desde finales de los años veinte hasta la recuperación 
de Checoslovaquia de la ocupación nazi tras la Segunda Guerra Mundial (Mawer, 2009). La novela, 
que pone en relación la arquitectura y la literatura (Spurr, 2012, p. 2), tiene como protagonista 
a una habitación en una casa ultramoderna diseñada y construida (entre 1928 y 1930) para una 
rica familia checa. La historia de Mawer sobre el diseño de una casa en la ficticia ciudad checa de 
Město, para Viktor y Liesel Landauer, por parte de un arquitecto modernista ficticio, Rainier von 
Abt, se basa en la historia de la famosa Villa Tugendhat en Brno, diseñada por el arquitecto alemán 
Ludwig Mies van der Rohe para la rica pareja judía, Greta y Fritz Tugendhat. Al describir el diseño 
de la Villa Tugendhat, Daniela Hammer-Tugendhat, la hija más joven de la familia, escribe:

El interior de la casa se diseñó como un espacio de flujo li-
bre que solo podía descubrirse por completo moviéndose a 
través de él. La luminosidad de los grandes ventanales y de la 
pared de ónix difuminaba la división entre el espacio interior 
y el exterior (...) La espaciosa sala principal no solo estaba 
estructurada por la pared de ónix y la pared curva de madera 
de Makassar, sino que también podía dividirse en habitaciones 
más pequeñas mediante cortinas de terciopelo blanco y negro 
y de seda shantung. Mis padres utilizaban con frecuencia estas 
cortinas, creando y delimitando su propio espacio privado a 
voluntad (...) esta experiencia del espacio era una cualidad es-
encial de la vida en la casa: al mismo tiempo que proporcionaba 
aislamiento y privacidad, había una sensación de pertenencia 
a una totalidad mayor (Hammer-Tugendhat, 2000, pp. 18-19).

La disposición abierta de la estancia es un rasgo del modernismo arquitectónico que ha 
sustituido a los imperativos de la arquitectura de la casa victoriana, cuya planta espacial estaba 
ordenada, sobre todo, por sus divisiones de habitaciones (Rosner, 2005, p. 19), simulando un 
secuestro que cierra a sus habitantes del exterior. Virginia Woolf, cuyas novelas narran el paso de 
la ordenación espacial doméstica victoriana a la modernista, atribuye este aspecto del secuestro 
arquitectónico victoriano a la casa de la familia Partiger (en su novela Los años) en la que, “[el] 
mundo exterior parecía espeso y totalmente aislado (...). El interior y el exterior circunscriben 
mundos separados”, gestionados con “cortinas corridas y ventanas (...) oscurecidas por gruesos 
pliegues esculpidos de felpa de color granate” (Woolf, 2012, p. 15).

Abierta al mundo en lugar de cerrada, la totalidad más amplia hacia la que se dirigía la casa 
de Tugendhat/Landauer es una característica de su porosidad arquitectónica, en la que el exterior 
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impregna el interior. Como dice Walter Benjamin, “El siglo XX, con su porosidad y transparencia, su 
tendencia a lo bien iluminado y aireado ha puesto fin a la vivienda en el sentido antiguo” (Benjamin, 
1999, p. 221). El cambio en el diseño doméstico de la clausura y la separación a la apertura y la 
transparencia refleja un cambio histórico en el que “el hogar victoriano [se había] deteriorado, 
deformado por la presión de las cambiantes costumbres sexuales y culturales. Lo que ocupó su 
lugar fue un tipo de vida privada mucho más provisional, más encarnada, más desestructurada; 
el tipo de vida que llamamos moderna” (Rosner, 2002, p. 3). El hogar se convirtió en un “lugar 
de rebelión contra las convenciones de la clase media, como la monogamia, la heterosexualidad, 
el sexismo y el decoro social” (p. 128). Entre las formas en que este cambio se representa en la 
novela de Mawer está la incorporación de la familia Landauer de la amante de Viktor Landauer 
y su hijo ilegítimo. Los Landauer los acogen en su casa de Brno y se los llevan a Suiza cuando la 
familia tiene que huir de la toma de Checoslovaquia por los nazis.

Sin embargo, la situación doméstica posvictoriana y poco convencional de los Landauer es 
solo un aspecto de la forma en que la novela de Mawer interpreta la situación histórica de la casa. 
Tanto la creación del salón de cristal de la casa como su historia posterior tienen trayectorias 
que van mucho más allá de Brno. Una de esas trayectorias es la de las ideas, ejemplificada por 
el comentario de von Abt: “No trabajo más que con ideas” (Mawer, 2009, p. 22). El trasfondo 
histórico de las ideas a las que se refiere se expresa en las reflexiones de Greta Tugendhat, en 
las que escribió sobre el sentimiento básico de ser compartido por el cliente y el arquitecto, 
derivando ese punto de vista de un modelo de pensamiento situado en Alemania; y estando muy 
interesada en la filosofía de Martin Heidegger (Hammer-Tugendhat, 2000, p. 31). Del mismo modo, 
aunque no se declaraba inspirado por Heidegger, para Van der Rohe, al igual que para Heidegger, 
un edificio es una vivienda entendida no en términos de la mera pragmática del uso, sino en 
términos de su conexión ontológica con la experiencia vivida por sus habitantes. Recogiendo la 
ontología heideggeriana de Van der Rohe, Mawer hace que su arquitecto, Von Abt, le explique: “Te 
diseñaré una vida. No una simple casa para vivir, sino toda una forma de vida” (Mawer, 2009, p. 28). 
Y con una observación que amplía la ontología subyacente al diseño de la casa, Von Abt evoca la 
noción de Heidegger de vivienda poética (Heidegger, 1971), describiéndose a sí mismo como “un 
poeta (...) de la luz y el espacio y la forma” (Mawer, 2009, p. 16). “Esta casa”, añade, “debe flotar en 
la luz, debe brillar y resplandecer” (p. 46).

El alcance global de la construcción de la casa Tugendhat/Landauer tuvo trayectorias tanto 
materiales como ideológicas. Los rasgos más distintivos de la sala de cristal son dos paredes, una 
de ónix adquirida en las montañas del Atlas en el norte de África y otra de madera de Makassar 
adquirida en Francia. Como se señala en la declaración de Daniela Hammer-Tugendhat, la pared 
de ónix es el rasgo más distintivo de la habitación de cristal. A lo largo de la novela, esa pared es 
tanto performativa como decorativa. Con sus actitudes cambiantes —reflejando la luz, mostrando 
diferentes colores que conforman el estado de ánimo y diferentes capacidades de reflexión en 
reacción a las alteraciones de la luz entrante— da forma a los estados de ánimo de los habitantes 
de la habitación. Una de las formas en que opera la performatividad es a través de su refracción 
de la luz, que confunde la frontera entre el día y la noche —el día se convierte en un reflejo de 
la noche (Mawer, 2009, p. 4)—, al igual que la construcción de cristal de la habitación confunde la 
relación entre el interior y el exterior.
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Los efectos de la habitación se articulan con el estilo de escritura de Mawer, que con 
sus ritmos gramaticales, retóricos y temporales, le confiere agencia. En un momento dado, por 
ejemplo, Mawer figura el efecto performativo de la habitación musicalmente, como “vibrante y 
vivo [como] un acorde tocado en un piano que se encuentra allí en las sombras detrás de la pared 
de ónix, un acorde complejo que brilla y reverbera, ganando volumen con el paso del tiempo” 
(Mawer, 2009, pp. 402-403). En otra, describe su agencia con formas verbales mientras rodea a sus 
últimos usuarios (mucho después de que sus dueños hayan huido): “todo lo que les rodea es la 
Sala de Cristal, un lugar de equilibrio y razón, un lugar sin edad sostenido en un marco rectilíneo 
que manipula la luz como una sustancia, y el volumen como un material tangible que niega la 
existencia misma del tiempo (p. 404, énfasis propio)”.

Mientras los ritmos compositivos de Mawer animan la habitación de cristal, dándole vida 
propia, esta persiste en sus efectos performativos a través de los cambiantes momentos históricos 
en un mundo en el que muchos están siendo privados de vidas propias. La habitación de cristal 
perdura en “un país joven que tropieza con su muerte. Las personas y la política se diseccionan y 
discuten en los frescos espacios de la Sala de Cristal, mientras fuera se acumula la tormenta” (p. 
161). Los Landauer, al igual que los Tugendhats, residen en la casa solo ocho años. Como el marido, 
Viktor, al igual que Greta y Fritz Tugendhat, es judío, la familia sigue el itinerario de los Tugendhat y 
huye a Suiza después de que el acuerdo de Múnich selle el destino de Checoslovaquia. A partir de 
entonces, a medida que la novela registra la biografía de la habitación, su siguiente encarnación —
antes de su uso de posguerra como gimnasio durante el periodo comunista— es la de laboratorio 
biométrico dirigido por un científico nazi al que Mawer personifica como Hauptsturmfuher Stahl. 
Stahl experimenta inicialmente la sala como “ideal para un laboratorio. Limpia y luminosa, con esas 
enormes ventanas que arrojan la fría luz de la razón en el lugar” (p. 218). Sin embargo, a pesar del 
celo con el que persigue sus compromisos pseudocientíficos —“Estoy aquí por la Antropología, 
la Biometría. La medición del hombre… Te mediremos (...) para decirte si eres judío” (p. 218), 
le dice al cuidador de la casa, Lanik—, su investigación nunca llega a consumarse con éxito. La 
habitación, cuya “esencia entera (...) es la razón” (p. 137), se resiste a la misión de Stahl. “La fría 
y tranquila racionalidad del lugar no se ve perturbada por ninguna de las irracionalidades que 
los seres humanos le imponen” (p. 183). “[D]esarrollar las fronteras entre la estética y la ética” 
(Rosner, 2009, p. 17). La poética novelesca de Mawer otorga una agencia resistente a la habitación.

Mi revisión y análisis de la novela de Mawer proporciona un umbral para mi reencuentro 
con la habitación de París bajo la ocupación alemana en la obra de Arthur Miller, Incidente en Vichy, 
en la que un antropólogo nazi también utiliza la pseudociencia (midiendo narices y comprobando 
circuncisiones) para identificar a los judíos entre varios hombres que son detenidos y llevados a 
una comisaría de Vichy. Sin embargo, un aspecto diferente de la novela de Mawer proporciona un 
umbral para la lectura textual a la que me refiero a continuación. Mawer sitúa su novela en lo que 
un comentarista denominaría un contexto discursivo checo, que articula un aspecto a largo plazo 
del deseo geopolítico centroeuropeo (Eberle, 2018, p. 173), una aspiración a identificarse con 
Occidente —expresada por la solicitud de los Tugendhat/Landauer del modernismo arquitectónico 
europeo occidental como base para el diseño de su casa. Ese deseo de volver a ser occidental 
refleja una narrativa idealizada de la Checoslovaquia de entreguerras y su yuxtaposición con las 
horribles alternativas del nacionalsocialismo alemán y el comunismo soviético (p. 174). El binario 
Este/Oeste, una característica históricamente duradera de la política de identidad nacional, ha 
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habitado en la imaginación de los checos, así como en la de gran parte de Europa Central. Está 
muy presente en Turquía, el lugar donde se encuentra la siguiente habitación de la que se ocupa 
mi investigación.

3. La política de identidad de los salones privados

La casa adquiere la energía física y moral de un cuerpo humano.
Gaston Bachelard

En una de sus reflexiones personales sobre su ciudad natal, Estambul, el escritor Orhan Pamuk, 
cuyas obras de ficción y no ficción dilucidan la actual tensión entre el eurocentrismo aspiracional 
de Turquía y su legado islámico otomano, ofrece observaciones sobre la estridente gestión de su 
abuela en su salón:

Si creía que no estábamos bien sentados en sus sillas de hilo 
de plata, nuestra abuela nos llamaba la atención. “¡Siéntate 
bien!” Los salones no estaban pensados para ser lugares en 
los que se pudiera holgazanear cómodamente; eran pequeños 
museos diseñados para demostrar a un hipotético visitante 
que los dueños de la casa estaban occidentalizados 
(Pamuk, 2006, p. 10).

El efecto de museo que Pamuk atribuye a la sala de estar de su abuela es evidente en 
otros lugares, por ejemplo, en las habitaciones de los emigrantes rusos en EE.UU. Como observa 
Svetlana Boym, al sentirse alejados de su tierra natal, los emigrantes rusos convierten sus nuevos 
hogares en museos. “Cada colección de apartamentos [de juguetes y otros objetos culturales que 
marcan la identidad] presenta a la vez una biografía fragmentaria del habitante y una muestra de 
la memoria colectiva” (Boym, 1998, pp. 521-522).

Al igual que las habitaciones de los emigrantes rusos, que contienen cuerpos que luchan 
con la nostalgia mientras experimentan las tensiones de su situación bicultural, la tensión 
bicultural que Pamuk observa se desarrolla en el espacio más pequeño de un cuerpo. Aunque 
su abuela había dedicado su salón a su eurocentrismo, el legado otomano seguía presente en su 
comportamiento corporal. Aunque gestionaba su salón como un espacio eurocéntrico, la parte 
otomana de su encarnación se manifestaba en el modo en que “golpeaba sus pies con zapatillas al 
ritmo de la música ‘alaturka’ [tradicional turca]” (Pamuk, 2006, p. 29). La sala de estar de la abuela 
de Pamuk era un ejemplo de lo que el teórico de la arquitectura Bernard Tschumi denomina 
espacio de acontecimientos (Tschumi, 1994). “Destilaba [un aspecto controvertido del] mundo 
hasta convertirlo en una habitación con límites estrictos” (NYT, 2021, p. 16), a la vez que contenía 
un cuerpo que registraba activamente la contienda.

Esa tensa interarticulación de la bio y la geopolítica encontró su camino en otra habitación 
doméstica, inspirando las novelas del escritor peruano José María Arguedas. Arguedas atribuye su 
estilo bicultural híbrido —escribir en español, pero con la sintaxis de la lengua indígena peruana 



47
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 IntLicencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

A
Relaciones Internacionales 

Número 50 • Junio 2022 - Septiembre 2022
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 

Universidad Autónoma de Madrid 

quechua— a su experiencia en una cocina. Informa que la relación con la cultura andina de Perú 
expresada en su escritura fue el resultado de la obra de su madrastra, que lo consignó a un 
espacio de vida con sus sirvientes indígenas en la cocina de su hacienda, donde dormía en una 
“artesa de madera (...) del tipo que se utiliza para amasar el pan” (Arguedas, 1978, p. x). Como 
he señalado, las novelas de Arguedas, que articulan tanto los requisitos éticos como gramaticales 
del habla andina, constituyen una crítica tanto compositiva como sustantiva de la dominación 
criolla (Shapiro, 2004, p. 39). Al igual que la sala de estar de la abuela de Pamuk, la cocina en la que 
habitaba “destilaba [un] mundo a una habitación con límites duros”, en este caso un mundo de 
moldeado por el imperialismo europeo, inscrito en una historia espacio-temporal a través de la 
cual gran parte de la población indígena andina de Perú había sido reducida a la servidumbre. Para 
la época en que Arguedas estaba en el mundo (1911), un segmento considerable del conjunto 
indígena del Perú había sido exprimido coercitivamente en el espacio de las haciendas. Entre las 
condiciones históricas que resultaron en el aprendizaje de la cocina de Arguedas estaba lo que 
Walter Benjamin denomina “la violencia que hace la ley” (Benjamin, 1978). En el Perú del siglo XIX, 
como en gran parte de América Latina, las leyes contra la vagancia instituidas por los gobernantes 
criollos obligaban a los indígenas a trabajar en el espacio doméstico de propiedad criolla (Slatta, 
1980).

4. La política global de las salas públicas

Mientras que las disputas que residen en gran parte de los espacios domésticos del mundo parecen 
estar quietas, habiendo sido contenidas y pacificadas en gran medida (por muy tenso o polémico 
que sea el modus vivendi resultante), hay salas públicas que exhiben formas de contención con 
trayectorias espaciales que registran conflictos a nivel global. Para profundizar en esta parte de 
la investigación, paso de la sala de estar de la abuela y del país indígena secuestrado en la cocina 
de la familia Arguedas a las salas de juicios de La Haya que acogen juicios por crímenes de guerra, 
comenzando por una ficticia descrita en la novela Zone, de Mathias Énard. En una investigación 
anterior sobre los crímenes de guerra, mi análisis se inspiró en un pasaje de la novela narrado por 
el protagonista croata de Énard, Francis Servain Mirković, mientras asiste al juicio por crímenes de 
guerra en La Haya de Tihomir Blaškić, su antiguo comandante de la milicia en la que había servido 
durante la Guerra de los Balcanes. Describiendo lo que él denomina “un circo multilingüe de la 
Corte Internacional de Justicia”, Mirković informa:

Blaškić está en su palco de La Haya entre los abogados, los 
intérpretes, los fiscales, los testigos, los periodistas, los cu-
riosos y los soldados de la UNPROFOR que analizaron los 
mapas para los jueces, comentaron la posible procedencia de 
las bombas según el tamaño del cráter y determinaron el al-
cance del armamento en función del calibre que dio lugar a 
tantos contraargumentos, todo ello traducido a tres idiomas 
(...) todo tuvo que ser explicado desde el principio, los histori-
adores dieron testimonio del pasado de Bosnia, Croacia y Ser-
bia desde el neolítico, mostrando cómo se formó Yugoslavia; 
luego los geógrafos comentaron las estadísticas demográficas, 
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los censos, los estudios de la tierra; los politólogos explicaron 
las fuerzas políticas diferenciales presentes en los años 90 (...) 
Blaškić, en su palco, es un solo hombre, y tiene que responder 
por todos nuestros crímenes; según el principio de la respons-
abilidad penal individual que lo vincula a la historia, es un cu-
erpo en una silla que lleva un auricular, está siendo juzgado en 
lugar de todos los que tenían un arma (Énard, 2010, pp. 72-73).

En un análisis de ese pasaje, sugerí que, en lugar de tratar la justicia como un conjunto 
abstracto de principios, deberíamos considerarla como el resultado de su aplicación (Shapiro, 
2015). Para bien o para mal, la justicia, argumenté, emerge del funcionamiento de lo que Michel 
Foucault denomina dispositif, “un conjunto completamente heterogéneo formado por discursos, 
instituciones, formas arquitectónicas, decisiones normativas, leyes, medidas administrativas, 
declaraciones científicas, proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas (...) tanto lo dicho 
como lo no dicho (...) los elementos del aparato” (Foucault, 1977, p. 194). Mientras que la mera 
mención de Mirković de las diversas vocaciones reunidas en una sala de juicios de La Haya era 
suficiente para el punto que estaba planteando en mi análisis original, en este quiero señalar las 
condiciones históricas que llevaron a los participantes a la sala —un enfoque que aporta ideas 
sobre la macropolítica de una sala de juicios— y añadir escenarios ficticios y reales que abordan 
la micropolítica de la sala, accesibles a través de un enfoque en las experiencias de algunos de los 
que tienen que gestionar sus papeles en el circo multilingüe.

Una vía conceptual para llegar a las implicaciones macropolíticas del juicio ficticio pasa 
por una escena de un juicio en una sala francesa del siglo XIX que llamó la atención de Michel 
Foucault. Observando que, antes de mediados del siglo XIX, los juicios se centraban en las 
represalias. La única información relevante que se solicitaba era la relativa al delito supuestamente 
cometido y la pena que se había instituido como apropiada para el mismo, ya que el propósito 
de un juicio era reactivar el control de la autoridad soberana sobre la vida (el poder de dejar 
vivir o hacer morir). Sin embargo, a mediados del siglo XIX se produjo la aparición del criminal 
como objeto de conocimiento y no como blanco de represalias. Por ello, señala Foucault, la 
conversación en la que se pide al acusado que explique su acción violenta supuso un cambio 
radical en la adjudicación de la ley. Mientras que hasta mediados del siglo XIX los tribunales 
penales no hacían ningún intento de indagar en la mente del delincuente —solo se ocupaban de los 
delitos y las penas—, “la justicia legal de hoy”, escribe Foucault, “tiene al menos tanto que ver con 
los delincuentes como con los delitos” (p. 73). Como resultado, diferentes tipos de testimonios 
pasaron a formar parte de los procesos judiciales, por ejemplo, los psiquiatras testificando sobre 
la mentalidad del acusado. Indiferente a la visión particular del inconsciente que pudieran tener 
los psiquiatras, la genealogía crítica de la criminalidad de Foucault se centra en su mera presencia 
como agentes de conocimiento en el espacio jurídico. A medida que el acusado se convertía en 
un objeto de conocimiento en lugar de un mero perpetrador, los psiquiatras pasaban a formar 
parte de un complejo aparato al servicio de una mentalidad política recién institucionalizada, una 
gubernamentalidad cuyo problema biopolítico se había desplazado del cuerpo del soberano a un 
cuerpo colectivo recién reconocido: la población (Foucault, 1977, p. 79). La sala de justicia había 
empezado a reflejar un cambio macropolítico radical en el gobierno de la vida.
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En el caso de los crímenes de guerra, las relaciones entre el gobierno y la vida implican 
complejidades que superan las de los juicios dentro de estados soberanos individuales. Entre 
lo que está en juego, se encuentran tanto las soberanías cambiantes asociadas a los cambios 
de las administraciones coloniales a las poscoloniales de los territorios nacionales como los 
acontecimientos históricos violentos que requieren una adjudicación de crímenes cuyas víctimas 
son pueblos más que víctimas individuales. Como resultado, los tribunales internacionales han 
creado sujetos jurídicos históricamente nuevos, mientras que los juicios han reclutado a diferentes 
agentes de conocimiento en las salas de audiencias para ayudar en la recopilación de pruebas y 
en la gestión de los procedimientos judiciales. La invención de una nueva subjetividad jurídica para 
los juicios por crímenes de guerra comienza con el establecimiento del tribunal de Nuremberg 
tras la Segunda Guerra Mundial. Dado que los aparatos de exterminio nazis habían generado 
amplios conceptos antropológicos —versiones jerárquicas de la naturaleza humana, por ejemplo, 
la notoria glosa de Alfred Hoche sobre la vida indigna de la vida (Hoche, 1920, pp. 61-62)—, una 
respuesta jurídica requería una contraantropología. En consecuencia, el dispositivo de justicia 
de Núremberg incorporó una contraantropología para poder perseguir los crímenes contra la 
humanidad. Debido a que ese nuevo sujeto colectivo —la humanidad como víctima de un crimen—, 
encaja de forma incómoda en el discurso jurídico establecido (Esposito, 2012, p. 64), la búsqueda 
de un precedente recurrió a un concepto de humanidad evocado originalmente en 1906 por E. D. 
Morel con referencia a las atrocidades en el “Estado Libre del Congo”. En The History of the Congo 
Reform Movement, Morel se refiere a la conducta del rey Leopoldo II de Bélgica en el Congo como 
un gran crimen contra la humanidad (Lewis y Stenger, 1968, p. 167). Esa mutación en el discurso 
jurídico (una alteración en el proceso de subjetivación) se refleja en la elaborada participación de 
diversos agentes de conocimiento necesaria para garantizar las víctimas colectivas (descritas en 
el juicio ficticio observado por Mirković en el pasaje de la novela de Énard anteriormente citado).

Aunque el escenario histórico de Énard ofrece un amplio elenco de personajes 
implicados en las salas de juicios de La Haya, no proporciona información sobre las tensiones 
que esos participantes experimentan durante un juicio. Para pasar de una visión telescópica a una 
microscópica de las salas de juicios por crímenes de guerra, recurro a un texto que proporciona 
detalles íntimos de las experiencias de un participante en la sala, los de la protagonista anónima de 
la novela de Katie Kitamura, apropiadamente titulada Intimidades, que trabaja como traductora en 
el juicio de un expresidente africano que ha sido llevado a La Haya tras ser acusado de crímenes 
de guerra. Su trabajo, dice, “es hacer que el espacio entre las lenguas sea lo más pequeño posible” 
(Kitamura, 2021, p. 120). Sometido a interpretaciones incoherentes, un testigo fiable podría parecer 
poco fiable; un juicio justo se vería comprometido por una “pizca de falta de fiabilidad [que podría] 
introducir fisuras en el testimonio de un testigo” (p. 13).

Mientras gestiona las exigencias lingüísticas de una traducción fiable, especialmente al 
transmitir las palabras del acusado, aprende que, para garantizar un juicio justo, tiene que gestionar 
una incómoda intimidad con él: “De todas las personas que había en la sala”, dice, “el expresidente 
era la persona a la que mejor conocía. Era inquietante en extremo, como estar metida en un 
cuerpo que no deseaba ocupar” (p. 176). Aunque le horrorizan los informes sobre las atrocidades 
de las que supuestamente era responsable el presidente, tiene que mantener un nivel de intimidad 
con él porque, como dice, “la precisión lingüística” no le basta para llevar a cabo su tarea. “La 
interpretación era una cuestión de gran sutileza” (p. 15).
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La tensión que experimenta la protagonista de Kitamura entre desempeñar su papel con 
responsabilidad y convertirse en rehén emocional de una personalidad poderosa es precisamente 
lo que le ocurrió a una escritora que realizaba una etnografía de un criminal de guerra real, el 
psicoanalista Radovan Karadžić. Esforzándose por gestionar lo que Walter Benjamin denomina “un 
aprendizaje ascético” —permanecer en control de uno mismo durante el proceso de indagación 
(Benjamin, 1998, p. 56)—, Jessica Stern relata que durante sus 48 horas de conversación con Karadžić 
tuvo que evitar bajar la guardia con un hombre empeñado en pillarla desprevenida; desnuda, como 
ella dice, “de mi armadura emocional habitual” (Stern, 2020, p. 196). El hecho de que la traductora 
de Kitamura mantenga su armadura emocional se hace evidente a medida que avanza el juicio: 
“una cierta dureza se apoderó de ella, descubrió un tono nuevo y acerado, no exactamente 
neutral, tal vez incluso reprobatorio; se encontró usando una voz de fría desaprobación. Como si 
estuviera regañando a un marido por algún pequeño fallo doméstico (...) o por el hecho de que 
hubiera apostado los ahorros de su vida” (Kitamura, 2021, p. 22).

El acusado de crímenes de guerra inventado por Kitamura es, al menos, tan imponente 
como el astuto Karadžić con el que tuvo que lidiar Stern. El presidente africano de la novela es un 
hombre “con una voluntad tremenda... Mantenía el efecto de una polemista estrella en un equipo 
universitario, alguien que buscaba oportunidades [y] cada gesto que hacía era muy calculado (...). 
Me miraba directamente, a través de la ventana de cristal, y asentía. Como si reconociera el trabajo 
que yo realizaba. Como para demostrar el nivel de su civismo y consideración” (p. 174). Además, 
y de forma crucial, la protagonista/traductora de Kitamura tiene un complejo y paralelo problema 
de intimidad que tiene lugar fuera de la sala de juicios. Utiliza el apartamento de su amante, 
Adriaan, que se encuentra fuera, supuestamente resolviendo los términos de un divorcio. Como 
sus comunicaciones son cada vez más infrecuentes, ella, especialmente atenta a los caprichos del 
lenguaje, se esfuerza por interpretar sus ambiguos mensajes de texto.

El juicio ficticio en el que se centra la novela también avanza ante las presiones extrajudiciales 
que inhiben la administración de justicia. A lo largo de la narración, las tensiones geopolíticas y 
personales afectan a la sala de juicios. Al leer el expediente sobre los acontecimientos que llevaron 
al acusado a juicio, el traductor/protagonista de Kitamura se entera de que la limpieza étnica del 
expresidente, llevada a cabo con su ejército de mercenarios, se detuvo cuando las fuerzas de la 
ONU lo capturaron, lo pusieron bajo arresto domiciliario y lo enviaron a La Haya para ser juzgado 
por crímenes de guerra (p. 56). Sin embargo, el expediente también revela que la elaboración 
del caso contra el presidente —construido por el Departamento de Estado de Estados Unidos 
y el Elíseo— fue una cuestión de política más que de justicia. Un golpe de Estado por parte de 
hombres con guantes blancos, para el que el tribunal era simplemente la fachada; el Tribunal había 
investigado y realizado detenciones principalmente en países africanos, mientras los crímenes 
contra la humanidad proliferaban en todo el mundo (p. 56). Una geografía política fuera de la sala 
de juicios, que incide en el enjuiciamiento de los crímenes de guerra dentro de ella, está en el 
centro del texto al que ahora me dirijo, la serie de Netflix de ocho partes Black Earth Rising, de 
Hugo Blick, que trata esas fuerzas geopolíticas de forma mucho más elaborada que la novela de 
Kitamura.
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5. Legados del genocidio ruandés

Lo quieres más oscuro; matamos la llama.
Leonard Cohen

En el primer episodio de la serie se repite un tema que surge en la novela de Kitamura. Un 
estudiante africano se refiere al número desproporcionado de investigaciones y detenciones en 
los países africanos. Al comienzo del episodio (en una sala de conferencias y no en un juzgado), Eve 
Ashby, que pronto será la principal fiscal en el juicio por crímenes de guerra contra el exgeneral 
ruandés Simon Nyamoya, responde a una última pregunta después de impartir su conferencia. 
Es interpelada por el estudiante Jay, que le dice: “¿Qué le motiva a vomitar toda esta mierda 
neocolonialista?”. Cuando ella responde: “Me motiva que se haga justicia, dondequiera que haya 
tenido lugar el crimen”. Jay continúa: “Ah, y resulta que todos estos crímenes tienen lugar en 
África”. Cuando ella intenta defenderse con la afirmación: “Solo perseguimos los casos que un país 
no puede o no quiere perseguir por sí mismo”, él replica: “Bueno, ¿y qué pasa con Cisjordania?”. 
Y ante la respuesta de ella: “Creo que esa es una situación activa”, él dice: “¿Situación?Cuando 
se trata de actuar, hay al menos 40 individuos que están siendo procesados por la Corte Penal 
Internacional en este momento, y todos y cada uno de ellos son africanos, africanos negros”.

Aunque ese incómodo encuentro termina para Eve cuando sale de la habitación, le sigue 
otro mucho más íntimo, que crea un tipo diferente de desafío para la tarea de fiscalía que está a 
punto de asumir. La principal intimidad de su vida está en peligro porque su hija adoptiva, Kate, 
rescatada como superviviente de una masacre de tutsis cuando era niña, considera al objetivo de 
la acusación, el general Simon Nyamoya, como un héroe. Antes debía su vida a los cuidados de 
su madre, ahora la debe a la intervención armada de Nyamoya. A medida que su argumento se 
desarrolla y el drama avanza, se hace evidente la diferencia entre las temporalidades de la justicia 
legal y la literaria. Mientras que Eve Ashy se fija en las pruebas objetivas de los crímenes y en la 
necesidad de lograr el cierre de la acusación, Kate se enfrenta al trauma de una infancia que sigue 
sin resolverse.

Shoshana Felman aporta una distinción que aclara la esencia de lo que divide a madre e 
hija: “A diferencia de la justicia legal que se imparte en los juicios —teatros físicos de la justicia—, 
la justicia literaria es una dimensión de encarnación concreta y un lenguaje de finitud que, a 
diferencia de la ley, no encierra el cierre, sino que, precisamente, (…) se niega a ser cerrado (…). 
Es a esta negativa a cerrar el trauma a la que la literatura hace justicia” (Felman, 2002, p. 8). Las 
temporalidades disjuntas que Felman atribuye a la justicia y al trauma se pusieron en juego en 
los juicios de amnistía ordenados por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica a 
mediados de los años noventa. La versión novelística de Gillian Slovo, en su obra Red Dust, de uno 
de esos juicios explora la dinámica de la tensión justicia-trauma. Mientras observa los resultados 
micropolíticos de las experiencias de una víctima y su antiguo torturador que se enfrentan en 
una sala de juicios, la protagonista de la novela, Sarah Barcant, una abogada que había abandonado 
Sudáfrica para irse a Nueva York y que luego había regresado para ayudar en los casos de amnistía, 
se da cuenta de que las relaciones entre la justicia, la verdad y las consecuencias traumáticas son 
demasiado complicadas para ser resueltas por un tribunal. En un momento dado dice: “Si los 
nuevos gobernantes de Sudáfrica creen que la justicia es complicada, deberían saber que la verdad 
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es aún más esquiva” (Slovo, 2000, p. 318). En el centro del juicio que está observando se encuentra 
un reencuentro entre Dirk Hendricks, un antiguo interrogador/torturador que ha solicitado la 
amnistía, y una de sus víctimas, Alex Mpondo. Mientras que la macropolítica del juicio implica la 
creación de las salas de juicio para aplicar la agenda política de reconciliación del estado (que la 
novela identifica con la descripción histórica), el nivel micropolítico de la novela se anima a través 
de una gramática literaria conocida como “discurso indirecto libre” (Lock, 2001), representaciones 
de las percepciones de una persona que no se dicen y que son suministradas por otra voz; por 
ejemplo, la que se atribuye a Alex Mpondo mientras mira a su antiguo torturador:

El hombre que se sentaba frente a él no era el torturador 
que había atormentado su vida; era solo un hombre corriente 
abatido por la historia y por la compulsión de aprovechar la 
segunda oportunidad de la historia y cruzar la línea de insti-
gador a demandante, de perpetrador a reconciliado. El hom-
bre que Alex había conocido parecía haberse desvanecido. Los 
ojos de Dirk Hendrick seguramente no eran así de grises an-
tes (Slovo, 2000, p.185).

Se dan dos dinámicas irreconciliables. Mientras que el tribunal se encarga de decidir si 
Hendricks está realmente arrepentido y ha actuado como un profesional y no como un sádico, 
la víctima está tratando de lidiar con una situación común a las víctimas del trauma, intentando 
reclamar una “experiencia no reclamada” (Caruth, 2016). Preocupado más por las ambigüedades 
de la identidad de un perpetrador y el legado traumático de su carrera como torturador que por 
el veredicto de un tribunal, Red Dust de Slovo ejemplifica el modo en que la cargada atmósfera de 
una sala de juicios se conecta con las relaciones pasadas y potencialmente futuras a lo largo de 
trayectorias temporales en las que la justicia se confunde con una compleja interarticulación de 
intimidades próximas y tensas y razones de estado distales.

La confusión opera de forma omnipresente en los dramáticos acontecimientos de los 
episodios de Black Earth Rising (en adelante BER) de Blick. Mientras que en el caso de los tribunales 
de la verdad y la reconciliación de Sudáfrica, una única nación utiliza las salas de juicios para 
desenterrar la verdad de su pasado con el fin de hacer avanzar a una sociedad antes dividida 
racialmente hacia un futuro nacional más convivencial, la verdad es un anatema para muchos de los 
actores nacionales relevantes en BER. Al igual que en el escenario sudafricano de Slovo, se ponen 
en juego las temporalidades conflictivas de la justicia y el trauma, así como las tensas intimidades 
de los vínculos interpersonales. Sin embargo, para la mayoría de los actores poderosos de BER, 
lo que está en juego es la búsqueda de la verdad y la justicia para desenterrar (literalmente, 
ya que las víctimas de la masacre enterradas se descubren en un episodio avanzado). Y asignar 
la responsabilidad de las atrocidades del pasado es demasiado grande para muchas personas 
influyentes en el drama, que prefieren la oscuridad a la iluminación.

Por la ignorancia voluntaria de la mentalidad colonial, África ha sido históricamente figurada 
como un “continente oscuro”. La obra de Blick sugiere que la oscuridad debe entenderse, en 
cambio, como una economía de la revelación y la ocultación que pertenece a muchos territorios 
globales. En concreto, la oscuridad de la que se ocupa BER surge de los intentos de varias naciones, 
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gestionados por personajes oficiales y semioficiales, de ocultar los acontecimientos relacionados 
con la masacre de Ruanda. A medida que avanzan los episodios de BER se pone de manifiesto 
la tensión entre la justicia y las razones de estado y los compromisos vocacionales. Llevar a los 
autores de crímenes de guerra ante la justicia amenaza con exponer los actos de complicidad 
con el genocidio en las historias nacionales y personales. Mientras los organismos implicados en 
la Corte Internacional de Justicia de La Haya —y otros “guardianes de la llama” como Amnistía 
Internacional (Hopgood, 2013)— persiguen la verdad y la justicia, los gobiernos y los individuos 
históricamente implicados “lo quieren más oscuro”; conspiran para “matar la llama”.

Como espectadores, nos enteramos de que muy poco del drama relacionado con la justicia 
está contenido en la sala de juicios de la Corte Internacional de Justicia donde se va a juzgar el 
caso del general Nyamoya. Después de que el primer episodio revele las contradicciones entre 
la intimidad madre-hija de Eve y Kate Ashby y la búsqueda de la verdad y la justicia, el segundo 
episodio invita al espectador a entrar en la sala de juicios donde, en primer lugar, al abogado del 
general Nyamoya, Godwin Hall (que mantiene una relación sentimental con Kate) se le explica la 
organización de la sala.

“Godwin Hall. Debo llegar aquí...
14:30 horas, jueves.
Conferencia de estado.
Defensa, allí.
La fiscalía aquí.
Intérpretes.
Prensa.
¿Y dónde está usted?
En la galería pública.
¿Aquí con nosotros?
Como debe ser.
Pero el cristal está insonorizado, así que, si la sesión va a 
cámara, se apaga.
Depende de quién gane”.

Una vez que comienza la sesión preliminar —con la sala, incluida la galería, en la que hay 
dos asesinos a sueldo que entran en pánico y abortan su misión)— hay un breve compromiso 
entre Eve Ashby y el juez del juicio sobre la presentación de un hecho histórico (potencialmente 
revelador) para complementar la acusación antes de que se levante la sesión. El fiscal, el acusado 
y su abogado no vuelven a entrar en la sala del juicio. Unos sicarios en motocicleta asesinan a 
Eve Ashby, al general Nyamoya y a Godwin Hall, disparándoles varios tiros fuera del edificio del 
juicio. Cuando los asesinos se marchan, ejecutan también a los que habían fallado, para silenciarlos. 
Habiendo perdido su pasado —en una sesión de terapia, Kate le dice a un analista que no sabe con 
quién conectarse—, los asesinatos privan a Kate de gran parte de su conexión presente también; 
ha perdido a su madre y a su amante.

A medida que avanza la poesía cinematográfica de Blick, Kate se convierte en la protagonista 
central implicada en la recuperación tanto de la memoria como de la historia, la primera como 
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un intento de recuperar su pasado y la segunda para reclamar una historia de atrocidades que 
personas clave, relacionadas con las administraciones estatales, intentan enterrar. Como señalé en 
el análisis del drama judicial de la novela de Slovo, lo que desbarata una posición de lectura unitaria 
es su uso del discurso indirecto libre, que abre su texto a múltiples fuentes de enunciación. Un 
efecto de discurso indirecto libre también opera en los estilos cinematográficos, lo que Pier Paulo 
Pasolini denomina cine de poesía (Pasolini, 1988) que traducen la lingüística de los enunciados que 
presentan interferencias entre las palabras en los textos escritos en imágenes para desestabilizar 
una posición de lectura singular. Aplicadas a la BER de Blick, las versiones en imágenes del discurso 
indirecto libre complementan los planos de punto de vista de la película tomados desde los ángulos 
de los distintos protagonistas. A medida que el drama se desarrolla en el género de una historia 
criminal, llena de autores y de un inocente acusado, hay un drama óptico que lo acompaña. En 
varios momentos intervienen imágenes de sombras que se muestran como dibujos animados en 
blanco y negro. Una secuencia de la apertura de la serie muestra a una joven (que representa a Kate 
de niña) rodeada de cadáveres. Otra muestra a Eve y Kate Ashby apareciendo como marionetas 
de sombra. Son a la vez vehículos de la conciencia no verbalizada de Kate, que participa en el 
drama micropolítico de la recuperación de su pasado, e interferencias en el procesamiento del 
drama por parte del espectador. “La intervención de las figuras animadas en un mundo en el que 
se juzga la verdad, e incluso la propia realidad, sirve como suplemento crítico [una narración de 
imágenes contendientes] a las historias e imaginarios oficiales que fundamentan las reclamaciones 
de justicia” (Opondo y Shapiro, 2020).

La macropolítica de BER pone en primer plano la historia más que la memoria personal. 
Para esa parte del drama —en la que Kate ha sido incorporada como ayudante de investigación 
del abogado Michael Ennis en busca de acusaciones por crímenes de guerra—, dos hermanas son 
las principales protagonistas: Alice Munezero, superviviente del genocidio ruandés, y su hermana 
adoptiva, Bibi Mundazi, presidenta en ejercicio de Ruanda. Sin entrar en las complejidades y 
matices de las intimidades con largas trayectorias biográficas (que tanto inhiben como impiden las 
iniciativas de justicia), mientras que Alice agradece la oportunidad de entrar en la sala de juicios y 
sacar a la luz una historia de atrocidades, su hermana Bibi considera que la verdad y la justicia son 
inconvenientes para dirigir un futuro ruandés preocupado por conseguir contratos mineros para 
reforzar la economía. Fue su confidente y ministro de información, David Runihura, quien contrató 
a asesinos para mantener a la gente fuera de la Corte Internacional de Justicia —asesinando a 
Simon Nyamoya (junto con la fiscal Eve Ashby y el abogado defensor Godwin Hall)— y más 
tarde en el drama orquestando un intento fallido de envenenar a Alice Munezero. Sin embargo, 
las razones de estado ruandesas son una entre varias resistencias a la justicia en las capitales 
nacionales. También están implicados en varios episodios actores del Reino Unido, Francia, la 
República Democrática del Congo, los Países Bajos y los Estados Unidos, que están tanto a favor 
como en contra de los juicios para hacer justicia. Como señala Victor Peskin en sus análisis de 
los crímenes de guerra de Ruanda y los Balcanes, para que las salas de juicios por crímenes de 
guerra funcionen, es necesario que haya cooperación estatal, aunque la Corte Internacional de 
Justicia tenga una autoridad legal que supere las políticas estatales. A pesar de la autoridad legal 
internacional, históricamente muchos actores estatales han tratado de ejercer control sobre los 
tribunales (Peskin, 2008, pp. 5-6).

Sin embargo, las acusaciones han tenido éxito, y entre los numerosos juicios por crímenes 
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de guerra que se están celebrando se encuentran los relacionados con los crímenes de guerra 
nazis. El texto que a continuación enumero, para el que todos los anteriores fueron preparación, la 
obra de teatro de Arthur Miller, Incidente en Vichy, se inspiró en parte en la visita de Miller al campo 
de concentración de Mauthausen y en su asistencia a un juicio por crímenes de guerra contra 
antiguos guardias de Auschwitz, del que informó en respuesta a una petición del International Herald 
Tribune. Sin embargo, la inspiración más directa fue la experiencia, que la obra imita, de un amigo 
de uno de los amigos europeos de Miller que había sido recogido en la calle en la Francia de Vichy 
durante una repentina redada de judíos, llevado a una estación de policía y simplemente se le dijo 
que esperara. Justo antes de que le hicieran pasar a una habitación, y nada se interpusiera entre él 
y una abrupta matanza sin sentido, el último hombre que había entrado salió de la habitación y se 
sacrificó. Un “gentil”, que estaba a punto de ser liberado, le entregó su pase (Miller, 1965).

6. Una habitación en la Francia de Vichy

Refiriéndose a lo que dio forma al diseño de su obra, Miller describe la experiencia del amigo de 
su amigo, detenido en 1942:

En la comisaría, el detenido se encontraba con otros que es-
peraban para ser interrogados y ocupaba su lugar en la fila. 
Una puerta al principio de la fila se abría, un policía de Vichy 
hacía una seña a un sospechoso y este entraba. Algunos no 
tardaban en salir y caminaban libres hacia la calle. El amigo de 
mi amigo era judío. A medida que se acercaba más y más a la 
puerta fatal, estaba cada vez más seguro de que su muerte 
estaba muy cerca (Miller, 1965).

La experiencia kafkiana del amigo de Miller hace irresistible la comparación con la 
experiencia de Joseph K. en El proceso de Kafka, sobre todo porque en la novela hay una presencia 
ubicua de puertas (Auerbach, 2011) que frustran e intimidan a Joseph K., mientras que son 
accesibles para otros, por ejemplo, un grupo de chicas que tienen llaves de la puerta del abogado 
de K., que “dan en préstamo” (Kafka, 1956, p. 180). Por otra parte, la situación de los hombres en 
la comisaría de Vichy poco después de su detención, que se consultan desesperadamente en busca 
de información y tranquilidad ante el peligro que se cierne sobre ellos, se asemeja a la incapacidad 
de Joseph K. para conocer el motivo de su detención. Su falta de respuestas inmediatamente 
satisfactorias recuerda a la frustración más extendida de Joseph K., que confía desesperadamente 
en “un anillo de ayudantes que [él] fue reuniendo poco a poco a su alrededor” (p. 189), ninguno 
de los cuales mejora su capacidad para interpretar las enigmáticas comunicaciones del tribunal o, 
en última instancia, para evitar su ejecución.

Lo que distingue al protagonista principal de Miller, el psicoanalista judío Leduc, del Joseph 
K. de Kafka es su supervivencia. Mientras que Joseph K. se ve continuamente frustrado por 
aquellos cuya ayuda busca —por ejemplo, su abogado, Huld, cuya práctica no respeta el tribunal, 
y el pintor supuestamente bien relacionado, Titorelli, cuyo consejo contiene una contradicción—, 
el Leduc de Miller es rescatado por un aristocrático príncipe austriaco, Von Berg, un no judío que 
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se sacrifica entregándole a Leduc su pase. Si bien ese momento decisivo proporciona un cierre 
con respecto al destino del protagonista clave, la estructura de ideas del drama, que se desarrolla 
en las conversaciones que preceden al acto de sacrificio de Von Berg, plantea cuestiones que 
no pueden cerrarse. Las palabras que intercambian los hombres en la habitación, muy cargada, 
reflejan las preocupaciones que inspiraron la obra de Miller; mientras que el elenco de personajes 
de la habitación, que representan diversos modos de existencia (Lapoujade, 2021), reflejan 
historias nacionales y filosóficas que se extienden mucho más allá de la habitación. Al igual que 
en los escenarios de la habitación descritos en las lecturas textuales anteriores, la habitación 
de Miller desgrana el mundo hasta reducirlo a una habitación con límites duros. Sin embargo, la 
particularidad del drama es kafkiana en el sentido de que el guion teatral convierte a la habitación 
en una protagonista que tiene a los personajes imantados a su espacialidad, negándoles el acceso 
interpretativo al poder ejercido más allá de la puerta de una sala de interrogatorios y, por tanto, a 
la totalidad de la práctica del edificio (Rahmani, 2005, p. 72). La estructura de la sala es la siguiente:

A la derecha, un pasillo conduce a un desvío y a una puerta 
invisible que da a la calle. Al otro lado, hay una estructura con 
dos ventanas mugrientas, quizás una oficina; en cualquier caso, 
una habitación privada con una puerta que se abre a la izquier-
da. Delante de esta sala hay un banco largo que da a una gran 
zona vacía cuyo uso anterior no está claro, pero que sugiere 
un almacén, tal vez una armería, o parte de una estación de 
ferrocarril no utilizada por el público. A ambos lados del banco 
hay dos pequeñas cajas separadas (Miller, 1964, p. 1).

En cuanto a la forma en que aparece el conjunto de personajes: “Cuando la luz empieza a 
subir, seis hombres y un niño de quince años se descubren en el banquillo en actitudes expresivas 
de sus personalidades y funciones, congelados allí como miembros de una pequeña orquesta el 
momento antes de empezar a tocar”. Al principio, los personajes son “tipos, seres indeterminados”, 
como dice Lawrence Lowenthal en su lectura sartreana de la obra (Lowenthal, 1975, p. 30). Sin 
embargo, aunque comienzan el drama como meros esbozos, posteriormente se amplían como si 
hubieran estado esperando el arte que puede hacerlos existir más y de otra manera (Lapoujade, 
2021, pp. 20-21).

Para Lowenthal, la ampliación es sartreana porque procede dentro de un drama situacional 
en el que los personajes se convierten en lo que son a través de sus elecciones de comportamiento 
(Lowenthal, 1975, p. 30). La variedad de modos de existencia en la sala —un microcosmos de la 
gran variedad de existencias del mundo fuera de la sala— alimenta el choque de perspectivas y, 
en última instancia, las decisiones cruciales de los personajes clave. En la sala de espera hay un 
total de diez sospechosos masculinos, seis de ellos con nombre propio: Lebeau, un pintor; Bayard, 
un electricista; Marchand, un hombre de negocios; Monceau, un actor; Leduc, un psicoanalista; 
Von Berg, un príncipe austriaco —junto con cuatro personajes sin nombre: un camarero, un 
niño, un gitano y un viejo judío. También acoge a una persona del personal. Junto al profesor —el 
biometrista nazi—, que entra y sale de una sala de interrogatorios contigua convocando a los 
sospechosos uno por uno, hay guardias, entre ellos el Mayor, que es un oficial del ejército alemán 
destinado a la comisaría porque tiene una lesión que le incapacita para el combate.
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El escenario de la habitación en Incidente es notablemente sartreano en la forma en que 
reproduce uno de los relatos de Sartre, El muro, que comienza con una redada y un interrogatorio 
de presuntos anarquistas (activistas del Frente Popular asociados a la Guerra Civil española). 
Como dice uno de los protagonistas, “Nos empujaron a una gran sala blanca y empecé a parpadear 
porque la luz me hacía daño en los ojos. Entonces vi una mesa y cuatro hombres detrás de la 
mesa, civiles que miraban los papeles. Los guardias subieron a los prisioneros a una mesa, uno tras 
otro” (Sartre, 1975, p. 1). Aunque, a diferencia de Incidente, el protagonista principal de El muro (que 
narra la historia) no escapa, sus reflexiones sobre los vínculos con uno mismo y con los demás, así 
como algunas de sus conversaciones con los otros prisioneros, son sorprendentemente similares 
a algunas de las conversaciones escenificadas en la obra de Miller.

A medida que se desarrolla el drama de Incidente, que comienza con conversaciones en 
las que los sospechosos especulan y conversan entre sí sobre su situación —algunos buscan 
tranquilidad, y otros, predicciones sobre su destino—, los encuentros más importantes tienen 
lugar entre tres de los personajes. Leduc, un judío que ha tenido experiencia de combate como 
veterano francés, intenta fomentar una insurrección, sugiriendo a los sospechosos reunidos que 
su única esperanza es utilizar su superioridad numérica para dominar a la guardia. Leduc: “Puedes 
acercarte a él y comenzar una discusión. Distraer su atención. Algunos de nosotros podríamos 
lograrlo. Solo hay un hombre en la puerta” (Miller, 1964, p. 43). Después de que los más capacitados 
de entre los presentes rechacen la sugerencia, esperando lo mejor, Leduc recurre a una estrategia 
de conversación. Se dirige al Mayor:

Leduc: Podríamos salir con vida; sin embargo, tú podrías 
encargarte de eso. 
Mayor, con una diversión maníaca, pero con un profundo cues-
tionamiento: ¿Por qué mereces vivir más que yo? 
Leduc: Porque soy incapaz de hacer lo que tú haces. Soy mejor 
para el mundo que tú. 
Mayor: ¿No significa nada para ti que tenga sentimientos al 
respecto? 
Leduc: Nada en absoluto, a menos que nos saques de aquí. 
Mayor: ¿Y luego qué? ¿Después qué? 
Leduc: Recordaré a un alemán decente, a un alemán honor-
able. Te amaré mientras viva.
Mayor: ¿Eso significa tanto para ti, que alguien te quiera? (p. 
53).

En ese momento, un enfurecido Mayor dirige su ira tanto a Leduc como al profesor 
nazi, que entra en la sala cuando el Mayor está respondiendo a Leduc con un soliloquio que 
cuestiona el valor y la integridad de la humanidad: “Ya no hay personas, ¿no lo ves? Nunca más 
habrá personas. ¿Qué me importa que me quieras? ¿Estás loco? ¿Qué soy, un perro al que hay que 
querer?” (p. 54). Tras un intervalo en el que incrimina al profesor nazi (que ha entrado en la sala 
despreciando a los sospechosos) llamándole bastardo civil, le dice a Leduc: “¿Por qué eres mejor 
para el mundo que yo? ¿Por qué escondes las manos? ¿Saldrías por esa puerta con el corazón 
ligero, correrías hacia tu mujer, brindarías por tu piel? ¿Por qué eres mejor que los demás?” (p. 
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55). La respuesta que da el Mayor es la reacción de alguien cuyo modo de existencia está ligado 
a la competencia de clases. Klaus Theweleit, al captar la estructura de la agonía de clase de la que 
emanan las respuestas del Mayor, se refiere a una guerra en dos frentes: la lucha, por parte de los 
socialmente ascendentes, para distinguirse de sus inferiores, al tiempo que intentan infiltrarse en 
un estrato cultural superior que lucha constantemente para rechazar a los intrusos (West, 2016, 
p. 56). En contraste con la rotunda negativa del Mayor a rescatar a Leduc está el sacrificio de Von 
Berg en el momento más dramático de la obra: “La puerta se abre y Von Berg sale. En su mano hay 
un pase blanco. La puerta se cierra tras él. Mira el pase mientras pasa junto a Leduc y, de repente, 
se vuelve, retrocede e introduce el pase a la mano de Leduc” (Miller, 1964, p. 68).

Es evidente que, en sus respuestas a Leduc, Miller estaba en sintonía con lo que cabría esperar 
de un aristócrata en comparación con un burgués competitivo. El hecho de que sea consciente 
de los fundamentos de clase en cuanto a la autorreflexión y la sensibilidad interpersonal se hace 
evidente tras el gesto de sacrificio de Von Berg. La obra termina con ellos enfrentados. Mientras 
el agitado Mayor reacciona a la huida de Leduc —se le muestra emitiendo respiraciones rápidas 
y excitadas, respiraciones furiosas, respiraciones incrédulas— Von Berg se vuelve y se enfrenta a 
él; el momento se alarga y se alarga todavía. Una mirada de angustia y furia está endureciendo el 
rostro del Mayor, y está cerrando los puños. Permanecen allí, siempre incomprensibles el uno para 
el otro, mirándose a los ojos (p. 70).

¿Cómo podemos entender la diferencia entre las reacciones de Von Berg y el Mayor ante 
la situación de Leduc? Pierre Bourdieu capta sucintamente el habitus de los aristócratas. “Las 
aristocracias”, escribe, “son esencialistas. Al considerar la existencia como una emanación de la 
esencia, no otorgan ningún valor intrínseco a los hechos y fechorías inscritos en los registros de la 
memoria burocrática; el mismo esencialismo les obliga a imponerse a sí mismos lo que su esencia 
les impone —nobleza obliga—, a pedirse a sí mismos lo que nadie más podría pedirles, a estar a la 
altura de su propia esencia” (Bourdieu, 1984, p. 24). En lo que respecta a Von Berg, no hay una versión 
del yo a la que deba aspirar siempre ha habitado una esencial. En consecuencia, mientras que desde 
la perspectiva de Von Berg nada de lo que haga puede alterar lo que ha sido, es y será; para el Mayor, 
las elecciones se hacen a sí mismas. Sitúan al yo en devenir dentro de jerarquías de dignidad.

Aunque Miller construye hábilmente la diferencia entre las ontologías sociales de los dos 
personajes, el Mayor y Von Berg, la revelación de sus consecuencias inmediatas en la obra es menos 
importante que la cuestión ético-filosófica más general que rodea sus reacciones. Para Miller, la 
habitación de la obra es un crisol ético en el que (como en su obra homónima) el bien y el mal 
compiten por el dominio. Aunque ensaya las tensiones interpersonales que se derivan de la lucha 
por el estatus que producen los diversos modos de estratificación de una sociedad, su principal 
fuerza ilocutoria se despliega sobre el aspecto ético de la conducta interpersonal, no solo dentro 
del momento histórico de la obra, sino también, de forma más general, sobre nuestra propia 
relación con el mal (Miller, 1965). La pregunta que la obra plantea es sobre la responsabilidad de 
uno ante la vulnerabilidad de los demás. Impulsado por su testimonio del rastro de los antiguos 
guardias nazis, Miller sugiere que la asignación de la culpa no puede ser por sí sola la base de 
una moral si no se convierte en responsabilidad (Miller, 1965). Para reflexionar más sobre esta 
cuestión, quiero referirme a otra habitación, tratada en una novela, en la que la responsabilidad 
ante la vulnerabilidad de otro se ensaya en un comedor de Auschwitz.
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La metaética kantiana frente a la sartreana

A partir de su propia experiencia como prisionero de catorce años en el campo de concentración 
de Auschwitz, el escritor y superviviente del Holocausto Imre Kertész inventó a Gyory Köves, 
el narrador de su novela, ganadora del Premio Nobel, Sin destino (con la experiencia extendida 
a dos novelas posteriores, Fiasco y Kaddish por el hijo no nacido). El episodio que quiero explorar 
tiene lugar en un momento en el que Köves se encuentra en un comedor de Auschwitz, 
tumbado en una camilla en un estado demasiado enfermizo para recoger su propia ración de 
comida. Un personaje al que Kertész se refiere como “Maestro” ayuda a Köves a mantenerse 
con vida recogiéndola y entregándosela. Es un gesto que Köves considera irracional, “lo que 
es verdaderamente irracional e inexplicable”, dice, “no es malo, sino, por el contrario, bueno” 
(Kertész, 2007, p. 39); “mi ración”, añade, duplicaría precisamente las posibilidades del Maestro [de 
sobrevivir]; sin embargo, “tambaleándose hacia mí, con un solo ejemplar de raciones frías en la 
mano, me vislumbra en la camilla [y] rápidamente lo coloca sobre mi estómago” (p. 40). Kertész 
utiliza la novela para contemplar por qué su personaje, el Maestro, realizaría tal acto. Habiendo 
leído filosofía para dar sentido a su experiencia de supervivencia en el campo, concentrándose 
especialmente en las Tres críticas de Immanuel Kant, el aprendizaje filosófico de Kertész se articula 
en un pasaje ensayístico que reflexiona sobre el hecho de que el Maestro actúe en contra de sus 
instintos de supervivencia, para salvar al alter ego de Kertész, Köves.

Existe un concepto puro, no obstruido por ninguna materia 
extraña, como nuestro cuerpo, una noción que vive en una 
imagen uniforme en nuestras mentes, una idea cuya inviola-
bilidad, salvaguarda, o lo que se quiera era para él, el “Mae-
stro”, la única posibilidad genuina de seguir vivo, sin la cual su 
posibilidad de seguir vivo no habría sido ninguna posibilidad, 
simplemente porque no quería y era incapaz de vivir sin con-
servar este concepto intacto en su apertura pura y sin trabas 
al escrutinio; esto es lo que no tiene explicación, ya que no es 
racional en comparación con la racionalidad tangible de una 
cuestión de raciones de comida (p. 43).

Como he sugerido en una lectura anterior de la novela (al tiempo que señalaba la fiel 
interpretación del trascendentalismo kantiano en el pasaje), la filosofía kantiana proporcionó a 
Kertész su segunda libertad: la primera fue su liberación del campo; la segunda fue su adopción de 
la distinción de Kant entre lo sensible y lo suprasensible. Mientras que la primera sitúa al yo en el 
dominio de la naturaleza, el reino de la necesidad, la segunda lo sitúa en el dominio de la libertad 
(Shapiro, 2019, p. 163). Sin embargo, las elecciones promulgadas en la habitación de El incidente 
de Miller se inclinan más hacia una lectura ética sartreana que kantiana. Insistiendo en que la 
expresión de la libertad implicada cuando uno se convierte en agente ético debe entenderse en 
un momento finito en lugar de derivarse de abstracciones universalistas, Sartre, en una de sus 
muchas glosas sobre la filosofía kantiana, atiende y resiste a la vez a Kant: “[S]i bien lo posible, 
y lo universal, es una estructura necesaria de la acción, debemos volver al drama individual de 
la serie finita ‘Hombre’, cuando se trata de los fines más profundos de la existencia. A la fuente 
finita e histórica de las posibilidades. A la sociedad. La ética es una empresa individual, subjetiva 



60
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 IntLicencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

A
Relaciones Internacionales 
Número 50 • Junio 2022 - Septiembre 2022
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 
Universidad Autónoma de Madrid 

e histórica” (Sartre, 1992, p. 7). En las cargadas estancias de sus dramas de situación, Sartre 
ejerce una fenomenología de la elección en la que sus protagonistas se eligen efectivamente a 
sí mismos, realizando un agenciamiento que les hace pasar de la presencia concreta con la que 
entran en el drama a una posibilidad de persona que se extiende mucho más allá de la situación 
particular. Están implicados en acciones que son tanto acontecimientos de autodescubrimiento 
ético y de creación de sí mismos como la aceptación de una responsabilidad inmediata ante la 
alteridad. Del mismo modo, la habitación de Miller es un espacio de autodescubrimiento que 
pretende ser tomado como una lección general; no es sobre el nazismo, dice en una reflexión 
sobre su obra, sino sobre nuestra relación individual con la injusticia. Incidente en Vichy, añade, “ha 
sido calificada como una obra cuyo tema es ‘¿Soy el guardián de mi hermano?’ No es así, ‘¿Soy mi 
propio guardián?’ es más correcto” (Miller, 1965). Inventando una habitación poblada de diversas 
mentalidades, enfrentadas a las consecuencias de vida o muerte de sus elecciones, Miller compuso 
un drama cuya articulación de una crisis ético-política existencial merece la comparación de las 
más profundas filosofías de la ética.
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