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La bio y geopolitica de las habitaciones

MICHAEL J. SHAPIRO*

RESUMEN

Comenzando con una reflexion sobre las metageografias —de estados frente a ciudades frente a
habitaciones— el articulo procede a un andlisis critico de las aproximaciones literarias a las habitaciones.
El orden de la composicion —un montaje textual— comienza con la novela histérica de Amitav Ghosh,
In and antique land, una cartografia de una ruta comercial medieval basada en el material almacenado en
una geniza de El Cairo (un almacén de la sinagoga).A continuacion, el analisis se traslada a la lectura de la
novela de Simon Mawer, La habitacion de cristal, que convierte en protagonista a la habitacion de la casa,
que acaba acogiendo a diversos ocupantes, incluido su uso como laboratorio biogenético por parte de
los nazis invasores. Los textos posteriores incluyen una novela del peruano José Maria Arguedas, cuya
escritura en espanol, pero con la sintaxis de la lengua indigena quechua de Perd, fue el resultado de su
confinamiento en una cocina entre sirvientes indigenas durante su infancia; la novela Zona, de Mathias
Enard, cuyo protagonista, un miliciano croata reformado, informa sobre su testimonio del juicio de su
antiguo comandante durante la Guerra de los Balcanes; la novela Intimidades, de Katie Kitamura, cuyo
protagonista ejerce de traductor en el juicio de un ex presidente africano; la serie de Netflix, Black
Earth Rising, de ocho capitulos, de Hugo Blick, que presenta una serie de juicios por crimenes de guerra;
la novela Red Dust, de Gillian Slovo, un encuentro interpersonal en una sala de juicios sudafricana entre
un torturador y su victima durante los Juicios de Reconciliacion, y termina con la obra de Arthur Miller,
un drama de una habitacion que presenta a un grupo de judios y sospechosos de serlo, acorralados en
la Francia de Vichy durante la ocupacién nazi. El drama trata sus interacciones mientras estan sentados
en una comisaria de policia esperando sus interrogatorios. La habitacion de Miller se compara con la del
relato El muro de Jean Paul Sartre, que trata las habitaciones como un espacio de autodescubrimiento.
Miller declara que pretende que su obra se tome como una leccion general; no es sobre el nazismo, dice
en una reflexion sobre su obra, sino sobre nuestra relacion individual con la injusticia. Incidente en Vichy,
anade, “se ha entendido como una obra cuyo tema es ‘;Soy el guardian de mi hermano? No es asi,‘;Soy
mi propio guardian?’ es mas correcto”.
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The Bio- and Geopolitics of Rooms

EXTENDED ABSTRACT

The initiating focus of “The Bio- and Geopolitics of Rooms” is a comparison of different “metageographies: states, cities and
rooms. Focusing on the smallest entities, the essay goes on to an analysis of the geo- and biopolitics of a wide variety of
rooms. The analysis begins with a treatment of a geniza, a synagogue storage room in Cairo, whose contents became the
basis of both a scholarly and novelistic recovery of a social and economic history. It’s a history that maps an ancient trading
route. Inspired by the historical study, the novel version invents characters to animate that history with a semi-fictional story
that offers a view of mundane lives involved in ancient trading practices.

The diverse readings of rooms presume a temporal rather than structural perspective in which, heeding the insights of
the architectural theorist, Bernard Tschumi, buildings are understood as event spaces.With that as a primary conceptual
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orientation, the analysis moves to the text at the center of the article, a novel focused on supermundane lives. Associated
with famous architectural event, the architect Ludwig Mies van der Rohe’. design of a home (in the 1920s) for a wealthy
Jewish family in Brno, Czechoslovakia, the novel, Simon Mawer’s The Glass Room, turns the home’s featured room into a
protagonist that ultimately hosts a variety of occupants.After an extended analysis of the Mawer novel, in which the room’s
history includes its use as a biogenetic laboratory by invading Nazis (a theme picked up later in the essay’s textual montage),
the article turns to an analysis of private rooms, beginning with a treatment of the sitting room in the home of Turkish writer
Orhan Pamuk’s grandmother; for whom the room was a museum curated to represent her Kemalist/western allegiance.
That treatment of a private space is followed by a description of the semiotics of rooms belonging to Russian emigres whose
rooms express the complicated bi-national identities.

Following a focus on those rooms is a turn to a novel by the Peruvian Jose Maria Arguedas whose writing in Spanish but with
the syntax of Peru’s indigenous Quechuan language was a result of his childhood confinement to a kitchen among indigenous
servants.The novel is a compositional critique of Creole dominance. Like Pamuk’s grandmother’s sitting room, the kitchen
in which Arguedas dwelled as a child distilled a larger world down to a room with hard boundaries, in his case a world of
colonial dominance registered in a spatio-temporal history through which much of the indigenous Andean population of
Peru had been reduced to servitude.

As the analysis shifts to public rooms, the focus is on courtrooms in which the trials involve war crimes prosecutions.
The first one is featured in Mathias Enard’s novel Zone, which begins with his protagonist, a reformed Croatian militiaman
is reporting on his witnessing of the trial of his former commander. The report describes what the protagonist calls a
“a multilingual circus of the ICJ,” involving multiple participants, among which are jurors, knowledge agents from diverse
academic disciplines, and media people, all contributing to the interpretations that constitute the will-have-been of the
crimes perpetrated by the defendant, who stands in for the crimes of many.The focus then continues on courtrooms, the
next of which is featured in Michel Foucault’s analysis of “criminal danger;” in which, analyzing a moment of interrogation that
takes place in a nineteenth century French courtroom, he refers to the historical emergence of “the criminal” as an object
of juridical attention (whereas prior to the mid nineteenth century, the focus was on crimes and penalties).

That textual analysis is followed by a reading of a novel that features an unnamed protagonist in Katie Kitamura’s appropriately
entitled novel Intimacies, who serves as a translator at the trail of a former African president who has been brought to The
Hague after being charged with war crimes.The novel’s courtroom drama focuses on the struggle by the translator to make
the space between languages as small as possible in order to manage the linguistic demands of reliable translation while at
the same time managing an uncomfortable intimacy with a man whose crimes she views as abhorrent.

That trial room is contrasted with one in Hugo Blick’s eight-part Netflix series Black Earth Rising, which treats those
geopolitical forces far more elaborately than they are in Kitamura’s novel. To frame Blick’s courtroom drama, the analysis
turns to Shoshana Felman’s distinction between ‘literary justice,” a dimension of concrete embodiment and a language of
finitude, which contrasts with legal justice, a framing that is also applied to the amnesty trials ordered by South Africa’s
“Truth and Reconciliation Commission,” Gillian Slovo’s novelistic version, in her Red Dust, of one such trial is focused on an
interpersonal encounter in the trail room between a torturer and his victim.

The article ends with an analysis of Arthur Miller’s play, a one room drama featuring a group of jews and suspected jews
rounded up in Vichy France during the Nazi occupation.The drama treats their interactions as they are sitting in a police
station waiting their interrogations. The play is described as remarkably Sartrean in the way its scenario mirrors one in
Sartre’s story “The Wall,” which begins with a roundup and interrogation of suspected “anarchists” (Popular Front activists
associated with the Spanish Civil War): In the charged rooms of his situation dramas Sartre exercises a phenomenology of
choice in which his protagonists effectively choose themselves, performing an agency that moves them from the concrete
presence with which they enter the drama to a possibility of personhood that extends well beyond the particular situation.
They are involved in actions that are as much events of ethical self-discovery and self-making as they are the acceptances
of responsibility to alterity. Similarly, Miller’s room is also a space of self-discovery, which he intends to be taken as a general
lesson; it's not “about Nazism,” he says in a reflection about his play, but about “our individual relationship with injustice.”
“Incident at Vichy,” he adds, “has been called a play whose theme is ‘Am | my brother’s keeper?” Not so, ‘Am | my own
keeper? is more correct”
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refacio: una aventura en la biblioteca

Hace décadas, después de leer Un festin, de Ernest Hemmingway —sus reflexiones

autobiograficas sobre su experiencia de vivir en Paris—, me dirigi a la biblioteca de
mi universidad para pedir prestada y releer la novela de Henry Miller, Dias tranquilos en Clichy,
con la intencion de comparar las experiencias de ambos escritores sobre la ciudad. Gracias a la
ordenacion alfabética, al llegar a la estanteria que contenia la novela de Miller, vi un libro situado
al lado, la obra de teatro de Arthur Miller, Incidente en Vichy. Al tomar prestados ambos, acabé
dedicando mas tiempo a la obra de teatro que a la novela. Es un drama impresionante en el que
las interacciones en una sola habitacion, una comisaria de policia de Paris durante la ocupacion
nazi de la Segunda Guerra Mundial, destilan las consecuencias politicas de las mentalidades con
un alcance y una profundidad histérica considerables. Cuando anos mas tarde lei una frase en
la biografia intelectual de Roberto Calasso sobre Franz Kafka, K. —segun él, para Kafka, una
habitacion puede estar tan cargada como un continente—, me encontré reflexionando sobre
mi compromiso con la obra de Miller, que ejemplifica esa observacion sobre las habitaciones.
Inspirado, como resultado, en pensar en las formas en que una exploracion de las habitaciones
puede estar a la altura del pensamiento critico sobre los espacios mas amplios a los que su
cargada dinamica hace referencia, compongo un montaje de textos literarios centrados en las
habitaciones para preparar un reencuentro critico con la obra de Miller. El énfasis en el itinerario
textual que lleva a ese reencuentro esta en las percepciones ético-politicas que proporciona una
investigacion metodoldgica centrada en las habitaciones.

|. Estados, ciudades, habitaciones

En los analisis de la relacion entre literatura y geopolitica he recurrido en mas de una ocasion a un
capitulo de Atlas de la novela europea de Franco Moretti en el que contrasta las geografias literarias
de las novelas sentimentales de Jane Austen (silver fork') con las novelas histéricas de Sir Walter
Scott. Moretti senala que Austen, cuyo espacio novelistico abarca un mercado matrimonial clasista,
confina su geografia a una pequena Inglaterra homogénea (Moretti, 1998, p. 14). La perspectiva
ideologica del espacio de sus novelas no se preocupa por el proceso de construccion de la
nacion, en contraste con las de Scott, cuyas novelas se ocupan principalmente de la construccion
de la nacién. El construye un Reino Unido mucho mas amplio, que esta inmerso en un proceso
de expansion, “la incorporacion de la periferia interna a la unidad mas grande del estado” (p.
40). La presunta implicacion metodoldgica del contraste de Moretti es que las contribuciones
novelisticas y de otros textos al conocimiento de la geopolitica se dan a través de perspectivas
expansivas del espacio.

El gedgrafo politico Peter Taylor desafia esa implicacion en su andlisis de Ciudades del mundo.
Su investigacion, que hace hincapié en los flujos que conforman gran parte de la economia politica
mundial, articula una perspectiva geografica reducida en lugar de ampliada. En una investigacion
que se basa en lo que él denomina “datos de geografia de oficinas” (Taylor, 2000, p. 5), el enfoque
espacial de Taylor se centra en las habitaciones, partiendo de los analisis que desplazaron la

" Nota de la traductora: Las novelas silver fork son un subgénero popular de la literatura inglesa entre 1820 y mediados del siglo XIX.Uno de

sus objetivos principales fue dar a los lectores de clase media una vision desde dentro de cémo se comportaba la alta sociedad, utilizando un
tono satirico y de parodia sobre su comportamiento frivolo y superficial.



metageografia del mosaico de estados a las redes de ciudades (p. | 1). En investigaciones anteriores,
Taylor baja a un espacio alin mas pequeno y analiza el trabajo en las oficinas que contienen algunos
de los principales protagonistas de la economia politica global. En un andlisis del alcance global
de las redes de oficinas que operan en las ciudades del mundo (p. | 1), su atencién se centra en
las salas llenas de personas relacionadas con las finanzas, la contabilidad y los servicios juridicos.

Si imaginamos un futuro lejano en el que se recuperen los archivos (tanto materiales
como electrénicos) de esas oficinas, el resultado seria una cartografia de los lugares de control
del comercio mundial de los siglos XX y XXI. Para profundizar en esta reflexion, quiero volver a
un pasado lejano y evocar una recuperacion similar de una cartografia del comercio global, que
también se basaba en los datos de una habitacion, recogidos en una antigua “ciudad mundial”. En
una habitacion contigua a una sinagoga de El Cairo se disponia de una “historia social y economica
que databa de los siglos XI al XIII”, vinculada a las clases mercantiles de nivel medio (Goitein,
1960, p. 91). El historiador etnografico S. D Goitein recuperé aspectos de esa historia a partir de
cartas y otros papeles (escritos desechados) en la geniza (depdsito de archivos sagrados) de una
sinagoga de El Cairo. Los documentos constituyen lo contrario de un archivo;“se tiran alli solo
cuando han perdido todo valor para sus poseedores [y] en la mayoria de los casos, solo mucho
tiempo después de haber sido escritos” (p. 92).

Décadas después de que Goitein digiriera los documentos de la geniza para recuperar
aspectos de una historia social y economica, el novelista Amitav Ghosh examiné detenidamente
algunos de los documentos para escribir una historia semi-ficticia de las relaciones del siglo XII
entre un comerciante judio tunecino, Ben Yiju (mencionado en la historia de Goitein), su esclava
india, Bomma, y sus amigos comerciantes. Siguiendo a los protagonistas en un itinerario que une
el Levante, o el Mediterraneo oriental, con las costas occidentales de la India (Shammas, 1993),
la novela de Ghosh recupera una antigua ruta comercial en una historia que comienza con la
referencia al “debut” de Bomma en un articulo de 1942 en una revista hebrea, basado en una
carta que en su dia se guardo en la geniza. La novela retoma su historia mas tarde con la segunda
aparicion de Bomma en otra carta de la geniza, traducida y editada por el profesor S.D. Goitein
(Ghosh, 1992, p 17). Al igual que Goitein, Ghosh se centra en los comerciantes econémicos de
origen humilde que dejaron lo que él denomina “esas huellas apenas perceptibles que la gente
corriente deja en el mundo” (p. 19).

Las cartas desechadas en la geniza de El Cairo proporcionaron a Ghosh los recursos para
escribir una historia cultural en forma de diario de viaje que sigue el itinerario socioeconémico
medieval de sus protagonistas. Se trata de un relato semificcional que ofrece una visién de las
vidas mundanas implicadas en las antiguas practicas comerciales. Atendiendo a las implicaciones
metodoldgicas de una metageografia orientada a las habitaciones, en la siguiente seccion me
desplazo a las experiencias de personajes mas privilegiados economicamente en una vivienda
cuyo rasgo mas significativo es una habitacion de una casa modernista de cristal y acero, cuyo
diseno y usos cambiantes estan conectados con trayectorias historicas globales. Esas trayectorias
resuenan con los momentos historicos que inspiraron la obra de Miller, el texto hacia el que se
dirige mi andlisis en dltima instancia.



2.Una sala para gente sobrehumana

La arquitectura no es simplemente una plataforma que aloja al observador.
Es el mecanismo de observacién lo que produce al sujeto.
Beatriz Colomina

La habitacién que exploro en esta seccion también inspird una novela, La habitacién de cristal, de
Simon Mawer, una obra de metaficcion historiografica (Hutcheon, 1998) que reinventa la historia de
una habitacion envuelta en un drama que va desde finales de los afios veinte hasta la recuperacion
de Checoslovaquia de la ocupacion nazi tras la Segunda Guerra Mundial (Mawer, 2009). La novela,
que pone en relacion la arquitectura y la literatura (Spurr, 2012, p. 2), tiene como protagonista
a una habitacion en una casa ultramoderna disenada y construida (entre 1928 y 1930) para una
rica familia checa. La historia de Mawer sobre el diseno de una casa en la ficticia ciudad checa de
Mésto, para Viktor y Liesel Landauer, por parte de un arquitecto modernista ficticio, Rainier von
Abt, se basa en la historia de la famosa Villa Tugendhat en Brno, disefiada por el arquitecto aleman
Ludwig Mies van der Rohe para la rica pareja judia, Greta y Fritz Tugendhat. Al describir el diseno
de la Villa Tugendhat, Daniela Hammer-Tugendhat, la hija mas joven de la familia, escribe:

El interior de la casa se diseid como un espacio de flujo li-
bre que solo podia descubrirse por completo moviéndose a
través de él. La luminosidad de los grandes ventanales y de la
pared de o6nix difuminaba la divisidn entre el espacio interior
y el exterior (..) La espaciosa sala principal no solo estaba
estructurada por la pared de 6nix y la pared curva de madera
de Makassar, sino que también podia dividirse en habitaciones
mas pequenas mediante cortinas de terciopelo blanco y negro
y de seda shantung. Mis padres utilizaban con frecuencia estas
cortinas, creando y delimitando su propio espacio privado a
voluntad (...) esta experiencia del espacio era una cualidad es-
encial de la vida en la casa:al mismo tiempo que proporcionaba
aislamiento y privacidad, habia una sensacion de pertenencia
a una totalidad mayor (Hammer-Tugendhat, 2000, pp. 18-19).

La disposicion abierta de la estancia es un rasgo del modernismo arquitecténico que ha
sustituido a los imperativos de la arquitectura de la casa victoriana, cuya planta espacial estaba
ordenada, sobre todo, por sus divisiones de habitaciones (Rosner, 2005, p. 19), simulando un
secuestro que cierra a sus habitantes del exterior.Virginia Woolf, cuyas novelas narran el paso de
la ordenacion espacial doméstica victoriana a la modernista, atribuye este aspecto del secuestro
arquitectonico victoriano a la casa de la familia Partiger (en su novela Los afos) en la que, “[el]
mundo exterior parecia espeso y totalmente aislado (...). El interior y el exterior circunscriben
mundos separados”, gestionados con “cortinas corridas y ventanas (...) oscurecidas por gruesos
pliegues esculpidos de felpa de color granate” (Woolf, 2012, p. 15).

Abierta al mundo en lugar de cerrada, la totalidad mas amplia hacia la que se dirigia la casa
de Tugendhat/Landauer es una caracteristica de su porosidad arquitectonica, en la que el exterior



impregna el interior. Como dice Walter Benjamin,“El siglo XX, con su porosidad y transparencia, su
tendencia a lo bien iluminado y aireado ha puesto fin a la vivienda en el sentido antiguo” (Benjamin,
1999, p. 221). El cambio en el disefno doméstico de la clausura y la separacion a la apertura y la
transparencia refleja un cambio historico en el que “el hogar victoriano [se habia] deteriorado,
deformado por la presion de las cambiantes costumbres sexuales y culturales. Lo que ocupo su
lugar fue un tipo de vida privada mucho mas provisional, mas encarnada, mas desestructurada;
el tipo de vida que llamamos moderna” (Rosner, 2002, p. 3). El hogar se convirtié en un “lugar
de rebelion contra las convenciones de la clase media, como la monogamia, la heterosexualidad,
el sexismo y el decoro social” (p. 128). Entre las formas en que este cambio se representa en la
novela de Mawer estd la incorporacion de la familia Landauer de la amante de Viktor Landauer
y su hijo ilegitimo. Los Landauer los acogen en su casa de Brno y se los llevan a Suiza cuando la
familia tiene que huir de la toma de Checoslovaquia por los nazis.

Sin embargo, la situacion doméstica posvictoriana y poco convencional de los Landauer es
solo un aspecto de la forma en que la novela de Mawer interpreta la situacion historica de la casa.
Tanto la creacion del saldn de cristal de la casa como su historia posterior tienen trayectorias
que van mucho mas alla de Brno. Una de esas trayectorias es la de las ideas, ejemplificada por
el comentario de von Abt: “No trabajo mas que con ideas” (Mawer, 2009, p. 22). El trasfondo
historico de las ideas a las que se refiere se expresa en las reflexiones de Greta Tugendhat, en
las que escribié sobre el sentimiento basico de ser compartido por el cliente y el arquitecto,
derivando ese punto de vista de un modelo de pensamiento situado en Alemania; y estando muy
interesada en la filosofia de Martin Heidegger (Hammer-Tugendhat, 2000, p. 31). Del mismo modo,
aunque no se declaraba inspirado por Heidegger, paraVan der Rohe, al igual que para Heidegger,
un edificio es una vivienda entendida no en términos de la mera pragmatica del uso, sino en
términos de su conexion ontoldgica con la experiencia vivida por sus habitantes. Recogiendo la
ontologia heideggeriana de Van der Rohe, Mawer hace que su arquitecto,Von Abt, le explique: “Te
disenaré una vida. No una simple casa para vivir, sino toda una forma de vida” (Mawer, 2009, p. 28).
Y con una observacién que amplia la ontologia subyacente al disefo de la casa,Von Abt evoca la
nocion de Heidegger de vivienda poética (Heidegger, 1971), describiéndose a si mismo como “un
poeta (...) de la luz y el espacio y la forma” (Mawer, 2009, p. 16).“Esta casa”, anade, “debe flotar en
la luz, debe brillar y resplandecer” (p. 46).

El alcance global de la construccion de la casa Tugendhat/Landauer tuvo trayectorias tanto
materiales como ideoldgicas. Los rasgos mas distintivos de la sala de cristal son dos paredes, una
de 6nix adquirida en las montafias del Atlas en el norte de Africa y otra de madera de Makassar
adquirida en Francia. Como se senala en la declaracion de Daniela Hammer-Tugendhat, la pared
de onix es el rasgo mas distintivo de la habitacion de cristal. A lo largo de la novela, esa pared es
tanto performativa como decorativa. Con sus actitudes cambiantes —reflejando la luz, mostrando
diferentes colores que conforman el estado de animo y diferentes capacidades de reflexion en
reaccion a las alteraciones de la luz entrante— da forma a los estados de animo de los habitantes
de la habitacion. Una de las formas en que opera la performatividad es a través de su refraccion
de la luz, que confunde la frontera entre el dia y la noche —el dia se convierte en un reflejo de
la noche (Mawer, 2009, p. 4)—, al igual que la construccion de cristal de la habitacién confunde la
relacion entre el interior y el exterior.



Los efectos de la habitacion se articulan con el estilo de escritura de Mawer, que con
sus ritmos gramaticales, retoricos y temporales, le confiere agencia. En un momento dado, por
ejemplo, Mawer figura el efecto performativo de la habitacién musicalmente, como “vibrante y
vivo [como] un acorde tocado en un piano que se encuentra alli en las sombras detras de la pared
de 6nix, un acorde complejo que brilla y reverbera, ganando volumen con el paso del tiempo”
(Mawer, 2009, pp. 402-403). En otra, describe su agencia con formas verbales mientras rodea a sus
altimos usuarios (mucho después de que sus duefos hayan huido): “todo lo que les rodea es la
Sala de Cristal, un lugar de equilibrio y razon, un lugar sin edad sostenido en un marco rectilineo
que manipula la luz como una sustancia, y el volumen como un material tangible que niega la
existencia misma del tiempo (p. 404, énfasis propio)”.

Mientras los ritmos compositivos de Mawer animan la habitacion de cristal, dandole vida
propia, esta persiste en sus efectos performativos a través de los cambiantes momentos historicos
en un mundo en el que muchos estan siendo privados de vidas propias. La habitacidon de cristal
perdura en “un pais joven que tropieza con su muerte. Las personas y la politica se diseccionan y
discuten en los frescos espacios de la Sala de Cristal, mientras fuera se acumula la tormenta” (p.
[61). Los Landauer; al igual que los Tugendhats, residen en la casa solo ocho anos. Como el marido,
Viktor, al igual que Greta y Fritz Tugendhat, es judio, la familia sigue el itinerario de los Tugendhat y
huye a Suiza después de que el acuerdo de Munich selle el destino de Checoslovaquia.A partir de
entonces, a medida que la novela registra la biografia de la habitacion, su siguiente encarnacion —
antes de su uso de posguerra como gimnasio durante el periodo comunista— es la de laboratorio
biométrico dirigido por un cientifico nazi al que Mawer personifica como Hauptsturmfuher Stahl.
Stahl experimenta inicialmente la sala como “ideal para un laboratorio. Limpia y luminosa, con esas
enormes ventanas que arrojan la fria luz de la razén en el lugar” (p. 218). Sin embargo, a pesar del
celo con el que persigue sus compromisos pseudocientificos —“Estoy aqui por la Antropologia,
la Biometria. La medicion del hombre... Te mediremos (...) para decirte si eres judio” (p. 218),
le dice al cuidador de la casa, Lanik—, su investigacion nunca llega a consumarse con éxito. La
habitacion, cuya “esencia entera (...) es la razéon” (p. 137), se resiste a la mision de Stahl. “La fria
y tranquila racionalidad del lugar no se ve perturbada por ninguna de las irracionalidades que
los seres humanos le imponen” (p. 183).“[D]esarrollar las fronteras entre la estética y la ética”
(Rosner, 2009, p. 17). La poética novelesca de Mawer otorga una agencia resistente a la habitacion.

Mi revision y andlisis de la novela de Mawer proporciona un umbral para mi reencuentro
con la habitacién de Paris bajo la ocupacion alemana en la obra de Arthur Miller, Incidente en Vichy,
en la que un antropdlogo nazi también utiliza la pseudociencia (midiendo narices y comprobando
circuncisiones) para identificar a los judios entre varios hombres que son detenidos y llevados a
una comisaria de Vichy. Sin embargo, un aspecto diferente de la novela de Mawer proporciona un
umbral para la lectura textual a la que me refiero a continuacion. Mawer sitla su novela en lo que
un comentarista denominaria un contexto discursivo checo, que articula un aspecto a largo plazo
del deseo geopolitico centroeuropeo (Eberle, 2018, p. 173), una aspiracién a identificarse con
Occidente —expresada por la solicitud de los Tugendhat/Landauer del modernismo arquitecténico
europeo occidental como base para el diseno de su casa. Ese deseo de volver a ser occidental
refleja una narrativa idealizada de la Checoslovaquia de entreguerras y su yuxtaposicion con las
horribles alternativas del nacionalsocialismo aleman y el comunismo soviético (p. 174). El binario
Este/Oeste, una caracteristica histéricamente duradera de la politica de identidad nacional, ha



habitado en la imaginacion de los checos, asi como en la de gran parte de Europa Central. Esta
muy presente en Turquia, el lugar donde se encuentra la siguiente habitacion de la que se ocupa
mi investigacion.

3.La politica de identidad de los salones privados

La casa adquiere la energia fisica y moral de un cuerpo humano.
Gaston Bachelard

En una de sus reflexiones personales sobre su ciudad natal, Estambul, el escritor Orhan Pamuk,
cuyas obras de ficcion y no ficcion dilucidan la actual tension entre el eurocentrismo aspiracional
de Turquia y su legado islamico otomano, ofrece observaciones sobre la estridente gestion de su
abuela en su salén:

Si creia que no estabamos bien sentados en sus sillas de hilo
de plata, nuestra abuela nos llamaba la atencion. “{Siéntate
bien!” Los salones no estaban pensados para ser lugares en
los que se pudiera holgazanear cdmodamente; eran pequenos
museos disenados para demostrar a un hipotético visitante
que los duenos de la casa estaban occidentalizados

(Pamuk, 2006, p. 10).

El efecto de museo que Pamuk atribuye a la sala de estar de su abuela es evidente en
otros lugares, por ejemplo, en las habitaciones de los emigrantes rusos en EE.UU. Como observa
Svetlana Boym, al sentirse alejados de su tierra natal, los emigrantes rusos convierten sus nuevos
hogares en museos.“Cada coleccion de apartamentos [de juguetes y otros objetos culturales que
marcan la identidad] presenta a la vez una biografia fragmentaria del habitante y una muestra de
la memoria colectiva” (Boym, 1998, pp. 521-522).

Al igual que las habitaciones de los emigrantes rusos, que contienen cuerpos que luchan
con la nostalgia mientras experimentan las tensiones de su situacion bicultural, la tension
bicultural que Pamuk observa se desarrolla en el espacio mas pequeio de un cuerpo. Aunque
su abuela habia dedicado su salon a su eurocentrismo, el legado otomano seguia presente en su
comportamiento corporal. Aunque gestionaba su salon como un espacio eurocéntrico, la parte
otomana de su encarnacion se manifestaba en el modo en que “golpeaba sus pies con zapatillas al
ritmo de la musica ‘alaturka’ [tradicional turca]” (Pamuk, 2006, p. 29). La sala de estar de la abuela
de Pamuk era un ejemplo de lo que el tedrico de la arquitectura Bernard Tschumi denomina
espacio de acontecimientos (Tschumi, 1994).“Destilaba [un aspecto controvertido del] mundo
hasta convertirlo en una habitacion con limites estrictos” (NYT,2021, p. 16),2a la vez que contenia
un cuerpo que registraba activamente la contienda.

Esa tensa interarticulacion de la bio y la geopolitica encontré su camino en otra habitacion
domeéstica, inspirando las novelas del escritor peruano José Maria Arguedas. Arguedas atribuye su
estilo bicultural hibrido —escribir en espafiol, pero con la sintaxis de la lengua indigena peruana



quechua— a su experiencia en una cocina. Informa que la relaciéon con la cultura andina de Peru
expresada en su escritura fue el resultado de la obra de su madrastra, que lo consigné a un
espacio de vida con sus sirvientes indigenas en la cocina de su hacienda, donde dormia en una
“artesa de madera (...) del tipo que se utiliza para amasar el pan” (Arguedas, 1978, p. x). Como
he senalado, las novelas de Arguedas, que articulan tanto los requisitos éticos como gramaticales
del habla andina, constituyen una critica tanto compositiva como sustantiva de la dominacion
criolla (Shapiro, 2004, p. 39).Al igual que la sala de estar de la abuela de Pamuk, la cocina en la que
habitaba “destilaba [un] mundo a una habitacién con limites duros”, en este caso un mundo de
moldeado por el imperialismo europeo, inscrito en una historia espacio-temporal a través de la
cual gran parte de la poblacion indigena andina de Perd habia sido reducida a la servidumbre. Para
la época en que Arguedas estaba en el mundo (1911), un segmento considerable del conjunto
indigena del Peru habia sido exprimido coercitivamente en el espacio de las haciendas. Entre las
condiciones histéricas que resultaron en el aprendizaje de la cocina de Arguedas estaba lo que
Walter Benjamin denomina “la violencia que hace la ley” (Benjamin, 1978). En el Peru del siglo XIX,
como en gran parte de América Latina, las leyes contra la vagancia instituidas por los gobernantes
criollos obligaban a los indigenas a trabajar en el espacio doméstico de propiedad criolla (Slatta,
1980).

4. La politica global de las salas publicas

Mientras que las disputas que residen en gran parte de los espacios domésticos del mundo parecen
estar quietas, habiendo sido contenidas y pacificadas en gran medida (por muy tenso o polémico
que sea el modus vivendi resultante), hay salas publicas que exhiben formas de contencion con
trayectorias espaciales que registran conflictos a nivel global. Para profundizar en esta parte de
la investigacion, paso de la sala de estar de la abuela y del pais indigena secuestrado en la cocina
de la familia Arguedas a las salas de juicios de La Haya que acogen juicios por crimenes de guerra,
comenzando por una ficticia descrita en la novela Zone, de Mathias Enard. En una investigacién
anterior sobre los crimenes de guerra, mi analisis se inspiré en un pasaje de la novela narrado por
el protagonista croata de Enard, Francis Servain Mirkovi¢, mientras asiste al juicio por crimenes de
guerra en La Haya de Tihomir Blaski¢, su antiguo comandante de la milicia en la que habia servido
durante la Guerra de los Balcanes. Describiendo lo que él denomina “un circo multilingtie de la
Corte Internacional de Justicia”, Mirkovi¢ informa:

Blaski¢ esta en su palco de La Haya entre los abogados, los
intérpretes, los fiscales, los testigos, los periodistas, los cu-
riosos y los soldados de la UNPROFOR que analizaron los
mapas para los jueces, comentaron la posible procedencia de
las bombas segun el tamano del crater y determinaron el al-
cance del armamento en funcion del calibre que dio lugar a
tantos contraargumentos, todo ello traducido a tres idiomas
(...) todo tuvo que ser explicado desde el principio, los histori-
adores dieron testimonio del pasado de Bosnia, Croacia y Ser-
bia desde el neolitico, mostrando cémo se formo Yugoslavia;
luego los geodgrafos comentaron las estadisticas demograficas,



los censos, los estudios de la tierra; los politologos explicaron
las fuerzas politicas diferenciales presentes en los anos 90 (...)
Blaski¢, en su palco, es un solo hombre, y tiene que responder
por todos nuestros crimenes; segun el principio de la respons-
abilidad penal individual que lo vincula a la historia, es un cu-
erpo en una silla que lleva un auricular, esta siendo juzgado en
lugar de todos los que tenian un arma (Enard, 2010, pp. 72-73).

En un andlisis de ese pasaje, sugeri que, en lugar de tratar la justicia como un conjunto
abstracto de principios, deberiamos considerarla como el resultado de su aplicacion (Shapiro,
2015). Para bien o para mal, la justicia, argumenté, emerge del funcionamiento de lo que Michel
Foucault denomina dispositif, “un conjunto completamente heterogéneo formado por discursos,
instituciones, formas arquitectonicas, decisiones normativas, leyes, medidas administrativas,
declaraciones cientificas, proposiciones filosoficas, morales y filantrépicas (...) tanto lo dicho
como lo no dicho (...) los elementos del aparato” (Foucault, 1977, p. 194). Mientras que la mera
mencién de Mirkovi¢ de las diversas vocaciones reunidas en una sala de juicios de La Haya era
suficiente para el punto que estaba planteando en mi andlisis original, en este quiero senalar las
condiciones historicas que llevaron a los participantes a la sala —un enfoque que aporta ideas
sobre la macropolitica de una sala de juicios— y anadir escenarios ficticios y reales que abordan
la micropolitica de la sala, accesibles a través de un enfoque en las experiencias de algunos de los
que tienen que gestionar sus papeles en el circo multilingte.

Una via conceptual para llegar a las implicaciones macropoliticas del juicio ficticio pasa
por una escena de un juicio en una sala francesa del siglo XIX que llamo la atencidon de Michel
Foucault. Observando que, antes de mediados del siglo XIX, los juicios se centraban en las
represalias. La Unica informacién relevante que se solicitaba era la relativa al delito supuestamente
cometido y la pena que se habia instituido como apropiada para el mismo, ya que el propéosito
de un juicio era reactivar el control de la autoridad soberana sobre la vida (el poder de dejar
vivir o hacer morir). Sin embargo, a mediados del siglo XIX se produjo la aparicion del criminal
como objeto de conocimiento y no como blanco de represalias. Por ello, sehala Foucault, la
conversacion en la que se pide al acusado que explique su accién violenta supuso un cambio
radical en la adjudicacidon de la ley. Mientras que hasta mediados del siglo XIX los tribunales
penales no hacian ningun intento de indagar en la mente del delincuente —solo se ocupaban de los
delitos y las penas—,“la justicia legal de hoy”, escribe Foucault,“tiene al menos tanto que ver con
los delincuentes como con los delitos” (p. 73). Como resultado, diferentes tipos de testimonios
pasaron a formar parte de los procesos judiciales, por ejemplo, los psiquiatras testificando sobre
la mentalidad del acusado. Indiferente a la visioén particular del inconsciente que pudieran tener
los psiquiatras, la genealogia critica de la criminalidad de Foucault se centra en su mera presencia
como agentes de conocimiento en el espacio juridico. A medida que el acusado se convertia en
un objeto de conocimiento en lugar de un mero perpetrador, los psiquiatras pasaban a formar
parte de un complejo aparato al servicio de una mentalidad politica recién institucionalizada, una
gubernamentalidad cuyo problema biopolitico se habia desplazado del cuerpo del soberano a un
cuerpo colectivo recién reconocido: la poblacién (Foucault, 1977, p. 79). La sala de justicia habia
empezado a reflejar un cambio macropolitico radical en el gobierno de la vida.



En el caso de los crimenes de guerra, las relaciones entre el gobierno y la vida implican
complejidades que superan las de los juicios dentro de estados soberanos individuales. Entre
lo que estd en juego, se encuentran tanto las soberanias cambiantes asociadas a los cambios
de las administraciones coloniales a las poscoloniales de los territorios nacionales como los
acontecimientos historicos violentos que requieren una adjudicacién de crimenes cuyas victimas
son pueblos mas que victimas individuales. Como resultado, los tribunales internacionales han
creado sujetos juridicos histéricamente nuevos, mientras que los juicios han reclutado a diferentes
agentes de conocimiento en las salas de audiencias para ayudar en la recopilacion de pruebas y
en la gestion de los procedimientos judiciales. La invencién de una nueva subjetividad juridica para
los juicios por crimenes de guerra comienza con el establecimiento del tribunal de Nuremberg
tras la Segunda Guerra Mundial. Dado que los aparatos de exterminio nazis habian generado
amplios conceptos antropologicos —versiones jerarquicas de la naturaleza humana, por ejemplo,
la notoria glosa de Alfred Hoche sobre la vida indigna de la vida (Hoche, 1920, pp. 61-62)—, una
respuesta juridica requeria una contraantropologia. En consecuencia, el dispositivo de justicia
de Nuremberg incorporé una contraantropologia para poder perseguir los crimenes contra la
humanidad. Debido a que ese nuevo sujeto colectivo —la humanidad como victima de un crimen—,
encaja de forma incomoda en el discurso juridico establecido (Esposito, 2012, p. 64), la busqueda
de un precedente recurrié a un concepto de humanidad evocado originalmente en 1906 por E.D.
Morel con referencia a las atrocidades en el “Estado Libre del Congo”. En The History of the Congo
Reform Movement, Morel se refiere a la conducta del rey Leopoldo Il de Bélgica en el Congo como
un gran crimen contra la humanidad (Lewis y Stenger, 1968, p. 167). Esa mutacion en el discurso
juridico (una alteracion en el proceso de subjetivacion) se refleja en la elaborada participacion de
diversos agentes de conocimiento necesaria para garantizar las victimas colectivas (descritas en
el juicio ficticio observado por Mirkovi¢ en el pasaje de la novela de Enard anteriormente citado).

Aunque el escenario histérico de Enard ofrece un amplio elenco de personajes
implicados en las salas de juicios de La Haya, no proporciona informacion sobre las tensiones
que esos participantes experimentan durante un juicio. Para pasar de una vision telescopica a una
microscopica de las salas de juicios por crimenes de guerra, recurro a un texto que proporciona
detalles intimos de las experiencias de un participante en la sala, los de la protagonista anénima de
la novela de Katie Kitamura, apropiadamente titulada Intimidades, que trabaja como traductora en
el juicio de un expresidente africano que ha sido llevado a La Haya tras ser acusado de crimenes
de guerra. Su trabajo, dice,“es hacer que el espacio entre las lenguas sea lo mas pequeno posible”
(Kitamura, 2021, p. 120). Sometido a interpretaciones incoherentes, un testigo fiable podria parecer
poco fiable; un juicio justo se veria comprometido por una “pizca de falta de fiabilidad [que podria]
introducir fisuras en el testimonio de un testigo” (p. |3).

Mientras gestiona las exigencias lingliisticas de una traduccién fiable, especialmente al
transmitir las palabras del acusado, aprende que, para garantizar un juicio justo, tiene que gestionar
una incomoda intimidad con él:“De todas las personas que habia en la sala”, dice,*“el expresidente
era la persona a la que mejor conocia. Era inquietante en extremo, como estar metida en un
cuerpo que no deseaba ocupar” (p. 176).Aunque le horrorizan los informes sobre las atrocidades
de las que supuestamente era responsable el presidente, tiene que mantener un nivel de intimidad
con él porque, como dice, “la precision lingliistica” no le basta para llevar a cabo su tarea.“La
interpretacion era una cuestion de gran sutileza” (p. 15).



La tension que experimenta la protagonista de Kitamura entre desempenar su papel con
responsabilidad y convertirse en rehén emocional de una personalidad poderosa es precisamente
lo que le ocurrié a una escritora que realizaba una etnografia de un criminal de guerra real, el
psicoanalista Radovan Karadzi¢. Esforzandose por gestionar lo que Walter Benjamin denomina “un
aprendizaje ascético” —permanecer en control de uno mismo durante el proceso de indagacién
(Benjamin, 1998,p.56)—,Jessica Stern relata que durante sus 48 horas de conversacion con Karadzic¢
tuvo que evitar bajar la guardia con un hombre empenado en pillarla desprevenida; desnuda, como
ella dice,*“de mi armadura emocional habitual” (Stern, 2020, p. 196). El hecho de que la traductora
de Kitamura mantenga su armadura emocional se hace evidente a medida que avanza el juicio:
“una cierta dureza se apodero de ella, descubrido un tono nuevo y acerado, no exactamente
neutral, tal vez incluso reprobatorio; se encontré usando una voz de fria desaprobacion. Como si
estuviera reganando a un marido por algin pequeno fallo doméstico (...) o por el hecho de que
hubiera apostado los ahorros de su vida” (Kitamura, 2021, p. 22).

El acusado de crimenes de guerra inventado por Kitamura es, al menos, tan imponente
como el astuto Karadzi¢ con el que tuvo que lidiar Stern. El presidente africano de la novela es un
hombre “con una voluntad tremenda... Mantenia el efecto de una polemista estrella en un equipo
universitario, alguien que buscaba oportunidades [y] cada gesto que hacia era muy calculado (...).
Me miraba directamente, a través de la ventana de cristal,y asentia. Como si reconociera el trabajo
que yo realizaba. Como para demostrar el nivel de su civismo y consideracion” (p. | 74). Ademas,
y de forma crucial, la protagonista/traductora de Kitamura tiene un complejo y paralelo problema
de intimidad que tiene lugar fuera de la sala de juicios. Utiliza el apartamento de su amante,
Adriaan, que se encuentra fuera, supuestamente resolviendo los términos de un divorcio. Como
sus comunicaciones son cada vez mas infrecuentes, ella, especialmente atenta a los caprichos del
lenguaje, se esfuerza por interpretar sus ambiguos mensajes de texto.

El juicio ficticio en el que se centra la novela también avanza ante las presiones extrajudiciales
que inhiben la administracion de justicia. A lo largo de la narracion, las tensiones geopoliticas y
personales afectan a la sala de juicios.Al leer el expediente sobre los acontecimientos que llevaron
al acusado a juicio, el traductor/protagonista de Kitamura se entera de que la limpieza étnica del
expresidente, llevada a cabo con su ejército de mercenarios, se detuvo cuando las fuerzas de la
ONU lo capturaron, lo pusieron bajo arresto domiciliario y lo enviaron a La Haya para ser juzgado
por crimenes de guerra (p. 56). Sin embargo, el expediente también revela que la elaboracién
del caso contra el presidente —construido por el Departamento de Estado de Estados Unidos
y el Eliseo— fue una cuestion de politica mas que de justicia. Un golpe de Estado por parte de
hombres con guantes blancos, para el que el tribunal era simplemente la fachada; el Tribunal habia
investigado y realizado detenciones principalmente en paises africanos, mientras los crimenes
contra la humanidad proliferaban en todo el mundo (p. 56). Una geografia politica fuera de la sala
de juicios, que incide en el enjuiciamiento de los crimenes de guerra dentro de ella, esta en el
centro del texto al que ahora me dirijo, la serie de Netflix de ocho partes Black Earth Rising, de
Hugo Blick, que trata esas fuerzas geopoliticas de forma mucho mas elaborada que la novela de
Kitamura.



5. Legados del genocidio ruandés

Lo quieres mas oscuro; matamos la llama.
Leonard Cohen

En el primer episodio de la serie se repite un tema que surge en la novela de Kitamura. Un
estudiante africano se refiere al nimero desproporcionado de investigaciones y detenciones en
los paises africanos.Al comienzo del episodio (en una sala de conferencias y no en un juzgado), Eve
Ashby, que pronto sera la principal fiscal en el juicio por crimenes de guerra contra el exgeneral
ruandés Simon Nyamoya, responde a una ultima pregunta después de impartir su conferencia.
Es interpelada por el estudiante Jay, que le dice: “;Qué le motiva a vomitar toda esta mierda
neocolonialista?”’. Cuando ella responde: “Me motiva que se haga justicia, dondequiera que haya
tenido lugar el crimen”. Jay continla: “Ah, y resulta que todos estos crimenes tienen lugar en
Africa”. Cuando ella intenta defenderse con la afirmacion:“Solo perseguimos los casos que un pais
no puede o no quiere perseguir por si mismo”, él replica:“Bueno, ;jy qué pasa con Cisjordania?”.
Y ante la respuesta de ella: “Creo que esa es una situacion activa”, él dice: “;Situacién?Cuando
se trata de actuar, hay al menos 40 individuos que estan siendo procesados por la Corte Penal
Internacional en este momento, y todos y cada uno de ellos son africanos, africanos negros”.

Aunque ese incomodo encuentro termina para Eve cuando sale de la habitacion, le sigue
otro mucho mas intimo, que crea un tipo diferente de desafio para la tarea de fiscalia que estd a
punto de asumir. La principal intimidad de su vida esta en peligro porque su hija adoptiva, Kate,
rescatada como superviviente de una masacre de tutsis cuando era nina, considera al objetivo de
la acusacion, el general Simon Nyamoya, como un héroe. Antes debia su vida a los cuidados de
su madre, ahora la debe a la intervencion armada de Nyamoya. A medida que su argumento se
desarrolla y el drama avanza, se hace evidente la diferencia entre las temporalidades de la justicia
legal y la literaria. Mientras que Eve Ashy se fija en las pruebas objetivas de los crimenes y en la
necesidad de lograr el cierre de la acusacidn, Kate se enfrenta al trauma de una infancia que sigue
sin resolverse.

Shoshana Felman aporta una distincion que aclara la esencia de lo que divide a madre e
hija:“A diferencia de la justicia legal que se imparte en los juicios —teatros fisicos de la justicia—,
la justicia literaria es una dimension de encarnacién concreta y un lenguaje de finitud que, a
diferencia de la ley, no encierra el cierre, sino que, precisamente, (...) se niega a ser cerrado (...).
Es a esta negativa a cerrar el trauma a la que la literatura hace justicia” (Felman, 2002, p. 8). Las
temporalidades disjuntas que Felman atribuye a la justicia y al trauma se pusieron en juego en
los juicios de amnistia ordenados por la Comision de laVerdad y la Reconciliacion de Sudafrica a
mediados de los ahos noventa. La version novelistica de Gillian Slovo, en su obra Red Dust, de uno
de esos juicios explora la dinamica de la tension justicia-trauma. Mientras observa los resultados
micropoliticos de las experiencias de una victima y su antiguo torturador que se enfrentan en
una sala de juicios, la protagonista de la novela, Sarah Barcant, una abogada que habia abandonado
Sudafrica para irse a Nueva York y que luego habia regresado para ayudar en los casos de amnistia,
se da cuenta de que las relaciones entre la justicia, la verdad y las consecuencias traumaticas son
demasiado complicadas para ser resueltas por un tribunal. En un momento dado dice: “Si los
nuevos gobernantes de Sudafrica creen que la justicia es complicada, deberian saber que la verdad



es aun mas esquiva” (Slovo, 2000, p. 318).En el centro del juicio que esta observando se encuentra
un reencuentro entre Dirk Hendricks, un antiguo interrogador/torturador que ha solicitado la
amnistia, y una de sus victimas, Alex Mpondo. Mientras que la macropolitica del juicio implica la
creacion de las salas de juicio para aplicar la agenda politica de reconciliacion del estado (que la
novela identifica con la descripcion historica), el nivel micropolitico de la novela se anima a través
de una gramatica literaria conocida como “discurso indirecto libre” (Lock,2001), representaciones
de las percepciones de una persona que no se dicen y que son suministradas por otra voz; por
ejemplo, la que se atribuye a Alex Mpondo mientras mira a su antiguo torturador:

El hombre que se sentaba frente a él no era el torturador
que habia atormentado su vida; era solo un hombre corriente
abatido por la historia y por la compulsion de aprovechar la
segunda oportunidad de la historia y cruzar la linea de insti-
gador a demandante, de perpetrador a reconciliado. El hom-
bre que Alex habia conocido parecia haberse desvanecido. Los
ojos de Dirk Hendrick seguramente no eran asi de grises an-
tes (Slovo, 2000, p. 185).

Se dan dos dinamicas irreconciliables. Mientras que el tribunal se encarga de decidir si
Hendricks esta realmente arrepentido y ha actuado como un profesional y no como un sadico,
la victima esta tratando de lidiar con una situacion comdn a las victimas del trauma, intentando
reclamar una “experiencia no reclamada” (Caruth, 2016). Preocupado mas por las ambigliedades
de la identidad de un perpetrador y el legado traumatico de su carrera como torturador que por
el veredicto de un tribunal, Red Dust de Slovo ejemplifica el modo en que la cargada atmosfera de
una sala de juicios se conecta con las relaciones pasadas y potencialmente futuras a lo largo de
trayectorias temporales en las que la justicia se confunde con una compleja interarticulacion de
intimidades proximas y tensas y razones de estado distales.

La confusion opera de forma omnipresente en los dramaticos acontecimientos de los
episodios de Black Earth Rising (en adelante BER) de Blick. Mientras que en el caso de los tribunales
de la verdad y la reconciliacion de Sudafrica, una Unica nacion utiliza las salas de juicios para
desenterrar la verdad de su pasado con el fin de hacer avanzar a una sociedad antes dividida
racialmente hacia un futuro nacional mas convivencial, la verdad es un anatema para muchos de los
actores nacionales relevantes en BER. Al igual que en el escenario sudafricano de Slovo, se ponen
en juego las temporalidades conflictivas de la justicia y el trauma, asi como las tensas intimidades
de los vinculos interpersonales. Sin embargo, para la mayoria de los actores poderosos de BER,
lo que estd en juego es la bisqueda de la verdad y la justicia para desenterrar (literalmente,
ya que las victimas de la masacre enterradas se descubren en un episodio avanzado).Y asignar
la responsabilidad de las atrocidades del pasado es demasiado grande para muchas personas
influyentes en el drama, que prefieren la oscuridad a la iluminacion.

Por la ignorancia voluntaria de la mentalidad colonial, Africa ha sido histéricamente figurada
como un “continente oscuro”. La obra de Blick sugiere que la oscuridad debe entenderse, en
cambio, como una economia de la revelacion y la ocultacion que pertenece a muchos territorios
globales. En concreto, la oscuridad de la que se ocupa BER surge de los intentos de varias naciones,



gestionados por personajes oficiales y semioficiales, de ocultar los acontecimientos relacionados
con la masacre de Ruanda. A medida que avanzan los episodios de BER se pone de manifiesto
la tension entre la justicia y las razones de estado y los compromisos vocacionales. Llevar a los
autores de crimenes de guerra ante la justicia amenaza con exponer los actos de complicidad
con el genocidio en las historias nacionales y personales. Mientras los organismos implicados en
la Corte Internacional de Justicia de La Haya —y otros “guardianes de la llama” como Amnistia
Internacional (Hopgood, 2013)— persiguen la verdad y la justicia, los gobiernos y los individuos
historicamente implicados “lo quieren mas oscuro”; conspiran para “matar la llama”.

Como espectadores, nos enteramos de que muy poco del drama relacionado con la justicia
esta contenido en la sala de juicios de la Corte Internacional de Justicia donde se va a juzgar el
caso del general Nyamoya. Después de que el primer episodio revele las contradicciones entre
la intimidad madre-hija de Eve y Kate Ashby y la busqueda de la verdad y la justicia, el segundo
episodio invita al espectador a entrar en la sala de juicios donde, en primer lugar, al abogado del
general Nyamoya, Godwin Hall (que mantiene una relacion sentimental con Kate) se le explica la
organizacion de la sala.

“Godwin Hall. Debo llegar aqui...
14:30 horas, jueves.

Conferencia de estado.

Defensa, alli.

La fiscalia aqui.

Intérpretes.

Prensa.

;Y donde esta usted?

En la galeria publica.

¢Aqui con nosotros!?

Como debe ser.

Pero el cristal estd insonorizado, asi que, si la sesion va a
camara, se apaga.

Depende de quién gane”.

Una vez que comienza la sesion preliminar —con la sala, incluida la galeria, en la que hay
dos asesinos a sueldo que entran en panico y abortan su misién)— hay un breve compromiso
entre Eve Ashby y el juez del juicio sobre la presentacion de un hecho historico (potencialmente
revelador) para complementar la acusacion antes de que se levante la sesion. El fiscal, el acusado
y su abogado no vuelven a entrar en la sala del juicio. Unos sicarios en motocicleta asesinan a
Eve Ashby, al general Nyamoya y a Godwin Hall, disparandoles varios tiros fuera del edificio del
juicio. Cuando los asesinos se marchan, ejecutan también a los que habian fallado, para silenciarlos.
Habiendo perdido su pasado —en una sesion de terapia, Kate le dice a un analista que no sabe con
quién conectarse—, los asesinatos privan a Kate de gran parte de su conexion presente también;
ha perdido a su madre y a su amante.

A medida que avanza la poesia cinematografica de Blick, Kate se convierte en la protagonista
central implicada en la recuperacion tanto de la memoria como de la historia, la primera como



un intento de recuperar su pasado y la segunda para reclamar una historia de atrocidades que
personas clave, relacionadas con las administraciones estatales, intentan enterrar. Como senalé en
el analisis del drama judicial de la novela de Slovo, lo que desbarata una posicion de lectura unitaria
es su uso del discurso indirecto libre, que abre su texto a multiples fuentes de enunciacion. Un
efecto de discurso indirecto libre también opera en los estilos cinematograficos, lo que Pier Paulo
Pasolini denomina cine de poesia (Pasolini, | 988) que traducen la linglistica de los enunciados que
presentan interferencias entre las palabras en los textos escritos en imagenes para desestabilizar
una posicion de lectura singular.Aplicadas a la BER de Blick, las versiones en imagenes del discurso
indirecto libre complementan los planos de punto de vista de la pelicula tomados desde los angulos
de los distintos protagonistas. A medida que el drama se desarrolla en el género de una historia
criminal, llena de autores y de un inocente acusado, hay un drama 6ptico que lo acompana. En
varios momentos intervienen imagenes de sombras que se muestran como dibujos animados en
blanco y negro.Una secuencia de la apertura de la serie muestra a una joven (que representa a Kate
de nina) rodeada de cadaveres. Otra muestra a Eve y Kate Ashby apareciendo como marionetas
de sombra. Son a la vez vehiculos de la conciencia no verbalizada de Kate, que participa en el
drama micropolitico de la recuperacion de su pasado, e interferencias en el procesamiento del
drama por parte del espectador.“La intervencion de las figuras animadas en un mundo en el que
se juzga la verdad, e incluso la propia realidad, sirve como suplemento critico [una narracion de
imagenes contendientes] a las historias e imaginarios oficiales que fundamentan las reclamaciones
de justicia” (Opondo y Shapiro, 2020).

La macropolitica de BER pone en primer plano la historia mas que la memoria personal.
Para esa parte del drama —en la que Kate ha sido incorporada como ayudante de investigacion
del abogado Michael Ennis en busca de acusaciones por crimenes de guerra—, dos hermanas son
las principales protagonistas: Alice Munezero, superviviente del genocidio ruandés, y su hermana
adoptiva, Bibi Mundazi, presidenta en ejercicio de Ruanda. Sin entrar en las complejidades y
matices de las intimidades con largas trayectorias biograficas (que tanto inhiben como impiden las
iniciativas de justicia), mientras que Alice agradece la oportunidad de entrar en la sala de juicios y
sacar a la luz una historia de atrocidades, su hermana Bibi considera que la verdad y la justicia son
inconvenientes para dirigir un futuro ruandés preocupado por conseguir contratos mineros para
reforzar la economia. Fue su confidente y ministro de informacion, David Runihura, quien contrato
a asesinos para mantener a la gente fuera de la Corte Internacional de Justicia —asesinando a
Simon Nyamoya (junto con la fiscal Eve Ashby y el abogado defensor Godwin Hall)— y mas
tarde en el drama orquestando un intento fallido de envenenar a Alice Munezero. Sin embargo,
las razones de estado ruandesas son una entre varias resistencias a la justicia en las capitales
nacionales. También estan implicados en varios episodios actores del Reino Unido, Francia, la
Republica Democriatica del Congo, los Paises Bajos y los Estados Unidos, que estan tanto a favor
como en contra de los juicios para hacer justicia. Como senala Victor Peskin en sus andlisis de
los crimenes de guerra de Ruanda y los Balcanes, para que las salas de juicios por crimenes de
guerra funcionen, es necesario que haya cooperacion estatal, aunque la Corte Internacional de
Justicia tenga una autoridad legal que supere las politicas estatales. A pesar de la autoridad legal
internacional, historicamente muchos actores estatales han tratado de ejercer control sobre los
tribunales (Peskin, 2008, pp. 5-6).

Sin embargo, las acusaciones han tenido éxito, y entre los numerosos juicios por crimenes



de guerra que se estan celebrando se encuentran los relacionados con los crimenes de guerra
nazis. El texto que a continuacién enumero, para el que todos los anteriores fueron preparacion, la
obra de teatro de Arthur Miller; Incidente enVichy, se inspir6 en parte en la visita de Miller al campo
de concentracion de Mauthausen y en su asistencia a un juicio por crimenes de guerra contra
antiguos guardias de Auschwitz, del que informé en respuesta a una peticién del International Herald
Tribune. Sin embargo, la inspiracién mas directa fue la experiencia, que la obra imita, de un amigo
de uno de los amigos europeos de Miller que habia sido recogido en la calle en la Francia de Vichy
durante una repentina redada de judios, llevado a una estacion de policia y simplemente se le dijo
que esperara.Justo antes de que le hicieran pasar a una habitacién, y nada se interpusiera entre él
y una abrupta matanza sin sentido, el ultimo hombre que habia entrado salié de la habitacion y se
sacrificd. Un “gentil”, que estaba a punto de ser liberado, le entregd su pase (Miller, 1965).

6. Una habitacion en la Francia de Vichy

Refiriéndose a lo que dio forma al diseno de su obra, Miller describe la experiencia del amigo de
su amigo, detenido en 1942:

En la comisaria, el detenido se encontraba con otros que es-
peraban para ser interrogados y ocupaba su lugar en la fila.
Una puerta al principio de la fila se abria, un policia de Vichy
hacia una seha a un sospechoso y este entraba. Algunos no
tardaban en salir y caminaban libres hacia la calle. El amigo de
mi amigo era judio.A medida que se acercaba mas y mas a la
puerta fatal, estaba cada vez mas seguro de que su muerte
estaba muy cerca (Miller, 1965).

La experiencia kafkiana del amigo de Miller hace irresistible la comparacion con la
experiencia de Joseph K. en El proceso de Kafka, sobre todo porque en la novela hay una presencia
ubicua de puertas (Auerbach, 2011) que frustran e intimidan a Joseph K., mientras que son
accesibles para otros, por ejemplo, un grupo de chicas que tienen llaves de la puerta del abogado
de K., que “dan en préstamo” (Kafka, 1956, p. 180). Por otra parte, la situacion de los hombres en
la comisaria deVichy poco después de su detencion, que se consultan desesperadamente en busca
de informacién y tranquilidad ante el peligro que se cierne sobre ellos, se asemeja a la incapacidad
de Joseph K. para conocer el motivo de su detencion. Su falta de respuestas inmediatamente
satisfactorias recuerda a la frustracion mas extendida de Joseph K., que confia desesperadamente
en “un anillo de ayudantes que [él] fue reuniendo poco a poco a su alrededor” (p. 189), ninguno
de los cuales mejora su capacidad para interpretar las enigmaticas comunicaciones del tribunal o,
en ultima instancia, para evitar su ejecucion.

Lo que distingue al protagonista principal de Miller, el psicoanalista judio Leduc, del Joseph
K. de Kafka es su supervivencia. Mientras que Joseph K. se ve continuamente frustrado por
aquellos cuya ayuda busca —por ejemplo, su abogado, Huld, cuya practica no respeta el tribunal,
y el pintor supuestamente bien relacionado, Titorelli, cuyo consejo contiene una contradiccion—,
el Leduc de Miller es rescatado por un aristocratico principe austriaco,Von Berg, un no judio que



se sacrifica entregandole a Leduc su pase. Si bien ese momento decisivo proporciona un cierre
con respecto al destino del protagonista clave, la estructura de ideas del drama, que se desarrolla
en las conversaciones que preceden al acto de sacrificio de Von Berg, plantea cuestiones que
no pueden cerrarse. Las palabras que intercambian los hombres en la habitacion, muy cargada,
reflejan las preocupaciones que inspiraron la obra de Miller; mientras que el elenco de personajes
de la habitacion, que representan diversos modos de existencia (Lapoujade, 2021), reflejan
historias nacionales y filosoficas que se extienden mucho mas alla de la habitacion. Al igual que
en los escenarios de la habitacion descritos en las lecturas textuales anteriores, la habitacion
de Miller desgrana el mundo hasta reducirlo a una habitacién con limites duros. Sin embargo, la
particularidad del drama es kafkiana en el sentido de que el guion teatral convierte a la habitacion
en una protagonista que tiene a los personajes imantados a su espacialidad, negandoles el acceso
interpretativo al poder ejercido mas alla de la puerta de una sala de interrogatorios y, por tanto, a
la totalidad de la practica del edificio (Rahmani, 2005, p. 72). La estructura de la sala es la siguiente:

A la derecha, un pasillo conduce a un desvio y a una puerta
invisible que da a la calle. Al otro lado, hay una estructura con
dos ventanas mugrientas, quizas una oficina; en cualquier caso,
una habitacion privada con una puerta que se abre a la izquier-
da. Delante de esta sala hay un banco largo que da a una gran
Zona vacia cuyo uso anterior no esta claro, pero que sugiere
un almacén, tal vez una armeria, o parte de una estacion de
ferrocarril no utilizada por el publico.A ambos lados del banco
hay dos pequenas cajas separadas (Miller, 1964, p. 1).

En cuanto a la forma en que aparece el conjunto de personajes: “Cuando la luz empieza a
subir, seis hombres y un nifo de quince anos se descubren en el banquillo en actitudes expresivas
de sus personalidades y funciones, congelados alli como miembros de una pequena orquesta el
momento antes de empezar a tocar”. Al principio, los personajes son “tipos, seres indeterminados”,
como dice Lawrence Lowenthal en su lectura sartreana de la obra (Lowenthal, 1975, p. 30). Sin
embargo, aunque comienzan el drama como meros esbozos, posteriormente se amplian como si

hubieran estado esperando el arte que puede hacerlos existir mas y de otra manera (Lapoujade,
2021, pp. 20-21).

Para Lowenthal, la ampliacion es sartreana porque procede dentro de un drama situacional
en el que los personajes se convierten en lo que son a través de sus elecciones de comportamiento
(Lowenthal, 1975, p. 30). La variedad de modos de existencia en la sala —un microcosmos de la
gran variedad de existencias del mundo fuera de la sala— alimenta el choque de perspectivas y,
en Udltima instancia, las decisiones cruciales de los personajes clave. En la sala de espera hay un
total de diez sospechosos masculinos, seis de ellos con nombre propio: Lebeau, un pintor; Bayard,
un electricista; Marchand, un hombre de negocios; Monceau, un actor; Leduc, un psicoanalista;
Von Berg, un principe austriaco —junto con cuatro personajes sin nombre: un camarero, un
nifo, un gitano y un viejo judio. También acoge a una persona del personal. Junto al profesor —el
biometrista nazi—, que entra y sale de una sala de interrogatorios contigua convocando a los
sospechosos uno por uno, hay guardias, entre ellos el Mayor, que es un oficial del ejército aleman
destinado a la comisaria porque tiene una lesion que le incapacita para el combate.



El escenario de la habitacion en Incidente es notablemente sartreano en la forma en que
reproduce uno de los relatos de Sartre, El muro, que comienza con una redada y un interrogatorio
de presuntos anarquistas (activistas del Frente Popular asociados a la Guerra Civil espanola).
Como dice uno de los protagonistas, “Nos empujaron a una gran sala blanca y empecé a parpadear
porque la luz me hacia dano en los ojos. Entonces vi una mesa y cuatro hombres detras de la
mesa, civiles que miraban los papeles. Los guardias subieron a los prisioneros a una mesa, uno tras
otro” (Sartre, 1975, p. |).Aunque, a diferencia de Incidente, el protagonista principal de El muro (que
narra la historia) no escapa, sus reflexiones sobre los vinculos con uno mismo y con los demas, asi
como algunas de sus conversaciones con los otros prisioneros, son sorprendentemente similares
a algunas de las conversaciones escenificadas en la obra de Miller.

A medida que se desarrolla el drama de Incidente, que comienza con conversaciones en
las que los sospechosos especulan y conversan entre si sobre su situacion —algunos buscan
tranquilidad, y otros, predicciones sobre su destino—, los encuentros mas importantes tienen
lugar entre tres de los personajes. Leduc, un judio que ha tenido experiencia de combate como
veterano francés, intenta fomentar una insurreccion, sugiriendo a los sospechosos reunidos que
su Unica esperanza es utilizar su superioridad numérica para dominar a la guardia. Leduc:“Puedes
acercarte a él y comenzar una discusion. Distraer su atencion. Algunos de nosotros podriamos
lograrlo.Solo hay un hombre en la puerta” (Miller, 1964, p.43). Después de que los mas capacitados
de entre los presentes rechacen la sugerencia, esperando lo mejor, Leduc recurre a una estrategia
de conversacion. Se dirige al Mayor:

Leduc: Podriamos salir con vida; sin embargo, ti podrias
encargarte de eso.

Mayor, con una diversién maniaca, pero con un profundo cues-
tionamiento: ;Por qué mereces vivir mas que yo?

Leduc: Porque soy incapaz de hacer lo que tu haces. Soy mejor
para el mundo que tu.

Mayor: ;No significa nada para ti que tenga sentimientos al
respecto!?

Leduc: Nada en absoluto, a menos que nos saques de aqui.
Mayor: ;Y luego qué? ;Después qué?

Leduc: Recordaré a un aleman decente, a un aleman honor-
able.Te amaré mientras viva.

Mayor: ;Eso significa tanto para ti, que alguien te quiera? (p.
53).

En ese momento, un enfurecido Mayor dirige su ira tanto a Leduc como al profesor
nazi, que entra en la sala cuando el Mayor esta respondiendo a Leduc con un soliloquio que
cuestiona el valor y la integridad de la humanidad: “Ya no hay personas, ;no lo ves? Nunca mas
habra personas. ;Qué me importa que me quieras? ;Estas loco? ;Qué soy, un perro al que hay que
querer?” (p. 54).Tras un intervalo en el que incrimina al profesor nazi (que ha entrado en la sala
despreciando a los sospechosos) llamandole bastardo civil, le dice a Leduc:*“;Por qué eres mejor
para el mundo que yo! ;Por qué escondes las manos? ;Saldrias por esa puerta con el corazén
ligero, correrias hacia tu mujer, brindarias por tu piel? ;Por qué eres mejor que los demas?” (p.



55). La respuesta que da el Mayor es la reaccién de alguien cuyo modo de existencia esta ligado
a la competencia de clases. Klaus Theweleit, al captar la estructura de la agonia de clase de la que
emanan las respuestas del Mayor, se refiere a una guerra en dos frentes: la lucha, por parte de los
socialmente ascendentes, para distinguirse de sus inferiores, al tiempo que intentan infiltrarse en
un estrato cultural superior que lucha constantemente para rechazar a los intrusos (West, 2016,
p- 56). En contraste con la rotunda negativa del Mayor a rescatar a Leduc esta el sacrificio de Von
Berg en el momento mas dramatico de la obra:“La puerta se abre yVon Berg sale. En su mano hay
un pase blanco. La puerta se cierra tras él. Mira el pase mientras pasa junto a Leduc y, de repente,
se vuelve, retrocede e introduce el pase a la mano de Leduc” (Miller; 1964, p. 68).

Es evidente que,en sus respuestas a Leduc, Miller estaba en sintonia con lo que cabria esperar
de un aristocrata en comparacion con un burgués competitivo. El hecho de que sea consciente
de los fundamentos de clase en cuanto a la autorreflexion y la sensibilidad interpersonal se hace
evidente tras el gesto de sacrificio de Von Berg. La obra termina con ellos enfrentados. Mientras
el agitado Mayor reacciona a la huida de Leduc —se le muestra emitiendo respiraciones rapidas
y excitadas, respiraciones furiosas, respiraciones incrédulas— Von Berg se vuelve y se enfrenta a
él; el momento se alarga y se alarga todavia. Una mirada de angustia y furia esta endureciendo el
rostro del Mayor, y esta cerrando los punos. Permanecen alli, siempre incomprensibles el uno para
el otro, mirandose a los ojos (p. 70).

{Como podemos entender la diferencia entre las reacciones de Von Berg y el Mayor ante
la situacion de Leduc? Pierre Bourdieu capta sucintamente el habitus de los aristdcratas. “Las
aristocracias”, escribe, “son esencialistas. Al considerar la existencia como una emanacién de la
esencia, no otorgan ningun valor intrinseco a los hechos y fechorias inscritos en los registros de la
memoria burocratica; el mismo esencialismo les obliga a imponerse a si mismos lo que su esencia
les impone —nobleza obliga—, a pedirse a si mismos lo que nadie mas podria pedirles, a estar a la
altura de su propia esencia” (Bourdieu, 1984, p.24).En lo que respecta aVon Berg, no hay una version
del yo a la que deba aspirar siempre ha habitado una esencial. En consecuencia, mientras que desde
la perspectiva de Von Berg nada de lo que haga puede alterar lo que ha sido, es y serd; para el Mayor,
las elecciones se hacen a si mismas. Sitian al yo en devenir dentro de jerarquias de dignidad.

Aunque Miller construye habilmente la diferencia entre las ontologias sociales de los dos
personajes, el Mayor yVon Berg, la revelacion de sus consecuencias inmediatas en la obra es menos
importante que la cuestion ético-filoséfica mas general que rodea sus reacciones. Para Miller, la
habitacion de la obra es un crisol ético en el que (como en su obra homonima) el bien y el mal
compiten por el dominio.Aunque ensaya las tensiones interpersonales que se derivan de la lucha
por el estatus que producen los diversos modos de estratificacion de una sociedad, su principal
fuerza ilocutoria se despliega sobre el aspecto ético de la conducta interpersonal, no solo dentro
del momento historico de la obra, sino también, de forma mas general, sobre nuestra propia
relacion con el mal (Miller, 1965). La pregunta que la obra plantea es sobre la responsabilidad de
uno ante la vulnerabilidad de los demas. Impulsado por su testimonio del rastro de los antiguos
guardias nazis, Miller sugiere que la asignacion de la culpa no puede ser por si sola la base de
una moral si no se convierte en responsabilidad (Miller, 1965). Para reflexionar mas sobre esta
cuestion, quiero referirme a otra habitacion, tratada en una novela, en la que la responsabilidad
ante la vulnerabilidad de otro se ensaya en un comedor de Auschwitz.



La metaética kantiana frente a la sartreana

A partir de su propia experiencia como prisionero de catorce anos en el campo de concentracion
de Auschwitz, el escritor y superviviente del Holocausto Imre Kertész inventé a Gyory Koves,
el narrador de su novela, ganadora del Premio Nobel, Sin destino (con la experiencia extendida
a dos novelas posteriores, Fiasco y Kaddish por el hijo no nacido). El episodio que quiero explorar
tiene lugar en un momento en el que Koves se encuentra en un comedor de Auschwitz,
tumbado en una camilla en un estado demasiado enfermizo para recoger su propia racién de
comida. Un personaje al que Kertész se refiere como “Maestro” ayuda a Koves a mantenerse
con vida recogiéndola y entregandosela. Es un gesto que Koves considera irracional, “lo que
es verdaderamente irracional e inexplicable”, dice, “no es malo, sino, por el contrario, bueno”
(Kertész, 2007, p. 39);“mi racion”, anade, duplicaria precisamente las posibilidades del Maestro [de
sobrevivir]; sin embargo, “tambaleandose hacia mi, con un solo ejemplar de raciones frias en la
mano, me vislumbra en la camilla [y] rapidamente lo coloca sobre mi estomago” (p. 40). Kertész
utiliza la novela para contemplar por qué su personaje, el Maestro, realizaria tal acto. Habiendo
leido filosofia para dar sentido a su experiencia de supervivencia en el campo, concentrandose
especialmente en las Tres criticas de Immanuel Kant, el aprendizaje filoséfico de Kertész se articula
en un pasaje ensayistico que reflexiona sobre el hecho de que el Maestro actie en contra de sus
instintos de supervivencia, para salvar al alter ego de Kertész, Koves.

Existe un concepto puro, no obstruido por ninguna materia
extraha, como nuestro cuerpo, una nocidon que vive en una
imagen uniforme en nuestras mentes, una idea cuya inviola-
bilidad, salvaguarda, o lo que se quiera era para él, el “Mae-
stro”, la unica posibilidad genuina de seguir vivo, sin la cual su
posibilidad de seguir vivo no habria sido ninguna posibilidad,
simplemente porque no queria y era incapaz de vivir sin con-
servar este concepto intacto en su apertura pura y sin trabas
al escrutinio; esto es lo que no tiene explicacion, ya que no es
racional en comparacion con la racionalidad tangible de una
cuestion de raciones de comida (p. 43).

Como he sugerido en una lectura anterior de la novela (al tiempo que senalaba la fiel
interpretacion del trascendentalismo kantiano en el pasaje), la filosofia kantiana proporciono a
Kertész su segunda libertad: la primera fue su liberacion del campo;la segunda fue su adopcion de
la distincion de Kant entre lo sensible y lo suprasensible. Mientras que la primera situa al yo en el
dominio de la naturaleza, el reino de la necesidad, la segunda lo sita en el dominio de la libertad
(Shapiro, 2019, p. 163). Sin embargo, las elecciones promulgadas en la habitacion de El incidente
de Miller se inclinan mas hacia una lectura ética sartreana que kantiana. Insistiendo en que la
expresion de la libertad implicada cuando uno se convierte en agente ético debe entenderse en
un momento finito en lugar de derivarse de abstracciones universalistas, Sartre, en una de sus
muchas glosas sobre la filosofia kantiana, atiende y resiste a la vez a Kant: “[S]i bien lo posible,
y lo universal, es una estructura necesaria de la accion, debemos volver al drama individual de
la serie finita ‘Hombre’, cuando se trata de los fines mas profundos de la existencia. A la fuente
finita e historica de las posibilidades. A la sociedad. La ética es una empresa individual, subjetiva



e histérica” (Sartre, 1992, p. 7). En las cargadas estancias de sus dramas de situacion, Sartre
ejerce una fenomenologia de la eleccion en la que sus protagonistas se eligen efectivamente a
si mismos, realizando un agenciamiento que les hace pasar de la presencia concreta con la que
entran en el drama a una posibilidad de persona que se extiende mucho mas alla de la situacion
particular. Estan implicados en acciones que son tanto acontecimientos de autodescubrimiento
ético y de creacion de si mismos como la aceptacion de una responsabilidad inmediata ante la
alteridad. Del mismo modo, la habitacién de Miller es un espacio de autodescubrimiento que
pretende ser tomado como una leccion general; no es sobre el nazismo, dice en una reflexion
sobre su obra, sino sobre nuestra relacion individual con la injusticia. Incidente en Vichy, anade, “ha
sido calificada como una obra cuyo tema es ‘;Soy el guardian de mi hermano?’ No es asi,‘;Soy mi
propio guardian?’ es mas correcto” (Miller, 1965). Inventando una habitacion poblada de diversas
mentalidades, enfrentadas a las consecuencias de vida o muerte de sus elecciones, Miller compuso
un drama cuya articulacion de una crisis ético-politica existencial merece la comparacién de las
mas profundas filosofias de la ética. °
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