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Resumen

Los Centros de Estancia Temporal para Inmigrantes (CETI) son dispositivos de primera
acogida donde se gestionan la llegada y derivacion hacia otros procedimientos de
extranjeria tanto de los demandantes de asilo como de los migrantes en situacion
irregular. Por sus especiales caracteristicas, el territorio de Melilla y su CETI, se convierte
para las personas demandantes de asilo por orientacién sexual y/o identidad de género
en un espacio de doble confinamiento. Este trabajo aborda las dificultades y
problematicas derivadas de la estancia a menudo prolongada de las personas gais y
lesbianas de origen marroquies en este espacio de control, exclusidn y represién, y de
cémo, paraddjicamente, los dispositivos de proteccion hacia este colectivo son
contraproducentes.
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Abstract

The Temporary Stay Centres for Immigrants (CETI) are first reception facilities where the
arrival and referral to other immigration procedures of both asylum seekers and
migrants in an irregular situation are managed. Due to its special characteristics, the
territory of Melilla and its CETIl, become a space of double confinement for asylum
seekers based on sexual orientation and/or gender identity. This paper addresses the
difficulties and problems arising from the often-prolonged stay of gays and lesbians of
Moroccan origin in this space of control, exclusion and repression, and how,
paradoxically, the protection mechanisms for this group are counterproductive.

Keywords: asylum seekers, gays, lesbians, confinement, Melilla.

Introduccion

La homosexualidad es ilegal y/o estd penada en numerosos paises del mundo.! En el caso
de Marruecos, segln indica su cédigo penal, las condenas pueden llegar hasta los tres
afios de prisién.2 En contraposicion, desde inicios del siglo XXI, en parte de la Unién
Europea, se ha iniciado una incipiente normalizacidn y legitimacion de los derechos en
torno a la orientacidon sexual, llegando, en algunos casos, a legalizar las uniones
matrimoniales de personas del mismo sexo (Festy, 2006).

Como podremos constatar mas adelante, las demandas de asilo en Espafia no han dejado
de aumentar en los ultimos afios, siendo significativo el incremento de peticiones de
proteccion por orientacidon sexual y/o identidad de género. Sin embargo, la llegada a
Melilla de lesbianas y gais que huyen de su pais de origen se convierte, para la gran
mayoria, en un periodo de larga espera indefinida, en una reclusién dentro de un espacio
altamente restrictivo, donde la desinformacidn, las vejaciones, el miedo, los insultos, los
abusos, las agresiones y la coercién son frecuentes (Aguilera y Armén, 2016; AMLEGA,3
2011; Blasco, 2016; Martin y Varo, 2018; Robles-Reina, 2014).

Asimismo, la segregacion, bajo la recomendacion de ACNUR (Nathwani y Piccot, 2015:
19-20, 40) y con el objetivo de ofrecer espacios seguros a las personas demandantes de
asilo por orientacién sexual e identidad de género* crea, paraddjicamente, un espacio de
reclusién-exposicién-etiquetacién dentro del propio centro. Asi, en este entorno tan
especifico, restrictivo y jerarquizado, la estancia de estos demandantes de asilo se ve

1“A dia de hoy (2019) hay 68 paises que penalizan por ley a las personas LGTB —11 de ellos hasta con pena
de muerte—, 173 paises que no permiten los matrimonios entre personas del mismo sexo” (Guell, 2020:
1).

2 Ver cédigo penal marroqui : Code pénal 1962 (consolidée le 15 septembre 2011), article 489 Actes contre
nature. « Est puni de I'emprisonnement de six mois a trois ans et d'une amende de 200 a 1.000 dirhams,
a moins que le fait ne constitue une infraction plus grave, quiconque commet un acte impudique ou contre
nature avec un individu de son sexe » (Ministére de la Justice et des Libertés, 2011: 180).

3 Asociacion Melillense de Lesbianas y Gais (AMLEGA).

4Segun el informe del Consejo de Derechos Humanos A/HRC/19/41 de conformidad con su resolucién
17/19. Asamblea General de la Naciones Unidas.
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fuertemente condicionada por multiples factores que participan en la compleja
adaptacion de los demandantes de asilo al nuevo medio (Toledo, 2012: 50), que a la vez
se ve subordinada a la incierta temporalidad del transito, a la cercania con el pais de
origen, a la convivencia con el resto de los residentes del CETl y a la amenaza permanente
de la expulsidn (Bondanini, 2014b).

En este trabajo se analiza el impacto y la doble marginalizacién® que conlleva la estancia
prolongada de las personas gais y lesbianas marroquies demandantes de asilo en Melilla,
y mas concretamente para aquellos que residen en el CETI. Los casos de bisexualidad,
transexualidad, queer e intersexualidad no seran abordados en este estudio por no
haberse detectado un numero significativo de dichos casos durante el periodo de
investigacion llevado a cabo en la Ciudad Auténoma.

Multiples asociaciones, ONG y medios de comunicacidn informan puntualmente sobre
las condiciones de las personas gais y lesbianas en los CETI (El Faro, 2018; Martin y Varo,
2018; Otazu, 2018; Martinez, 2019, Giell,2020; Kif-Kif, 2022). La necesidad de esta
investigacion viene justificada por la ausencia de estudio especifico sobre esta
problematica concreta, donde el confinamiento, la segregacion, la exposicion/visibilidad,
tanto dentro del CETI como en el resto del territorio de Melilla, y la temporalidad, son
elementos claves para la comprensién del citado proceso de doble exclusion y
marginacion que sufren las personas gais y lesbianas demandantes de asilo en la Ciudad
Autonoma.

La metodologia de este trabajo ha tenido un caracter eminentemente etnografico, y por
lo tanto cualitativo. Para esta investigacion pudimos disponer de doce meses; asi, en julio
de 2018 me instalé en Melilla, abandonando la Ciudad Auténoma en agosto del 2019. La
estancia me permitid establecer lazos duraderos con las y los demandantes de asilo, lazos
gue se han prolongado hasta dia de hoy, dejando abierta asi la posibilidad de continuar
el trabajo de investigacion en el futuro, en el que podran ser incorporadas las dificultades
a las que se enfrentan las personas solicitantes de asilo no sélo en los CETI, sino también
posteriormente, en las denominadas sociedades de acogida, en nuestro caso, el traslado
a territorio espafiol peninsular.

La recopilacién de datos se ha dividido en cuatro ejes principales. La primera etapa
consistio en la observacion participante. Esta se inicidé en agosto del 2018 finalizando en
julio 2019. Por otra parte, se llevé a cabo el andlisis documental de diversa literatura
referente a la temdtica que nos ocupa. Asimismo, se efectuaron entrevistas
semiestructuradas en profundidad a seis personas, correspondiendo estas a: cinco
demandantes de asilo y una empleada del CETI. Los nombres de las personas

> La doble marginalizacidn que defendemos en este articulo se refiere al cardcter altamente significativo
que la exclusién y reclusidon temporal y geogréfica ejercen sobre los demandantes de asilo por razones de
orientacidn sexual y/o identidad de género en Melilla. Ello no nos impide, sin embargo, y como podremos
comprobar a lo largo del estudio, abordar el caracter interseccional que influyen en la discriminacién de
las personas gais y lesbianas en los CETI, tales como: lengua, roles de género, condicién de personas
migrantes, problematicas étnico-raciales, confesidn religiosa, proximidad al pais de origen, etc.
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entrevistadas han sido substituidos por c4digos,® ver tabla de entrevistas [fig.1], con el
objetivo evidente de proteger la privacidad y confidencialidad de los mismos. De forma
complementaria se ha analizado el uso y presencia de los demandantes de asilo en las

Nuevas Tecnologias de la Informacién y de la Comunicacién (NTIC).”

Tabla 1. Entrevistas realizadas durante la investigacion.

. . EDAD ESTANCIA  APROX. .
N CODIGO || \ocox. || ORIGEN TIHET DESCRIPCION
Sin informaciéon de || Chico homosexual. Estuvo 2 afos en
entrada en el CETI. || Nador intentando entrar en Melilla,
Regidn  de Derivado a peninsula || donde tiene un hermano, familia y
1 ENTR1 24 Nailor en mayo 2019. || amigos. No le gusta estar en los
Permanencia barracones y no va a la mezquita por
minima en el CETI 8 || miedo a ser excluido. Hace deporte fuera
meses. del CETI. Tiene perfil en Grindr.
. Chica lesbiana. Reside en el CETI con su
Derivadas a .
., , chica desde mayo 2018. No salen a pasear
Region de || peninsula en febrero . . .
2 ENTR2 22 . ni a la ciudad por miedo a gastar todos sus
Casablanca 2019. Permanencia ] .
ahorros. Habla francés, pero no espaiol, a
en el CETI 6 meses . .
pesar de haber seguido algun curso.
Chico homosexual. Ingreso en el CETI en
Marroauf Derivacion a || 2017. Tiene un perfil en Grindr, y dos en
Sin qul- peninsula en agosto || Facebook, uno con informaciones sobre
. ., de 2019. || cristianismo, otro, con nombre falso. Esta
3 ENTR3 35 informacion . L .
de |a region Permanencia en el || preocupado por el trabajo, tiene pareja
. g CETI de mas de dos || dentro del CETI, pero esconden su
de origen N -,
afos relacion. Nunca me ha presentado su
chico.
. . Mediadora intercultural. Trabaja en el
Sin Trabajadora del CETI o o
4 ENTR4 33 . I ., ! CETI desde 2017. Habla espafiol, tarifit y
informacion || desde 2017 .
francés.
Chico homosexual. Tiene perfil en Grindr
i g | S normacin da | BT o o y e
5 ENTR5 28 g entrada y salida del paylosp q . & ’
Rabat CET] Le gusta hacer deporte y cuidar de su
fisico, pero en el CETI no practica ninguno
por miedo. Habla correctamente el

® Las notas extraidas de las entrevistas y utilizadas en este trabajo vendran identificada con el cédigo
(ENTRX_Y), correspondiendo X a la persona entrevistada y la Y al nUmero de linea de la transcripcién de
la entrevista.

7 A partir de ahora utilizaremos el acrénimo NTIC para referirnos a las Nuevas Tecnologias de la
Informacion y de la Comunicacién. Las redes analizadas por significativas son Grindr y Facebook. Grindr es
una aplicacion de citas en linea destinada a hombres homosexuales, bisexuales y transexuales que
permite localizar y comunicarse con otros iguales a través de la georeferenciacion (asignacién de
coordenadas geograficas asociadas a videos, datos, imagenes, etc.). En este mismo articulo, en el
apartado: NTIC. Camuflaje y comunicacidn en el espacio virtual, se abordard mas detalladamente la
importancia que esta aplicacién juega en la resignificacion y la representacién del cuerpo para performar
el género, la sexualidad y la identidad personal.
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espafol, francés e inglés, pide ayudas
econdmicas a los chicos espafioles que
conoce en Grindr.

Marroqui.
Sin
informacion
de la region
de origen

6 ENTR6 29

Sin informacién de
entrada en el CETI. A
fecha de julio 2019

no habia sido
derivado a
peninsula.

Permanencia
minima 8 meses

Chico homosexual. Es ingeniero de
puertos y no comprende el tarifit. Habla
francés e inglés. No tiene perfil en Grindr.
Le acompafio a la segunda entrevista de
peticidn de asilo, dice estar cansado de las
mentiras, traiciones y de esconderse.
Tampoco sabe si le convalidaran sus
estudios en Europa si consigue el asilo.

[fig. 1]. Elaboracidn propia

Cabe destacar que al inicio de este trabajo tuve serias dudas sobre la posibilidad de
poder crear lazos duraderos y de confianza con los gais y lesbianas demandantes de
asilo. Sin embargo, para mi sorpresa, tanto ellos como ellas accedieron rapidamente a
hablar conmigo, tanto de forma colectiva como individualmente. Fue en este momento
cuando me percaté de que para ellos yo no solo era una via para desahogarse, sincerarse
y poder hablar, sino que también representaba una fuente de informacién, un punto de
apoyo y acompafiamiento durante su estancia.

Contexto general y ambito de estudio

Melilla es un enclave espafiol en el continente africano, y, por lo tanto, una ciudad de
paso, un puente/muro entre Espafia y Marruecos, entre Africa y Europa, una frontera-
reducto-sur de 12 km? sitiada por vallas, y, consecuentemente, parte de la Fortress
Europe (Sassen, 1999). Ferrer-Gallardo, citado por Espifieira (2013: 10), la define asi: “una
frontera de fronteras, se dan multiples lineas que definen a la vez una frontera
colonial/nacional entre Espafia y Marruecos, una frontera econdmica entre Europa y
Africa, una frontera geopolitica entre el Norte y el Sur, y una frontera religiosa entre el

cristianismo y el islam”.

Melilla, para las personas migrantes y demandantes de asilo, es una etapa mas, un canal,
un periodo de espera, temporalidad y transitoriedad durante el cual, en cualquier
momento, pueden ser expulsadas (Bondanini, 2014b). Asi, en este espacio coercitivo, de
seleccién, segregacion y de hacinamiento coexisten personas con problematicas,
origenes, particularidades y necesidades muy dispares. Las lesbianas y gais demandantes
de asilo que nos ocupan residen, en su mayoria, en el CETI,®2 donde conviven con
migrantes econdmicos en situacion irregular y con los demas demandantes de asilo. La
capacidad actual del centro es de 796 personas, la media de ocupacion, en 2018, rondaba

8 Como nos recuerda Bondanini (2014), el CETI es un lugar donde se pone en préctica el aislamiento del
extranjero, la seleccidon de su movilidad y, en definitiva, el confinamiento de las personas “en exceso”, un

lugar coercitivo.
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las 1400 (Segovia, 2018). Durante la pandemia y hasta julio del 2021 la ocupacién bajé de
los 1000 residentes (Martinez, 2021).

Algunas cifras sobre las demandas de asilo

En el ultimo decenio las solicitudes de asilo en Espaiia no han cesado de aumentar. Segun
Berta Guell “Desde que estallé la denominada ‘crisis de los refugiados’ en el 2015, el
Estado espaiol ha recibido un aumento exponencial de solicitudes de asilo, pasando de
las 5.615 en 2014 a las 117.800 en 2019” (Guell, 2020: 1). Los datos del Ministerio del
Interior confirman el crecimiento de las peticiones de asilo para el afio en curso, que, a
fecha de 30 de noviembre de 2022, alcanzan la cifra de 110.147, de las cuales 3.747
provienen del pais alauita (Ministerio del Interior, 2022).

Seguin CEAR? (2019), durante el 2018; recordemos que el estudio se llevé a cabo entre
2018 y 2019, las demandas de asilo marroquies en Espafia fueron 1310. De estas 595
fueron denegadas, 55 fueron concedidas y el resto estaban, en el 2019, pendientes de
resolucion. En lo que se refiere al ano 2020 las demandas por parte de marroquies en
todo el territorio espanol fueron de 1.110 personas, de las cuales 284 se tramitaron en la
Ciudad Auténoma (CEAR, 2021).

En 2021, ultimas cifras anuales integramente publicadas por el Ministerio del Interior
espafiol, las demandas de asilo marroquies en territorio espanol fueron de 6.558, de los
cuales 1.687 se tramitaron en Melilla’® (Ministerio del Interior, 2021: 19-65),
multiplicdndose asi por 15 desde el 2015 (Alcantara, 2017; CEAR, 2021; Ministerio del
Interior, 2021). Las demandas totales de asilo en dicha Ciudad Auténoma, toda
nacionalidad confundida y para el mismo afio 2021, fueron de 3.277, por lo que las
demandas por parte de marroquies presentadas en Melilla representan el 51,5% del
total. Sin embargo, si bien Marruecos representa el 10% del total de las solicitudes de
asilo, en las estadisticas de concesiones por nacionalidades el Ministerio del Interior no
nombra el tanto por ciento marroqui por no ser este significativo (Ministerio del Interior,
2021: 21; 43).

A pesar del aumento de demandas, la gran mayoria de peticiones de proteccion
internacional son denegadas, siendo aceptadas en 2020 tan solo el 5% de las solicitudes,
sin cifras exactas, sin embargo, de los casos de solicitud por orientacién sexual y/o de
identidad de género (Escuela de periodismo UAM- El Pais, 2021).

Tal como confirma Javier Otazu (2018) “oficialmente, el Ministerio espafiol del Interior
no ofrece detalles sobre los motivos de la concesidn del asilo con el objetivo de proteger

9 Comisidn Espafiola de Ayuda al Refugiado, en su acrénimo CEAR.

10 En este sentido cabe remarcar la queja nimero 16009239 al Defensor del Pueblo llevada a cabo por
demandantes de asilo por orientacidn sexual e identidad de género asi como por ONGS y otros colectivos
presentes en Ceuta y Melilla “invocando la necesidad de un traslado rapido a la peninsula por considerar
que tanto los propios centros como el entorno en el que se encuentran estas personas es hostil y tiene
efectos negativos sobre los interesados, dadas las caracteristicas particulares de las Ciudades
Auténomas.” Dicha demanda, presentada durante el 2017, fue rechazada el 23/08/2017.
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la intimidad del solicitante”; Berta Guell, por su parte nos recuerda que “a pesar de no
disponer de datos oficiales desagregados, las entidades que trabajan en la atencién a la
poblacién asilada y refugiada dan cuenta de la evolucién creciente de las solicitudes en
las que se alegan motivos de violencia y persecucién por orientacién sexual y/o
identidad de género” (Glell, 2020: 2).

Gais y lesbianas. Vidas en transito en espacios de confinamiento
temporal. El caso de Melilla

El contextoy las circunstancias en las que el confinamiento!! se lleva a cabo son de capital
importancia para entender los procesos de adaptacion, resistencia y cambio, al tiempo
gue se ejerce sobre las personas migrantes un control, identificacion y seleccidon. Por ello,
llevaremos a cabo una breve introduccidn al contexto geografico y politico singular de
Melilla.

Las dificultades de pedir asilo en Melilla

Como hemos podido constatar Melilla es una de las entradas principales para los
demandantes de asilo de origen marroqui. No obstante, el nimero exacto de
demandantes por orientacion sexual y/o identidad de género es imposible de conocer
con exactitud debido a las politicas de proteccidn de datos. Sin embargo, basdndome en
mi trabajo de campo, en las entrevistas en profundidad y en el analisis documental,
podemos constatar que las personas demandantes de asilo por orientacién sexual y/o
identidad de género, en el momento del estudio? y en el caso de Melilla, son
mayoritariamente de origen marroqui, sin embargo, como expondremos mas adelante,
ello no es debido solo a la proximidad geografica.

Hemos constatado anteriormente que el gobierno espafiol es reticente a aceptar
demandas de asilo. En este sentido las directivas en politicas de asilo del gobierno
espafiol respecto al pais alauita son claras'® y lo demuestran no solo los datos sino
también las declaraciones de la secretaria de estado de migraciones, Consuelo Rumi,*
cuando el 3 de octubre de 2018, en viaje oficial a Marruecos afirmaba: “Marruecos no es
un pais a cuyos habitantes se concede asilo o refugio. Sabemos que la mayoria hacen esas

1Cabe remarcar que desde la pandemia del COVID-19 el término “confinamiento”, tiene hoy unas
connotaciones que no poseia en el momento del estudio. Entendemos aqui por confinamiento la definida
por la RAE en su acepcidn segunda: “Pena que consiste en obligar a alguien a residir en un lugar diferente
al suyo, aunque dentro del area nacional, y bajo vigilancia de la autoridad”. A esta definicidn le afiadimos
el control social en sentido amplio, entendido este como una forma mas de vigilancia y coaccidn.

12 Este recuento tiene en cuenta el flujo de demandantes de asilo durante todo el afio que duré el estudio.
13 En este mismo sentido, y refiriéndose a la frontera sur, Iker Barbero analiza detalladamente los
mecanismos de disuasidn para la peticidn de asilo utilizados por el Estado espafiol (Barbero, 2021: 183-
192).

14 Que ejercid el cargo hasta el 30 enero del 2020. Actualmente ocupa el puesto Isabel Castro Ferndndez.
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solicitudes para demorar sus expulsiones" (Martin, 2019). Asi, bajo estos parametros, un
cuarto de las solicitudes es directamente descartada, el resto se desestiman en los
procesos administrativos posteriores. Sin embargo, las demandas de asilo por
orientacion sexual o identidad de género no han cesado de aumentar (Alcantara, 2017;
Martinez, 2019; Giell, 2020; CEAR, 2021).

Como hace notar Samir Bargachi (El Faro, 2018), pionero del movimiento homosexual
marroqui y fundador de la ONG KIFKIF, cabe resaltar la paradoja que supone que Espafia
se presente oficialmente, frente al mundo occidental, como un pais gay friendly y que, al
mismo tiempo, trate a toda costa de evitar el temido “efecto llamada” en lo que
concierne a los paises del sur global. Las mismas informaciones vienen corroboradas en
el articulo de Berta Gulell (2020), donde se constatan “las incoherencias y
contradicciones” del sistema de acogida espanol a los refugiados por orientacién sexual
y/o identidad de género. No obstante, Melilla, por distintas circunstancias, sigue siendo
unos de los canales principales de entrada de personas que piden proteccién
internacional por dichos motivos.

Una de las razones es su particular posicidon geografica, mds si tenemos en cuenta que los
acuerdos entre Espafia y Marruecos dan un estatus especial al paso fronterizo entre los
dos paises (TEIM, 2014; Steinberger y Aziza, 2022).%° Efectivamente, Ceuta y Melilla se
encuentran dentro de la CE, pero con un régimen especial dentro del espacio Schengen
(Acosta, 2022). Debido a ello, los habitantes de las poblaciones cercanas a Ceuta y los
habitantes de Nador, ciudad lindante con Melilla, pueden cruzar la frontera sin necesidad
de pasaporte ni visado, aunque ello no les permite transferirse a la peninsula ni pernoctar
en la ciudad.’® Asi, los puestos fronterizos maritimos de Ceuta y de Melilla y del
aeropuerto de Melilla funcionan como fronteras reales del espacio Schengen. Estos
acuerdos, como demuestran los estudios de TEIM (2014), dirigidos por Lopez Garcia y
Berriane, y de Francisco Jiménez Bautista (2016), ha multiplicado la poblacién de Nador
y el transito fronterizo entre las dos ciudades, calculado antes de la pandemia en una
media de entre 20 y 25 mil personas!’ diarias (Ananou y Jiménez, 2016). Cabe recordar
gue entre el 13 de marzo de 2020y el 17 de mayo de 2022 las fronteras entre Marruecos y
Espafia estuvieron completamente cerradas con graves consecuencias para los migrantes y
demandantes de asilo (CEAR, 2022: 90-98). Estas informaciones son de capital importancia
para nuestro estudio, ya que hay que remarcar que la oficina para la peticidn de asilo de
Melilla, creada en el 2015, se encuentra en territorio espafiol. Esto significa que para
poder hacer la peticiéon antes hay que poder pasar los puestos fronterizos marroquies y

15 para entender el estado actual y la compleja evolucién de las fronteras entre Espafia y Marruecos leer
el articulo de Sofie Steinberger y Mimoun Aziza de 2022; asi como el estudio de TEIM (Taller de Estudios
Internacionales del Mediterraneo) Universidad Autonoma de Madrid. Trabajo elaborado por varios
autores, aunque los mas significativos para nuestro caso son los apartados elaborados por Lopez Garcia.
16 Recordemos que este estudio se llevé a cabo entre 2018 y 2019. Asi, la movilidad entre los puestos
fronterizos se ha visto fuertemente alterada a partir del inicio de la pandemia del COVID-19. Para mas
informacion sobre el estado actual y el debate sobre los puestos fronterizos y el derecho de paso de
personas y mercancias entre Ceuta, Melilla y Marruecos ver el ya citado articulo de Miguel Angel Acosta
Sanchez del 2022.

17Estos datos se han visto altamente alterados a causa de la pandemia del COVID-19 que ha servido como
excusa y herramienta politica para intensificar o modificar los controles fronterizos entre ambos paises,
llegando al cierre total durante 2 afios.
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espafioles, como bien denuncia Ifigo Dominguez (2018).

Asi pues, las posibles personas demandantes de asilo no pertenecientes a la regién de
Nador tienen, grosso modo, tres grandes opciones: franquear los puntos fronterizos
(saltando la valla, por mar o escondidas en los vehiculos), empadronarse en Nador y
residir en la ciudad el tiempo suficiente para obtener el DNI de la regidén (este proceso
puede durar afios y no garantiza la entrada, ya que el lugar de nacimiento no es
modificado), o pasar con el pasaporte de otra persona.'®

Como corrobora una abogada®® de una organizacién internacional que trabaja en el CETI,
la falta de demandantes de asilo por orientacion sexual de ciudadania otras que la
marroqui se debe no solo a la proximidad, si no al hecho de que el resto de las
nacionalidades tedricamente?® no pueden ser devueltos a territorio magrebi. Asi, las/os
subsaharianas/os prefieren, en su mayoria, optar por la situacién de migrantes en
situacién irregular antes que declarar ser homosexuales y pedir asilo, lo que les permite
poder acceder a Europa, ser derivados a la peninsula, de forma mas répida,?! evitando al
mismo tiempo la discriminacién y rechazo de los demas residentes del CETI.

La libre circulacién por territorio nacional de las personas demandantes de asilo en
Melilla, derecho que si se puede ejercer si se pide asilo en territorio peninsular, se ve
coartada por unas medidas que el mismo Tribunal Superior de Justicia de Madrid ha
declarado que vulneran sus derechos. A pesar de que la sentencia es firme, las personas
demandantes de asilo en los enclaves espafioles en Africa siguen atrapadas-confinadas
en Melilla y Ceuta y en sus respectivos CETIs (El Faro, 2018b). De esta forma, todo
demandante de asilo ve cuartados sus derechos y se ve obligado a permanecer en
Melilla hasta el momento de ser derivados a territorio espafiol peninsular, prolongando
asi su estancia en un drea de tan solo 12 km? a escasos metro del pais del que pretenden
huir.

Espacios y temporalidad como herramientas de exclusion

EL CETI de Melilla es un espacio de reclusién dentro de un espacio particular, Melilla, ya
de por si acotado y segregado. Los demandantes de asilo por orientacion sexual y/o
identidad de género sufren, en ambos espacios, y como podremos constatar, de una

18 A partir de mayo del 2023 la UE pondra en marcha un sistema de reconocimiento facial biométrico en
las fronteras de Ceuta y Melilla con tal de evitar este supuesto (HuffPost, 2022).

19 Dichas declaraciones se recogieron durante la observacidn participante, no durante una entrevista, y
fueron debidamente recogidas en el diario de campo. Se obvia citar la organizacién para la que trabaja
dicha abogada con el objetivo de proteger la identidad de la misma.

20 En |os Gltimos afios las denuncias por las devoluciones en caliente, ilegales, en las fronteras de Ceuta 'y
Melilla no han dejado de aumentar.

21 por el contrario, las personas demandantes de asilo, segin el convenio de Dublin, deben permanecer
en el territorio donde han demandado el asilo hasta la resolucion o decision de las autoridades
competentes (ACNUR, 2018) ello puede implicar una espera que puede demorarse afios.
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doble marginacién. En este sentido la temporalidad juega un rol importante, recordemos
gue la segregaciéon dentro del CETI de las personas LGTBI con el objetivo de ofrecerles
espacios seguros crea, paraddjicamente, un espacio de reclusidbn-exposicién-
etiquetacion dentro del propio centro, y que la demora de la derivacidon a territorio
peninsular solo prolonga y agrava la situacién.

Dentro y fuera. Melilla y la exclusion social

La segregacién residencial, que acentua la exclusidn y marginacién de los migrantes y
demandantes de asilo, sigue formando parte de los problemas politico-sociales mas
significativos de Melilla. En este sentido cabe remarcar que el CETI de Melilla se
encuentra en uno de los puntos mas alejados del centro histdrico de la ciudad, a unos
escasos metros de la valla que separa la ciudad Autdonoma de la poblacion marroqui de
Farjana. Asi, el CETI se situa en la periferia de Melilla, a 3 km del centro de la ciudad, lo
gue, unido a la falta de medios, hace que muchos de los que residen en él no se
desplacen. Como remarca Bondanini (2014), los Unicos lugares publicos de Melilla donde
se ven migrantes son: haciendo cola delante de la policia nacional o frente a los juzgados,
de lunes a viernes y de 9h a 13h. Yo afiadiria que, para los melillenses y las melillenses,
las personas migrantes estan principalmente presentes, y casi Unicamente, a través de
la prensa y la television (habitualmente fotografiados encaramados a las vallas), en el
resto de la ciudad ni estan, ni se les espera.

Si existe un espacio de reclusion —CETI- es porque existe un fuera, un espacio del que se
es excluido (Juliano, 2003; Bauman, 2011), es decir, el resto de Melilla, de la peninsula, y
por ende de Europa. Recordemos asimismo que como hemos expuesto anteriormente,
antes de poder entrar en Melilla, la mayoria de las personas han pasado un largo periodo
en Nador o simplemente son originarias de la region. Ello significa que una vez en el CETI
gran parte de los/las demandantes de asilo por orientacion sexual y/o identidad de
género son reticentes a salir del centro por miedo a ser reconocidos/as en Melilla.
Debemos tener en cuenta que, en condiciones normales, el tréfico de personas entre las
dos ciudades es de unas 25.000 diarias y que la ciudad tiene escasos 12 km?.

ENTR1 cuenta: “Yo me sentia mas seguro en Nador. Alli pasé dos afios intentando entrar
en Melilla, alli nadie sabia que soy homosexual, en el CETI, ser marroqui y refugiado
significa ser gay [...] Ahora, pasear por Melilla me da miedo, si encuentro a alguien
conocido ¢cdmo explico qué hago aqui? [...] tengo un hermano y conocidos en Nador,
pero nadie sabe que estoy aqui” (ENTR1_159).

La falta de referentes de vidas normalizadas gais o lesbianas es otro de los escollos.
ENTR6 afirma “todo lo que he vivido hasta ahora son mentiras, traiciones, vivir
escondido pensando que en cualquier momento van a delatarte... el mundo gay en
Marruecos es enfermizo” (ENTR6_97). ENTR5 dice que ha tomado en parte conciencia
de ser gay en Melilla, “yo soy activo, no soy gay. He dicho que soy gay para poder salir
de Marruecos” (ENTR5_68).
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Otra de las razones que incita a la doble reclusiéon, en Melilla y en el CETI, viene originada
por el hecho de que a los residentes del CETI no se les espera en el centro de la ciudad
ni en sus instituciones. Como nos indica Juliano (2003) la exclusiéon social puede
facilmente identificarse en el momento en que detectamos que a la persona o grupo no
se le considera un interlocutor valido. Asi, la exclusién de los espacios publicos es una
forma mads de recordarle que su alteridad no es aceptada. Como nos recuerda San
Roman (2010), integrarse en un sistema social implica la adquisicion de
interdependencia, y esta solo es posible si no hay segregacidn o exclusién. Las chicas
lesbianas y los gais con los que cree lazos me recuerdan que ademds de no tener dinero??
tampoco saben dénde ir, ni que servicios ofrece realmente la ciudad. Ello viene
potenciado por la falta de informacidén a la que se ven sometidos y al miedo a no ser
bien acogidos. ENTR2 me dice que con su chica le gustaria salir a pasear, ir a la playa o
aun jardin, pero que tienen miedo a no ser aceptadas y que de todas formas no hablan
el idioma.

Cabe recordar, que los demandantes de asilo tienen el derecho de trabajar a partir del
sexto mes de tener la tarjeta roja.?® Sin embargo, encontrar trabajo en Melilla con esta
documentacioén es tarea casi imposible, sobre todo si tenemos en cuenta que dichas
personas pueden ser transferidas a territorio peninsular o su peticion denegada en
cualquier momento. Asi, tanto las chicas como los chicos afirman sentirse turbados en
este rol de desinformacidn, desproteccién y de tutela. “No me siento hombre... yo ya no
sé ni si sigo siendo ingeniero o no?” dice ENTR6 (65); “ési no podemos trabajar cémo
vamos a seguir adelante con nuestras vidas?” exclama ENTR3 (90). “La vida es trabajo,
necesitamos trabajar y dinero, aqui en el CETI estamos gastando unos ahorros que
necesitamos para empezar nuestras vidas en Espafa” dice ENTR2 (57) mientras coge de
la mano a su novia. ENTR5 (141) me confiesa que pide una ayuda econdmica a los chicos
gue conoce por Grindr, pero me advierte “no soy un escort, solo es una ayuda mientras
me impiden trabajar”.

La ciudad de Melilla cuenta con distintas asociaciones, ONG y centros que ofrecen
servicios (tales como cursos de espafiol, inglés o musica, actividades deportivas, etc.),
asesoramiento o acompafnamiento a las personas migrantes y demandantes de asilo, el
problema es que la mayoria de ellas y ellos no recibe o acede a estas informaciones.

Otra clara muestra de exclusidn se ve reflejado en este ejemplo. A finales de diciembre
del 2018 distintos chicos y chicas con los que he llevado a cabo la investigaciéon
(observacidon participante y dos entrevistados) me piden si sé de una biblioteca.
Decidimos ir a visitar la biblioteca municipal y que yo los acompafie. Les informo de que

22 Cabe recordar que el cambio de divisa del dirham al euro supone para estos migrantes y demandantes
de asilo, sin derecho a trabajar hasta el 6 mes de la peticién, una pérdida de poder adquisitivo muy
significativa.

23 |3 tarjeta roja es el documento oficial de identificacidn como solicitante de proteccidn internacional
gue autoriza a una persona solicitante de asilo a permanecer en territorio espafiol durante el periodo en
que se decide la resolucion de la solicitud. Para mas informacion sobre los derechos y obligaciones como
solicitante de asilo ver en bibliografia el articulo de ACNUR (2022) donde aparece la Ley 12/2009, de 30
de octubre.
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no me necesitan parair. Ellos insisten. Al dia siguiente, después de caminar mas de 3 km
(el CETI esta en el punto mas alejado posible del centro de la ciudad, a escasos metros
de la valla-frontera hispano marroqui), llegamos a la biblioteca. Somos solo 5. Al entrar
a la biblioteca la persona de la recepcidn nos pregunta, dirigiéndose solo a mi:

Bibliotecaria - ¢a donde van?

Yo — A la sala de lectura

Bibliotecaria — Pero... ¢tienen carné?

Yo — No vamos a coger libros prestados.

Bibliotecaria — Ya, pero es que...

Yo - ¢Si, digame?

Bibliotecaria — ¢ Es usted el responsable del grupo?

Yo — No, no soy responsable de ningun grupo, no somos un grupo. ¢ Podemos
pasar?

Es evidente que sin mi presencia no les hubieran dejado entrar, ni tan siquiera se
dirigieron a ellos ni visual ni verbalmente, no son interlocutores validos y forzosamente
tienen que ir tutelados, y alli no son bienvenidos.

Otro ejemplo sucedié en un paseo por el mercado publico:

Gerente?*- ¢Son del CETI? (dirigiéndose a mi directamente).

Yo — Estos chicos y chicas viven temporalmente alli, si.

Gerente — Soy el gerente municipal del mercado. ¢ Son de una ONG? ¢ Por qué no
avisaron de que venian?

Yo — No, no somos de ninguna ONG, solo estamos visitando el mercado.
Gerente- Pero podian avisar de que venian. ¢ Podemos hacernos una foto juntos?
Yo — Eso deberia preguntdrselo a ellos. (los chicos y chicas aceptan).

Gerente- Nos gustaria ofrecerles unos pasteles. ¢ Quieren?

(los chicos aceptan y salen de alli cada uno con una magdalena de chocolate).

Una situacion similar tuvo lugar en la oficina de la Seguridad Social donde acomparié a
ENTR1 a hacerse la tarjeta sanitaria ya que él, al ser gay, dice temer por su salud y no
confia en las informaciones, analisis y resultados llevados a cabo en el CETI.

Administrativa — Pero este sefior no tiene NIE.

Yo — Si tiene NIE.

ENTR1 — Mi NIE estd aqui, al lado de mi nombre.

Administrativa — Ya, pero esto no es un documento oficial, es una tarjeta roja.
ENTR1 — Es mi unico documento, el pasaporte me ha sido retenido.
Administrativa (habldndome a mi) — Pero con este documento no sé si puede
hacerse una tarjeta sanitaria.

24 El sefior, mas tarde, se me presenté como el gerente municipal del mercado publico. Después recordé
que las elecciones municipales se celebraban en unos pocos meses, el 26 de mayo del 2019.
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Yo — Hacemos una cosa, le entregamos toda la documentacion, asi ya la tienen.
Si no es posible tramitar la tarjeta sanitaria nos llaman por teléfono y vemos que
podemos hacer. éLe parece?

Algunos funcionarios, por desconocimiento o por hacer desistir al usuario/a de sus
derechos les hacen dudar, lo que provoca en algunos casos que el interesado no
presente la solicitud. He vivido esta experiencia en Melilla en 4 ocasiones. Por ejemplo,
la mayoria de los bancos no permiten a los usuarios demandantes de asilo abrir una
cuenta en Melilla, cuando estos estan en su pleno derecho.

ENTR6 pasd su segunda entrevista para la peticidn de asilo en los barracones de la Policia
Nacional en la frontera de cerca del acceso de Beni Ensar. Me pididé que le acompaiiara
porqué tenia miedo de ir solo. El dia antes tomamos un café y me preguntd qué es lo
gue tenia que decir en la entrevista. Que no sabia que contar, que tenia vergilienza y
miedo, que nunca antes habia hablado de su sexualidad con nadie.

Llegamos a la cita con 30 minutos de adelanto, el policia que nos recibe coje la carta de
convocacién y nos informa de que la abogada de oficio no ha llegado y que el traductor
tampoco. Me pregunta quién soy yo, digo que un amigo. Nos sentamos en unas sillas en
el pasillo, cerca de la puerta de la oficina donde esta el policia, somos los Unicos usuarios
en estas dependencias policiales. Los minutos pasan y ENTR6 se pone cada vez mas
nervioso. La abogada llega con una hora y cuarenta minutos de retraso, no se disculpa,
entra directamente a la oficina sin saludar. Llaman a ENTRS6, el traductor aparentemente
ya estaba dentro (no lo hemos visto entrar), cierran la puerta, me quedo fuera. La
abogada sale del despacho 20 minutos después mientras dice en voz alta: “y este
ademds se habrd creido que nos hemos tragado algo de su historia”.?> ENTR6 sale
cabizbajo, me dice que no tiene ganas de hablar, que no ha entendido nada de lo que
ha sucedido alli adentro. Que le han tratado como a un criminal.

Dias después me dice que nunca habia pasado tanta verglienza, y que no es normal tener
qgue explicar tus experiencias personales, tu sexualidad, delante de tres desconocidos.
Como denuncia Berta Guiell en los procesos administrativos de demanda de asilo hay un
tratamiento del colectivo LGTBI como si fuera una realidad homogénea, y se espera de
ellos, en las distintas entrevistas, un discurso creible coherente, lineal que no incurra en
contradicciones y que sea verosimil. Glell nos recuerda que “estas deficiencias se
derivan de la herencia de un modelo biomédico occidental excesivamente biologista,
patologizante y medicalizado; etnocentrista (al no reconocer la salud como una
categoria cultural o politica); cis-heteronormativo y androcéntrico” (Glell, 2020: 5).

Otro caso de exclusion lo sufrid ENTR5 que queria apuntarse al gimnasio del puerto e
intentd comprar un abono para 10 sesiones (no queria gastar mas por miedo a que le

25 Como no recuerda Forina, citando a Jane Freedman (2015) “[el] refugiado hoy es fundamentalmente
un individuo que tiene que satisfacer las condiciones burocraticas establecidas por los estados, en el
tentativo de filtrar al maximo los ‘impostores’, de distinguir quien tiene ‘realmente’ necesidad y derecho
al asilo contra quien ‘miente’ para aprovecharse del estado de bienestar occidental” (Forina, 2022: 3).
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dieran “Salida” %¢ y perder el dinero). Nadie le acompafié a hacer los tramites, la

respuesta fue: “al no tener un seguro no podemos venderte el abono, si ocurriera algo
no tendrias cobertura” (ENTR5_39). ENTR5 presentd su tarjeta sanitaria y su padrén
municipal. “No, no es esto, necesitamos un documento oficial, me dijeron” (ENTR5_41).
Yo mismo estoy inscrito en este mismo gimnasio desde hace 8 meses, nadie me pidié
ningun documento.

El CETI de Melilla. Espacio de seleccidn, reclusién, control y exclusién

El CETI de Melilla es, con sus 17.000 m? (Delle Femmine, 2017), un espacio de reclusion
dentro de un espacio, Melilla, ya de por si confinado, y en el que conviven una media de
1400 personas. Como podemos observar, el hacinamiento, a fechas del estudio, es
desmesurado. Para ejemplarizar lo que afirmamos, si la densidad de poblacién de
Madrid es aproximadamente de 5.300 habitantes por km? y la de Hong Kong de 43.000
h/km?, la del CETI de Melilla es de 82.350 h/km?.

Los CETI, tanto de Melilla como de Ceuta, segin el Ministerio de Trabajo, Migraciones y
Seguridad Social (2011) son “establecimientos de la Administracién Publica, concebidos
como dispositivos de primera acogida provisional y destinados a dar servicios y
prestaciones sociales basicas al colectivo de inmigrantes y solicitantes de asilo que llegan
a alguna de las Ciudades con Estatuto de Autonomia, en tanto se realizan los tramites
de identificacién y chequeo médico previos a cualquier decisién sobre la derivacion al
recurso mas adecuado en funcién de su situacién administrativa en Espafia.” (Gutiérrez,
2017: 1). Dicho documento también aporta informacidn sobre las actividades, espacios
y servicios que el CETI ofrece: biblioteca (existe un espacio parecido a una biblioteca que
se usa principalmente para las nifias y ninos residentes en el CETI), espacios para deporte
(una pista de basquet insuficiente para tanta poblacién), sala de informatica (deficiente,
anticuada, insuficiente y sin wifi) y dreas ludicas (la sala de television es asimismo el
comedor).

ENTR1 me recuerda que hay horarios para todo: cierre y apertura de la puerta principal,
horarios para poder ducharse (casi nunca hay agua caliente) o lavar la ropa (a mano en
lavaderos y con agua fria) y que no hay agua potable (en Melilla gran parte del agua
publica viene del mar después de haber pasado por la desaladora). “Nos dan dos tazas
de agua al dia y por persona, si haces deporte no puedes ducharte, tienes que esperar a
la noche, tampoco puedes entrar comida, este afio han construido la valla mas alta para
gue la gente no intente tirar cosas por encima” (ENTR1_123).

Aunque los CETI estaban pensados como espacios de primera acogida de corta duracién
para identificacion y derivacién a peninsula, la realidad es otra. La media de
permanencia de un demandante de asilo por orientacién sexual (segun he podido
constatar durante mi trabajo de campo) es de unos 8 meses, pudiendo llegar hasta los
dos afios, como es el caso de ENTR3, que ingresé en el CETI en julio de 2017.

26 | 3 “salida” es la derivacién o traslado a peninsula. Momento que todas y todos esperan diariamente.
Estas llamadas suelen hacerse por megafonia y anuncian el listado de personas que seran trasladadas a
peninsula por via maritima.
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El CETI de Melilla tiene una sola puerta de acceso. Todo el recinto estd completamente
vallado y rodeado de cdmaras de seguridad. Una lectura de los trabajos efectuados por
la empresa de seguridad que gestiona el centro, Protelec (2017), nos da una idea del
grado de vigilancia: “Nuestra empresa, PROTELEC, ya ha finalizado los trabajos de
renovacion y blindaje del sistema de videovigilancia del CETI de Melilla. Protelec ha
realizado, entre otros trabajos, una canalizacidon de cableado blindado y ha estudiado
una nueva reubicacidn para las cdmaras de videovigilancia, entre otros.” Asimismo, el
control de entradas y salidas se hace con un sistema de tarjetas magnéticas que estan
sincronizadas con camaras de seguridad y ordenadores, donde aparecen los datos de Ia
persona usuaria, asi como su fotografia con tal de poderla cotejar con la imagen
obtenida por las cdmaras. Estas mismas tarjetas sirven para entrar al comedor, a los
servicios sanitarios o a las oficinas de registro y administracion del CETI. Toda persona
gue salga del recito tiene que fichar antes de tres dias (es decir, volver a entrar), sino lo
hace, pierde su plaza y debe intentar tramitar una nueva carta de acceso.

En lo que se refiere a la identificacion, en 2008, se puso en marcha el Proyecto SIRIA
(Sistema de Informacién sobre programas para Refugiados, Inmigrantes y solicitantes de
Asilo). Segun el ministerio, con la implantacion de esta base de datos “se facilitard una
respuesta integral, eficaz y Unica a las demandas de la poblacion extranjera en términos
de integracidn, incorporando las nuevas tecnologias en el seguimiento y la gestién de
las acciones de intervencidn social” (Aparicio, 2008: 2). Esta base de datos es compartida
online por varios organismos publicos, asi como por varias ONGS o asociaciones que
participan en las derivaciones a peninsula. Sin embargo, en la recopilacidon de datos las
personas usuarias no son informadas de qué uso se va a dar a los mismos, asi como su
derecho a no responder a todas o parte de las cuestiones, entre las que se encuentra la
orientacién sexual, el estado civil, historial médico, antecedentes penales, si tienen
hijos/as, como entré a territorio espafiol, etc. A la pregunta a una abogada?’ de una
organizacién internacional que trabaja en el CETI de por qué no se informa del derecho
a no responder a este cuestionario, ella contesta “que si no quieren responder no tienen
por qué hacerlo, que si responden es porque quieren y que en todo caso es por su bien”.
En el caso de gais y lesbianas en muchos casos mienten o dan informaciones incorrectas
o incoherentes por miedo a ser identificados en Marruecos en caso de expulsion y por
la desconfianza, en general, sobre las instituciones de estado; pero también por la
sencilla razdén de que no entienden exactamente que se les estd preguntando,?® o
simplemente porqué aun no han asumido la propia sexualidad, o porqué sienten
verglienza, o por sentimiento de culpabilidad, traumas y tabues que les impiden poder
expresarse libremente (GUell, 2020).

La mayoria de los/las empleados/as del CETI, parecen ignorar que la desinformacion,
sumado a confrontarse a figuras de poder (Schiitz, 1932; Foucault, 1975; Milgram,
2013), y a la desprotecciodn juridica que padecian estas personas en su pais de origen,

27 \er nota a pie de pagina nimero 19.
28 Recordemos que en el momento de la identificacidon la mayoria no habla apenas espafiol, y hablar de
sexualidad través de un intérprete no hace mas que dificultar la tarea.
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les sitla en un entorno jerarquicamente desfavorable, en estado de inferioridad. Dicho
de otra forma, estas personas adultas, desde el primer momento, pasan a ser tuteladas
por las distintas instituciones y organismos presentes en el CETI: educadores,
administrativos, guardias vigilantes de seguridad, policia nacional o guardia civil,
médicos, abogados, empleados de ONG, etc. A ello debemos afiadir el desconocimiento
de sus derechos y de los cddigos culturales, asi como del idioma, a lo que hay que afiadir
el miedo a ser expulsadas.

Una de las mediadoras del CETI me dice “éno sé de qué se quejan? Si aqui estan de
vacaciones... la mayor parte del dia lo pasan durmiendo, y la noche de fiesta”, y prosigue
“no te preocupes, se conocen las leyes y sus derechos al dedillo” (ENTR4_58;60).

Sin embargo, la mayoria de los demandantes de asilo del CETI desconocen sus derechos
y estdn altamente desinformados. Como, por ejemplo, ignoran el derecho a abrir una
cuenta bancaria, a obtener una tarjeta sanitaria, a pedir ser empadronados, a llevar a
cabo estudios, a trabajar a partir del 6 mes de obtener a tarjeta roja, entre otros. asi, la
mayoria postergan todo ello a la llegada a territorio espafol peninsular. Los estudios, el
trabajo, todo queda supeditado a la Salida. ENTR2 dice “he ido a clases de espafiol, pero
aqui nadie lo habla, écémo practico?” (ENTR2_190). Uno de los chicos dice “aqui todos
hacemos lo mismo, dormir, comer y esperar, esperar y esperar”. Una de las mediadoras
me dijo “se han creado un auto-gueto, no se implican, duermen todo el dia y solo
piensan en la ‘salida’” (ENTR4_40).

Para ejemplarizar el grado de tutelaje y control a los que estdn sometidos las mujeres y
hombres que viven en el CETI solo hace falta preguntar cuales son las primeras palabras
qgue aprenden: “iVamos! jVamos ivenga, venga a la fila”, “a la cola” y “Salida”
(ENTR1_18; ENTR3_44; ENTR4_127 y ENTR5_122).

IH " 'Il "
7 7

El documento de ingreso de los demandantes de asilo dice textualmente y solo en
castellano “la firma del ‘recibi’ por parte del interesado/a supone la aceptacion de las
normas que regulan estos Centros”. En una peticidon al Congreso de los Diputados,
Miguel Angel Gutiérrez?® (2017: 2) responde: “se garantiza que se realizan todas las
actuaciones previstas (sanitarias, identificativas, informativas, etc.) y que los
beneficiarios mayores de edad reciben informacion sobre las normas de funcionamiento
del Centro, por escrito y en una lengua que les resulte comprensible.” Como denuncian
varias ONG, dicho documento no existe. En julio del 2017 se informaba de su tedrica
redaccion (Alcantara, 2017b). Hoy, y después de un afio de investigacién, no he visto ni
uno solo de estos documentos, ni en castellano, ni en ninguno otro idioma. Ninguna de
las personas con las que he convivido conocen las normas, ni han sido informadas de
ellas. Sin embargo, “estas normas” se aplican: existen sanciones, expulsiones
temporales o definitivas, castigos y reprimendas.

Como demuestran los estudios de Zimbardo (1972) o Milgram (2013) la legitimacién de
la autoridad viene dada en gran medida a través de los uniformes (servicios de
seguridad, médicos, profesores, educadores sociales, personal de ONGs, abogados, etc.

29 Miguel Angel Gutiérrez Vivas en el 2017 era diputado por Madrid en la CAmara Baja como representante
del partido Ciudadanos.
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todos ellos van uniformados) y reforzada por el desconocimiento, la desinformaciény el
cambio de cédigos o reglas. Recordemos ademas que las personas demandantes de asilo
viven bajo la amenaza permanente de la denegacidn de proteccion y de la consecuente
expulsidén, asi, estos individuos, mayores de edad, se ven sometidos, tutelados y
regulados por unas normas “no escritas”.

ENTR1 dice: “el otro dia fui a preguntar sobre mi tarjeta roja,*° dije: buenos dias, por
favor, ¢puede informarme sobre mi tarjeta? La respuesta fue: antes de nada, lldmame
sefiora K...” (ENTR1_135). ENTR1 me cuenta que en ningin momento le falté al respeto,
gue sencillamente queria informacién sobre sus tramites. Como he podido constatar yo
mismo las supuestas formas de educacién son utilizadas por los empleados del CETI para
marcar distancias y dejar claras las jerarquias de poder, poniendo a los demandantes de
asilo y al resto de los habitantes del centro en una posicién de subyugacién.

Legalmente el CETI no tiene por qué conocer las razones concretas de la demanda de
asilo. Ello es competencia Unica del Ministerio de Interior, previa demanda de la persona
solicitante a través de “las oficinas de extranjeria, en Jefaturas Provinciales de la Policia
Nacional o en la propia Oficina de Asilo y Refugio” segin informa ACNUR (2019). Sin
embargo, ENTR1 dice “nadie me informé de esto, de saberlo no hubiera dicho que soy
homosexual. Dormir en unos barracones a parte me pone en peligro frente al resto de
musulmanes, no me atrevo ni air a la mezquita [...] hubiera estado mejor con los negros,
son mas tranquilos, causan menos problemas” (ENTR1_144). El hecho de ser
identificados por los demas residentes del CETI como gais y lesbianas les impide no solo
acceder a la mezquita, donde ya han recibido amenazas e insultos, si no también
practicar futbol o deportes colectivos, dentro o fuera del CETI, por miedo a ser
discriminados o sefialados en los vestuarios y las duchas.

Otra de las razones que les dificultan salir del CETI es la falta de seguridad, intimidad y
privacidad en el propio recinto. La mayoria de migrantes y demandantes de asilo no
tiene taquillas para guardar sus pertenecias, lo que les obliga en muchos casos a dormir
vestidos/as y calzados/as, a tener que turnarse con algin amigo/a para ducharse, salir
de paseo a Melilla o simplemente ir a comer, y a tener que permanecer presente
durante el secado de la ropa para que nadie la robe. ENTR6, otro chico marroqui y
homosexual dice “nunca habia perdido tanto tiempo en vigilar mis cosas, cuando salgo
a Melilla salgo con todas mis pertenecias en una bolsa de viaje” (ENTR6_14). Asi, hemos
podido constar que la mayoria de los gais y lesbianas apenas abandonan el recinto que
les ha sido asignado, y que participan de forma menos activa en las actividades, fiestas
o cursos que se llevan a cabo en el CETl o fuera de él. También cabe destacar que muchos
de los residentes son reticentes a abandonar el recinto por si son llamados por
megafonia para obtener el pasaje de Salida. Estas Ilamadas se efectuan varias veces al
mes sin un orden o horario establecido. Si pensamos que la mayoria de los residentes
viven esperando el traslado a territorio peninsular, es normal que se esté
permanentemente pendiente de las llamadas de la administracién.

30 La Tarjeta Roja es el documento oficial entregado a los demandantes de asilo en espera de una
respuesta oficial definitiva.
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Otro factor que desvela el grado de jerarquizacion, desinformacién y desproteccion del
CETI frente a las personas homosexuales lo demuestra el relato de ENTR5: “en
Marruecos nunca tuve el coraje de hacerme las pruebas del SIDA por miedo. Aqui es lo
primero que te hacen. Te llaman a las oficinas, te hacen firmar muchos documentos y
después de horas de espera te sacan sangre [...] Yo creia que me llamarian para los
resultados. Esperé una semana, dos, tres... apenas dormia por el miedo. Cuando al final
me atrevi a pedir mis resultados la respuesta fue: tu tranquilo, que si algo hubiera salido
positivo ya te hubiéramos llamado, me dijo la chica de la administracién mientras reia”
(ENTR5_134). La desinformacion y desproteccidn son pues una herramienta mas de
control, sometimiento y jerarquizacion (Elias, 1994; Foucault, 1975; Goffman, 1968;
Lemert, 1972; Weber, 2009). En este mismo sentido ENTR6 me recuerda que la mayoria
de los/as empleados/as, también los de seguridad, son de origen rifefios. Las lenguas
utilizadas en Melilla son principalmente el castellano y el tarifit. La poblacién musulmana
de raices rifefias habla mayoritariamente este dialecto tamazight, asi, los problemas
étnicos y sociopoliticos entre arabes y bereberes se ven trasladados también al CETI. “Si
hablas dariya (dialecto drabe-marroqui) los empleados te miran mal, hay problemas de
racismo con los mediadores y con la administracion, delante de mi hablan entre ellos en
rifefio y yo no comprendo nada”3! (ENTR6_89). Durante la observacion participante oi a
una empleada del CETI recriminar a un chico haber comprado “jjabdn arabe! jsi eso es
una mierdal”.

ENTR1 asevera “una forma de protegerme es no hablar con nadie, si lo hago lo hago en
arabe clasico, y si me preguntan digo que soy refugiado sirio, a los refugiados sirios los
respetan y los dejan tranquilos” (ENTR1_50). ENTR5 afirma “para mi el CETI o Marruecos
es lo mismo, aqui tengo que seguir mintiendo y escondiéndome para sobrevivir [...] ni
tan siquiera puedo vestirme o peinarme como me gustaria” (ENTR5_29). En todos los
casos de seguimiento he podido constatar que, si les hubieran prevenido, ninguno de
los demandantes de asilo por orientacidon sexual hubiera declarado su orientacién
dentro del CETI, ya que ello les ha conducido a residir en un espacio separado del resto
de migrantes en situacion irregular o del resto de demandantes de asilo, por ejemplo,
sirios.

Vivir en un espacio distinto dentro del propio CETI en un “espacios seguros” supone el
estigma, la etiquetacién y la exclusién dentro de un espacio ya de por si de reclusién y
marginacioén, al tiempo que se expone y obliga a convivir a las personas LGTBI con una
poblacion/sociedad en gran medida homodfoba, y de la que en principio estan huyendo
(Martin y Varo, 2018).

La temporalidad como exclusién. Ya no, aiin no

Recordemos que, para la mayoria de migrantes, la llegada a un nuevo pais se hace de
forma traumatica y estd conformada por lo que Van Gennep (2013) llama los ritos de
paso que se organizan en tres etapas: ritos de separacion, ritos de marginacion y ritos

31 Rifefio es sindnimo de tarifit, dialectos del tamazight hablado en el norte de Marruecos.
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de agregacidén. El estadio en el que se encuentran las personas en estudio es el de
separacion-marginacion (que continuara una vez sean trasladados a la peninsula) que
viene condicionado por la temporalidad y la transitoriedad especifica del CETI, y la
residencia temporal en Melilla. Recordemos la definicién que hace de las dos Ciudades
Auténomas Ferrer-Gallardo “una frontera de fronteras” (Espifieira, 2013: 10). La
agregacion, pues, se ve doblemente postergada por ser Melilla un espacio/frontera.
Como indica Checa (1997) estos ritos de paso conllevan en distintos grados: dolor,
aprendizaje, olvido, aislamiento, irreversibilidad, secreto, aventura, miedo. En el caso de
Ceuta y Melilla debemos afiadir la dilacion, la espera como factor crucial en la
postergacién o prolongacion de la posible agregacién. Para los demandantes de asilo
marroquies la larga exposicion temporal es doblemente perjudicial, ya que no solo no
saben cémo justificar su permanencia en el CETI sin delatar su orientacidn sexual y/o de
identidad de género, sino que ademas la cercania con Nador y su pais de origen les
expone a ser descubiertos por algun familiar o conocido.

En el caso que nos ocupa, el rito de paso es particularmente doloroso por una razén muy
concreta. Como nos recuerda Sayad (1998) el retorno es un elemento constitutivo de la
condicién de migrante. En el punto de destino, segin Sayad, la persona inmigrante tiene
siempre presente el punto de partida, el origen, y la nocién de retorno es centro esencial
de su experiencia migratoria. En los casos que estudiamos hablamos de personas
refugiadas,®? y el retorno estd presente, si, pero como pérdida irremediable o como
solucién no deseada, como sindnimo de expulsién.

ENTR2, chica lesbiana con pareja en el CETI, dice: “me averglienzo de ser arabe, de ser
marroqui... yo no tengo pasado, ni familia, ni amigos. De todas formas, nadie sabe que
estamos aqui, huimos de Casablanca y no volveremos” (ENTR2_75). Otro chico afiade,
“prefiero vivir en las calles de Melilla que volver a Marruecos” (ENTR1_65).

La espera, en lo que Sayad (1998) llama la doble ausencia, el “ya no, ain no” marca la
estancia de los demandantes de asilo: Ya no eres marroqui, aln no eres espafiol/a, asi,
parte de la agregacion queda suspendida, a la espera de salir de Melilla cuanto antes y
sin el retorno como horizonte posible o deseable.

NTIC. Camuflaje y comunicacion en el espacio virtual

Todas las personas presentes en este estudio tienen algun tipo de perfil en las redes
sociales. Como afirman Begonya Enguix y Elisenda Ardévol (2009: 1), “[l]os perfiles son
especialmente significativos para el estudio de cdmo la gente utiliza la representacion
del cuerpo para performar el género, la sexualidad y la identidad personal”. Asi, la
mediacién tecnoldgica de la interaccién personal no puede entenderse al margen del
contexto social, al tiempo que cabe recordar que la mayoria de las veces estas

32 De todas formas, y aunque tengan estatus de persona refugiada, en los lugares de destino, seran
percibidas como migrantes econémicas.
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mediaciones estan dirigidas al establecimiento final de relaciones personales. En el caso
gue nos ocupa cabe destacar que las NTIC, y mas concretamente las redes sociales y las
Apps de contactos son utilizadas por las personas demandantes de asilo en Melilla de
una forma peculiar.

Siguiendo las reflexiones de Enguix y Ardévol (2009) que afirman que “[n]uestras
identidades online estdn intimamente unidas con un cuerpo, ficticio o no, que
reforzamos mediante nuestras descripciones textuales, nicks, iconos, dibujos o
fotografias”, podemos deducir que lo especifico en este caso es que dichas herramientas
no se utilizan como meras representaciones de si, sino como una herramienta util,“
ciega” y andnima para entrar en contacto, es decir dirigidas principalmente al
establecimiento de relaciones personales, para entendernos, como si fueran un mero
teléfono analdgico.

ENTR1, ENTR3 y ENTR5 tienen perfil en Grindr, una aplicacién para contactos entre gais.
Ninguno de ellos pone fotos, ni edad, ni ubicacidn, ni origen étnico, ni nick, ni tan solo
una descripcién de si mismos, solo coinciden en especificar que son sexualmente
activos.

Su respuesta es homogénea “la utilizamos para entrar en contacto con espaiioles, nunca
mandamos fotos” (ENTR1_51). ENTRS afirma, “si mando foto automaticamente bloqueo
el contacto, asi la foto queda eliminada y no pueden guardarlas, después vuelvo a
desbloquear para seguir hablando” (ENTR5_53). ENTR1 afiade “Esta es la Unica forma
de entrar en contacto con homosexuales espanoles sin riesgo a ser identificados”
(ENTR1_167). Cabe remarcar que la mayoria de los perfiles de la aplicacion provienen
de Marruecos,?? ya que el dispositivo de geolocalizacidn desconoce las fronteras. En este
sentido ENTR5 dice “yo escribo solo en espafiol, si contestan en francés, arabe o inglés
ya sé gque es alguien de origen marroqui” (ENTR5_59).

Por otro lado, en las redes sociales ninguno de los perfiles estudiados hace referencia a
la ubicacién, es decir, no se especifica nunca, ni directa ni indirectamente, en qué lugar
fisico se encuentran en este momento. Tampoco las fotos o selfies delatan el lugar de
residencia actual. Preguntados por ello, la respuesta es unanime, nadie puede saber
ddénde estamos. ENTR2 (133) afirma “este no es un lugar seguro, esto es como estar aln
en Marruecos”. ENTR5 (103) dice que a su entorno les ha contado que se encuentra en
Tanger. Ser marroqui y demandante de asilo en Melilla es casi sindnimo de ser gay o
lesbiana. ENTR3 por su parte ha llenado su Facebook de referencias al cristianismo sin
contar absolutamente nada de su vida actual ni de su ubicacidn y ni tan siquiera tiene
una foto suya colgada. Preguntado por ello me responde que “el cristianismo es muy
tolerante con la homosexualidad, nada que ver con el islam. Si las autoridades espafiolas
me buscan en Internet veran que me estoy integrando” (ENTR3_66).

Asi, las NTIC se utilizan como canal de comunicacidn, si, pero al unisono para camuflarse,
esconderse de un Marruecos que sigue cerca, demasiado presente. Su libertad a la hora
de vivir la sexualidad sigue, aparentemente, coartada por la cercania y por el caracter
multiétnico y cultural de la poblacién melillense, o al menos esta es su sensacion.

33 EI CETI de Melilla se haya a escasos metros del pueblo marroqui de Farhana.
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Vidas en transito. A modo de conclusion

Si partimos del presupuesto de que Melilla y su el CETI son espacios fisicos y temporales
excepcionales en la biografia de las personas estudiadas, podemos afirmar que su
adaptacion-inclusidn-agregacion o exposicidon-exclusion-marginacion durante esta
periodicidad también posee rasgos especificos. El ser gay y lesbiana en un espacio de
reclusion tan peculiar les expone doblemente, de un lado frente a la sociedad e
instituciones ya de por si heteropatriarcales, y, por otra parte, a la presién por la
proximidad de la sociedad de la que estan huyendo.

Como hemos podido comprobar, los factores que propician la agregacién son multiples.
El cuerpo en tanto que herramienta de presentacién y auto-representacidén nos permite
integrarnos y/o hacernos resistentes (Aixela, 2012; Ardévol y Enguix, 2009). En el caso
de las chicas y chicos del CETI, el cambio de ropa, de peinados o cortes de pelo, el decidir
llevar o no el hiyab o el maquillarse quedan suspendidos y/o condicionados frente a la
futura “Salida”, es decir, el traslado/derivacién a peninsula, a Europa. Durante la
estancia en el CETI, las personas con las que llevé a cabo el estudio no se atreven a
cortarse el pelo, hacerse peinados o a llevar la ropa que desean (jeans agujereados, por
ejemplo). Sin embargo, los chandales, gorras o camisetas con la bandera espafiola son
frecuentes, aunque estas no se muestran en las NTIC. Ello se interpreta como un intento
de integracién y no como una transgresién frente a los otros marroquies y/o
musulmanes (Aixela, 2012).

Si tenemos en cuenta que un porcentaje muy elevado de las personas residentes en el
CETI son musulmanes practicantes, la subjetividad sigue marcada por la dominacion y
control social, lo que Franssen (1997) llama “sujeto del sufrimiento social”. Asi, los chicos
y chicas continuaran llevando a cabo, en Melilla y en el CETI, parte de los actos que
efectuaban en sus paises de origen, dilatando o postergando en gran medida las etapas
de separacién marginacién y agregacion (Van Gennep, 2013), y por su puesto seguiran,
en gran medida, escondiendo o camuflando su orientacidn sexual frente a los otros
residentes del CETl y frente a los habitantes de Melilla.

Al mismo tiempo al estar estigmatizados y/o sefialados por el hecho de dormir en
barracones aparte, provoca que algunos de los chicos hayan reforzado su rebeldia,
asumiendo lo que Lemert (1972) llama desviacidn secundaria, donde la homosexualidad
es auto aceptada por imposicidn como pertenencia identitaria manifiesta, debido, en
parte, a los insultos y vejaciones (Laprade, 2016). En espacios tedricamente seguros,
como pueden ser asociaciones LGTBI, los chicos y chicas se distienden. Por ejemplo, en
una fiesta organizada por la Asociacion Melillense de lesbianas y gais (AMLEGA) uno de
los responsables me advierte “ya verds como vienen disfrazadas y maquilladas, parecen
coches robados...” dice mientras se rie.

Otro de los aspectos a destacar es la imposibilidad de ser personas productivas, ya que
el ser demandante de asilo no les permite trabajar de forma legal (al menos durante los
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6 primeros meses), y como ya hemos sefialado, encontrar trabajo en Melilla para un
demandante de asilo es casi imposible.

La falta de referentes de vidas normalizadas gais o lesbianas es otro de los escollos. En
Melilla existe una asociacion LGTBI+, la ya citada AMLEGA, sin embargo, la ciudad,
actualmente, dista de ser un espacio seguro para gais y lesbianas. En el CETl y en Melilla
estos chicos y chicas no viven con libertad su orientacién sexual y la camuflan ya que las
circunstancias, los insultos, las agresiones les hacen sentir inseguros y vulnerables
(Martin y Varo, 2018).

El hecho de estar privados de los espacios de rezo también afecta en gran medida la
adaptacion y agregacion, al tiempo que les priva de parte del sustento espiritual que
infiere negativamente en la resiliencia (Benavent, 2013: 56), ya que el vinculo
identitario, social, religioso y cultural que les unia a su pasado reciente se ve en parte
interrumpido. Recordemos el concepto de Sayad (1998) de la doble ausencia, el “ya no,
aun no” o el concepto de olvido, perdida o anulacidn del pasado de Kristeva (1988).

El idioma es otra de las formas significativas de pertenencia. Si tenemos en cuenta que
las lenguas habituales del CETI son: arabe cldsico, tamazight, dariya, francés, inglés y
castellano (sin tener en cuenta las lenguas subsaharianas muy presentes también)
podemos inferir que el aprendizaje del espanol, por no necesario y por no ser la lengua
habitual ni mayoritaria en el CETI, se demora.

Los roles de género también siguen perpetudandose en el CETI. En el caso de gais y
lesbianas he podido observar, en varias comidas a las que he sido invitado, que los chicos
fuman, hablan o toman Coca-Cola mientras ENTR2 y su novia preparan de comer, ponen
la mesa o lavan los platos.3*

Otro de los aspectos a remarcar es la toma de conciencia de lo que implica ser migrante.
Tanto las chicas como los chicos coinciden en afirmar que nunca se habian sentido tan
“arabes” como aqui, “aqui todos te recuerdan que eres marroqui, tanto en el CETI como
en Melilla”. Aqui toman conciencia real de ser alteridad, afiadida esta a la alteridad por
orientacién sexual que venian, en su mayoria, escondiendo hasta dia de hoy.

Melillay su CETl son pues, para estos hombres y mujeres, un tributo a pagar, unos meses
o anos de sus vidas suspendidos entre varios idiomas, distintas religiones, distintas
nacionalidades, sin derecho ni posibilidad de trabajar, estudiar, establecerse y vivir su
sexualidad con cierta normalidad. Vidas en transito atrapadas entre fronteras. Retenidos
en un espacio entre Marruecos y Espafia, entre Europa y Africa, entre el norte y el sur
globales. Esperando, durante un tiempo indefinido, a ser seleccionados o no.

La conclusion principal a la que hemos llegado es que la doble reclusidn, el tutelaje y la
espera a ser “elegido” y la desinformacion, es decir, la despersonalizacidon que sufren
estas personas migrantes gais y lesbianas, el todo bajo la espada de Damocles de la

34 La triple marginacidn: por ser lesbianas, por ser migrantes y por ser mujeres, no ha podido ser abordado
en este trabajo por falta de espacio. Queda pendiente un posible estudio que tenga en cuenta estas
interseccionalidades.
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expulsién y consecuente retorno no deseado a Marruecos, sume a estos hombres y
mujeres en un estado de dilacion donde sus deseos, anhelos y presentes quedan
supeditados, suspendidos a unas decisiones ajenas. Un confinamiento que viene
marcado por la temporalidad, la larga espera, la dilacion. El todo, bajo la mirada y control
de parte de la sociedad de la que estan huyendo por su orientacion sexual y con las que
se ven obligados a convivir; y bajo el control y tutela de las instituciones presentes en el
CETI (administracién, ONG, asociaciones, instituciones médicas, empresas de seguridad,
etc.) y la supervision, exclusién y control de la sociedad de acogida representada por la
sociedad melillense y sus instituciones. Vidas en transito, atrapadas, suspendidas, a la
espera de una “salida”.
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