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El alcohol en Cañas y barro: una aproximación 
a la obra

Esther Fernández Carbayo

Universidad Autónoma de Madrid

Resumen: La novela Cañas y barro, escrita por Vicente Blasco Ibáñez en 1902, 
pertenece al llamado «ciclo de novelas valencianas», al que se adscriben, a su 
vez, novelas como Entre naranjos (1900), Flor de mayo (1895) y La barraca (1898). 
Este artículo es una aproximación a un análisis sobre el tema del alcohol, que 
vertebra la obra y se encuentra relacionado estrictamente con los aconteci-
mientos de la trama. A su vez, señalaremos la importancia que el autor otorga 
al problema sociocultural de embriaguez que condiciona directa o indirecta-
mente a todos los personajes.

Palabras clave: Vicente Blasco Ibáñez, alcohol, sociedad, novelas valencianas.

Alcohol in Cañas y barro: a approach to the work

Abstract: The novel Cañas y barro, written by Vicente Blasco Ibáñez in 1902, belongs 
to the «ciclo de novellas valencias», to which are attached, in turn, novels such as 
Entre naranjos (1900), Flor de mayo (1895) and La barraca (1898). This article is an 
approximation to an analysis over the alcohol theme, which embraces the whole 
work and is strictly related to the plot’s events. In addition, we remark the impor-
tance the author gives to the sociocultural problem of drunkenness, which directly 
or indirectly affects to all the characters. 

Keywords: Vicente Blasco Ibáñez, alcohol, society, valencian novels
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1. Vicente Blasco Ibáñez

A menudo se ha identificado a Blasco Ibáñez como autor pertene-
ciente al naturalismo, y es cierto que sus primeras obras sí están 
muy influenciadas por este y podrían considerarse puramente na-
turalistas, pero no haría justicia al autor limitar su producción lite-

raria simplemente a la corriente naturalista. Corbalán (2000: 916) afirma que 
Blasco Ibáñez tiene una evolución narrativa que abarca desde una literatura 
inicial folletinesca de carácter naturalista hasta terminar en complejos pro-
cesos de escritura para controlar conscientemente el espacio y el tiempo, así 
como técnicas narrativas tomadas de la pintura y situaciones y estereotipos 
provenientes del cine mudo. 

Blasco Ibáñez tuvo una clara preocupación por renovar la literatura del 
momento. Además, presentaba un cierto optimismo con respecto a la ciencia 
y a la tecnología. En El intruso (1903) expresa su fascinación por el desarrollo 
industrial de principios de siglo. Se ve muy influenciado, por tanto, por las 
ideas de Joaquín Costa, el positivismo y el krausismo. Como coetáneo de los 
escritores del 98, también hay una efímera influencia de esta estética literaria 
noventayochista en su obra El despertar de Budha (1897) y comparte con estos 
el llamado «problema de España», aunque con perspectivas claramente dis-
tintas (Vickers, 2000: 316). La crítica actual también ha señalado similitudes 
con el modernismo por la sensibilidad modernista que acogen sus páginas. 
Sin embargo, autores como Vickers (2000: 319) defienden que el optimismo 
de Blasco Ibáñez le obliga a superar el pesimismo y apatía del 98, así como el 
escapismo elitista de los modernistas. Por tanto, viendo el tronco ramificado 
que supone la producción literaria del escritor, no hay motivos para afirmar 
que la derivación naturalista es la más pertinente (Barrero, 2002: 75). 

La influencia de Zola en el autor es innegable, pues Blasco Ibáñez incluye 
las teorías sociológicas de Zola (expuestas en su Novela experimental) en sus 
novelas, especialmente en las novelas valencianas y las posteriores «de tesis» 
o sociales. Sin embargo, él mismo afirma un considerable distanciamiento 
con el naturalista francés en una carta a Julio Cejador fechada en 1918 (Ba-
rrero Pérez, 2002: 76) Por su parte, en Cañas y barro el autor aúna la idea 
naturalista con un análisis complementario y políticamente avanzado de las 
relaciones y conflictos en la Albufera. 
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2. El alcohol: contextualización

Es importante contextualizar el papel del alcohol en la sociedad del mo-
mento, así como la cuestión social de carácter universal de la que se parte 
para la introducción, en ningún caso arbitraria, de este tema. Durante las 
últimas décadas del siglo xix se empieza a crear la ética del trabajo, impul-
sada por el surgimiento del liberalismo económico y el raciocinio científico, 
creándose así una base para la eficiencia productiva y la riqueza nacional. 
En este contexto, los términos «provecho, utilidad y productividad» cobran 
mucha importancia (Fuentes Peris, 2018: 160). Ante esto, Fuentes Peris (2018: 
160-162) expone tres posturas, que tuvieron un gran impacto en España, so-
bre el papel del alcohol y el trabajo ante esta ética del trabajo. Por un lado, 
encontramos la doctrina propulsada por Samuel Smiles en su libro Self-help 
(1859), en el que asocia el provecho, la utilidad y la productividad al trabajo, 
mientras que la ociosidad se equipararía al derroche, la utilidad negativa 
y la degradación moral. La ociosidad conllevaría todos los males sociales: 
embriaguez, delincuencia, vida vagabunda, etcétera. El autor enumera una 
serie de self-made men como ejemplo de hombres que han conseguido pros-
perar con esfuerzo y honradez a pesar de sus orígenes humildes y llenos de 
dificultades. La Iglesia, que hasta este momento había concebido el trabajo 
como un castigo de Dios, adapta el nuevo punto de vista sobre el trabajo, 
sinónimo ahora de felicidad y prosperidad económica. 

Por otro lado, encontramos, según la autora, a Paul Lafargue, socialista 
francés que expone en Le Droit à la paresse (1890) su punto de vista sobre esta 
«glorificación del trabajo». El autor se refiere al trabajo como un vicio, una 
plaga o una pasión, asociándolo al dolor y a la miseria y promoviendo una 
liberación del trabajo en exceso. La ociosidad y la pereza se convertirían en 
una virtud, invirtiendo así las ideas promovidas anteriormente por la clase 
dominante y la Iglesia. 

La última postura, y a la cual se adscribe Blasco Ibáñez en Cañas y barro 
según Fuentes Peris (2018: 166), es la de una corriente tradicional anarquis-
ta, que abogaba por el placer y el bienestar material, en la misma línea que 
Lafargue. Los integrantes de esta corriente defendían que el trabajo dejase 
de ser una actividad penosa para convertirse en una fuente de placeres, a la 
vez que promovían la legitimidad, dignidad y moralidad de los goces mate-
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riales. En este contexto social, vemos cómo el alcohol está imbricado con el 
trabajo y representa una realidad social que no solo pertenecería a la socie-
dad urbana, sino que también se encontraría en ambientes rurales, aunque 
podría considerarse que en menor medida. Blasco Ibáñez deja patente, por 
tanto, su implicación con esta cuestión social. 

Paul C. Smith (1987: 185), por su parte, afirma que el medio hostil favorece 
el consumo de alcohol y, con él, la aparición de la esencia más «animal» y pri-
mitiva del ser humano: instintos básicos y pasiones orientados hacia el sexo, 
el hambre, la ira, los celos y la venganza. Como se mencionó previamente, la 
influencia de Zola en Blasco Ibáñez es indiscutible y Zola incluye, a su vez, 
el tema del alcohol en sus obras. En Germinal (1885) el naturalista francés 
expone una sociedad donde «cheap alcohol and sex are the only pleasures 
available in the brutish lives of most miners […] Zola establishes drunkness 
and alcohol dependence as a natural consequence of such an existence» 
(1987: 186). Frente a esta visión más colectiva de una comunidad alcohólica, 
en L’Assomnoir (1875) el alcohol se muestra más individual, variado y espe-
cífico en determinados personajes. Cañas y barro, como veremos, se asemeja 
más a este último tratamiento. 

Como se ha expuesto, el problema social del alcohol se dio de manera ge-
neral, aunque en España en menor medida, pues en su mayoría no aparece 
como un tema principal, sino como parte del contexto situacional de la obra. 
Es el caso de novelas realistas de Galdós o Pardo Bazán, donde el alcohol es 
simplemente mencionado, sirviendo como ejemplo general del tratamiento 
que le daba el realismo español a esta cuestión (Smith 1987: 188).

3. El alcohol en Cañas y barro

El alcohol en Cañas y barro es un aspecto que, aunque pueda no considerar-
se principal, tiene relación con todos los acontecimientos que ocurren en la 
trama, además de con los personajes, y está presente durante toda la obra. La 
taberna de Paco Cañamel, vecino del Palmar bien asentado económicamen-
te, es un espacio de vital importancia para la obra, pues se podría considerar 
el espacio principal y, como es evidente, tiene una estricta relación con el 
alcohol. También las fiestas del Palmar y del Saler están íntimamente ligadas 
a la taberna y, en su extensión, al alcohol. Asimismo, más adelante anali-
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zaremos a Tonet, el personaje principal, cuya relación con el alcohol da pie 
a un análisis profundo de su figura, uniéndolo con Sangonereta, personaje 
alcohólico y vagabundo. 

La taberna forma el espacio central de toda la obra, pues allí se reúnen los 
pescadores para hablar, beber y socializar:

Era la taberna de Cañamel, un establecimiento nuevo del que se hacían 
lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras tabernillas, insta-
lada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin más respiradero que la 
puerta. […] El espacio entre las dos puertas estaba siempre lleno de cul-
tivadores de arroz y de pescadores, gente que bebía de pie frente al mos-
trador, contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, o se 
sentaba en los taburetes de cuerda, ante las anesillas de pino, siguiendo 
interminables partidas de brisaca y de truque. (Blasco Ibañez, 2001: 56)1

Blasco Ibáñez muestra aquí el alcohol como una vía de júbilo, legitimando, 
por tanto, su uso como abstracción de las condiciones de trabajo que sobre-
llevan los pescadores. La taberna de Cañamel está muy bien considerada 
dentro del pueblo: «En el Palmar nunca se había bebido vino como el suyo. 
Todo era de lo mejor en aquella casa. El amo recibía bien a los parroquianos 
y arañaba en los precios de un modo razonable» (57). Sin embargo, el perso-
naje de Cañamel se muestra como ambicioso y oportunista: «Conocía algo de 
todos los oficios, y sabía tanto, ¡tanto! que, según expresión del tío Paloma, se 
enteraba durante su sueño del lugar donde se acostaba cada peseta, y al día 
siguiente corría a cogerla» (57). Cuando Tonet, apodado como el Cubano por 
su alistamiento en la guerra, consigue el mejor redolí, la Sequiota, en el sorteo 
llevado a cabo todos los años para distribuir las parcelas de pesca entre los 
pescadores, este se alía con Cañamel para explotarlo: Cañamel proporciona 
los productos y Tonet la mano de obra, aunque acaba siendo el tío Paloma, 
el abuelo del Cubano, el trabajador del terreno. Es en este momento donde 
se plantea el conflicto principal de la novela. Cuando Tonet vuelve de Cuba, 
empieza una relación de amantes con Neleta, exnovia suya de la juventud, 
pero ahora mujer de Cañamel. Al formarse una relación de socios entre el 
tabernero y el Cubano, los adúlteros llevan a cabo su secreta relación dentro 
de la casa de Cañamel y de la taberna: «Cañamel era un sinvergüenza, ya 

1   Todas las citas mencionadas extraídas de Blasco Ibañez (2001)
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que por realizar un negocio no vacilaba en meter en su casa al amante de su 
mujer» (90). Por tanto, el seno de este conflicto es la taberna y por esto gana 
tanta importancia. 

La taberna también actúa como espacio central cuando tiene lugar la crisis 
final del protagonista, al tener que enfrentarse a un infanticidio de su propio 
hijo. Cañamel muere debido a un reumatismo cardíaco, de asistolia, dejando 
a Neleta como heredera con una condición:

[…] ordenaba que, si ella volvía a casarse o demostraba con su conducta 
sostener relaciones amorosas con algún hombre, la parte de su fortuna de 
que podía disponer pasase a su cuñada y a todos los parientes de la pri-
mera esposa. (140)

En este momento, los amantes empiezan una vida casi marital, aunque 
con la supervisión «fácilmente burlada» (146) de su cuñada, la Saramuca. La 
taberna, una vez más, es testigo de esta relación: 

Además, la mutua posesión durante las noches interminables de invierno, 
en la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, había amortiguado en ella 
la excitación del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en 
tiempos de Cañamel al besarse tras las puertas o tener sus citas rápidas en 
los alrededores del Palmar, siempre expuestos a una sorpresa. (145)

Sin embargo, con el tiempo Neleta queda embarazada y consigue llevar el 
embarazo en secreto. La escena del parto es, sin duda, desgarradora, pues 
Neleta da a luz a la criatura encima de la taberna, en silencio, mientras los 
clientes beben y juegan en el piso de abajo. Tonet entonces lleva a cabo el 
plan para deshacerse del recién nacido que retomaremos más adelante. Co-
rrea Ramón (2000: 831) establece una dualidad entre la mujer pura y la mujer 
carnal que se encuentran en la obra de Blasco Ibáñez. La mujer pura, esposa 
e hija modélica por su sumisión, sencillez y bondad estaría encarnada por el 
personaje de la Borda, huérfana acogida por la familia de Tonet. Neleta, por 
su parte, formaría la otra faz: mujer fatal, fuerte, decidida y feroz, que carece 
de instinto maternal y explica, por tanto, la conducta criminal ante su emba-
razo no deseado: «Neleta odiaba con furor salvaje al ser oculto que se movía 
en sus entrañas, y con el puño cerrado se golpeaba bestialmente, como si 
quisiera aplastarlo dentro de la cálida envoltura» (Blasco Ibañez, 2001: 147). 
Neleta, como mujer arrolladora, «acabará llevando a la destrucción al prota-
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gonista masculino, cuya voluntad ha sido anulada por la fuerza arrolladora 
de la mujer» (Correa Ramón, 2000: 841). No debemos olvidar el carácter ava-
ricioso de Neleta, según Correa Ramón, propio de una mujer fatal: «La po-
sesión de la riqueza la transformaba. Mucho quería a Tonet; pero entre éste 
y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante» (Blasco Ibañez, 2001:  144). 

El alcohol también está muy presente en las festividades que se dan en el 
Palmar, concretamente en las fiestas del Niño Jesús, llevadas a cabo durante 
el periodo de Navidad. Estas fiestas se esperan con ansia durante todo el año 
(«el Palmar pareció reanimarse, repeliendo el sopor invernal en el que esta-
ban sumidos», Blasco Ibañez, 2001: 106) y tienen una duración de tres días. 
Durante el segundo día llegan los músicos de Catarroja y brindan música a 
todo el pueblo antes de que tenga lugar la rifa de la anguila más gorda de 
todo el año. El autor aquí hace un énfasis sobre la asumida embriaguez en 
la que todos los vecinos acaban y siempre ansían más alcohol, a pesar del 
cansancio:

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, pareció recobrar 
nueva vida frente a la casa de Cañamel, como si al través de las rendijas de 
la puerta llegase a todos el perfume de los toneles. (118) 

Se llega incluso a la formación de peleas, que se asumen como parte de la 
diversión de las fiestas: 

[…] dos jóvenes fueron a las manos por cuestión de quién debía beber 
antes, y después de abofetearse se separaron algunos pasos, apuntándose 
con las escopetas. […] Estos incidentes entraban en la diversión: todos los 
años ocurrían (118).

También cabe mencionar el episodio de las fiestas del Saler con dos gran-
des tiradas: San Martín y Santa Catalina, mediante las cuales los cazadores, 
que venían de todos los pueblos de la provincia, eran libres de entrar en el 
lago a cazar pagando al arrendatario de la Albufera. El tío Paloma recibe 
numerosas peticiones para poder llevar a cabo las tiradas en su redolí (no 
olvidemos que era el redolí más grande: la Sequiota) y, por esta vez, Tonet 
ayuda a su abuelo con los tiradores nuevos que llegan. Todos se reúnen en la 
taberna, tanto para conocerse como para hablar de las tiradas y, como no es 
de extrañar, estas reuniones están llenas de alcohol: 
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Medíase el ron a vasos, y en torno de la mesa, como perros hambrientos, se 
agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los señores, acep-
tando cuanto les ofrecían y bebiéndose uno solo lo que los cazadores creían 
suficiente para todos. (156)

Estas fiestas son de vital importancia porque el parto de Neleta, el infan-
ticidio y la muerte de Sangonereta se producen mientras estas se están cele-
brando. Tras el parto silencioso encima de la taberna mientras los pescadores 
y cazadores socializan, Tonet consigue llevarse al recién nacido al lago (sin 
aparentemente ser descubierto) y arrojar la criatura a las aguas. Por su parte, 
Sangonereta muere posteriormente debido a un atracón mientras indicaba al 
cazador que se le había asignado, don Joaquín, dónde estaban los pájaros. El 
vagabundo aprovecha para devorar los tres pucheros y todo el embutido del 
cazador, cayendo en una «embriaguez de hombre bien comido que bebe en 
plena digestión» (170).

Los personajes de Tonet y Sangonereta están íntimamente ligados con el 
alcohol. Aunque la relación de Tonet no sea tan evidente, ambos tienen una 
misma actitud ante el trabajo, a pesar de que socialmente tengan una consi-
deración bastante dispar. Según Fuentes Peris (2018:169), Tonet empieza su 
consumo de alcohol como respuesta a la ociosidad, pues durante los perio-
dos en los que ayuda a Tono y al tío Paloma (ayuda proporcionada única-
mente por hastío), el Cubano se mantiene sobrio. Frente a su padre y su tío, 
que son trabajadores activos (su padre, el tío Tono, es un ejemplo modélico 
de self-made man), Tonet es un personaje que se da a la pereza, intentando 
siempre evitar el trabajo para optar por la vida nómada, la ociosidad y la 
holgazanería, según Fuentes Peris, debido a su falta de voluntad, «tema can-
dente durante los últimos años del siglo xix» (2018: 170): 

Tonet se cansó pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su voluntad 
no llegaba a tanto; pasada la seducción del primer momento, vio la mono-
tonía del trabajo y calculó con terror los meses y aun los años que faltaban 
para dar cima a la obra. […] Había nacido con un hueso atravesado que le 
impedía agacharse para trabajar. (Blasco Ibañez, 2001:  70)

Será esta falta de voluntad lo que le llevará al suicidio final tras el infan-
ticidio, abogando que «su delito era el egoísmo, la voluntad débil, que le 
había hecho apartarse de la lucha por la vida» (184). Afirma Fuentes Peris 



15

El alcohol en Cañas y barro: una aproximación a la obra

que Tonet muestra «desde una edad temprana un carácter voluble lo que en 
ocasiones le predispone a beber en exceso» (2018: 172). La autora compara 
al protagonista con el personaje de Sangonereta: «dos parásitos que saben 
explotar situaciones favorables sin tener que trabajar; sin embargo, Tonet, 
quien posee cierto carisma y aire de sofisticación, recibe un trato preferente 
por parte de los habitantes del Palmar» (2018: 172). A pesar de su baja predis-
posición para trabajar, Tonet acaba saliendo siempre bien parado: vive en la 
taberna como si fuese suya, abusando de la confianza del dueño, consigue el 
mejor redolí en el sorteo de pesca (y ni siquiera acaba trabajándolo él mismo, 
sino que lo explota su abuelo por él), se permite el lujo de irse a pasear por 
los pueblos de la Albufera cuando se siente ocioso, etcétera. Tonet se podría 
decir que es la otra cara de la moneda junto a Sangonereta: ambos vagos, 
errantes, aprovechados y alcohólicos. El alcoholismo en Sangonereta bien 
puede venir por herencia (Smith, 1987: 196), pues su padre, Sangonera, era el 
«borracho más famoso de la Albufera. […] Al quedar viudo […] se entregó 
a la embriaguez y la gente, viéndole chupar los líquidos con tanta ansia, lo 
comparó con una sanguijuela» (Blasco Ibañez, 2001: 43). Sin embargo, tam-
bién podría venir por un ambiente hostil provocado por la situación familiar 
en la que se ha criado y el rechazo de toda la población a este desde que era 
un niño debido a la condición de su padre. Por el contrario, Tonet no se da 
al alcohol por herencia o por el medio hostil; es más, como hemos mencio-
nado previamente, en el Palmar la población le tiene por lo general una alta 
estima, a pesar de que sus respectivos caracteres no difieran en exceso. Mien-
tras Sangonereta es un borracho habitual, Tonet es un «occasional alcoholic» 
(Smith, 1987: 196); luego la diferencia entre ambos personajes con respecto al 
alcohol no solo es el origen de su alcoholismo, sino también la frecuencia con 
la que recurren a este.

La actitud de Tonet se sumerge en una constante ironía. Ejemplo de ello es 
que aconsejase a Sangonereta que se pusiera a trabajar cuando lo encuentra 
tendido en un pajar mientras descansaba plácidamente, a lo que el vaga-
bundo responde con una recriminación: «¿Por qué no estaba con su padre 
enterrando los campos, en vez de pasarse el día en casa de Cañamel al lado 
de Neleta, repantigado como un señor y bebiendo de lo más fino…?» (Blasco 
Ibañez, 2001: 96) (Fuentes Peris, 2018: 174). Como ya se ha mencionado, am-
bos personajes mueren hacia el final del libro, Tonet por suicidio y Sangone-
reta por un exceso al comer. Ambas muertes reflejan el carácter oportunista 
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y vago de los personajes, siendo más evidente el de Sangonereta, pero Tonet 
comete el infanticidio por pura pereza: en lugar de remar hasta Valencia, 
donde iba a dejar al recién nacido, prefiere lanzarlo al lago, que se encuentra 
a medio camino. Finalmente, la culpa y el remordimiento lo llevarán a su-
mirse en un estado de embriaguez que no le librará de su escapatoria suicida 
final:

El recuerdo de aquella noche le hacía temblar apenas se sentía libre de la 
embriaguez. Solamente borracho podía tolerar este recuerdo, viéndolo in-
deciso, como una de esas vergüenzas lejanas cuya evocación duele menos 
perdida en las brumas del pasado. (Blasco Ibañez, 2001: 179). 

Por último, remarco otro ejemplo sutil donde se muestra que el alcohol está 
muy afianzado en los personajes. Se da cuando el Cubano explica sus senti-
mientos hacia Neleta comparándolos con la embriaguez:

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexplicable. Nunca el cuerpo de su 
compañera, golpeado más de una vez en los rudos juegos, había tenido 
para él aquel calor dulce que parecía esparcirse por sus venas y subirse 
a su cabeza, causándole la misma turbación que los vasos de vino que el 
abuelo le ofrecía en la taberna. (51)

El alcoholismo de ambos personajes condicionará todas sus actitudes y las 
relaciones interpersonales con el resto de vecinos, allegados y amigos, afec-
tando, por tanto, a todos los personajes que se encuentran en la obra. 

En conclusión, el motivo del alcohol es muy relevante en la sociedad y lite-
ratura del momento y Cañas y barro es un ejemplo de ello, pues el alcohol es 
la base del espacio central (la taberna) y de las fiestas del Palmar y del Saler 
y repercute a todos los personajes de manera más o menos directa. 
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Resumen: Este trabajo pretende profundizar en la intertextualidad de la poe-
sía de María Domínguez del Castillo, en concreto en El regreso de la lluvia (Es-
drújula, 2019). Domínguez del Castillo recurre al diálogo con otras voces para 
ahondar en los significados textuales y simbólicos del agua, el yo y el tiempo. 
Tales entidades aparecen desbordadas en una poética centrada en la búsqueda 
incansable del conocimiento. Siguiendo las escrituras de Woolf, Mann y Eliot, 
la de Domínguez del Castillo es una poética sustentada en la plurisignificación 
del agua como cuerpo moldeable a través de una hibridez de géneros que bus-
ca, insaciablemente, una lectura en clave ontológica.

Palabras clave: María Domínguez del Castillo, poesía contemporánea, intertex-
tualidad, simbolismo del agua

«Arde / el mar pero qué importa». Intertextuality of discursive 
waters in El regreso de la lluvia, by María Domínguez del Castillo

Abstract: This paper aims to delve into the intertextuality of María Domín-
guez del Castillo’s poetry, specifically in El regreso de la lluvia (Esdrújula, 2019). 
Domínguez del Castillo resorts to dialogue with other voices to delve into 
the textual and symbolic meanings of water, the self and time. Such entities 
appear overflowing in a poetics centred on the tireless search for knowledge. 
Following the writings of Woolf, Mann and Eliot, Domínguez del Castillo’s 
poetics is based on the plurisignification of water as a malleable body through 
a hybridisation of genres that insatiably seeks for a reading following an onto-
logical key.

Keywords: María Domínguez del Castillo, Contemporary Spanish poetry, inter-
textuality, water symbolism.
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Si pierdo la memoria, qué pureza 
Pere Gimferrer

Introducción

María Domínguez del Castillo (Sevilla, 1997) es autora de los 
poemarios Presente y el mar, El regreso de la lluvia (Esdrújula, 
2017 y 2019), El polvo de las urnas (XXXV Certamen Andaluz 
de Poesía Villa de Peligros, Diputación de Granada, 2020), Las 

voces de Jano (XVII Premio Nacional de Poesía Félix Grande, San Sebastián de 
los Reyes, 2021) y Otras aguas no (Isla Elefante, 2023), así como de la novela 
Pero el tiempo (Ediciones en Huida, 2017). Ha sido residente en la Fundación 
Antonio Gala para Jóvenes Creadores, donde ha desarrollado un proyecto 
narrativo. Sus poemas aparecen en medios digitales como la Fonoteca Espa-
ñola de Poesía1. Asimismo, sus textos han sido incluidos en antologías como 
Algo se ha movido (25 jóvenes poetas andaluces) (Esdrújula, 2018), Granada no se 
calla (Esdrújula, 2018), Cuando dejó de llover (50 poéticas recién cortadas) (Slo-
pper, 2021) y Distopía [en femenino] (El Envés Editoras, 2023). 

La poesía de la sevillana se inscribe en un gran cambio de paradigma den-
tro de los circuitos literarios marcado por la democratización de la poesía 
dentro de las redes sociales, la excesiva «sucesión de antologías, panoramas 
y premios» (Naval, 2010: 119) y, por encima de todo, las dinámicas de merca-
do en las que, en palabras de Rodríguez-Gaona «interactúan tanto produc-
tores como consumidores, escritores como lectores: sin respetarse referentes 
ni antiguos pudores todos tienen a su disposición la infinitud del pergamino 
virtual» (2019: 168). Tomando como referencia la presente revolución tecno-
lógica, podríamos situar a Domínguez del Castillo dentro de la Generación 
Z por haber nacido entre 1997 y 2005 pese a que no albergamos, por nuestra 
parte, especial interés en la agrupación de poetas en torno al concepto de 
generación tan extendido en las antologías nacionales a lo largo del pasa-
do siglo, especialmente desde el modelo propuesto por Menéndez Pelayo 
(Molina Gil, 2018: 58), sino más bien una agrupación temática o estética, si 
ese fuera el caso. No obstante, puesto que partimos de una realidad concre-
ta, tomaremos la terminología de Rodríguez-Gaona desarrollada en La lira 

1  Consultar: <https://fonotecapoesia.com/2022/03/23/el-polvo-de-las-urnas-maria-dominguez-del-
castillo/>
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de las masas (Páginas de Espuma, 2019) y Contra los influencers (Pre-Textos, 
2023) en torno a la joven poesía española para hacer constar que la escritura 
de Domínguez del Castillo se concreta en el concepto de lo «nativo digital» 
(2019: 9). Si bien en la obra de la sevillana no abundan las preocupaciones 
relacionadas con el hipertexto y las conexiones rizomáticas –como ocurre 
en Mora (2000), Vázquez (2022) o Beatriz (2021), autoproclamado tecnopoe-
ta2—, Domínguez del Castillo sí emplea, igual que sus coetáneos, «internet 
para difundir sus pensamientos y poemas» al mismo tiempo que utiliza pla-
taformas digitales como Instagram, Facebook o X –antiguo Twitter— con la 
finalidad de «ser reconocid[a] dentro de la institucionalidad literaria (tienen 
contacto con editoriales, sean grandes o pequeñas, comunidades virtuales 
[o] revistas online […])» (Rodríguez Gaona, 2019: 13). 

Dentro del campo poético español de las últimas décadas se ha intenta-
do, en numerosas ocasiones, ofrecer una suerte de paraguas referencial que 
agrupase las diversas propuestas poéticas desarrolladas a lo largo y ancho 
de la geografía española. Proyectos antológicos como el de Castellet durante 
las décadas de 1960 y 1970 han ido, poco a poco, enraizándose y sirviendo 
de modelo para los compiladores del siglo XXI. Tal es el caso, por ejemplo, 
de Tenían 20 años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), uno de los más 
celebrados títulos de los últimos años, bajo el que Luna Miguel reunió a una 
serie de poetas que no tenían por objeto posicionarse a favor o en contra de 
una u otra militancia como había ocurrido en antologías anteriores, sino que 
compartían más bien «la afinidad o la diferencia con algunos compañeros 
o con referentes anteriores cuyas poéticas más contundentes y renovadoras 
son ahora reclamadas e interiorizadas» (López Fernández, Martínez Fernán-
dez, Molina Gil, 2018: 9). Siguiendo esta propuesta, otras antologías signifi-
cativas que han ido apareciendo desde el año 2000, a propósito de Molina 
Gil (2019), reciben el nombre de La poesía postnoventista española en 15 voces 
(Miguel, 2014), Re-generación. Antología de poesía española (2000-2013) (Moran-
te, Valparaíso Ediciones, 2016), Lecturas del desierto. Antología y entrevistas so-
bre poesía actual en España (López Fernández, Martínez Fernández y Molina 
Gil, Kamchatka, 2018), Piel fina. Poesía joven española (Aguilar, Berbel y Vega, 
Ediciones Maremágnum, 2019) o Neorrurales. Antología de poetas del campo 
(Domene, Editorial Almuzara, 2019). Títulos como estos, no obstante, han de 

2  Sobre un acercamiento a la tecnopoesía, consultar «Fundación Antonio Gala (XIX) – Juan de Beatriz. 
Proyecto: T3Kn0po3S1a». En línea: <https://www.youtube.com/watch?v=zqGJejl8nsg&t=20s>.
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verse, en palabras de Doce, como «instrumentos del poder destinados a crear 
unas jerarquías y unos escalafones determinados, precedidos por una cons-
trucción de una red de favores recibidos y devueltos que envuelven como 
melaza el trabajo de las revistas, editoriales e instituciones culturales» (en 
Molina Gil, 2018: 58). Domínguez del Castillo se sitúa dentro de la nómina de 
poetas nacidos entre 1993 y 1999, si partimos de la categorización de Molina 
Gil (2023b: 6), compartiendo espacio con nombres como Luis Escavy, Laura 
Montes, Alejandro V. Bellido, Óscar Díaz, Mayte Gómez Molina, Félix Moya-
no, Luis Bravo, Javier Calderón, Rosa Berbel, María Elena Higueruelo, Juan 
Gallego Benot, Ismael Ramos, Laura Rodríguez Díaz, Jesús Santander, Ro-
drigo García Marina, Laura Ramos, Nuria Ortega Riba o Guillermo Marco. 

Todas estas voces, amparadas por ese mismo paraguas contextual, se dis-
tribuyen a lo largo y ancho del fenómeno atomizador que en las últimas 
décadas ha atravesado y enriquecido el panorama poético español. Sin em-
bargo, no pretende este trabajo incluir a Domínguez del Castillo en ninguna 
de las tendencias imperantes en la actualidad, como serían la poesía de la 
precariedad3, la ecopoesía4 o la tecnopoesía, por citar varias, sino aportar 
claves de lectura que ayuden a futuros investigadores a perfilar, a partir de 
aquí, hermenéutica y simbólicamente la obra de la sevillana. De entre los 
nombres arriba mencionados, el de Domínguez del Castillo destaca por su 
discurso metalingüístico, igual que ocurre con la escritura de Laura Rodrí-
guez Díaz o María de la Cruz, incidiendo en «la insuficiencia del lenguaje» 
y por ello necesitando, a un mismo tiempo, «reformularlo y desbordarlo» 
(Molina Gil, 2023b: 6). Esto, en la sevillana, se traduce en la disolución del yo 
tomando como símbolos vehiculares el agua y el espejo. El lenguaje, para el 
yo, es, además, inútil. Utilizaremos, entonces, el concepto de notredad para 
aproximarnos a este discurso, pues, atendiendo a las palabras de Mora, «la 
literatura de la notredad funda su presupuesto expresivo disolviendo el yo 

3  Jorge Ruiz Lara desarrolla actualmente un estudio sobre la poesía de la precariedad en España. Sus in-
vestigaciones, hasta la fecha, han sido expuestas en forma de comunicaciones, como es el caso de «¿Hacia 
una poesía de la precariedad?» presentada en la Universidad de Jaén en noviembre de 2022 dentro del 
marco del Congreso Internacional sobre la Investigación en Humanidades.
4  Partimos de la escritura de Jorge Riechmann con Cántico de la erosión (Hiperión, 1987), Con los ojos abier-
tos. Ecopoemas 1985-2006 (Ediciones Baile del Sol, 2007) y Desandar lo andado (Hiperión, 2001), así como del 
Juan Carlos Mestre de Antifonía del otoño en el valle del Bierzo (Calambur, 2003), la Erika Martínez de Color 
carne (Pre-Textos, 2009) y del estudio de Candelas Gala, Ecopoéticas: Voces de la tierra en ocho poetas de la 
España actual (Ediciones Universidad de Salamanca, 2020). Añadimos también la poesía de Chus Pato y 
Luz Pichel como pertenecientes a la corriente ecofeminista.
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en el nadie» (2016: 294). No obstante, antes de analizar la poesía de Domín-
guez del Castillo a la luz de este concepto, creemos necesario reparar en las 
implicaciones que conlleva y que atañen directamente al yo lírico. El estudio 
de Rodríguez (2002) perfila por primera vez esta idea, incidiendo en que

[s]i lo absoluto no se puede hallar, si lo empírico es sólo el instante (o la 
degradación), ¿entonces qué? Evidentemente, aquí se nos comienza a es-
bozar la no-otredad. […] El doble filo del tono anglosajón (donde el yo no 
se expresa y cuando se expresa aparece casi como un no-yo), le permite a 
Cernuda amainar sus sueños dislocados a través del surrealismo y alcan-
zar ese ensimismamiento distanciado. (Rodríguez, 2002: 70)

En este marco podría situarse la escritura de Domínguez del Castillo, que, 
además, introduce el espejo y el agua como símbolos complementarios para 
hacer manifiesta la disolución ontológica desde un punto de vista físico o, 
en ocasiones, lingüístico. Este discurso, capital en El regreso de la lluvia, se 
desliza por la obra de la sevillana desembocando en la reciente publicación 
de Otras aguas no. Erigido como topos central del pensamiento occidental, la 
disolución del yo, bien sea a través de la forma física o de su lenguaje, res-
ponde a la idea de la muerte del sujeto (Mora, 2016: 294). 

El regreso de la lluvia, poemario que nos ocupa, parte de un hilo narrativo a 
través del cual la voz poética se presenta en forma de monólogo dramático5 
cuyo locutor es encarnado por el personaje de Gustav von Aschenbach de la 
novela La muerte en Venecia. Si bien la ciudad italiana se ve sustituida por una 
ciudad de estilo eliotiano–baudeleriano, el yo toma como agentes la muerte y el 
agua para atravesar su discurso, cuyo punto de encuentro es, al igual que en 
la novela de Mann, el amor homoerótico no correspondido. Tenemos, pues, 
una suerte de poemario narrativo o novela poemada que hace las veces de 
microteatro del absurdo con el texto «Ciudad a través del espejo de Berg-
man» –precedido por una cita de Esperando a Godot de Beckett y emulando 
una escena de Como en un espejo de Bergman6– o incluso de cuaderno de 

5  Como se ha dispuesto en la cita inicial en este artículo, Domínguez del Castillo bebe de influencias 
novísimas como pueden ser Gimferrer, Carnero o Colinas, poetas que recurren en buena medida al monó-
logo dramático heredado de la lírica inglesa victoriana igual que haría en su día Cernuda o, más adelante, 
Gil de Biedma, entre otros, también condicionados por la escritura de los Browning, Tennyson, Arnold o 
los Rossetti.
6  Ingmar Bergman (1918–2007), aclamado cineasta sueco, es una de las figuras referentes en la obra de 
Domínguez del Castillo. Las alusiones al agua en películas como El séptimo sello (1957), Como en un espejo 
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notas, como ocurre con «Nota suelta del diario de Gustav von Aschenbach». 
Por todo ello, encontramos en El regreso de la luvia un desbordamiento te-
mático y genérico que coincide con la visión de la autora con respecto a la 
literatura. 

Para Domínguez del Castillo, el agua es la entidad que hace del yo, del len-
guaje y, en consecuencia, de los géneros literarios construcciones líquidas, mu-
tables, ambiguas y, por encima de todo, plurisignificativas (2020: 5-6). En una 
entrevista con motivo de la publicación de El polvo de las urnas, la autora decla-
ra que «El regreso de la lluvia fue el primer poemario que concebí como una uni-
dad narrativa, como un todo integral. Cada poema funcionaba de manera au-
tónoma, pero existía un conjunto del que todos ellos formaban parte, en aquel 
caso construido a partir de una especie de hilo ficcional. En [él] está presente 
una voluntad de coherencia temático–formal» (Viéitez, 2020). El poemario está 
estructurado en torno al peregrinaje urbano del sujeto lírico. Las dos citas que 
lo inauguran determinan el espacio discursivo desde el que cantará. Por un 
lado, la de Houllebecq, «[i]l existe au milieu du temps la possibilité d’un île» 
(Domínguez del Castillo, 2019: 11) enuncia el brevísimo momento de pleni-
tud que, perteneciente al pasado y fruto de una relación prohibida –partiendo 
de la novela de Mann–, percutirá hasta el último poema tomando el cuerpo 
acuático de la nieve que irá diluyéndose en el tiempo igual que un recuerdo. 
Este paratexto, apoyado más adelante por la idea de Bolaño de que la lluvia 
lava todo «menos la memoria y la razón» (26) acompañará al sujeto hasta un 
aciago final por el cual, epitafio mediante7, conocerá la muerte por agua. Por 
otro lado, la segunda cita, «[w]inter kept us warm covering earth in forgetful 
snow» pertenece a T. S. Eliot (Domínguez del Castillo, 2019: 11), arroyo al que 
acude a saciarse el yo, anunciando esa nieve o recuerdo amoroso. 

El libro se ve surcado por un exceso de citas propio de una obra de juven-
tud. Sin embargo, no resulta en una necesidad de la poeta por situarse en una 
u otra orilla del panorama literario, sino que es fundamental para entender 
el eje narrativo y el protagonismo de las intra e intertextualidades. Es por 
esto por lo que la poética de Domínguez del Castillo encuentra afinidades en 

(1963), El silencio (1963), Persona (1966) o Sonata de otoño (1978) serán objeto de estudio hermenéutico en 
poemarios como El regreso de la lluvia y Las voces de Jano, así como en los poemarios inéditos hasta la fecha 
Walks and Waters y On the Nature of Water. 
7  Nos referimos al poema «Prólogo: epitafio» de las páginas 67-68.
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la poesía palimpséstica y el pastiche propio de los novísimos. En varias entre-
vistas la autora ha defendido su vinculación a nombres como Gimferrer, L. 
M. Panero o Carnero. En efecto, toma del primero la coincidentia oppositorum 
del agua y el fuego que ya tratase Eliot en La tierra baldía, proponiendo una 
visión existencialista en el poema final: «Arde / el mar pero qué importa» 
(68). Esta diseminación de referencias literarias en diferentes lenguas dota a 
El regreso de la lluvia de un premeditado tono intelectual haciendo de esta una 
poesía cosmopolita y culturalista sucesora del modernismo esteta de Woolf, 
Eliot y Pound en la que la poeta integra la libertad formal, el verso libre, los 
sangrados constantes en los versos y el desglose o comentario crítico8 de 
obras literarias a modo de poemas favoreciendo el diálogo entre disciplinas 
como el cine, el teatro, la música clásica o las artes. Como Gimferrer escribie-
se en Arde el mar, «el mar hecho ceniza / fingió en mis ojos su estremecimien-
to9» (1994:121). Domínguez del Castillo parte de esta idea para reflexionar 
sobre el carácter ficcional de la poesía, siendo construida a través de recopi-
laciones de imágenes del pasado y de voces de la literatura vinculadas con el 
amor, el mar y la muerte. En las páginas que siguen profundizaremos en el 
análisis de El regreso de la lluvia con especial atención a las intertextualidades 
sobre la que orbita el libro. 

1. Poética para un yo desbordado

El regreso de la lluvia presenta la preocupación por la disolución identitaria de 
un sujeto determinado por los tratamientos del cuerpo, el nombre propio, la 
autoconciencia, la memoria y la necesidad de interacción (Revilla, 2003: 58-60). 
A lo largo del libro, el yo va vagando sobre los desperdicios de una memoria 
en la que todavía aparece por medio de insistentes tañidos un amor que fue, 
pero cesó de ser. Es por esto por lo que se va reconociendo en las «palabras que 
he olvidado y desconozco» (Domínguez del Castillo, 2019: 22) y no encuentra 

8  El regreso de la lluvia inaugura una tendencia que se verá repetida en El polvo de las urnas y Las voces 
de Jano:  los poemas, en ocasiones, actúan como desgloses, traducciones o comentarios críticos de obras 
literarias con los que el Yo dialoga. Tal es el caso de «Análisis crítico de Woolf» (Las voces de Jano, 2021: 
13) o «Partiendo de Rilke y Appollinaire» (El regreso, 61) que resulta, sin duda, en un escrupuloso estudio 
hermenéutico por parte de la poeta.
9  Importante, sin duda, para el análisis de este libro es la lectura del poema «Primera visión de marzo» 
que aquí citamos, no solo por verse impulsado por ciertos ecos que remiten a «East Coker» de T. S. Eliot, 
sino por la presencia de la nieve diluyéndose en el mar y la alusión a cristales y espejos, escenarios de la 
memoria para el yo lírico, igual que ocurre con el personaje de Gustav en El regreso de la lluvia.
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respuesta a su vacío, pues «[q]ué hacer si no puedo llegar a ese otro lado» (27). 
El sujeto lírico se construye en primera persona salvo en casos en los que pare-
ce diluirse con un tú que no alcanza a comprender, pues adquiere, a un mismo 
tiempo, la esencia de su propia otredad –como consecuencia de verse reflejado 
en los espejos y en el agua– así como del recuerdo hiriente del cuerpo amado. 

La incomunicación y la imposibilidad de arribar al otro establecerá una 
cartografía de lo no o de la nada que asoma como el gran abrevadero de esta 
poética10. La nada, entonces, es ese cuerpo que, como el agua o el tiempo, 
fluctúa y dialoga con los significados, así como con las formas textuales. Esta 
notredad identitaria lleva a la voz poética a edificar todo un discurso alre-
dedor de la idea del no reconocimiento ontológico y, en consecuencia, de la 
búsqueda del fin de lo cognitivo, donde queda enclaustrada la memoria y el 
lenguaje. De ahí que encontremos alusiones al desvanecimiento y la levedad 
del ser («[e]l río abre la boca y dice voy a dejar de ser», pág. 18; «cayó la lluvia 
borró tu nombre», pág. 48; «el mar está borrando / borra ha borrado borró / 
todos los rostros el rastro11», pág. 51). 

El yo, tras un largo vagar siendo atacado casi enfermizamente por el peso 
de la ausencia, desea dejar de saber, dejar de memorizar e, incluso, dejar de 
pensar. En El regreso de la lluvia estas ideas se ven reforzadas en el poema 
«Segunda nota del diario de Gustav von Aschenbach» (2019: 46):

Soy feliz por amar y haber amado 
es lo único que sé a pesar de no ser nada o saber nada 
soy yo que escribe aquí sobre el papel no existe el tiempo 
la palabra nunca es absoluta 
[…] 
Así habré de reconocerme.

10  Para entender, en profundidad, el pensamiento de la inutilidad del yo que atraviesa la obra de la 
sevillana es recomendable una lectura en profundidad de Foucault y Sartre. En concreto, tomamos como 
referencia las palabras de El ser y la nada por las que, con respecto al reflejo disolutivo del yo ante el espejo, 
se nos dice lo siguiente: «[eso] negativo que es nada de ser y poder nihilizador conjuntamente, es la nada 
[…]. El para-sí está obligado a no existir jamás sino en la forma de un en-otra-parte con respecto a sí mis-
mo, a existir como un ser que se afecta perpetuamente de una inconsistencia de ser. Esta inconsistencia 
no remite, por otra parte, a otro ser, no es sino una perpetua remisión de sí a sí, del reflejo al reflejante, del 
reflejante al reflejo» (Sartre, 1993: 111-112).
11  Es común en la sevillana las variaciones verbales desplegando las posibilidades del lenguaje. Además, 
en «todos los rostros el rastro» habitan ecos del título del libro de Cortázar Todos los fuegos el fuego, mante-
niendo hundido ese diálogo entre el fuego y el agua como desleimiento de la identidad.
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Las tres secciones12 que componen el libro se ven condicionadas por la 
imagen que el yo recibe de sí en los espejos, ya sean simbólicos o en forma 
líquida –mares, ríos o lluvia. A través de él pareciera atestiguarse aquello de 
Lévinas de que «desdecirse de la propia identidad es asunto exclusivo del 
Yo» (1993: 77). En efecto, el reflejo conduce a los cuerpos a su desmitificación 
y al desconocimiento («De qué sirve ver el mar / si ya no puedo verme en 
el espejo», pág. 41) que se concentra en el poema «Las manos o el espejo» 
(Domínguez del Castillo, 2019: 52-53):

De qué te sirve mirarte las manos mirarte las manos de nuevo 
frente a ese otro mar que desconozco agarra 
la una con la otra siente las uñas espera 
a que se derrita la nieve reflejo de mis dedos rojos rígidos 
del frío enjuagando una piedra en la orilla 
guardaban las piedras las conchas dolían 
en los bolsillos  
[…]  
Del temor por los espejos […] 
te sigues mirando las manos te sigues sintiendo 
las uñas por qué de qué sirve has encontrado 
algo

Aparecen aquí varios de los rasgos característicos de la poesía de la sevi-
llana como son las anáforas, la ausencia de signos de puntuación que lleva a 
un exceso de encabalgamientos o el juego lingüístico de variaciones sintag-
máticas. Todo esto produce un ritmo acelerado de la enunciación pensado 
para recitarse con ausencia de pausas. Del mismo modo, late una idea de 
disolución de las formas corporales e identitarias con la utilización ambigua 
de los determinantes posesivos en primera persona y las formas verbales en 
segunda persona abocados, en cualquiera de los casos, a esa no-existencia 
frente a la permanencia de lo que fluye más allá de lo humano. Es ese no 
encontrar «algo» lo que alimenta la voluntad suicida del sujeto. El desgarra-
miento existencialista que le provoca el abandono del Otro se ve reforzado 
por los significados del agua y de la muerte que imperan en el libro a través 

12  A saber: «Las ciudades y el recuerdo de la nieve», «El diario de Gustav von Aschenbach» y «El mar y 
el regreso de la lluvia (O lo que sucedió antes durante después de que Gustav von Aschenbach escribiera 
su diario)».
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de referencias a Woolf13 y Eliot. La fragmentación de la sintaxis y el uso de 
aliteraciones sibilantes, lejos de favorecer una atmósfera sosegada, insisten 
en el carácter horadador del tiempo y el agua sobre los seres, quienes han 
perdido la capacidad de armar un discurso cohesionado y perfecto, enten-
diendo esto último como aquello acabado. Por otro lado, las referencias hacia 
el agua como contraparte intrínseca del símbolo del espejo14 van diseminán-
dose a lo largo del libro, igual que ocurre en este pasaje. Alusiones al temor 
por enfrentarse al yo, ergo, por reconocer que no es la nada lo que limita al 
yo, sino su ontología, o sea, su presencia, su materia se manifiestan en ese 
horror hacia la imagen reflejada. Sobre esta idea de animadversión incide 
Blanchot, aduciendo que, el espejo actúa como 

ese medio de la fascinación, donde lo que se ve se apodera de la vista y la 
hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz, donde la luz es 
el resplandor absoluto de un ojo que no se ve, y que, sin embargo, no deja 
de ver porque es nuestra propia mirada en el espejo, ese medio por exce-
lencia, atrayente, fascinante: luz que también es el abismo, luz horrorosa y 
atractiva en la que nos fascinamos (1992: 26).

No es de extrañar, pues, que el espejo y el agua aparezcan íntimamente 
ligados en esta poética: el yo se inclina y reconoce ante su propia nada, ante 
su propia insignificancia y, paradójicamente, ante su propia entidad. Aten-
diendo a la división temático-simbólica de las aguas que realiza Cirlot (2018: 
112), podemos deducir que la presencia de la lluvia y de la nieve en Domín-
guez del Castillo tiene un cariz catabático, puesto que el yo se aproxima al 
agua desde la propia elevación de su materia. Por tanto, esas aguas inferiores 

13   Es conocido el suicidio de Virginia Woolf (1882–1941) lanzándose a la nada del río Ouse (Sussex) con 
piedras en los bolsillos del abrigo. Esta muerte, al igual que la condición del tiempo y el agua en su lite-
ratura –especialmente en Las olas y Al faro– o la adaptación cinematográfica Las horas (Daldry, 2002), ho-
radan la obra de María Domínguez del Castillo. Del mismo modo, la alusión a las piedras en El regreso de 
la lluvia («habré de caminar al mar un día / desnudo / y llevaré conmigo alguna piedra entre los dedos», 
pág. 48; «las piedras las conchas dolían / en los bolsillos», pág. 52; «guardando piedras en los armarios», 
pág. 68) vaticina la muerte por agua del sujeto lírico. Recordemos, además, que el libro comienza con el 
verso «Ha de colocarse un pie precisamente frente al otro» (pág. 17) y termina con el canto al vacío de La 
tierra baldía de T. S. Eliot («Do / You know nothing? Do you see nothing? Do you remember / Nothing?», pág. 
68), por lo que el vagar del sujeto lírico parece premeditado y su dirección es la nada existencial, el vacío 
absoluto de memoria y conocimiento.
14   No podemos pasar por alto la relación simbólica abisal entre el espejo y las aguas profundas. Los 
espejos, que ofrecen «la oportunidad de una imaginación abierta» (Bachelard, 2003: 40), no son sino la 
unión sólida de las virtualidades. Como apunta Cirlot, «[l]a inmersión en las aguas significa el retorno a 
lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento y nueva circu-
lación» (2018: 110).
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se comunican directamente con su reflejo «mediante el proceso de la lluvia 
(involución)» (Cirlot, 2018: 112). Sólido o líquido, el yo se encuentra ante el 
mismo obstáculo que le paraliza y le obliga a atravesar su pensamiento. Esta 
reflexión «implica el despegue del ser con respecto a sí. La coincidencia de lo 
idéntico es la verdadera plenitud del ser, precisamente porque en esa coinci-
dencia no se deja lugar a negatividad alguna» (Sartre, 1993: 111). 

Sin olvidar que estamos frente a un monólogo dramático, destacamos en la 
segunda sección del libro una recopilación de notas sueltas, soliloquios y pen-
samientos en los que impera la visión del mar como esa gran masa sin principio 
ni fin. Esta imagen no es nueva puesto que la poeta, en constante diálogo con la 
literatura en inglés, es consciente de los vaivenes del agua como pulsión meta-
física, reflexión central en autores como Melville, Eliot, Yeats, Woolf o Cernuda. 
Por otro lado, la retórica se ve surcada por una expresión de la catábasis, del 
cuerpo desnudo en descenso abocado a la muerte por ahogamiento. La caída del 
cuerpo hacia el abismo aparece supeditada a la intertextualidad huidobriana. En 
el poema «Último mar», leemos (Domínguez del Castillo, 2019: 50):

Estás cayendo Altazor siempre 
La caída finisecular bordea el límite del mar llena la luna de arena 
[…] 
Tengo una concha en la mano derecha y temo abrir la mano y verla 
bajo la luz la claridad del agua y temo 
descubrir una verdad bajo la sal o bajo el cielo

A pesar de una notable ausencia de puntuación, es en determinados pa-
sajes donde se toma conciencia de la rotundidad de la fraseología, favore-
ciendo la esticomitia. Esto refuerza la gravedad del tono del yo, adelantan-
do su final fatídico promovido por otras figuras literarias que pueblan los 
poemas15, como puede observarse en «Comencé guardando piedras en los 
armarios.», en «Existe otro horizonte.» (28) y en «Martirio. Cara de Martirio.» 
(68). Además, encontramos una miríada de voces externas que, si bien no 
pertenecen al yo lírico –herencia inequívoca de la fragmentación modernista 
anglosajona16– ambientan su peregrinaje en forma de ecos radiofónicos («[e]
ste año una gran sequía / azota el sur del país», pág. 67), carteles de trans-

15   A destacar: Ofelia, la propia Virginia Woolf, el personaje de María Josefa de La casa de Bernarda Alba o 
el personaje de Rhoda en Las olas.
16   Destaca también la herencia de «En el nombre de hoy» de Gil de Biedma, tal vez por la influencia 
teórica de Langbaum.
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porte público ([p]lease mind your heads, please mind your hands / please mind 
your lives», pág. 65) y recuerdan esa constante presencia del pasado en forma 
de tañidos de campanas o de una lenta e insistente lluvia: «John Donne John 
Donne John Donne John Donne» (19)17. No es de extrañar esta imbricación 
de juegos sonoros, pues provienen, en mayor o menor medida, de las can-
cioncillas que aparecen en Las olas de Virginia Woolf. En uno de sus pasajes, 
cercano al conocimiento de la muerte de Percival, en el que los personajes 
se sienten acribillados por el peso del vacío y se contempla la posibilidad de 
escapar del presente, encontramos la idea que inundaría El regreso de la lluvia:

Gota tras gota –dijo Bernard, cae el silencio. Se forma en el techo de la 
mente, y cae abajo en charcos. Para siempre solo, solo, solo18: oigo el silen-
cio caer y mover sus anillos […] yo, a quien la soledad destruye, dejo que 
el silencio caiga, gota a gota. […] Pero ahora horada mi cara la caída del 
silencio, destruye mi nariz como si fuera la del hombre de nieve a quien 
se hubiera expuesto a la lluvia en un patio. Al caer el silencio me disuelvo 
por completo, y se me borran los rasgos y apenas me distinguiría de otra 
persona. No importa. ¿Qué es lo que importa? (Woolf, 2002: 313)

En la novela de Woolf, el silencio de la muerte atraviesa el espacio como un 
grave latido que no cesa y conduce a los personajes hacia un ciclo constante 
de pensamiento sobre la ausencia, la caída y el ritmo del habla. Esto es tam-
bién central en la obra de Eliot con su insistente tensión entre la quietud y 
danza19 de los seres. En El regreso de la lluvia el ritmo de la enunciación dirige 
el movimiento del yo como consecuencia del derretir de la nieve y su agua 
que, en lugar de regenerar el espíritu de las ciudades por donde vaga Gustav 
von Aschenbach, hace de los cuerpos lugares inhabitables. Por eso «crecieron 

17   En el primer ejemplo destacamos el juego de variaciones sintagmáticas como un gran recurso anafó-
rico y aliterativo. En el segundo, se utiliza el nombre del poeta metafísico inglés (1572–1631) como juego 
fonético, cosa que recuerda a las expresiones onomatopéyicas de La tierra baldía, como ocurre en la segun-
da sección, “A Game of Chess”» (Eliot, 1990: 64).
18   La alusión al cuerpo caído y abandonado aparece en el poema «De la urbe a la caída» (Domínguez del 
Castillo, 2019: 37), un breve soliloquio que dialoga con unos versos de Rilke, a saber: «Ich möchte sterben. 
Lass mich allein (Quiero morirme. Déjame en paz)» y «Ich werrinne, ich verrinne (Estoy perdiendo, estoy 
perdiendo)». La voz poética clama en la última estrofa: «No llego a ver el límite del cuerpo / gris sobre 
la arena. Deja que caiga deja / que se proyecte la carne // sobre la carne / Solo. Quisiera / ahora que me 
dejaras / solo / sobre la arena».
19   Esta idea queda retratada en la sección quinta de Cuatro cuartetos (Eliot, 1990: 175): «Words move, 
music moves / Only in time; but that which is only living / Can only die. Words, after speech, reach / 
Into the silence. Only by the form, the pattern, / Can words or music reach / The stillness [...] Desire itself 
is movement [...] / Between un-being and being».
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jacintos y murieron todos con la lluvia20» (Domínguez del Castillo, 2019: 62) 
y «[d]e tanto recoger la lluvia con las manos / se me ha podrido la piel» (60). 
Esas manos, como en el gran poema de Eliot, personifican el abandono del 
amor frustrado y aparecen repartidas en un total de veinte veces a lo largo 
del poemario. De nuevo, los versos de La tierra baldía se hacen presentes, en 
los que la referencia a las manos como símbolo de desasimiento es clara y se 
nos muestra de la siguiente manera: «I left without you / There I leave you 
/ Clasping empty hands» (Eliot, 2021: 281). 

2. Esperar la muerte por agua

Los treinta y dos poemas que conforman El regreso de la lluvia responden, ante 
todo, a la falta de respuestas del sujeto lírico cuyo lenguaje se ve fragmentado 
o deconstruido en su afán por encontrar un sentido al abandono existencial, 
espiritual y emocional. Todo esto encontrará su finalidad en el último poema 
que, como hemos indicado, opera como epitafio y anuncia, paradójicamente, 
el poder regenerativo y el carácter cíclico del agua disponiendo en el título 
el término «Prólogo» en lugar de epílogo. A pesar de que el poema «Death by 
water» no contiene grandes rasgos intertextuales, ya participa de esta idea re-
generadora al estilo elotiano incluyendo los versos «fuiste de la muerte casi // 
llorando tus primeras palabras // al volver a nacer» (Domínguez del Castillo, 
2019: 48). El tema de la muerte por agua viene latiendo desde el comienzo y 
encuentra su razón en otras ideas de suicidio marino en su mayoría literarias. 
Esta obsesión temática cumple una función narrativa y el poema que da fe de 
ello no es otro que el ya mencionado «Ciudad a través del espejo de Bergman». 
No se trata, como en otros casos, de una composición basada en anotaciones 
o pensamientos del personaje de Gustav von Aschenbach, sino que reproduce 
un episodio casi extático de locura dentro de su conciencia. 

El poema queda enmarcado por una cita de Esperando a Godot donde los 
personajes, hastiados, comentan la posibilidad de ahorcarse en un árbol21 

20   El jacinto aparece en La tierra baldía como la «vivencia erótica y mística, cuya promesa acaba con un 
sentimiento de culpa y pérdida» (Patea en Eliot, 2021: 203).
21   Domínguez del Castillo, conocedora de la obra de Beckett, ha explicado en alguna de sus lecturas 
poéticas que en Esperando a Godot el árbol aparece como único elemento escenográfico. En efecto, la escul-
tura que se empleó para tal fin a partir de la segunda representación (París, enero de 1953) correspondía 
a un diseño de Giacometti.
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por no saber qué hacer mientras esperan. Igual que en la obra de Beckett, el 
espacio en el libro de Domínguez del Castillo está reducido a un elemento: 
el agua. Por tanto, la única solución para el sujeto lírico es sumergirse hasta 
ahogarse, albergando piedras y conchas en las manos, rellenando así ese va-
cío, esa desposesión casi exílica. El tono de la composición es desesperado. 
Precisamente, la locura provocada por la proliferación y superposición de 
diferentes voces en primera, segunda y tercera persona dan cuenta, otra vez, 
de la gran fuente intertextual que supone La tierra baldía en la obra de María 
Domínguez del Castillo. 

Los primeros versos («What shall we do today What shall we ever do») pert-
enecen a la segunda parte del poema de Eliot, «A Game of Chess» (Eliot 2021: 
224). La elección de la poeta por cambiar el «tomorrow» original por «today» 
tiene sentido dentro de la labor narrativa del poemario, ya que el yo rara 
vez articula sus preguntas hacia el futuro y porque, métricamente, el verso 
queda manipulado para convertirlo en un alejandrino impuro, dotándolo 
de mayor ritmo. La espera de la nada, la prolongación infinita en un tiempo 
incierto hace del sujeto lírico un ser sin expectativas que mira al mar a través 
de una ventana, igual que hace la protagonista de la película de Bergman 
(Domínguez del Castillo, 2019: 35):

colgarnos o esperar

cíclicamente junto al mismo árbol es el mismo árbol 
esperar 
aca' junto a la ventana es la misma ventana 
se ve el mar esperar 
de nuevo agárrate 
el cráneo sujeta 
la cabeza con ambas manos como un loco que agita un geranio muerto 
espera

Como es de esperar, volvemos a encontrar anáforas y encabalgamientos 
que percuten en la mente de un sujeto lírico atormentado, en esta ocasión, 
por la literatura. Su desorientación ontológica procede de la fragmentación 
del discurso en la que se introducen numerosas referencias a obras literarias 
e imágenes pertenecientes al mundo del teatro, promoviendo así una especie 
de mise-en-abyme con la inclusión de la ya universal imagen de la calavera del 
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monólogo shakespeariano sobre la existencia y la no existencia. Por otro lado, 
la mención del loco con el geranio muerto traduce el verso «As a madman 
shakes a dead geranium» (Eliot, 1990: 24) y reproduce las formas de lo abyec-
to que se gestan a lo largo del libro a través de «este gato que maúlla» y es 
devorado (33), el mendigo que «tiene en los ojos inyectado un color ámbar» 
(30) o «un albatros muerto» (26). La ausencia de puntuación y de mayúsculas 
evoca un estilo modernista heredado por E. E. Cummings y la irregularidad 
en la extensión de los versos favorece el flujo de pensamiento, recordando la 
obsesión por la espera irremediable y abocada al hundimiento del ser. 

El cambio repentino a la primera persona de singular fortalece esa escisión 
del yo y su desbordamiento identitario, preso de las consecuencias que ha 
traído la disolución de la nieve (2019: 36): 

qué no ves que es sólo el mar es solo 
es siempre el mar tienes las manos blancas 
es de esperar es de la sal es del 
esfuerzo de sujetarme esta cabeza esta 
de esperar 
ES QUE NO VA A CALLARSE 
[…] 

Quién remueve en la espuma su cadáver de niño 

Aunque los versos son generalmente imparisílabos, no hay una consisten-
cia formal a lo largo del libro en cuanto a la métrica. Suelen aparecer rimas 
internas, especialmente asonantes. Los juegos de palabras cercanos a la paro-
nomasia reflexionan sobre las posibilidades lingüísticas y textuales del agua, 
al igual que las aliteraciones sibilantes, que martillean y hacen fluctuar el 
ritmo de los versos. Las imágenes de la sal, las manos y la ventana, centrales 
en la obra de la poeta sevillana, se introducen en la composición dotando al 
sujeto de un contexto exterior en el que reconocerse. Sin embargo, la voz ver-
dadera del yo aparece casi al final de la estrofa, exhortando en mayúsculas 
–evocando el estallido y el grito igual que hiciera el personaje del camarero 
en «A Game of Chess»– intentando aplacar el ruido que parece orbitar a su 
alrededor. Por otro lado, emerge a la superficie un verso de «Cuchillos en 
abril» (Gimferrer, 1988:133) que anuncia la derrota del yo, quien adoptará un 
tono conversacional donde las fronteras de la identidad y del discurso se ve-
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rán completamente desleídas. También desleídos aparecen los límites entre 
la razón y la paranoia, puesto que, remitiendo a otra escena del largometraje 
de Bergman, se describe la aparición de dios en forma de araña. Esta imagen 
siniestra trae de nuevo las ideas de lo putrefacto e insiste en lo escatoló-
gico de los «ojos fosas nasales boca ano ombligo abierto» (Domínguez del 
Castillo, 2019: 36), que encontrará continuación en el libro Las voces de Jano 
(Universidad Popular José Hierro, 2021). Como repercusión intratextual, el 
poema termina con una cita de Rilke, «Wie Uhr in einem leeren Zimmer (Como 
un reloj en una habitación vacía)», que enmarcará El polvo de las urnas (Dipu-
tación de Granada, 2020).

3. Conclusiones

El agua en el discurso de María Domínguez del Castillo engloba, incorpora 
y alberga todas las posibilidades del lenguaje sustentado en la tensión hera-
clitiana de la quietud y el movimiento. De carácter líquido y aludiendo a una 
dirección cercana a la catábasis, por verse diluida en nieve y en lluvia, apa-
rece estrechamente ligada a la idea de identidad fragmentaria y mutable del 
yo diegético, así como del sujeto en las sociedades contemporáneas. Capaz 
de amoldarse a una infinidad de formas, cuerpos y discursos, el agua actúa 
en el poemario analizado como ese mar o tiempo indiferente a todo cuanto 
es humano. 

Al verse, además, ligada a la figura del espejo como su contraparte sólida, 
no solo permite entrever cierta distorsión espacial con respecto a la imagen 
reflejada del yo, sino que actúa como imagen de «variabilidad temporal» 
(Cirlot, 2018: 112). Solo así puede explicarse la fijación del sujeto lírico con la 
circularidad del tiempo o con su no-existencia, remitiendo directamente al 
recuerdo cíclico de este elemento como fons et origo, es decir, como símbolo 
de regeneración y muerte.

Entre el decir y el desdecirse, el mar opera en El recuerdo de la lluvia como 
el final ineludible de un sujeto lírico derrotado por la imposibilidad de asir 
el conocimiento absoluto y el deseo prohibido. No solo se conduce en esta 
poética el agua como fuente simbólica, sino también como reflexión sobre la 
mutabilidad y fragmentación del sujeto en las sociedades contemporáneas. 
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Del mismo modo que autores como Virginia Woolf, T. S. Eliot o Pere Gim-
ferrer acudiesen al diálogo intertextual en su poesía, también María Do-
mínguez del Castillo incorpora en El regreso de la lluvia referencias, exhor-
taciones, juegos fonéticos o intratextualidades que sostienen el eje temático 
y narrativo del poemario. A través de la plurisignificación del agua como 
cuerpo moldeable y fluido que repercute en los cuerpos, los géneros tex-
tuales y las identidades, la sevillana toma como propia la idea woolfiana22 de 
escribir adecuándose a un determinado ritmo y no para satisfacer una nece-
sidad puramente argumental. Cuando la voz poética, es decir, Gustav von 
Aschenbach, arriba a su final, se pregunta qué queda del o ante la inminente 
marcha del otro, qué queda del otro ante la muerte de un yo que se diluye. Lo 
que queda es la desorientación ontológica del sujeto abandonado que solo ve 
posible lanzarse al vacío ante la nada de su propia conciencia y de su propia 
escritura desbordada. 
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El tema del multiverso en el filme Everything 
Everywhere All at Once (2022) y en El Aleph, de 

Borges: un estudio comparativo

Yue Xi

Universidad Autónoma de Madrid

Resumen: El filme Everything Everywhere All at Once (2022) ha acaparado la 
atención del público y de la crítica gracias a su deslumbrante complejidad esti-
lística. Su tema central, el multiverso, así como su estilo narrativo recuerdan a 
un célebre cuento de Jorge Luis Borges, El Aleph, publicado en el volumen del 
mismo título en 1949. En este trabajo se compararán estas dos obras en lo que 
respecta a sus aspectos temáticos, estructurales y narratológicos, intentando 
establecer una relación entre estos planos y explorar cómo se reproduce lo in-
finito del multiverso. El estudio concluye que la película y el cuento son muy 
similares en la estructura y temática, pero ambos utilizan diferentes técnicas de 
expresión para lograr el efecto de enumeración caótica.

Palabras clave: Aleph, multiverso, infinito, enumeración caótica

The theme of the multiverse in the film Everything Everywhere All at 
Once (2022) and Borges’ The Aleph: a comparative study

Abstract: The film Everything Everywhere All at Once (2022) has captured the 
attention of audiences and critics alike with its dazzling stylistic complexity. Its 
central theme, the multiverse, as well as its narrative style are reminiscent of a 
famous short story by Jorge Luis Borges, The Aleph, published in the volume 
of the same title in 1949. This paper will compare these two works in terms of 
their thematic, structural and narratological aspects, attempting to establish a 
relationship on these planes and to explore how the infinity of the multiverse 
is reproduced. The study concludes that the film and the short story are very 
similar in structure and theme, but both use different techniques of expression 
to achieve the effect of chaotic enumeration.

Keywords: Aleph, multiverse, infinite, chaotic enumeration
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Introducción 

Everything Everywhere All at Once (2022), la película de Daniel Kwan 
y Daniel Scheinert aclamada por el público y la crítica, merecedora 
de varios Oscar, es una obra de ciencia-ficción que asimila elemen-
tos de un drama familiar. Pese a su originalidad, no deja de ser una 

creación relacionada con diferentes piezas artísticas anteriores. En este tra-
bajo vamos a comparar esta obra con uno de estos precedentes, el cuento «El 
Aleph», de Jorge Luis Borges. El objetivo de este análisis es indagar en las 
similitudes y diferencias entre las dos obras e intentar establecer una relación 
paralela entre ellas. Nos aproximaremos a las diversas técnicas que conver-
gen en la obra narrativa y la cinematográfica con el fin de ampliar nuestro 
conocimiento sobre ambos lenguajes artísticos.

1. Un esbozo del concepto de «multiverso»

La palabra «multiverso» es un término científico, pero también se utiliza 
en otras disciplinas como la filosofía o el arte. Se trata de una colección hi-
potética de múltiples universos existentes. Los defensores de dicha teoría 
dicen que el universo que conocemos es solamente una entidad observable: 
es la parte accesible para el telescopio, de casi 90 mil millones de años luz de 
diámetro, la cual podría formar parte de un conjunto de espacios cósmicos 
más grande fuera de nuestro alcance. La palabra fue inventada en el siglo 
XIX por el filósofo estadounidense William James para referirse al confuso 
significado moral de los fenómenos naturales y no a la posible existencia de 
otros universos. Sin embargo, en este artículo nos concentramos en el sentido 
científico y artístico de este término (Aguirre, 2023). 

En ciencia, la palabra normalmente se refiere a uno de los tres modelos 
diferentes del multiverso. El primer modelo se corresponde con la teoría del 
multiverso inflacionario, que cuestiona la teoría de Big Bang y subraya la 
singularidad de la creación del universo. Se sostiene que tanto el universo 
observable como otros son como burbujas dentro de un marco más grande. 
Cada una de las burbujas permanece demasiado lejos o dentro de agujeros 
negros, de manera que nunca las podemos ver. Esta teoría permitiría explicar 
por qué nuestro universo contiene tantas galaxias y agujeros negros. Ade-
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más, según apunta David Mayo Sánchez (2016: 219), los científicos también 
proponen una «inflación caótica y eterna», semejante a la reproducción de 
las bacterias. 

El segundo modelo es el multiverso membrana. Esta teoría supone que 
el universo tiene más de diez dimensiones y el nuestro es solo una lámina 
dentro de un mundo de más dimensiones, donde hay otras láminas de uni-
versos. El último modelo es el multiverso descrito por la mecánica cuántica 
y que corresponde al célebre experimento del gato de Schrödinger, en el que 
el gato está muerto en un mundo, pero vivo en otro. No vemos los otros uni-
versos porque solo podemos vivir en uno, pero nos despierta la imaginación 
el hecho de que existan otras versiones del “yo” viviendo en otros universos. 

La ciencia nos propone una nueva forma de entender el universo y la vida 
propia, de manera que estos modelos del multiverso resultan fascinantes 
para muchos escritores o creadores de arte, sobre todo en el ámbito de cien-
cia ficción. Según analiza Gavin Spoors (2022), aunque explorar el multiver-
so no es nada nuevo, en los últimos años el tema está cobrando cada vez más 
popularidad en el mainstream. Tenemos Doctor Strange en el multiverso de la lo-
cura (2022), Spider-Man: a través del spider-verso (2023) y Everything Everywhere 
All at Once (2022) de Daniel Kwan y Daniel Scheinert.1 

2. Elementos estructurales del cuento y la película

En 1949, Borges publicó por primera vez «El Aleph» y, desde entonces, este 
relato se ha convertido en una de las obras más representativas del escritor. 
Su argumento es sencillo. El protagonista, que se llama también Borges como 
el autor real o empírico, continuaba enamorado de su amada muerta, Beatriz, 
y visitaba su casa cada año por su cumpleaños para saludar a la familia. En 
estas visitas conoció al primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, escritor 
que estaba componiendo un poema que debía contener todas las cosas del 
mundo. Sería Daneri quien le revelara a Borges la existencia de Aleph, una 

1   Otra aproximación del asunto podría realizarse desde la teoría de los mundos posibles, cuyas prim-
eras aportaciones son de Gottfried Wilhelm Leibniz en sus Ensayos de teodicea (1710) y de Alexander 
Gottlieb Baumbarten en sus Meditaciones filosóficas en torno al poema (1734). En el siglo xx y xxi, también 
se ha trabajado intensamente (como por ejemplo, Umberto Eco, Thomas Pavel, Jerome Bruner, Lubomír 
Doležel, etc.). En dicha línea de investigación, merecería mencionar el cuento «El jardín de senderos que 
se bifurcan» de Borges como punto de partida.



42

Yue Xi

esfera pequeña que contenía todos los puntos del universo. Borges observó 
el Aleph maravillado de tal milagro, pero también empezó a reflexionar so-
bre una serie de cuestiones filosóficas como la multiplicidad, la eternidad o 
el significado de la vida. 

Observemos que el planteamiento de «El Aleph» guarda similitudes sor-
prendentes con el concepto presentado en Everything Everywhere All at Once. 
Esta película relata la historia de Evelyn, una mujer de ascendencia chino-es-
tadounidense que monta una lavandería junto con su esposo, Waymond 
Wang. Tienen una hija llamada Joy. La vida de Evelyn está sumida en el 
caos, ya que tanto su negocio como su relación con su hija y esposo están 
muy deterioradas. Durante la película, la protagonista irá descubriendo el 
acceso a los multiversos. Al final, no solo logrará salvar al mundo, sino que 
también solucionará todos los problemas relativos a su familia. En la trama, 
Joy y Evelyn son los dos personajes que han podido experimentar todos los 
universos. Buena parte del filme se dedica a discutir la cuestión filosófica y 
existencial del infinito. Se cuestiona el sentido de la vida, pero al final vuelve 
al tema de amor.

Comparando el tema en general, damos con la misma clave en las dos 
obras: el acceso a los multiversos. En el cuento de Borges se describe como 
una esfera cuyo diámetro es de solo dos o tres centímetros, pero contiene 
infinitos elementos sin superposición ni transparencia. En la película se de-
scribe como un cerebro fracturado en infinitas piezas que consigue el acceso 
al todo. El personaje del cuento y la madre e hija de la cinta son los que 
han podido ver o experimentar esta totalidad del infinito. Ambas obras per-
tenecen al género de ciencia ficción en razón de los elementos fantásticos o 
sobrenaturales, pero son más que eso. El cuento mezcla lo ciencia ficcion-
al con la crítica literaria y la reflexión filosófica, mientras que la película se 
caracteriza por presentarse como un puzle entre géneros, amalgamando el 
enfoque filosófico y existencial, referencias y homenajes a la historia del cine 
y un drama familiar. 

Este sustrato filosófico que atraviesa la cinta es muy significativo, porque mar-
ca la diferencia con relación a otras obras puramente de ciencia ficción. Como 
señalan sus realizadores Kwan y Scheinert en una entrevista concedida en el 
Hammer Museum de Los Ángeles a Stephanie Hsu (2022), muchos filmes de 
este género no abarcan planteamientos de alcance existencial, de ahí que entre 
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los rasgos distintivos de su obra se encuentre la indagación en cuestiones del tipo 
«How the multivers make us feel?» y «What is the meaning of everything?». En 
el cuento de Borges, este carácter filosófico también está muy presente, ya versa 
acerca de temáticas filosóficas como la eternidad, el tiempo, el espacio y el infini-
to. En el cuento se reflexiona principalmente sobre la capacidad del lenguaje hu-
mano para transmitir la verdad, el sentido de la memoria y el olvido, así como 
sobre el carácter existencial de la infinitud y el multiverso.2

Según Milani (1979), el cuento de Borges se articula en torno a tres ejes. El 
primero tiene que ver con la muerte de Beatriz y los recuerdos del protago-
nista sobre ella. El segundo versa sobre la amistad del narrador con Daneri, 
los comentarios sobre su obra literaria y el encuentro con el Aleph. El terce-
ro alude a las consideraciones sobre el lenguaje, la literatura, la visión del 
Aleph y una postdata. Cualquiera de las tres partes puede ser un cuento 
individual. Como apunta Milani, «todos ellos conforman el mundo cerrado 
y único del cuento» (1979: 11). Esta estructura confunde intencionadamente 
al lector y lo sumerge en un universo repleto de distracciones, terminología 
científica e información sobre múltiples áreas de conocimiento. Después de 
toda una serie de descripciones complejas, por fin se revela el núcleo del 
cuento, la visión del Aleph. El narrador sintetiza su visión del Aleph en una 
oración compuesta formada por oraciones yuxtapuestas que en total abarca 
más de una página, enumerando cada uno de los elementos y creando una 
visión deslumbrante del infinito. Por esta razón, Omar Vargas comenta que 
«la estructura del relato en este fragmento corresponde magistralmente al 
tema que propone: la larga oración es, en sí misma, un Aleph» (2016: 147). 

En la película la estructura también tiene rasgos similares. En general, la 
estructura narrativa es bastante ordenada. Se divide en tres partes: «Every-
thing», «Everywhere» y «All at Once», que son, respectivamente, el descu-

2   Un ejemplo de este carácter metadiscursivo del relato es el siguiente: «Arribo, ahora, al inefable centro 
de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 
Aleph, que a mi temerosa memoria apenas abarca?» (1949: 138). Sobre la memoria y el olvido, leemos: 
«¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? 
Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de 
los años, los rasgos de Beatriz.» (1949: 144). En torno al carácter existencial de la infinitud, escribe Borges 
lo que sigue: «El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin 
disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente 
la veía desde todos los puntos del universo» (1949: 139).
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brimiento del multiverso, el peligro que entraña y el triunfo de los protag-
onistas. Es una historia lineal al estilo clásico, con un inicio, un nudo y un 
desenlace. Sin embargo, cada una de estas partes contiene, simultáneamente, 
diferentes historias de varios universos, entrecruzadas entre sí. La protago-
nista salta de un mundo al otro, cortando el hilo de la narración y causan-
do un efecto caótico en las líneas argumentales. Por ejemplo, durante unos 
segundos, la protagonista es cantante y en otro momento es actriz. En un 
mundo, ella es enemiga de otro personaje llamado Deirdre, pero en otro son 
parejas. Estas historias se mezclan y se entrecruzan. Los directores consiguen 
un efecto laberíntico mediante esta forma de narrar. A pesar de que los re-
latos se rompen en pedazos y se entretejen, cada uno de estos mundos tiene 
una terminación coherente al final del filme. Por lo tanto, la estructura de la 
obra fílmica también puede entenderse como un multiverso caótico, o sea, 
como un Aleph. 

3. Comparación de la técnica narrativa y cinematográfica

Tanto el relato como la película nos plantean un concepto de infinito con-
densado en un punto. Para transmitir dicha idea, el escritor y los directores 
han utilizado una serie de técnicas para lograr la verosimilitud y hacer lle-
gar la experiencia de lo sobrenatural al lector o espectador. En esta parte 
compararemos las diferencias y similitudes en el uso del lenguaje literario y 
visual a la hora de representar el multiverso, y exploraremos las razones de 
la elección de las técnicas. 

Para empezar, en el cuento, Borges maneja de forma ingeniosa el lenguaje. 
En las primeras líneas ya hace notar una sensación de multiplicidad medi-
ante la enumeración. El protagonista no aguantaba el dolor de la pérdida de 
su amor, por lo que aprovechaba las visitas a la familia de Beatriz para ver 
las fotos de esta: 

Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales 
de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con 
Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo 
del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Deliz San Marco Porcel y Carlos 
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, 
de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón […] (Borges, 
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1949: 126)

Se trata de frases cortas, sin verbo, yuxtapuestas mediante el recurso reit-
erativo y rítmico de la anáfora, las que condensan un panorama acerca de 
los distintos momentos y sucesos de una vida, a modo de sumario narrativo 
que reúne diversos tiempos y espacios. En este texto, el lenguaje se rompe en 
pedazos como un espejo para así reflejar las diferentes imágenes de Beatriz, 
la amada muerta, lo cual adelanta catafóricamente a través del estilo lo que 
será el núcleo temático y argumental, que se basa en lo múltiple y sucesivo 
como ya hemos indicado. 

El uso de la enumeración está presente a lo largo de todo el texto, pero el 
párrafo más destacable es la descripción del Aleph. Como señala Milani, la 
enumeración de «El Aleph» presenta una triple característica: es «caótica, 
poética y sustantiva» (1979: 31). Es caótica porque mezcla elementos 
heterogéneos en un párrafo extenso; es poética porque el autor escoge las 
palabras e imágenes con mucha precaución, con objetivo de transmitir una 
sensación dinámica, de una gran belleza y una profunda melancolía; y es 
sustantiva porque la enumeración está basada fundamentalmente en sustan-
tivos si hacemos un recuento por categorías gramaticales:

Ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo pun-
to, sin superposición y sin transparencia. […] Vi el populoso mar, vi una 
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como 
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi un 
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en 
el zaguán de una casa en Fray Bentons, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de 
metal, vapor de agua, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer 
en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo 
un árbol […] (Borges, 1949: 139-140)

Se produce una tensión entre lo espacial y lo temporal que implica a las 
formas lingüísticas de la representación, ya que el lenguaje verbal solo puede 
transcribir la realidad mediante una enumeración lineal y sucesiva. Como 
advierte el narrador, es un intento destinado a un irremediable fracaso, pues-
to que, en la naturaleza, el lenguaje verbal es incapaz de traducir todo lo que 
se contempla en el Aleph. No obstante, a pesar de todo, el escritor aún inten-
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ta capturar algo y decírnoslo. Para esta tarea, Milani sostiene que el creador 
debe «apelar a otros recursos» y el recurso utilizado por Borges consiste en 
«violentar la lengua» (1949: 30), quebrar la estructura y el flujo tradicional 
del idioma para arrancarle un mayor valor expresivo. Este procedimiento 
se lleva a cabo a través de la enumeración acumulativa. En el citado párrafo, 
hay 37 frases encabezadas por un verbo de percepción («vi…»), en las cuales 
el narrador nos presenta una gran variedad de visiones dentro del Aleph. 
Fernando Rodríguez-Mansilla señala que aquí nos encontramos con una 
variante de la técnica narrativa llamada «enumeración caótica» (2015: 210). 
Leo Spitzer, que ha estudiado esta técnica, explica que se usa principalmente 
para dar al lector una visión minuciosa del infierno, el mundo de aquí o el 
del más allá. Las enumeraciones caóticas son «catálogos del mundo moder-
no, deshecho en una polvareda de cosas, que se integran no obstante en una 
visión grandiosa del Todo-Uno» (Spitzer, 1945: 206). En primer lugar, en este 
párrafo hay una gran variedad de elementos que carecen de una relación ob-
via entre sí, con lo cual se logra una sensación de caos y simultaneidad. Por 
otro lado, la estructura formal de las frases también varía mucho. Frases lar-
gas y cortas se entrelazan y cambian continuamente el ritmo discursivo. En 
cada frase a veces se mencionan cosas concretas y otras abstractas; algunas 
son singulares, otras colectivas. Además, como analiza Daniel Balderston 
(2012: 5), no solo se utilizan distintos sustantivos, sino también diferentes 
preposiciones y conjunciones. Es decir, tanto el contenido como la estructura 
gramatical ofrecen una sensación de infinito inabarcable. 

Milani (1979: 33-34) señala que acaso por influencia de la filosofía del tiem-
po de Henri Bergson, Borges abandona las reglas del lenguaje convencional 
para dar lugar a un lenguaje intuitivo, que estaría más cerca de la percepción 
de la realidad. El infinito no se describe, se intuye. Por eso nuestro autor 
dedica una página entera en la enumeración de imágenes aparentemente in-
coherentes e ilógicas, que violentan tanto la lengua como la lectura del texto, 
ahogando al lector en un cúmulo de sensaciones. No obstante, como señala 
Balderston (2012: 13) en un detallado análisis del manuscrito de Borges, el 
autor llegó a escribir tres versiones de este párrafo y este proceso documen-
ta su elevada elaboración. Cada elemento ha sido seleccionado cuidadosa-
mente, incluso los adjetivos y los adverbios.

Aparte de esta enumeración de imágenes, el lenguaje también varía a lo 
largo del texto. Borges compone cuidadosamente su pieza literaria y logra 
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construir un mundo laberíntico donde lo literario se funde con la tecnología, 
las matemáticas y otras ramas del conocimiento humano. Para dicho efec-
to, es imprescindible el uso de distintos registros idiomáticos. En las con-
versaciones del narrador en torno a la literatura que practica el personaje 
de Daneri abundan términos retóricos como «oxímoron» (127), o relativos a 
movimientos artísticos como «barroquismo» (129) o «decadentismo» (ibid.). 
En otros diálogos o descripciones aparecen expresiones coloquiales como 
«che» (141) o «tarumba» (ibid.). Según categoriza Milani, en el cuento hay 
términos del mundo físico (día, noche, espacio), la filosofía (razones, verdad, 
naturaleza), la literatura (hemistiquio, bilingüe, plumífero), las matemáticas 
(hectáreas, diámetro), la arquitectura (fuste, frontis, mezquita), la geografía 
(erosión, hidrografía, Mar Caspio), la historia (éxtasis, reliquia, parroquia), 
la anatomía, la medicina, el reino animal y también de la esfera del espíritu 
(Milani, 1979: 40-41). Hay una gran variedad de terminologías académicas 
y específicas, lo cual construye un reino borgiano intrincado de palabras e 
imágenes. El estilo del escritor argentino es de tal precisión científica que 
a veces parece frío y distante. Es filosófico y matemático, pero el genio de 
Borges está en poder montar todo este puzle de terminologías en un texto de 
alta graduación poética que causa en el lector un brillo cegador.

Hemos visto brevemente las técnicas narrativas utilizadas en el cuento de 
Borges y, si las comparamos con las técnicas cinematográficas en la pelícu-
la de los Daniels, veremos que guardan algunas similitudes y diferencias 
relevantes. Los mismos directores en varias entrevistas han explicado que 
optaron deliberadamente por un estilo de «controlled chaos» (Hammer Mu-
seum, 2022), un nombre que nos recuerda ya a la enumeración caótica de 
Borges. Es decir, lejos de dejarse llevar por el capricho, los creadores escogen 
cada elemento intencionadamente con el objetivo de dar una sensación de 
multiplicidad caótica pero controlada. «It was supposed to be overwhel-
ming. It was supposed to be chaos and this film was trying to understand 
how to thrive in it», señala Kwan en la entrevista difundida a través de Di-
gital Spy (Geisinger, 2022). La protagonista Evelyn lleva una vida llena de 
problemas: la relación con su padre es tensa, su marido quiere el divorcio, 
su hija es lesbiana y no lo acepta por su mentalidad tradicional, su negocio 
se está viniendo abajo, es una inmigrante que viene de otra cultura, los im-
puestos la ahogan… Si consideramos el cuento de Borges como una ruptura 
del discurso normalizado, quizá la cinta cinematográfica puede catalogarse 



48

Yue Xi

como una ruptura del lenguaje visual estandarizado.
Fig. 1 Evelyn en Everything Everywhere All at Once (2022)

En el filme se habla sobre múltiples universos y las historias se entrecruzan 
entre sí. Esto significa una ruptura con la narrativa convencional, ya que el 
hilo argumental se corta constantemente y gira en múltiples direcciones. En 
el cuento de Borges, cuando se enumera la visión del Aleph, el escritor utiliza 
la enumeración caótica de frases cortas, mientras que en la cinta se utiliza la 
enumeración caótica de segmentos visuales breves, es decir, se yuxtaponen 
diversas escenas en las que vemos diferentes versiones de Evelyn montadas 
en solo unos segundos, en forma de mosaico (Fig. 1):  

Evelyn con ropa normal, con traje de monja, Evelyn rubia, Evelyn zombi, 
Evelyn en 2D y otros estilos. Todas estas imágenes forman una secuencia de 
solo unos segundos. Además, estas imágenes no tienen ninguna conexión en-
tre ellas, no hay una lógica coherente que las una. Su única función es destacar 
la heterogeneidad en los multiversos. Por lo tanto, también se trata de una 
expresión intuitiva, como sucede en el cuento de Borges. En realidad, cuando 
los espectadores ven la película a velocidad normal, no pueden observar muy 
bien cada una de ellas, pero sí percibimos la sensación de un conjunto hetero-
géneo. Igual que en el cuento, cuando el lector lee el párrafo del Aleph, no pue-
de recordar cada uno de los elementos porque forman una multitud diversa. 

Por otro lado, cuando habla de varios universos al mismo tiempo, hay que 
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evitar la confusión entre uno y otro. Para eso, los directores y el director de 
fotografía Larkin Seiple deciden resaltar al máximo la diferencia entre los 
mundos. La primera técnica que han utilizado es el color y el cambio de es-
tilo. Aplican diferentes tonos de color y estilos a cada uno de estos submun-
dos para otorgarles una sensación única, que los distingue entre sí. De esta 
forma, cuando el personaje salta de un mundo al otro, el público puede notar 
claramente dónde se ha ido. Por ejemplo, según Seiple (2022), el universo 
de «Racacoonie» (Fig. 2) mimetiza a propósito el tono de Punch Drunk Love, 
la película de Paul Thomas Anderson; el universo de «Hot Dog Fingers» se 
inspiró en Carol, de Todd Hayness (Fig. 3); y en el universo de «Movie Star» 
el equipo rinde homenaje a Wong Kar-Wai e imita su estilo (Fig. 4). Cada 
uno despierta una emoción diferente. En el texto de Borges, el personaje está 
fuera del multiverso y lo contempla, razón por la que expone un catálogo de 
los nombres que hay en él, mientras que en el filme los protagonistas están 
involucrados en el multiverso y experimentan las diferentes versiones de sí 
mismos, por lo que se cuenta su experiencia emocional frente a las múltiples 
posibilidades de su existencia. Si la enumeración de Borges es caótica, poéti-
ca y sustantiva, la de esta película es, más bien, caótica, poética y adjetiva. Es 
caótica porque la enumeración de esta película forma un conjunto heterogé-
neo para destacar la diversidad del infinito. Es poética porque, como en el 
cuento, aunque la selección de imágenes en la cinta pueda parecer arbitraria, 
en realidad fue cuidadosamente montada por los creadores. Se puede notar 
una selección intencional del color y el estilo que quieren representar. Es ad-
jetiva porque lo que se enumera aquí ya no son sustantivos, sino que son los 
colores, estilos, el estado de los personajes y su entorno. Lo que distingue las 
escenas no son los nombres de cada cosa sino los adjetivos, es decir, ¿cómo 
se siente visualmente una imagen y la otra? No obstante, a pesar de esta 
pequeña diferencia, ambas obras consiguen un efecto parecido: una plurali-
dad y multiplicación interminable, un ritmo vertiginoso que marea al lector 
o espectador. 
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Fig. 2. Everything Everywhere All at Once (2022)

Fig. 3. Everything Everywhere All at Once (2022)

Fig. 4. Everything Everywhere All at Once (2022)

Igual que en el cuento hay diversos tipos de habla, en el cine también 
abundan diferentes categorías de lenguaje visual. Según la investigación 
de StudioBinder (2022), la segunda técnica que se aplica a la producción 
cinematográfica es la elección de lentes. El equipo productor rueda cada uno 
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de los mundos con diferentes lentes, de manera que cuando se cambia la 
escena, las lentes también otorgan a las imágenes un efecto visual específico. 
Según señala el director de fotografía en una entrevista (Consoli, 2022), las 
escenas del universo normal fueron filmadas en Zeiss Super Speeds. En las 
secuencias de lucha, optaron por Hawk Anamorphic, una lente de enfoque 
cercano para aumentar la intensidad de la acción. En el universo que imita 
a Wong Kar-Wai, se utilizaba Canon K35s para darle un estilo hipnótico y 
seductor, que hacía notar el amor y la duda entre los protagonistas. En el 
universo de Hot Dog Fingers cambiaron a lentes de Baltar, mientras que en la 
escena de los simios prehistóricos utilizaron Todd AO, una lente vintage. En 
esta secuencia (Fig. 5) se simulaba el estilo de Kubrick en 2001: Una Odisea del 
espacio. Con Todd AO consiguieron crear la atmósfera de una epopeya pre-
histórica. Con el uso del slow motion y de la banda sonora lograron mezclar la 
seriedad documental de la ciencia ficción de Kubrick y lo absurdo, provocan-
do un efecto paródico. En suma, si en el cuento de Borges, las terminologías 
de todo tipo otorgan a cada frase un sabor distinto, aquí las lentes funcionan 
de manera similar, caracterizando a cada una de las imágenes.

Fig. 5. Everything Everywhere All at Once (2022)

Otra forma para marcar la diferencia de los multiversos es la relación de as-
pecto o ratio, es decir, la relación entre el ancho y el alto de un fotograma. En 
esta película, la ratio no permanece igual durante toda la narración, sino que 
cambia según la necesidad de cada escena. A veces, el director de fotografía 
utiliza esta alteración para marcar el salto de un universo al otro. Como se 
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puede ver en las Figuras 6 y 7, se trata de una escena en que Waymond prepara 
un salto a un universo donde él maneja las artes marciales. Antes de la trans-
formación, se utiliza una lente de Zeiss Super Speeds con una relación de as-
pecto de 1,85:1, pero después de que el personaje completa el salto, cambia a 
una lente de Hawk Anamorphic con un aspecto más amplio, de 2:1. En este 
momento, la audiencia puede percibir que algo ha cambiado. La visión se am-
plía y se profundiza el enfoque, lo cual crea la sensación de que una pelea está 
a punto de estallar. En otra escena donde Evelyn y Joy se convierten en dos 
piedras antiguas, la relación de aspecto es 16:9 (fig. 8). Como señala Seipel, 
la intención era «it to feel like a National Geographic video» (Consoli, 2022). 
Por lo tanto, una vez más vemos que la intención estética muy concreta detrás 
del aparente caos del montaje. Hay una selección intencional en las lentes de 
cámara, la presentación de la escena y la relación de aspecto. Mediante esas 
técnicas mencionadas, el equipo logra visualizar la diversidad del multiverso 
al mismo tiempo que evita la confusión visual en el espectador.

Fig. 6. Antes del salto. Everything Everywhere All at Once (2022).

Fig. 7 Después del salto. Everything Everywhere All at Once, 2022.
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Fig. 8. Everything Everywhere All at Once, 2022.

En el cuento y en la película, el tema es el mismo: la infinitud del multiver-
so. En ambas obras, los creadores han utilizado la enumeración caótica para 
representar el tema. Tanto los largos periodos sintácticos de Borges como las 
secuencias de la película provocan un efecto deslumbrante en el lector-es-
pectador. Sin embargo, ambas obras logran hallar un hilo en este caos. Como 
señalan los directores, hay una enorme diferencia entre la confusión caótica, 
exhaustiva, y un caos controlado (Sarah Shachat, 2022). Kwan apunta que para 
él es imprescindible que haya un hilo que indique al espectador el camino 
y en el filme el sonido juega este papel fundamental. El director compara el 
uso del sonido a la montaña rusa. Hay escenas en que querían bombardear el 
oído y hay otras de súbitas disminuciones del volumen. En todo el proceso, el 
sonido es como la vía del tren que sujeta la historia. Como comentan ambos 
realizadores, apoyan la narración visual mediante «teaching the audience to 
emotionally navigate through them with sound» (Sarah Shachat, 2022). 

Además de eso, el sonido también contribuye al efecto humorístico. Expli-
can los creadores que, en muchos casos, el corazón de Everything Everywhere 
All at Once se encuentra en colmar la diferencia entre lo que literalmente está 
pasando y la experiencia vivida por los personajes (Sarah Shachat, 2022). Este 
contraste produce, a menudo, un humor absurdo. Por ejemplo, en una escena 
de lucha entre dos agentes del alfa-verso y Evelyn, los dos hombres querían 
meterse un palo en sus cuerpos para producir un salto a otro universo, un acto 
bastante repulsivo y absurdo. Sin embargo, la música es típica de las películas 
de acción, y nos recuerda la tensión y la seriedad que están sintiendo los per-
sonajes. Este contraste entre una escena absurda y una alta tensión y seriedad 
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de los personajes consigue el efecto cómico. En el cuento de Borges también 
existe un hilo conector que vehicula la narración. Desde el inicio del relato, la 
imagen de Beatriz está presente y es la razón que motiva al narrador a visitar 
la familia de la que fue su amada, en cuya casa conoce al escritor Daneri, que 
guía al narrador hacia el Aleph. Al final, incluso en el Aleph ve diferentes ver-
siones de Beatriz. Aunque no conocemos este personaje femenino, su sombra 
se proyecta sobre la subjetividad del narrador-protagonista. 

4. Conclusiones

En el presente trabajo hemos comparado la idea general, la estructura y 
las técnicas narrativas en la obra literaria de Borges, «El Aleph» (1949), y la 
obra cinematográfica de Daniel Kwan y Daniel Scheinert, Everything Every-
where All at Once (2022). Podemos concluir que en ambas piezas artísticas se 
trata de un concepto bastante parecido, el multiverso y sus infinitas posibili-
dades. La estructura también tiene rasgos parecidos: ambas están compues-
tas por diferentes sub-relatos, por lo que las obras parecen un puzle formado 
por breves historias independientes. En cuanto a la técnica narrativa, he-
mos comentado que ambas creaciones han utilizado una serie de estrate-
gias para resaltar la multiplicidad del multiverso y la confusión que sentían 
los personajes frente a él. Tanto la obra literaria como la fílmica utilizan la 
enumeración caótica como forma de ruptura de la sintaxis y la pragmática 
convencionales. No obstante, la enumeración de Borges es caótica, poética y 
sustantiva, en tanto que la de los Daniels es más bien caótica, poética y adje-
tiva, ya que la primera se centra en listar los objetos y sucesos contemplados 
en el multiverso y la segunda, en la emoción de los protagonistas. Si en el 
cuento se hibridan distintas terminologías y lenguajes técnicos, en la cinta 
se manejan diferentes lentes de cámara con el objetivo de alterar la relación 
del aspecto y los tonos de color en los diversos universos. Por último, hemos 
comparado el hilo conductor de la narración en las obras, ya que es la guía 
imprescindible a lo largo del trans-universal. De este modo, podemos decir 
que, aunque probablemente las dos obras artísticas no poseen una conexión 
directa, sí que podemos establecer una convergencia de sentido por lo que 
respecta a un término acuñado en el siglo XIX y que ha resignificado la cien-
cia, como se ha explicado. 
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Concha Lagos a través de su escritura 
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Resumen: El acercamiento a la obra memorialística de Concha Lagos supone 
conocer las idiosincrasias más personales de una mujer con fuertes conviccio-
nes sobre el mundo literario que la rodeaba y el mercado en el que se ver-
tían sus obras. Las ideas que arrojamos a lo largo de estas páginas deambulan 
desde un entramado editorial que cercó la publicación de los poemarios y las 
memorias, dejando algunos inéditos a día de hoy, hasta las opiniones sobre la 
función del lector con las tendencias poéticas imperantes en el medio siglo, 
desembocando en el funcionamiento de un panorama literario marcado por el 
interés y la canonización.

Palabras clave: Concha Lagos, Prolongada en el tiempo, La madeja, literatura con-
temporánea, memorias

Against the process of writing and receiving: Concha Lagos through 
his memorial writing

Abstract: The approach to the memorial work of Concha Lagos means knowing 
the most personal idiosyncrasies of a woman with strong convictions about the 
literary world that surrounded her and the market in which her works were 
poured. The ideas that we throw along these pages wander from an editorial 
network that surrounded the publication of poems and memoirs, leaving some 
unpublished to this day, even opinions about the role of the reader with the 
poetic tendencies prevailing in the half century, leading to the functioning of a 
literary panorama marked by interest and canonization.

Keywords: Concha Lagos, Prolongada en el tiempo, La madeja, contemporary lite-
rature, memories
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Introducción

Las memorias y autobiografías han formado parte, desde la perspec-
tiva de la teoría literaria y comparada, de las conocidas como «es-
crituras del yo» (Romera Castillo, 2006), las cuales fueron definidas 
por Philippe Lejeune (1992: 48) como un «relato retrospectivo en 

prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad», aunque 
más tarde se empezara a hablar de epistolarios, autorretratos, novelas auto-
biográficas, poemarios, ensayos, autobiografías dialogadas, autobiografías y 
memorias noveladas, etc. como formas de escritura autobiográfica (Romera 
Castillo, 2006). Desde la perspectiva más sociológica, los relatos del yo son 
una fuente de información para completar el ideario de los autores, las redes 
de sociabilidad, la configuración de fenómenos esenciales en el panorama 
de su tiempo o el propio proceso que sufrieron las obras de sus creadores. 
En definitiva, una multitud de ideas que van más allá de la configuración 
de la imagen del sujeto autobiográfico y los mecanismos de actuación que 
operan en la sociedad que lo determina. Junto con esto, hemos de acudir a 
la teoría literaria en tanto que concibe la literatura como un hecho social de 
comunicación que pasa por un proceso de producción, recepción, mediación 
y transformación, de modo que esta será otra de las premisas para estructu-
rar el análisis.

1. Un entramado creativo y editorial

En las páginas que pueblan las memorias de Concha Lagos hallamos un 
sinfín de referencias a momentos claves, cuestiones editoriales o polémicas 
acerca de algunas de las obras de la autora. En ellas viene a reflexionar so-
bre su carrera literaria desde su debut poco afortunado al presentarse con 
«dos libros ingenuos1: El pantano en prosa y el balbuciente de poemas Balcón» 

1   La autora se refiere a ambos libros como un equívoco fruto de los primeros pasos por el sendero de la 
literatura, ya que aunque se publicaron en 1954 y 1955 ambos fueron escritos durante la Guerra Civil, en 
1936 y 1937 respectivamente. El primero de ellos, El pantano, relata Lagos en La madeja, que se estructura 
como un diario de su estancia en Galicia durante la guerra, aunque hemos de señalar que se compone de 
breves capítulos con cierto tono reflexivo y melancólico. A ello, ha de sumarse la compilación de El balcón, 
escrito a lo largo de la década de los treinta, pues Lagos relata que fue Rafael Millán, el que por esa fecha 
estaría trabajando en la publicación de la antología Veinte poetas españoles (1955) en la editorial de la cor-
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(Lagos, 1988: 6) hasta los últimos años dedicada a la prosa y a la escritura me-
morialística: «no sé si volveré al verso, por ahora me bastan estas páginas» 
(Lagos, 1988: 6) con un espíritu siempre crítico e inconformista, llegando a 
desear reescribir su obra al más puro estilo juanramoniano.

En el periplo por los recovecos de los pensamientos lagosianos se ofrece in-
formación sobre los lugares de escritura y de publicación de sus obras, las 
ediciones de Teoría de la inseguridad (1981), En la rueda del viento (1985) o Los 
Anales (1986) y el plagio de algunos títulos como Los obstáculos (1955) o Tema 
fundamental (1961), así como apuntes sobre sus dos obras teatrales: Después del 
mediodía (1961) y Ha llegado una carta (1964). Además, sabemos que sus poemas 
fueron incluidos en Panorama de la literatura en Córdoba (1990), una antología 
realizada por la Caja de Ahorros de Córdoba, y en el libro Diez poetas españoles 
dicen su poesía flamenca (1969). Mención aparte merece la antología realizada 
por el crítico Emilio Miró que estudia los motivos centrales de su poesía hasta 
1976, incluyendo poemas de Gótico florido (1976). A ello hemos de sumar la 
consideración de El cerco (1971), La aventura (1973) y Fragmentos en espiral desde 
el pozo (1974)2 como una trilogía, lo cual cobra relevancia si atendemos a que en 
1986 publica Segunda trilogía y en 1993, Tercera trilogía, pero lo que aúna a los 
tres libros es el carácter de exploración del intimismo y el existencialismo que 
rodea al sujeto poético que emana de ellos, el cual culminará en los siguientes 
poemarios; y el arduo proceso de preparación de Gótico florido (1976): «el últi-
mo de poemas está listo, a la espera de que lo soliciten, como a las solteronas» 
(Lagos, 2021: 68), pero cuando se lanza a la aventura de la publicación en la 
sevillana editorial Ángaro aumenta su descontento con la mala edición de la 
obra porque quieren publicarlo sin la revisión pertinente, con pruebas llenas 
de erratas y sin atender a las sugerencias:

me dicen que Gótico florido estará listo dentro de una semana […] Casi me 
desmayo del susto. ¿Cómo es posible si no he corregido un solo verso? 
[…] Me pregunto cómo puede editarse poesía con esa inconsistencia. ¡Que 
sea lo que Dios quiera!, digo al cerrar el sobre que las levará de nuevo a su 
destino (Lagos, 2021: 137).

dobesa, quien se encargara del poemario, dejando entrever que ella no tuvo voz en la edición del mismo.
2   Este fue traducido al francés en una edición bilingüe por Marie Chevallier gracias a la revista Nouveau 
Commerce de André Dalma y Marcelle Fonfreide, pero según Lagos sufrió la pérdida de calidad literaria 
en la traducción porque no llegaron a expresar con exactitud las ideas que subyacían en el poemario ni la 
intensidad de las mismas.
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Finalmente, el poemario se publica sin atender a sus correcciones y pla-
gado de erratas, lo que supone un descontento total aunque su marido le 
prometa otra edición, de modo que desde el primer momento en el que 
sale a la luz la obra comienza a corregir erratas y a realizar modificacio-
nes de cara a una reedición que la satisfaga, que como bien indica Muri-
llo Rubio y Castán (2021), se produce un año después en Gráficas Orbe: 
«estoy contenta de esta nueva versión sin erratas y cubierta acorde con el 
contenido. Me compensa del disgusto de la primera» (Lagos, 2021: 151), 
aunque no ilustrada, como era su deseo, por el coste que esto suponía. 
Como culmen, dos personas afines a Lagos, Emilio Miró y Ernestina de 
Champourcín, realizan la crítica positiva3 del libro en Ínsula y Poesía His-
pánica, respectivamente. 

Sin duda, la gran aportación de las memorias vira hacia las obras inéditas 
de Lagos como El anillo de fuego, del cual se dice que es el cuarto libro dedi-
cado a la canción4 y continúa la saga que conforman Arroyo claro (1958), Can-
ciones desde la barca (1962) y La paloma (1982); La ciudad bajo el humo, que tiene 
como protagonista a Carranque de Ríos y queda inédita por su escasa cali-
dad literaria para la autora: «Con cierta ingenuidad y total desconocimiento 
del oficio literario […] Inédita seguirá, o pasto de los ratones» (Lagos, 1988: 
93) o La cometa, que iba a ser publicada en la Colección Sinhaya de Gaos, pero 
este muere. El último libro de los inéditos que Lagos menciona es El libro de 
las flores, escrito en el verano de 1988, entregado a Paz Altés y esperando a ser 
publicado la primavera de 1989, pero del que no sabemos su paradero final. 
Este estaba pensado como «un libro, en cierto modo, ecologista al que añadí 
poemillas y canciones de otros, hace años agotados […] Me gusta dejarlas 
en manos de los niños, despertarles con ellas amor a la naturaleza» (Lagos, 
1988: 126), aunque a él hemos de añadir la intención frustrada de recopilar 

3   Emilio Miró bajo el título de «Concha Lagos. Gótico florido» en el número 365 de abril de 1977 y Ernes-
tina de Champourcín en el número 292 de abril de 1977 escribiendo «Gótico florido, de Concha Lagos». A 
estas buenas opiniones, hemos de sumar la Ana María Fagundo en Alaluz, revista de poesía y narración en el 
nº 2 de otoño de 1976; la de Julián Martín Abad en Artesa en febrero de 1977; la de Rafael Alfaro en La es-
tafeta literaria el 15 de mayo de 1977 y una segunda reseña de la propia Champourcín en La actualidad espa-
ñola en el número 1318. En definitiva, una buena acogida crítica que no sufrieron otros de sus libros como 
Diario de un hombre (1970), un poemario autobiográfico, según la autora (Lagos, 2021: 110), escrito en 1965.
4   La apuesta de Lagos por las canciones y, más concretamente, por la soleá es clara, desde el momento 
en el que es consciente del gusto lector por esta versificación, que entronca con la faceta popular de los 
Machado, Ricardo Molina y el flamenco, al casi agotar los ejemplares de Canciones desde la barca y escuchar 
algunas composiciones de Arroyo claro cantadas por los tablaos de Cádiz, Almería y Sevilla.
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las composiciones aportadas a revistas y a homenajes de autores bajo un 
libro titulado Poemas sin libro5.

Si en La madeja vamos siendo conscientes de los sentimientos de la autora 
hacia su propio trascurso escritural autobiográfico, donde se siente imposibili-
tada para concluir el proceso por más que lo desee: «Será lo que busco, estam-
parle un fin a la Madeja. Invento pretextos, recurro a lo inimaginable, aunque 
vencido el primer impulso me cueste luego interrumpir la tarea» (Lagos, 2021: 
283), pues este supone la excusa perfecta para volver a reflexionar sobre sus 
emociones, acciones y vivencias de un pasado no tan remoto que pulula por 
las páginas de todas sus composiciones; en Prolongada en el tiempo atendemos 
al proceso de la posible publicación de la obra antes mencionada. En primera 
instancia, los hechos se ralentizan por trámites burocrático, pese al interés del 
rector de la Universidad Complutense de Madrid parece mostrar en la obra: 
«esperaré, me duele sacrificarles, aunque empiezo a dudar si alcanzaré a ver-
las. Puedo esfumarme antes en ese para siempre, ya a la vuelta de la esquina, 
que brinda el más allá» (Lagos, 1988: 107). Y es que en el trascurso temporal 
al que atendemos en Prolongada, se aprecia que casi un año después La madeja 
sigue inédita por la pésima actuación del rector, aunque en la propia Madeja 
auguraba la posibilidad de no verlas publicadas en vida: 

A Medardo, cuando este verano leyó unos capítulos de la Madeja, le con-
fesé mi temor a no verla publicada. No es que lo considere urgente, pero 
me alegraría ver lo escrito en tanta soledad fundido al palpitar humano. 
Supongo que a estas alturas es un deseo comprensible. Su contestación no 
fue muy consoladora: «¡Qué importa!, ya se publicará después…».

Ese después se ha ido agrandando hasta convertirse en niebla escalofrian-
te, heladora. Niebla que invade todo, que frena impulsos y ahonda el des-
aliento (Lagos, 2021: 316).  

La madeja es para Concha Lagos una forma de perpetuar amistades y re-
cuerdos de otro tiempo donde prima la sinceridad. No las tituló «memorias» 

5   No ha de omitirse que, según Osuna (2004), estas acciones de publicar poemas en revistas responden 
a una tendencia de lo que podríamos denominar ejercicio poético y de autopromoción, siendo Cuadernos 
de Ágora un buen ejemplo de ello. Ricardo Molina, Julia Uceda o la propia Concha Lagos entre muchos 
otros publicaron poemas que tendrían antes o después acogida por ejemplo en la Elegía de Medina Azahara 
(1957), Mariposa en cenizas (1959) y Tema fundamental (1961), respectivamente. En alusión a la obra de Uce-
da, Navarrete Navarrete (2023) apunta que sería un caso de promoción del poemario.
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por la libertad de las ideas que en ella pululan y, tampoco, quiso que fuese 
una especie de diario que acotar a fechas: «fue en devanar sin itinerario, sin 
cronología, sin técnica, o con esa técnica de la ola que va y viene: del pasado 
al futuro mi devanar, de éste al presente; de lo real a lo soñado» (Lagos, 1988: 
58), pero, sin duda, el proceso de sumergirse en la escritura autobiográfica 
suponía un litigio contra su propia memoria y el desafío a las normas, pues 
el discurso escritural implica alejarse del plano doméstico, de ahí que ya 
en 1961, diecisiete años antes de que comenzara a escribir sus memorias, 
en Tema fundamental adelantase la necesidad de una «madeja azul», subvir-
tiendo dos elementos prototípicamente de reclusión femenina como son la 
maternidad y tejer para convertirlos en la insignia de su pluma.

2. De la conquista a la crítica

A la altura de la segunda mitad del siglo xx la figura del lector en el mer-
cado literario estaba más que integrada, por lo que no es extrañar el uso 
continuo de fórmulas de falsa modestia al señalar que todos los sucesos que 
en su obra habitan no merecen ser recordados o no tienen el estatuto de re-
levancia, pero desde el título hasta el propio hecho de la escritura muestran 
un motivo bien distinto. En ellas atendemos al predominio de sentimientos 
como la  desolación, el desengaño y una vitalidad ilusionista que se trans-
mutan al ideario literario y al lector que, por un lado, debe actuar como juez: 
«Puede que la mayoría de libros de poesía no necesiten críticos. Lo que por 
encima de todo cuenta es el lector, a quien al final va[n] dirigidos. Milagrosos 
y emocionantes, esos lectores que la casualidad nos descubre» (Lagos, 1988: 
139) y, por otro, como coautor de lo escrito: «Es bueno dejarles que inter-
preten lo nuestro a su manera, desde su íntima y particular sensibilidad» 
(Lagos, 1988: 147).

Las concepciones vertidas en las obras objeto de análisis no solo proporcio-
nan información sobre la producción de Concha Lagos, sino que también lo 
hacen sobre temas como las preferencias estéticas, el  mundo literario, las ge-
neraciones poéticas o las figuras más relevantes del contexto de posguerra. 
Así, Concha Lagos muestra su particular gusto por la brevedad que permite 
la depuración del lenguaje y la concentración poética: «lo importante para 
el escritor debe ser acertar con cierta manera de expresión. No importa que 
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se nos enrede a costumbrismos, realismos o vanguardismos» (Lagos, 1988: 
136) a sabiendas de la dificultad de luchar contra tendencias imperantes y 
cánones preestablecidos que, con suerte, glorifican al autor póstumamente. 
A este rechazo del retoricismo y las modas literarias6, se une la crítica a la 
simpleza, a la ausencia de contenido y a la falta de elaboración. En defini-
tiva, postulados que atentan contra los movimientos vanguardistas porque 
no hemos de obviar que estos suponían una ruptura, un juego de fondo y 
forma que llevaba a cierto hermetismo lingüístico que acarreaba mayor nivel 
de decodificación del poema, contraviniendo, así, el verso claro y sincero 
por el que apuestan sus composiciones y facilitan la comprensión del lector, 
pues se escribe para un receptor que compra los libros, por lo que el lengua-
je subordinado a la técnica complicaba la facilidad que profesaba la nueva 
sociedad: «Me pregunto si el exceso de sabiduría, al menos en esto del verso 
no actuará como limitante, nublando intenciones […] Si en vez de poesía se 
tratará de ciencia, la cosa sería distinta» (Lagos, 2021: 102).

Llegados a este punto, el carácter crítico de Concha Lagos parece ser in-
cuestionable, más aun si cabe cuando el asunto vira hacia dos de las cuestio-
nes más tratadas en el panorama literario de la posguerra española: la poesía 
como comunicación o como conocimiento y la tendencia social. Respecto al 
primer tema, el conflicto deriva de la concepción de la escuela catalana del 
grupo Laye por su rechazo al centro cultural que suponía Madrid y postu-
lar que la composición debe someterse a un proceso de despersonalización 
(Teruel Benavente, 2002), así como al tambalear el concepto del mensaje ce-
rrado y estable del poema (Debicki, 1997). Nuestra escritora rechaza fulmi-
nantemente la concepción de poesía como comunicación de Aleixandre, lo 
cual cobra sentido si atendemos a la opinión que la propia autora tiene del 
poder del lector en la obra que se ha mencionado unos párrafos arriba. Ade-
más, si viramos hacia la producción y las poéticas de las escritoras coetáneas 
en la década de los cincuenta y sesenta, se apreciará una apuesta absoluta 
por la poesía como conocimiento (Ugalde, 2003) en un intento de exploración 
íntima que se plasmará en los sujetos poéticos que reinarán en los poemarios 
y en el intimismo que cerca a este grupo del 50 (Diez de Revenga, 1995).

6   Dentro de estas modas literarias no solo se encuentran las escrituras de la vanguardia, sino que se 
une a ella el cultivo de la poesía amorosa, especialmente la creada por mujeres que siguen un ideal: «se 
concentran a lo erótico, con olvido del amor, de todo latido espiritual; de la ternura» (Lagos, 1988: 59).
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Palomo Ortega (2021: 61) sostiene que «Para los poetas sociales, la poesía y 
el poeta deberían tomar partido ante los problemas y dificultades del mundo 
que les rodea y convertirse en instrumentos y voz de la conciencia colectiva 
para transformar el mundo», de modo que el problema de este ideal, se-
gún Teruel Benavente (2002), subyace de la consideración de la poesía social 
como plasmación de la realidad en la literatura en tanto que es un testimo-
nio, obviando que el lenguaje poético supone la introducción de lo subjetivo, 
pero para Lagos es un intento de poesía como comunicación caracterizada 
por el «Abuso de lo narrativo tuvo, de prosaísmo» (Lagos, 1988: 115), donde 
no es que la poesía se instrumentalice, es que se banaliza: «creo que muchos 
de los “poemas sociales”, tan celebrados en esos años, eran simples pan-
cartas. Podría citar algunos, a cuáles más tópico y falso» (Lagos, 2021: 113) 
porque parte de la aversión que esta tendencia desprende se relaciona con 
sus representantes7, pues la corriente que tiene a Celaya como máximo ex-
ponente componía una poesía mediocre, carente de verdad por la condición 
social de muchos de sus escritores, donde hay un cierto aire de Unamuno y 
Machado en la concienciación del desastre, pero sin llegar al  poder expresi-
vo de Miguel Hernández, pese a su buena intención y concienciación en el 
lector porque para Lagos no basta con el simple hecho de acercarse a él, sino 
que se debe dar ejemplo al transmitir con los poemas lo realmente huma-
no y sincero: «No es lo mismo hablar del pueblo que hablar con el pueblo» 
(Lagos, 2021: 81) y «En cuanto a lo de escribir para el pueblo lo considero una 
tontería. Pueblo somos todos. Quererlo dividir y hacer apartados supone ya 
discriminación. Lo rechazo rotundamente» (Lagos, 2021: 276). Al mismo 
tiempo, introduce la complejidad terminológica en tanto que compromiso 
es el que adquiere todo autor al dedicarse a la escritura y no tiene por qué 
asociarse a reflejar la ideología en una composición. Además, esta, no hemos 
de olvidar, que parte de una concepción de la poesía como comunicación:

Cómo se puede hablar a un tiempo de libertad y literatura comprometida. 

7   Es realmente curioso su posicionamiento respecto a esta idea, la oposición que realiza entre Celaya 
y Blas de Otero en el cultivo de la poesía social, pues si mantiene una estrecha relación con ambos vates 
como ejemplifica su legado documental de la Biblioteca Nacional (ARCH.CLAGOS/1-14), pues su tertulia 
comenzó gracias a la llegada de Celaya a Madrid, de la que se poseen testimonios fotográficos y en ella tam-
bién hace su aparición Amparo Gastón, al igual que Blas de Otero, quien colabora en Cuadernos de Ágora, por 
eso a Lagos no le tiembla el pulso para afirmar que el guipuzcoano es la cabeza visible de ella, sitúa a otro de 
sus máximos exponentes en otro plano poético, quizá por el mayor intimismo de sus composiciones: «Lo de 
Blas mana de otra fuente, de otras cimas también, aunque intente bajar alguna vez al arroyo» (Lagos, 2021: 
238) y, por supuesto, a José Hierro, quien formó parte del consejo editor de su revista.
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Contrasentido es. Me he preguntado muchas veces, sobre todo en los años 
de la “Poesía social”: ¿Comprometida con quién? A diario machacaban so-
bre el tema, pero sin aclarar se me quedó. Siempre he creído que la litera-
tura tiene un primer deber, un primer compromiso: el de la fidelidad del 
escritor consigo mismo (Lagos, 1988: 98).

Y es que en el panorama del último tercio de siglo ya se había impuesto la 
retórica del best seller y consagrado por completo a la novela en los enveses 
de la mercantilización literaria, lo cual conllevaba un cuestionamiento de 
gustos literarios en la sociedad que le acontece, pues frente a la Posmoderni-
dad con su estética de la fugacidad y volátil se impone el subgénero noveles-
co al cuentístico o a lo poético8 cuando son estos los máximos exponentes de 
la concisión, lo cual repercute en la publicación de las obras: «Las editoriales 
siguen sin interesarse por la poesía y el cuento, ahora lo que priva es la polí-
tica y cierta clase de novelas. No me extrañaría que mis libros se quedaran en 
un largo sueño» (Lagos, 2021: 274), aunque el verdadero problema pasa por 
la influencia en los gustos lectores de una nueva época y el descrédito que se 
impone sobre los escritores de cuentos por no apoderarse de los derroteros 
novelescos:

El de cuentos, digamos que es harina de otro costal. Los editores no los 
quieren. No es negocio, dicen. Sí, es un género que pasa casi desapercibi-
do, puede que por falta de promoción. Habría que mentalizar a los lecto-
res, ya que encaja más con nuestra época que la novela, entre otros motivos 
por su extensión. No todo el mundo dispone hoy de horas suficientes para 
leerse una novela de cuatrocientas páginas. El cuento puede paladearse a 
pequeños sorbos y, por lo general, suele estar mejor escrito. En él no vale 
trampear. Hay autores de novelas que a la hora de lanzarse al cuento se les 
ve el plumero (Lagos, 2021: 68).

3. El verdadero eje literario

En una generación especialmente marcada por las antologías en tanto que 
fueron el principal mecanismo de fijación de una nómina canónica, Concha 

8   La poesía aunque es el gran género desde el comienzo de la historia literaria y especialmente relevante 
en el contexto de la posguerra, en la Transición se vio ensombrecida por el auge de la narrativa: «A la 
poesía se le sigue dedicando el último espacio, al final de la página, como si se tratara de un canto rodado 
que nadie se explica cómo ha llegado hasta allí» (Lagos, 2021: 154-155).
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Lagos no duda en apuntar la inutilidad de las mismas, el carácter imparcial 
de los antólogos y la problemática que suscita la selección por los no inclui-
dos, afirmando en sus memorias que

Esto de las antologías ha sido y es, por lo general, labor deficiente y subje-
tiva; de componenda amistosa unas veces y con intereses de índole vario 
otras. Creo que fue Dámaso Alonso quien dijo: «Es inútil pedirle a la poe-
sía que tenga sentido común, basta con que tenga sentido poético». Pues 
bien, en la mayoría de las antologías, ni lo uno ni lo otro (Lagos, 2021: 284).

Y es que fue, precisamente, con la publicación de la antología de Gerardo 
Diego sobre el grupo del 27 cuando se abre la veda hacia estas compilaciones, 
pues desde 1940 hasta 1975, según Emili Bayo (1986), se llegaron a publicar 
235 antologías, aunque las pioneras y más conocidas son las de Ribes, Millán, 
Castellet, Jiménez Martos, Leopoldo de Luis, Batllo y Cano. Pero serían las 
de Millán y Jiménez Martos las que tendrían incidencia en la vida de Concha 
Lagos, esta última por ser una de las pocas en las que fue incluida. Hecho 
acaecido, sin duda, porque fue su colección quien la sufragó.

A la altura de 1955 comenzaba la andadura editorial de Lagos de la mano 
de la Colección Ágora, siendo una de sus primeras empresas la antología de 
Rafael Millán, que recogía las voces más notables de la década de los 40. Por 
las declaraciones de la cordobesa conocemos que la selección realmente co-
rrió a cuenta de Leopoldo de Luis, el que después compilaría la antología de 
la poesía social; los gastos a su costa y el nombre público de la obra a manos 
de Rafael Millán, aunque las consecuencias fueron para Lagos. Como señala 
Sánchez Dueñas (2013), sabemos que en esta obra los incluidos eran: Gar-
cía Nieto, Bousoño, Eugenio de Nora, Victoriano Crémer, Pérez Valverde, 
Blas de Otero, Celaya, Garciasol, Ricardo Molina, Pablo García Baena, Rafael 
Montesinos, López Anglada, Ángel Crespo, Ángela Figuera, Rafael Morales, 
L. de Luis, Hidalgo y J. Hierro. Nombres conocidos del momento, pero en el 
que faltaban otros muchos y dos de los omitidos que cargaron contra Concha 
Lagos fueron: Jacinto López Gorgé y José Luis Cano, dos antólogos:

una vez la antología en la calle empezaron a llover cartas y críticas adver-
sas de los no incluidos […] Conservo sin embargo algunas traspapeladas 
en las carpetas de Ágora. Si para muestra basta un botón, destacaría la de 
Jacinto López Gorgé. Posiblemente el no estar incluido fue lo que le llevó a 
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eliminarme luego de su Antología amorosa […] Por igual motivo me silenció 
siempre José Luis Cano (Lagos, 2021, pp. 58-60).

La actitud de López Gorgé es más que clara al ver el perfil y los nombres 
de los incluidos, más si cabe cuando una parte de la poesía de Lagos pivota 
sobre la temática amorosa, pero lo curioso es que casi la mayoría de los in-
cluidos en esa antología o fueron personas afines a la cordobesa o publicaron 
en Cuadernos de Ágora, lo cual él mismo hizo en dos ocasiones: en el número 
7-8 Mayo-junio 1957 y 21-22 Julio-agosto 1958 y, además, mantiene corres-
pondencia con la autora entre 1958 y 1960 a propósito de sus colaboraciones 
en Ágora y de las de Lagos en Ketama, la revista del madrileño, aunque, ca-
sualmente, años más tarde se olvidaría de su poesía en la selección. El caso 
de Cano es todavía más paradigmático de la fuerte impronta de interés que 
rodeaba estos círculos y las riñas existentes porque entre 1956 y 1972 se car-
tearían hasta el punto de colaborar él en la revista y realizar un homenaje a la 
figura de escritora cordobesa, pero en su antología publicada en 1957 y reedi-
tada en 1963, 1967 y 1978 nunca tendría cabida el nombre de Concha Lagos.

Esta actitud tan controvertida se extiende hasta la concesión de premios 
literarios. En el número 33-34 de Cuadernos de Ágora del año 1959, Lagos in-
troduce una «Carta abierta a Ricardo Bofill y un grupo de universitarios cata-
lanes» al escribirles estos por la concesión aleatoria e imparcial de un premio, 
a lo cual ella contesta posicionando este tipo de entregas como una forma de 
canonizar a alguien que dependía de alianzas previas y personales. Un claro 
ejemplo de esto es la concesión del Premio Nacional de Poesía de 1961, que 
supone una ruptura con el mundo literario para Lagos.

En La madeja relata que le habían concedido el premio hasta que horas más 
tarde la llaman para comunicarle que había sido un error y se lo habían dado 
a otro escritor. Este otro, por los indicios que da Lagos de la correspondencia 
mantenida, su vinculación con lo que María Teresa Navarrete denomina la 
red literaria de Ágora y la fecha de publicación de los libros, parece ser López 
Anglada, tal y como subrayan, además, Murillo Rubio y Castán Aldonz (2021) 
en oposición a lo que sostiene Palomo Ortega (2021) ya que esta se decanta por 
García Nieto. Como decíamos, por el material conservado de la tertulia y las 
declaraciones de la propia escritora sabemos que López Anglada visitó «Los 
viernes de Ágora» en varias ocasiones, Lagos le publicó en 1955 Elegías del 
capitán, en 1963 publicó una antología de su poesía hasta la fecha y participó 
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en el número 9-10 de 1957 de Cuadernos de Ágora, en la misma fecha que se pro-
duciría la ruptura de la correspondencia mantenida entre ambos escritores por 
motivo de la concesión del Premio, aunque en 1970 López Anglada volvería a 
escribir a Concha Lagos para pedirle ayuda con la finalidad de reeditar el Pre-
mio Nacional de Poesía de 1962: Misere en la tumba de R.N., de Prado Nogueira 
que se publicó en la sevillana Ixbiliah en 1960 y Oratorio del Guadarrama de 1956 
en Ágora, con el propósito de llevarlas a su colección Arbolé, lo cual se produ-
ciría en 1974 gracias a la intervención de Lagos, con el pequeño detalle de que 
fue, precisamente, gracias a Prado Nogueira que la cordobesa conoció a López 
Anglada y, además, fue el primero quien animó a Lagos a presentarse al certa-
men, pero después intervino para que no fuera premiada y, por tanto, perdió 
dos amistades de un plumazo: la de López Anglada y la de Prado Nogueira.

Como consecuencia de estas encrucijadas que la llevan a perder un Premio 
Nacional de Poesía por segunda vez, Lagos acepta que Canciones desde la bar-
ca, la obra presentada, fuese publicada en la editorial de los premios, pese a, 
en primera instancia, rechazar la creación de un premio para ella no solo por 
el desplante que le habían hecho y la necesidad de recompensación, sino por 
lo que ella creía debía considerarse como calidad literaria.

Otro claro ejemplo de los desplantes y controversias a los que se vio some-
tida Concha Lagos pasa por la convocatoria del Premio de Poesía Ágora en 
marzo de 1963. La concesión del Premio se sujetó al deseo de la escritora de 
que «fuera un premio limpio, al margen de los conocidos y frecuentes apa-
ños» (Lagos, 1988: 137) y por ello recayó en Vicente Gaos con su obra Tiempo 
de incrédulos tras la deliberación de Lagos, Ramón Barcé y Manuel Mantero 
en el jurado. Fue la inserción de este último, la que creó un conflicto con el 
grupo sevillano del cincuenta y tantos al apoyar férreamente a Mariano Rol-
dán, quien también se presentó al certamen y no copó ninguno de los accésit 
otorgados. Las presiones fueron tales que supusieron «la pérdida de algunos 
amigos, nuevos silencios sobre mi obra y ser excluida de varias antologías» 
(Lagos, 1988: 137). Manuel Mantero fue acogido por Lagos en su revista tras 
llegar a Madrid para compartir con Jiménez Martos la sección de crítica, lo 
cual le costó el enfrentamiento con este último, aunque cada uno se dedicara 
a un grupo concreto, y la salida de Jiménez Martos de Cuadernos de Ágora en 
1961. Además, las desavenencias por el premio acarrearon la exclusión de 
la antología de Mantero en 1966, la pérdida de varios ejemplares que Lagos 



69

Ante el proceso de escritura y recepción: Concha Lagos a través de su escritura...

prestó para el telón crítico de Ágora y la paralización del proyecto editorial 
de un poemario, así como ciertos resquemores con Julia Uceda.

Como se viene ejemplificando, el mundo literario de posguerra está lleno 
de autopromoción y el reconocimiento no es más que una forma de insertar-
se en dicha corriente, de ahí que Lagos cuestione reiteradamente a lo largo 
de las dos obras que componen sus memorias el concepto de gloria literaria, 
asemejándolo a «una alucinación compartida» (Lagos, 1988: 70), puesto que 
la acción predominante es captar adeptos o maestros que conviertan al escri-
tor en un ente público y los canonice. Por ello, la caída de Lagos se produce 
tras el cierre de Cuadernos de Ágora en 1964, cuando ya no podía desempeñar 
esta función, aunque se venía augurando años antes con la publicación de 
Tema fundamental en 1961 cuando la obra no gozó de ningún acomodo crítico. 
Así comienza a divagar por los caminos del olvido, el rechazo y la desidia 
afirmando que «de los asiduos a la Tertulia, pasaban de veinte, solo cuatro 
se preocuparon de llamar alguna vez por teléfono; a muchos ni he vuelto 
a verles. Esta experiencia me hizo meditar y preguntarme si valía la pena» 
(Lagos, 2021: 72-73) porque su revista cerró por la falta de colaboración de 
quienes presuponía como sus amigos ante el número en homenaje al tan ma-
nido Antonio Machado, de manera que no dudó en reflejar esta negativa en 
la nota al cierre de su revista. Una nota cargada de condena al utilitarismo y 
a las formas de encumbramiento de una literatura mediocre y de amistades:

Habíamos destinado este número a recordar a Antonio Machado. Duran-
te seis meses hemos pedido y esperado la generosa aportación de varios 
poetas españoles. No ha llegado. Nuestro gran muerto en Colliure no ha 
tenido suerte. Un hecho así, por supuesto, no acaba con una revista experi-
mentada, seria, aunque es revelador de muchas cosas. El confusionismo en 
la poesía de España es tan grande que hay que preguntarse si tiene razón 
de ser el esfuerzo y el rigor generoso de Ágora. El historiador de nuestras 
gentes de hoy deberá pertrecharse de cuantos medios le ofrezca la ciencia: 
detector de mentiras, focos potentes para aclarar lo más turbio e inson-
dable, grandes tijeras para reformar chaquetas de figuras y personajillos, 
unas veces muy chicas y otras muy grandes.

Concha Lagos siempre tuvo las puertas abiertas de sus proyectos a todos 
los escritores que a ella acudían con la necesidad de encontrar espacio y por 
ello, creó una red literaria en la que convergían voces consagradas del 27, con 
las tendencias del 50, las nuevas figuras emergentes como Carlos Sahagún y, 
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por supuesto, la voz silencia de las escritoras, pero no todos ellos tuvieren sus 
manos tendidas para ella, lo cual se convirtió en un completo desaliento y de-
solación, pese a su tentativa de dedicarse en exclusividad a la escritura porque 
nadie es ajeno a lo que le rodea y mucho menos a las desilusiones y pesares. 
No sería hasta 1973 cuando Lagos se retirase de la vida pública literaria para 
dedicarse única y exclusivamente a la creación. Desde esa fecha, rechazó cual-
quier tipo de acto público y se volcó en la redacción de cerca de una veintena 
de poemarios y de sus memorias, en cuyas composiciones fue dejando boto-
nes de muestra de olvidos, conflictos, decepciones, rupturas y desengaños.

4. Notas al cierre

Concha Lagos, en el enclave del medio siglo, fue una figura crítica con ella 
misma en un afán de progreso constante, marcado por el desarrollo de un 
entramado literario que auspició la oportunidad de verter sus más since-
ras opiniones en textos memorialísticos escritos en el tramo final de su vida 
cuando ya se había retirado del mundo literario que tanta desazón le pro-
vocaría, pero sus memorias son una fuente de conocimiento de los aconteci-
mientos literarios más allegados, desde los pensamientos estéticos poéticos 
hasta los del funcionamiento del rechazo literario que completan el estudio 
de un autor para trazar afiliaciones y descréditos en un contexto determina-
do, al mismo tiempo que permiten rastrear las genealogías y procesos de los 
textos. Así, se puede comprender con mayor exactitud la figura de una escri-
tora cuya acción fue clave en la literatura de posguerra y sus opiniones que 
involucran a críticos, lectores, tendencias imperantes y cuestionamientos so-
bre las bases de la literatura del medio siglo, en paralelo a la comprensión 
de la edición de obras cuyo proceso de publicación fue una larga letanía en 
los difíciles senderos del espacio canónico reservado a la autoría masculina, 
acarreando que muchas obras quedarán inéditas por esa falta de campo lite-
rario que afectaba, especialmente, a las escritoras en un periodo dictatorial.  
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Resumen: El objeto principal de este trabajo es tratar de analizar el incons-
ciente ideológico de Ramón Sijé realizando un breve recorrido por su produc-
ción. Se llamará la atención sobre la manera en la que el ensayista clama por 
una vuelta a la visión barroca del mundo con el fin último de deslegitimar al 
gobierno republicano. La interpretación que este artículo propone es que nos 
encontramos ante una actualización de lo que vamos a denominar organicismo. 
De esta manera, el artículo quedará dividido en dos partes: explicación del or-
ganicismo y su actualización en el siglo XX, y un análisis de la obra ensayística 
de Ramón Sijé aplicando las teorías previamente expuestas.

Palabras clave: Ramón Sijé, fascismo, organicismo, Juan Carlos Rodríguez

Ramón Sijé. Fascism and updated organicism

Abstract: The main objective of this work is to try to analyze the ideological 
unconscious of Ramón Sijé by taking a brief tour through his production. Atten-
tion will be drawn to the way in which the essayist calls for a return to the baro-
que vision of the world with the ultimate goal of delegitimizing the republican 
government. The interpretation that this article proposes is that we are faced 
with an update of what we are going to call organicism. In this way, the article 
will be divided into two parts: explanation of organicism and its updating in 
the 20th century, and an analysis of the essayistic work of Ramón Sijé applying 
the previously exposed theories.

Keywords: Ramón Sijé, fascism, organicism, Juan Carlos Rodríguez
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Introducción

Es posible que si Miguel Hernández no hubiera cerrado su celebrado 
Rayo que no cesa con la “Elegía a Ramón Sijé”, posiblemente hoy ape-
nas nadie conocería a ese filósofo oriolano que, por muerte prema-
tura, dejó una breve producción ensayística. Sin embargo, el lugar 

que ocupa en los estudios de la vida y la obra de Miguel Hernández es no 
solo relevante, sino que además señala la enorme influencia que el filósofo 
ejerció sobre el poeta. El objetivo de este artículo es tratar de analizar el in-
consciente ideológico de Ramón Sijé realizando un breve recorrido por su 
producción. Se llamará la atención sobre la manera en la que el ensayista 
clama por una vuelta a la visión barroca del mundo con el fin último de des-
legitimar al gobierno republicano. La interpretación que este artículo propo-
ne es que nos encontramos ante una actualización de lo que en las próximas 
páginas vamos a denominar organicismo.

Para explicar en qué consiste este mecanismo ideológico, el organicismo, 
se realizará una explicación del término que Juan Carlos Rodríguez acuñó 
en Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas 
(1974): el organicismo. De esta manera, el artículo quedará dividido en dos 
partes: por un lado, la explicación del organicismo y su actualización en el S. 
XX, y, por el otro, un recorrido por la producción ensayística de Ramón Sijé 
aplicando las teorías previamente expuestas. 

1. La ideología organicista y su actualización

Juan Carlos Rodríguez, uno de los exponentes más destacados de la crítica 
literaria marxista española, desarrolla en el citado trabajo la tesis de la radi-
cal historicidad de la literatura, según la cual la obra literaria debe inscribirse 
dentro de su concreta coyuntura histórica y, asimismo, ser analizada como 
una producción de unas condiciones históricas –sociales y económicas– es-
pecíficas. En ese sentido, 

la literatura no es un discurso inocente, completamente aislado de la rea-
lidad. Al contrario, la literatura participa, consciente o inconscientemente, 
de forma activa o pasiva, en los conflictos de su época, sea para legitimar el 
orden constituido, sea para cuestionarlo. (Becerra Mayor, 2018: 280) 
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Durante los siglos XVI y XVII, en lo que actualmente se conoce como Es-
paña, no existía una única literatura, sino que existían dos tipos de discursos 
literarios, de cuyo cruce, y existencia contradictoria, se producen submode-
los. Estas dos literaturas vendrían a legitimar (a la par que cuestionan la 
contraria) dos matrices ideológicas históricas1: organicismo y animismo. La 
primera de estas es una matriz feudal 

[...] que se detecta en primer lugar por su específica visión de la sociedad 
como cuerpo orgánico […], visión que corresponde básicamente, como es 
bien sabido, a las categorías del organicismo escolástico-aristotélico, serie 
categorial que podemos igualmente denominar como sustancialismo. (Ro-
dríguez, 1991: 54)

Conviene aclarar que si el organicismo es aristotélico es porque la distin-
ción entre el mundo lunar de estrellas fijas y el mundo sublunar de estrellas 
en movimientos categoriza el bien como calma, quietud y orden, mientras 
que le da un valor negativo al movimiento, al cambio y al dinamismo. La 
sangre, en tanto que categorizador social del organicismo, que distribuye y 
fija a los individuos en distintas capas sociales bien definidas por el origen de 
cuna y el linaje, contribuye a establecer ese orden quieto y en calma: aquellos 
que tengan sangre azul ocuparán las altas posiciones de la sociedad feudal, 
mientras que los que carezcan de ella, los plebeyos, se quedarán fuera de 
todo privilegio y poder. La sangre es un categorizador inmovilizador que ga-
rantiza el orden social, fijando a los individuos en su lugar orgánico natural.

La segunda es una matriz burguesa que «caracteriza la formación italiana 
de la burguesía; es lo que suele llamarse neoplatonismo» (Rodríguez, 1991: 
53), que, frente al aristotelismo, defiende que el alma del mundo es también 
alma de las esferas celestes que se concretizan en el Sol, que es alma del 
universo. Es así como aparece la noción de transformación: en tanto que los 
elementos ya no son sustancialmente inalterables, se permite su manipula-
ción. De esta manera, el culto a los números, la luz y el Sol supone la traspo-
sición de esa armonía no sensible del alma que permite hablar del orden de la 

1   Según el propio Juan Carlos Rodríguez, «entendemos por matriz ideológica (como determinación 
en última instancia de cualquier obra literaria) la esencial estructuración determinante que el nivel 
ideológico (de un modo de producción o de una forma histórica específica) sufre en su lógica productiva 
al configurar (entrecruzándose con el nivel económico y con el político) la especial tipología de unas 
relaciones sociales dadas» (2000: 57). Es decir, y a riesgo de simplificar, el funcionamiento del nivel ideo-
lógico bajo sus específicas relaciones sociales.
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Naturaleza (mundo armónico en la vertiente laica y lo que queda apartado 
del mundanal ruido en la cristiana) (Rodríguez, 1991: 63-66). Por tanto, el 
cambio ya no es visto negativamente.

Junto a lo anterior, el elemento determinante de la estructura productiva 
neoplatónica está basado en la imagen de la Extracción de la Idea oculta en la 
Materia: 

Si el mármol posee ya la forma interna que hay que desbrozar, puliéndola 
de lo superfluo, hay que tener en cuenta, sin embargo, que se definirá como 
artista genial (ottimo) no sólo a aquel en cuyo interior (en cuya «alma» por 
eso definida como «bella») se albergue igualmente misma forma pura que 
en el mármol habita, sino aquel que a la vez sea capaz de captarla y des-
brozarla («tallarse» como se talla el mármol, en consecuencia, el propio 
interior). (Rodríguez, 1991: 78-79)

Resultan ilustrativos los siguientes versos de Garcilaso de la Vega pertene-
cientes a la Égloga I: 

¡Oh más dura que mármol a mis quejas 
y al encendido fuego en que me quemo 
más helada que nieve, Galatea! 
(vv. 57-59) (1979: 121)

En ellos, el mal escritor/escultor llora ante su desesperación ante la resis-
tencia de la materia. Este llanto le sirve, a su vez, para ablandar el mármol 
duro y rogar a la dama que extraiga el alma bella del interior del poeta, dado 
que solo ella posee la idea pura.

Así, para la primera de estas matrices la noción clave será la de cuerpo 
orgánico (y su categorizador social, la sangre) frente a la segunda, que será 
la de alma. En el animismo, el alma no significa «una cualificación más de 
la sangre, sino una contraposición radical a ella» (Rodríguez, 1991: 102). De 
esta manera, 

estas dos matrices ideológicas pueden ser en consecuencia definidas en 
su relación con aquella lucha que opone durante tres siglos la «jerarquía 
de sangre» a la «jerarquía de almas» en las sociedades de transición; o sea, 
aquella lucha que opone la primera fase de la burguesía con la última fase 
de la nobleza feudal: la nobleza feudal basada en la noción de «sangre», la 



77

Ramón Sijé. Fascismo y organicismo actualizado

burguesía humanista-mercantil basada en la noción de «alma» que esboza-
ría Petrarca. (Rodríguez, 1991: 103)2

Habiendo sentado las diferencias entre estas dos matrices, cabe profun-
dizar en la ideología organicista para poder consecuentemente analizar su 
actualización en la literatura del siglo XX.  Esta matriz supone la práctica del 
desengaño en el sentido de deseo de salvar las apariencias como verdades 
imperfectas pero necesarias, pues solo a través de ellas se pueden leer los 
signos sagrados del orden de Dios que rigen el mundo3 (Rodríguez, 1991: 
59). Es decir, si el mundo es creado por Dios y las “cosas del mundo” son 
una representación de Dios –las cosas son Dios, como si se escondiese tras 
estas–, desde esta ideología, se concibe que el desciframiento acertado de los 
símbolos sagrados (salvar las apariencias) conlleva una repercusión positiva 
a la hora de sentenciar el destino de una persona tras su muerte.

Si las apariencias son consideradas verdades imperfectas pero a la par ne-
cesarias, es porque la belleza organicista es

una noción que designará la proporción de las partes (proporción: esto 
es, orden y jerarquización; orden del «todo» en cuanto que jerarquizado 
–o proporcionado–). Pero por otro lado, el cuerpo es la clave que sostie-
ne fundamentalmente a toda esta perspectiva ideológica. En primer lugar 
porque señala la quidditas, lo esencial de la semejanza de la criatura respec-
to al Creador; en segundo lugar porque es el único signo visible donde 
averiguar su desemejanza, donde salvar (mediante la analogía) ese abismo 
insalvable entre Dios y hombre, entre cuerpo y alma. (Rodríguez, 1991: 85)

2   Dicho de otra forma: la ideología burguesa necesita «convertir al siervo [feudal] en proletario, esto es, 
en sujeto libre, poseedor al menos de su propia verdad interior (en este caso su fuerza de trabajo), libre-
mente, por tanto, dispuesto a venderla a cambio de un salario, etc.» (Rodríguez, 1991: 7). Una vez todo 
el mundo cree hablar desde el «yo-libre», iguales entre sí (pese a la articulación de las diversas clases: 
dominantes y dominadas), «la infraestructura (o sea, las relaciones socio-económicas) se convierten en un 
fantasma evanescente, entonces nadie –y nadie nunca jamás– va a hablar o a luchar contra el capitalismo 
en sí mismo, sino solo contra sus pequeños o grandes fallos o lagunas: contra los banqueros malos, contra 
los ejecutivos deshonestos, contra los jueces corruptos, contra los gobiernos aviesos, contra la Merkel 
déspota, lo que se quiera. No importa, puesto que el capitalismo es nuestra vida sin más y contra eso 
no se habla» (Rodríguez, 2013: 9). De esta manera, bajo la noción de alma, quedan mistificadas las ideas 
modernas y burguesas de libertad e igualdad.
3   Cabe aclarar que el impacto burgués –su cambio y dinamismo– sobre las sociedades feudales en la 
transición provoca la ruptura de la transparencia de dichos signos. Queda, por tanto, «el espacio público 
como lugar de lo mudable y lo equívoco, la opinión como textura de espejismos, la necesidad de “apare-
cer” y la falsedad de las apariencias» (Rodríguez, 2000: 50); tal y como puede observarse en, por ejemplo, 
el Buscón de Quevedo. 
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Se trata, por tanto, de salvar el cuerpo corrupto (símbolo del pecado origi-
nal) porque solo a través de él se pueden leer, por analogía, los signos sagra-
dos de Dios para así salvarse. 

Sin embargo, la salvación del alma no se logrará únicamente mediante la 
lectura de los signos, sino también mediante el reposo del cuerpo. En el or-
ganicismo, al ser concebida la sociedad también como cuerpo, se sustenta la 
noción tomista del bien común y la de lugar natural sustancial, de manera que 
se supone «la existencia orgánica de los diversos lugares sociales (la noble-
za como lugar natural, etc.) y la alteración de ese orden como síntoma de 
corrupción, dado que la verdadera finalidad del movimiento era el reposo» 
(Rodríguez, 1991: 54).

Con todo, es momento de preguntarse cómo es posible que se dé, y de 
qué forma, una actualización del organicismo (a la que a partir de ahora 
denominaremos neorganicismo) en las primeras décadas del siglo XX, un 
momento histórico en el que la burguesía estaba ya bien implementada en 
la sociedad y las relaciones de producción feudales estaban presumible-
mente obsoletas. 

Parece razonable que para que el organicismo pueda resurgir actualiza-
do es necesaria una crisis del sistema burgués; tal y como, precisamente, 
estaba ocurriendo en toda Europa. Esta crisis desembocaría, finalmente, en 
la Segunda Guerra Mundial; no sin antes producirse uno de sus preludios: 
la Guerra Civil española. La cuestión puede sintetizarse de la siguiente 
manera: 

[...] el triunfo de la burguesía en el siglo XIX supuso la puesta en funcio-
namiento de los mecanismos de producción y explotación capitalistas en 
la base de la sociedad. La superestructura, no obstante, seguía bajo la he-
gemonía de una nobleza anquilosada, en convivencia con la pequeña-bur-
guesía, que veía, con el desarrollo de las relaciones sociales de la burgue-
sía, peligrar la legitimidad de sus valores y su status de clase dominante. 
El triunfo de la burguesía, en las relaciones objetivas de base, supone el pe-
núltimo intento de descomposición del antiguo régimen. El desajuste entre 
superestructura y base, o lo que es lo mismo: la contradicción ideológica 
entre unos valores en decadencia frente a los nuevos códigos que se impo-
nen con la irrupción del capitalismo, provocan una profunda crisis tanto 
a nivel social como ideológico. Frente al peligro inminente que supone la 
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consolidación de la sociedad burguesa, se produjeron dos antonomasias 
que marcarían la lucha contra el capitalismo durante gran parte del siglo 
XX. (Becerra Mayor, 2014: 15)

Estas son, por un lado, el fascismo y, por otro lado, el comunismo. 

El desarrollo de las fuerzas capitalistas ha roto los vínculos naturales entre 
los hombres y la tierra, ha creado la alienación del individuo (deshumani-
zado, desorientado, perdido) y ha desestructurado el orden social orgánico 
(nobles empobrecidos, plebeyos enriquecidos). El capitalismo –y las crisis 
no hacen más que agudizar y acelerar estos procesos– ha desordenado el 
mundo. El fascismo, como ideología neorganicista, clama por una vuelta al 
orden, a un lugar orgánico natural donde cada uno ocupe su lugar y cumpla 
la función orgánica que Dios le ha dado. Frente a la libre circulación de mer-
cancías y personas, se trata de volver a fijarlo todo en su lugar natural. Frente 
al movimiento y el caos, la quietud y la calma. 

La clase dirigente capitalista, temerosa de una revolución obrera a gran 
escala, acude al fascismo para defenderse. El capitalismo utiliza al fascismo 
como estado de excepción sirviéndose de su estado autoritario y de sus po-
líticas represivas y de aniquilación de todo movimiento social y político re-
volucionario para desarticular a los revolucionarios (matándolos, detenién-
dolos o mandándolos al exilio) y de este modo poder seguir implantando 
políticas que permitan y garanticen el proceso de acumulación de capital4. 

2. La obra de Ramón Sijé

El primer texto que se conserva de Ramón Sijé lleva como título “España, la 
de las gestas heroicas” y fue publicado en el número 41 de la revista madri-
leña Héroes en 1926, convocante de un concurso literario en homenaje a los 

4   Lo anterior es bien visible en España. El falangismo es hegemónico en la primera posguerra, cuando 
es necesario imponer un estado autoritario y aniquilar toda posible reacción obrera. Una vez conseguido, 
los falangistas son desplazados y su lugar en el Estado lo ocupan los tecnócratas del Opus Dei y sus polí-
ticas de corte liberal (privatización del Estado, liberación de la economía, etc.), cristalizadas en el llamado 
Plan de Estabilización de 1959. Se inicia así una nueva política de blanqueo del Estado fascista y España 
comienza a acercarse a las potencias del bloque capitalista. Ya no es necesario el fascismo; la clase capi-
talista, sin la amenaza del movimiento obrero, ya puede desarrollar sus fuerzas productivas. Empieza el 
desarrollismo español (Rodríguez Puértolas, 2008: 43-45).
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aviadores del Plus Ultra5. Si bien ha sido motivo de alabanza el hecho de que 
Sijé ganase este certamen a la edad de 12 años, lo cierto es que «la mención 
de la edad no suponía precocidad alguna, ya que se trataba de un concurso 
en el que, según rezaba las bases, solamente podían participar “los niños 
españoles e hispanoamericanos menores de dieciséis años”» (Martín, 2010: 
129). En cualquier caso, lo interesante de este pequeño escrito es que ya en él 
pueden localizarse algunas afirmaciones que más tarde resultarán clave en 
su ideología. En el segundo párrafo del texto referido puede leerse: «Vuelve 
a aparecer la España gloriosa de las gestas heroicas. Pelayo y Colón reviven 
en [Ramón] Franco6» (Sijé, 2021: 165). Es decir, desde un primer momento se 
proclama una vuelta a la España imperial, aunando las figuras de don Pela-
yo y Cristóbal Colón. Más tarde, se celebra la unión entre España y América 
pues «se estrecharán sus relaciones espirituales, y ambos países tendrán la 
misma cultura, quedarán fundidos en un mismo pensamiento» (Sijé, 2021: 
165). Dejando a un lado el hecho de que Sijé considere América un país –lo 
cual ya resulta revelador por sí mismo–, parece que el joven ensayista, antes 
que un intercambio cultural, promueve una imposición colonial de España 
–calificada como «tierra de conquistadores» (Sijé, 2021: 166)– sobre América 
pues termina expresando que esta no son sino «sus hijas» (Sijé, 2021: 166), las 
cuales han de sentirse «orgullosas, porque nuestro triunfo es también vues-
tro: es el triunfo de la raza» (Sijé, 2021: 166).

¿Cómo puede leerse este texto en clave neorganicista? Juan Carlos Rodrí-
guez expresa que «la persecución por motivos de herejía o por motivos de 
sangre» es una estrategia del Estado absolutista para lograr «la “Unidad so-
cial” (como efectivo signo político de lo que representan “lo nacional”, lo 
“común”, etc. –lo mismo que en términos ideológicos feudalizantes es ex-
presado en la temática del “cuerpo orgánico” o “cuerpo místico”–)» (1991: 
47). Asimismo, Julio Rodríguez Puértolas recuerda que el fascismo tiene 
una «concepción organicista de la comunidad» (2008: 46), ya que, poniendo 
como ejemplo la España imperial que Sijé defiende, «la exaltación religiosa y 

5   Ramón Sijé es un pseudónimo de José Marín Gutiérrez. Si bien se ha considerado que este nombre po-
dría tener su origen en la forma griega de alma (psychí), parece más acertada la hipótesis que plantea Sáez 
Fernández (2021: 18): se trata de un anagrama de su nombre y primer apellido. El ensayista comenzaría 
a emplear este pseudónimo a partir de un artículo titulado “Silueta quinteriana” publicado en la revista 
Voluntad el 15 de marzo de 1930 (Sijé, 2021: 169-170). Este no será, sin embargo, el único pseudónimo que 
empleará a lo largo de su obra. 
6   Hermano más joven del dictador Francisco Franco. 
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el prejuicio de la limpieza de sangre aseguran en el plano ideológico la cohe-
sión de la sociedad y de la nación» (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas 
y Zavala, 2000: 230). Es decir, contra la desunión, se promueve la cohesión, 
ya sea cultural o racial –si esta etiqueta es siquiera aplicable al ser humano– 
para lograr la expansión de un imperio español y poder mantenerlo me-
diante el establecimiento de un orden no cuestionable por ser compuesto 
de cuerpos homogéneos. En una recuperación de doctrinas propias de los 
siglos XVI y XVII, Sijé promueve el imperialismo español en plena dictadura 
de Miguel Primo de Rivera (atravesada, a su vez, por la Guerra del Rif). Se 
adelanta así ocho años el joven ensayista al tercer punto del Programa de la 
Falange Española de las JONS (1934) redactado, en un primer momento, por 
Ramiro Ledesma Ramos:

Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de Es-
paña es el Imperio. Reclamamos para España un puesto preeminente en 
Europa. No soportamos ni el aislamiento internacional ni la mediatización 
extranjera. Respecto de los países de Hispanoamérica, tendemos a la uni-
ficación de cultura, de intereses económicos y de poder. España alega su 
condición de eje espiritual del mundo hispánico como título de preemi-
nencia en las empresas universales. (Rodríguez Puértolas, 2008: 64)

Otro texto, “Destellos. Etopeya”, publicado en el número 1 del periódico 
Destellos el 15 de noviembre de 1930, abre con las siguientes líneas: 

Unos mozuelos repartidores de periódicos. 
Obrerismo. Obrerismo de la mano y del cerebro. 
Lo temible, a lo menos, despreciable, ensalzado. 
Vaho de simpatía y de trabajo. 
Simbolización del obrero. 
Del obrero que trabaja y que triunfa. 
Vaho también de excelsitud de valores. 
(Sijé, 2021: 202).

Ahora se contrapone el obrero sindicalista que se niega al trabajo (el moti-
vo de la huelga queda silenciado) con el obrero con valores que no rechista 
y sigue trabajando. Si con anterioridad se aludía a una unidad cultural y 
racial, ahora queda patente cómo bajo el fascismo «la lucha de clases es ob-
viamente abolida, por atentatoria a los intereses nacionales, y los sindicatos 
obreros sustituidos por corporaciones, gremios, sindicatos verticales, etc.» 
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(Rodríguez Puértolas, 2008: 47). Esta suerte de composición poética puede 
relacionarse con otro artículo posterior de Sijé. En “El golpe pecho o de cómo 
no es lícito derribar al tirano”, publicado en el número 19 de Cruz y Raya en 
1934, se contrapone la noción del golpe de estado de Juan de Marina con 
la noción del golpe de pecho de Francisco de Quevedo. El primero de ellos 
entiende que, por la providencia de Dios, el rey bueno permanecerá y que el 
tirano caerá en manos del héroe. Para el segundo, se ha de soportar al tirano, 
pues es el cometido divino que a uno se le ha asignado. Sijé se mantendrá 
como partidario de Quevedo, pues, 

[...] quien mata al tirano se coloca –mentalmente– en su lugar, suplantando 
caricaturescamente a Dios: ya que la tiranía –y su derrocamiento por acto 
de tiranía– es la suplantación caricaturizada de Dios. El golpe de pecho de-
rribará, pues, al tirano. Porque el tirano es una creencia del pueblo en él: como 
tirano. Sin ella no cae, pero no puede mantenerse. El tirano es la tentación que 
hay que soportar, es la prueba cristiana de nuestra vida política. (Sijé, 2021: 
341)7

Recuérdese lo expresado al introducir los términos de la ideología organi-
cista: la salvación del alma se logrará mediante el reposo del cuerpo; la alte-
ración del orden social es síntoma de corrupción. Sijé se muestra contrario 
a cualquier tipo de revolución; de ahí que en “El analfabetismo, admirable 
amigo de la cultura (nueva venida de Zarathustra)”, publicado el 6 de sep-
tiembre de 1932 en el Diario de Alicante, se llame así mismo «demócrata com-
placiente» (Sijé, 2021: 288) al verse obligado a sufrir la vulgarización de la 
cultura (con ecos del superhombre nietzscheano, de ahí la mención al profeta 
en el título) sin poder hacer nada al respecto, pues la sublevación conlleva 
vulnerar el orden orgánico natural. 

Será a partir de sus últimos escritos donde comience la crítica hacia el go-
bierno republicano. Conviene recordar, sin embargo, que, con la proclama-
ción de la República, Sijé se mantuvo, en un principio, acorde con la misma, 
pues veía en ella la esperanza de renovación de una España que, para él, se 
encontraba en decadencia. Así puede verse el 21 de abril de 1931 con una 
colaboración en Renacer, de carácter socialista (Martín, 2010: 157). Pese a ello, 
con la victoria de la CEDA de Gil Robles en noviembre de 1933, «en Orihuela 

7   La cursiva pertenece al texto original.
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todos se vuelven de derecha incluso Miguel Hernández y Sijé escribirían en 
La Verdad de Murcia en tono fascista» (Palmeral, 2016: 56-57). Aun siendo 
esto cierto, en realidad, Sijé no necesitará esperar a 1933 para reafirmar su 
posicionamiento de derechas. En “Utopía y realidad españolas”, publicado 
en el Diario de Alicante el 2 de octubre de 1931, afirma que «España es anar-
quista y gubernamental, individualista y gremial, egoísta y comunera»8; y 
seguidamente declara que «creer en una futura ciudad marxista española es 
una utopía, una bella utopía si se quiere» (Sijé, 2021: 239). Finalmente aña-
de: «España es anarquista y ascética […] ¿cuándo más anarquistas que en la 
Edad de Oro nuestra?» (2021: 240). En definitiva, Sijé declara que España es 
anarquista dado el mayor número de campesinos que hay respecto a obreros 
(de ahí que proponga, en ese mismo texto, el modelo de Joaquín Maurín, a la 
sazón secretario general del Bloque Obrero y Campesino, sobre el soviético). 
Sin embargo, el concepto sijeniano del anarquismo es moral, religioso; de ahí 
que proponga –en una completa deshistorización– el siglo XVII como una 
etapa de gran valor para las ideas ácratas. En este sentido, este texto puede 
entenderse como un preludio al ya citado “El golpe pecho o de cómo no es 
lícito derribar al tirano” donde, además de las ideas ya expuestas, escribe lo 
siguiente: 

El estado cristiano no existe, aun cuando históricamente se produzca. Porque 
el estado cristiano no vive como estado; vive de los golpes de pecho de la 
comunidad: invisiblemente, como Cristo vive en la Sagrada Forma. El estado 
cristiano es la invisibilidad del estado, es como una sombra, pero una sombra 
de ira. Ira: en lo que cabe. Ira: contra lo que cabe, contra el pecado. Irritaos 
y no pequéis, adoctrina el salmo. El estado cristiano, pues, sólo se manifiesta 
materialmente cuando está airado. (Sijé, 2021: 342)9 

Es decir, frente a la lucha de clases, la huelga o la acción directa promovida 
por el anarquismo clásico (Álvarez Junco, 1976), Sijé, contrario a toda altera-
ción del cuerpo orgánico de la sociedad, promueve una España imperial sin 
Estado, a la cual se llega tras el cúmulo de golpes de pecho; esto es, sopor-
tando al tirano hasta que, eventualmente, gracias al adoctrinamiento en los 
valores católicos, este desaparezca. 

8   Dadas las contradicciones que esta oración plantea, Robert Marrast entendía que Sijé «se esforzaba 
torpemente por disimular un pensamiento superficial bajo una lengua seudobarroca» (1996: 51). 
9   La cursiva pertenece al texto original.
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Pese a la complejidad y contradicciones que estas ideas puedan proponer, 
lo que resulta clara es la crítica que realiza al marxismo. Si bien en “Utopía y 
realidad españolas” negaba la posibilidad de una España marxista, en “Es-
paña y el judío. (Ardiente polémica sobre un libro polémico)”, publicado en 
el Diario de Alicante el 23 de agosto de 1932, puede leerse: 

Departamos un momento a la orilla del camino –de tu camino marxista, 
judío del estilete afilado, sin libertad; de mi camino de libertad, yo popular 
español de café y esquina, sin marxismos atenazadores y dogmáticos, ridí-
culos –te daré tu razón y me devolverás la mía–. (Sijé, 2021: 278)

Conviene recordar que Hitler consideraba marxismo y judaísmo como un 
todo a destruir, pues agrupando al enemigo bajo una sola unidad es más 
fácilmente abatible (Rodríguez Puértolas, 2008: 50).

3. Conclusiones 

Parte de la crítica (Torregrosa Díaz y Abad Merino, 2014; Palmeral, 2016; 
Larrabide, 2006; Muñoz Garrigós, 1987; Carnero, 2012) ha trivializado o di-
rectamente negado las conexiones de Ramón Sijé con el fascismo. Sus argu-
mentos se basan en que, por un lado, Sijé no llegó a vivir la Guerra Civil y 
que, por tanto, no se puede saber a qué bando apoyaría; y, por otro lado, que 
existen textos donde el ensayista ataca al fascismo. 

Respecto al primero de ellos, parece razonable afirmar que Sijé, por lo 
menos, no hubiese defendido la causa republicana dados los textos que 
aquí se han presentado. No queriendo especular sobre un futuro pasado 
incierto10, respecto al segundo de los argumentos cabe aclarar que, si Sijé 
se contrapone al fascismo, es porque dicha ideología promueve el golpe de 
Estado por medio de la violencia, un golpe de Estado violento al que, como 
ya se ha visto, el ensayista se niega en favor del golpe de pecho quevedes-
co. A propósito de esta misma cuestión, se ha dicho que «Sijé preconiza un 
estado teocrático, no laico; y la unidad necesaria de todo estado no viene 

10   Es sabido, sin embargo, que Ramón Sijé llegó a militar en la Falange y que el 1 de mayo de 1934 estuvo 
repartiendo junto con Juan Bellod octavillas (Martín, 2010: 147). Además de esto, Ernesto Giménez Caba-
llero atestigua que «aquel poeta en mi “Robinsón literario” [Miguel Hernández] y luego conmigo y Ra-
món Sijé y alguien más iniciamos un saludo de mano abierta ante el Busto inaugural de Gabriel Miró con 
jerseis azules» (1979: 62); aunque en más de una ocasión la veracidad de este evento se ha puesto en duda.
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dado por sí mismo sino por Dios. Prefiere, pues, un cristianismo que llega 
a consolidarse como estado y no un estado que acepta el catolicismo» (Ri-
quelme, 1990: 71).

En definitiva, ¿es Sijé fascista o no? Si por fascista se entiende «la adhe-
sión al sistema de gobierno autoritario, corporativo y nacionalista» (Payne, 
1965: 6) pareciera que sí lo es11: el fascismo, como ideología neorganicista 
–en un intento de aniquilar todo movimiento social y revolucionario para 
poder seguir implantando políticas que permitan y garanticen el proceso 
de acumulación de capital–, establece, frente a cualquier corrupción del 
cuerpo orgánico de la sociedad, un régimen dictatorial que fija a cada per-
sona en su lugar natural y que promueve la noción tomista del bien común 
en pos de los intereses de la nación o el imperio; tal y como ocurre en la 
obra ensayística de Ramón Sijé. 
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Resumen: Este trabajo tiene por objeto el análisis de parte de la obra poética 
de juventud de tres autores parnasianos españoles: Jacinto Benavente, Manuel 
Verdugo y José Luis María Bruna. En concreto, se aborda la poesía que se po-
dría calificar como uranista y que supone un antecedente de lo que se conoce 
hoy como poesía homosexual. A lo largo de cuatro poemarios publicados entre 
1893 y 1907, se rastrean los símbolos homoeróticos enmarcados en una Hélade 
mítica que constituye uno de los escenarios utópicos más frecuentes entre los 
creadores europeos homosexuales de entre siglos.

Palabras clave: poesía uranista, poesía homosexual, Jacinto Benavente, Manuel 
Verdugo, José Luis María Bruna.

Benavente, Verdugo y Bruna: young Uranian poets of Spanish Parnassus

Abstract: This work aims to analyze poetic work of three Spanish Parnassian 
authors: Jacinto Benavente, Manuel Verdugo and José Luis María Bruna. Spe-
cifically, it addresses poetry that could be described as Uranian and that repre-
sents a precursor to what is known today as homosexual poetry. Throughout 
four collections of poems published between 1893 and 1907, this article traces 
the homoerotic symbols framed in a mythical Hellas, which constitutes one of 
the most frequent utopian scenarios among homosexual European creators be-
tween centuries.

Keywords: Uranian poetry, homosexual poetry, Jacinto Benavente, Manuel Ver-
dugo, José Luis María Bruna
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1. Jóvenes poetas del Parnaso español

Jacinto Benavente nació en Madrid en 1866 y Manuel Verdugo, en Ma-
nila (Filipinas, colonia española) en 1877. En ese mismo año, José María 
Luis Bruna (hijo bastardo del primer marqués de Campo) vino al mun-
do en Burdeos. Para este estudio, los textos elegidos pertenecen a obras 

publicadas antes de que cumplieran treinta años: Versos (Benavente, 1893), 
Hojas (Verdugo, 1905) y Alma glauca y Estampas (Bruna, 1904 y 1907). Por tan-
to, se entiende que se trata de poesía de juventud. 

Es importante destacar que las posibilidades económicas de los tres, dos 
burgueses y un aristócrata, les permitieron recorrer España y parte de Euro-
pa en su juventud. El futuro premio Nobel viaja en 1883 a Inglaterra, Francia 
y Rusia. «En 1885 muere el doctor Benavente, y su hijo Jacinto decide in-
terrumpir los estudios; se transforma en un señorito, concurrente habitual 
de los salones aristocráticos y de los cafés bohemios, nocherniego y viajero. 
[...] Conoce, además, de primera mano, la literatura extranjera, cosa nada 
habitual entonces» (Lázaro Carreter, 1986: 12). «De vez en cuando, hace una 
escapada a París. [...] ama al espíritu francés, y muestra en sus lecturas pre-
dilección por los autores franceses» (Lázaro, 1930: 16). No en vano, Azorín, 
afirma en 1914 que «su nombre iba unido a una idea de erudición de cosas 
extranjeras» (Lázaro Carreter, 1986: 27-28). Manuel Machado había ido más 
allá un años antes y lo reconoce como uno de los pocos conocedores de la 
literatura parnasiana y simbolista francesa (1913: 27-28).

Por su parte, Verdugo, el «modernista parnasiano en la literatura canaria» 
(Martínez, 1999), «fue, asimismo, viajero por distintas geografías: primero, por 
su condición de militar; luego, ya licenciado del ejército en 1903, por placer. En 
Madrid conoce a Darío, hace amistad con Benavente y los Machado, y publica 
Hojas (1905)» (Palenque, 2009: lxix). Cabe añadir que «por 1906 vive en Italia, 
especialmente en Nápoles, casi un año» (Alonso, 1955: 18). Estas experiencias 
pudieron influir en el carácter cosmopolita de su obra (Valbuena Prat, 1926: 22).  

A Bruna, la herencia paterna también le permitió viajar. Además de sus 
estancias en París, la propia obra poética revela la cantidad de destinos euro-
peos que visitó. De hecho, del poemario Estampas afirma Villena que es «uno 
de esos clásicos libros de raíz parnasiana [...] que recogen postales, diríamos 
hoy, de viajes varios» (2006: vii). 
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Se podría sugerir que parte del recorrido que realizaron Bruna y Ver-
dugo recuerda al clásico Grand tour, viaje de tipo iniciático que habían 
realizado en Europa desde el siglo xvi muchos nobles, aunque en el siglo 
xix se había extendido a la burguesía (López Martínez, 2015: 108). «El 
itinerario más común de este “gran viaje” incluía París, el norte de Italia, 
Florencia, Roma, Nápoles, Suiza y, a veces, Alemania. A partir del siglo 
xix, la redescubierta Grecia se convierte también en uno de los destinos» 
(López Martínez, 2015: 108). 

Además del paso obligado por París, son destacables las visitas y estancias 
en Italia y Grecia (solo Bruna). Las coincidencias con el Grand tour van más 
allá del conocimiento de algunos lugares. Tal y como prescribían clásicos 
como Bacon (Of Travel, 1597) y Lassels (El viaje a Italia, 1670), estos dos poetas 
publican, durante el viaje o a su vuelta, algún tipo de material, en este caso 
poético, que enriquezca su experiencia y la de sus lectores. En definitiva, 
«estos viajes, periplos, recorridos, cruces y encuentros de entre siglo trazan 
una constelación y red de amistades, cuyas interacciones producen textos, 
amores, rencores, rivalidades, mitos, con el fin de materializar en colectivo 
un cuerpo hasta el momento en suspenso» (Guerrero, 2020: 14).

Por otra parte, Benavente vivió en Madrid hasta su muerte y Verdugo y 
Bruna pasaron tiempo en la capital española a principios de la centuria. Sin 
embargo, la escasez de datos biográficos sobre Bruna dificulta la confirma-
ción de una relación personal entre los tres autores. No obstante, ya se ha 
mencionado que Palenque considera amigos a Benavente y Verdugo, como 
también apunta Alonso (1955: 18). Además, existe documentación que cons-
tata que Benavente y Verdugo tuvieron buena relación. En el Archivo Histó-
rico Nacional se encuentra una postal [Imágenes 1 y 2] que Verdugo envía 
a Benavente el tres de marzo de 1911 (AHN, Diversos-General, 352, 37). El 
texto es el siguiente: «Amigo D. Jacinto: Después de un siglo de silencio le 
envío un cordialísimo saludo. ¿Se ha olvidado ya de m[í]? Estoy con M[í]
nguez en un bar democr[á]tico tomando una caña con sifón. Acabo de leer 
“Para que el gato esté limpio”. Me ha entusiasmado. Mándame al virtuoso 
de la tahona... Me hace falta. Suyo: Manuel Verdugo».
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Como se observa en la imagen, el autor subraya «con sifón» y «virtuoso». 
El último subrayado es un guiño a la obra de Benavente que acaba de leer: 
«el mozo de la Tahona» es el personaje que, al final de la novela, castra al 
gato «para que sea limpio»; con el animal, se identifica el protagonista, Pepe 
Estévez, tras casarse con la hermana del joven Aurelio. En este sentido, la 
elección de la postal no parece casual ni es desdeñable la broma a raíz de 

Imagen 1

Imagen 2
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la novela, dadas las connotaciones homosexuales de esta.1 Al margen de la 
complicidad en este asunto, plasma la admiración por el literato, que, por 
otra parte, confirma la dedicatoria del poemario Estelas (1922): 

A JACINTO BENAVENTE. 

Acepta, Príncipe de las Letras, el homenaje de estos versos firmados por 
quien desertó del «palenque literario». Soy, como sabes, el caballero que, 
calada la visera, partió hacia tierras remotas con un magnífico escuadrón 
de quimeras.

Y he vuelto solo...

Sólo con este libro que pongo en tus manos (Verdugo, 1922: 7).

No obstante, conviene insistir en que el vínculo más estrecho entre los tres 
poetas lo hallamos en sus textos que, por una parte, se pueden calificar de 
parnasianos o modernistas y, por otra, de uranistas. Esta relación no debe ex-
trañar: «si bien el Modernismo en España no es pródigo en representaciones 
de disidencia sexual (la explosión de visibilidad llega aquí algo más tarde), 
sí que constituye el primer estilo literario más o menos canónico en el que la 
experiencia homosexual encuentra expresión» (Mira: 2003: 51).

2. Poetas uranistas o uranianos

«En las últimas décadas del siglo xix proliferaron y cristalizaron con una 
rapidez excepcional una serie de nuevos discursos taxonómicos institucio-
nalizados (en la medicina, el derecho, la literatura y la psicología) relativos a 
la definición de la homo/heterosexualidad» (Sedgwick, 1998: 12). Parece que 
existe consenso en que la palabra homosexual se registra por primera vez en 
1868 en un escrito del activista Kertbeny, que conocía las propuestas del abo-
gado alemán Ulrichs.  No obstante, este vocablo convivirá con otros hasta 
que finalmente se asiente en el primer tercio del siglo xx. Con algunas ideas 
expuestas en El banquete de fondo, Ulrichs va conformando su teoría que pu-
blica entre 1864 y 1879 en doce volúmenes titulados Estudios sobre el misterio 

1   La relación profunda de «amistad» la tienen el protagonista y el joven Aurelio. Sobre el primero, el 
narrador afirma: «de cuantos libros había leído quedaba en su espíritu el amor a unos cuantos espíritus 
hermanos mayores: eran muy pocos, desde Platón a Walt Whitman» (Benavente, 1946b: 811).
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del amor masculino (Kennedy, 1981). En ellos, categoriza el famoso tercer sexo 
que lo identifica con lo uraniano (Woods, 2019: 19-20).

En el texto de Platón, se oponen dos tipos de amores: el de Venus Urania o 
Celeste, frente al de Venus Pandemo o Vulgar (Platón, 1996: 22). A lo largo del 
diálogo platónico, los participantes relacionan el primero con un amor be-
llo, intelectual-sentimental, duradero y el segundo, con un amor arrebatado, 
físico, momentáneo. En definitiva, «[e]l amor “celeste” tiene que ver con el 
alma; el amor “popular” con el cuerpo» (Calame, 2002: 188). A pesar de que 
Erixímaco solo censura el amor de Pandemo si este se vive en exceso,2 el tipo 
de amor elogiado, tanto por él, como por Pausanias, es el que representa 
Urania. A su vez, este tipo de amor se identifica con el que experimentan los 
hombres que aman a otros hombres y sirve de justificación para las relacio-
nes entre erastés y erómano, cuyo carácter puramente pedagógico es difícil 
diferenciar del aspecto sexual en las clásicas relaciones de pederastia griega 
(Dover, 2008: 300). 

Por tanto, la doble naturaleza del símbolo permite que, en algunas ocasio-
nes, lo uranio implique amor entre hombres en una dimensión más espiritual 
o emocional y, en otras, un amor entre hombres en el que cabe la dimensión 
sexual. Quizá, la primera opción es más una estrategia. De hecho, sobre los 
uranianos ingleses, Woods afirma «no sería necesario decir que en abundan-
tes casos documentos gráficos tales como cartas y diarios han demostrado 
posteriormente que la pose espiritual no ha servido sino como cortina de 
humo para unas relaciones sexuales» (2001: 193). De forma similar, se puede 
interpretar parte de la obra de Bruna:

La belleza sublimada, idealizada es, por supuesto, pura convención litera-
ria y defensa contra el censor: el marqués de Campo era un homosexual 
conocido que en la vida real tenía gustos menos “ideales”, concentrados en 
muchachos proletarios. Esto ilustra la trampa que se oculta en la presunta 
“sublimación” helénica (Mira, 2007: 103). 

En otras clasificaciones de la diversidad sexual, lo uranista también está pre-
sente. «Mayne empleaba los términos “uraniano” y “uraníade” (“uranian” y 
“uraniad”) para designar, respectivamente, a hombres homosexuales y les-

2   Calame sostiene que ambos eran: «cultos que los atenienses rendían de manera complementaria a la 
diosa del amor» (2002: 188). 
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bianas» (Woods, 2019: 19). En 1883 «el psiquiatra holandés N. B. Donkersloot 
publicó una carta de un colega que se proclamaba así mismo no pederasta, 
sino uranista» (Cleminson, 2022: 190). El étimo también aparece en la obra de 
Raffalovich que en 1896 publica Uranisme et unisexualité, lo que parece prue-
ba de que el término «cuajó» (Peral Vega, 2021: 24). Según Michael Sibalis, un 
año antes, en 1895, Raffalovich señaló la existencia de una cultura sodomítica 
en París (Cleminson, 2022: 187). Esto es relevante, porque la difusión de la 
palabra uranista coincide con la aparición de subculturas homosexuales que 
presentan «amplio alcance, en términos geográficos y numéricos, e interco-
nexiones entre un gran número de personas» (Cleminson, 2022: 186). 

Un ejemplo de este alcance se puede observar en el siguiente fragmento de 
El exiliado en Capri de Peyrefitte. A propósito de su protagonista, un poeta ho-
mosexual que en 1909 está en París, las subculturas uranistas de Alemania, 
Francia y España de principios de siglo xx se cruzan:

Algunos de sus amigos, antiguos o nuevos, habrían podido constituir una 
«Liga de Aristócratas Uranistas de Lengua Española», similar a la que ha-
bía querido crear Shulenburg para la aristocracia de lengua alemana. El 
conde De Villagonzalo, ex embajador, habría sido el presidente, si el infan-
te don Luis, recién cumplida la mayoría de edad, no hubiera sido entro-
nizado en la calle Eugène-Manuel, donde las damas de Lesbos le hacían 
reverencias. [...] El conde Antonio de Hoyos, obro habitual, había tenido 
que dejar Madrid tras una historia escandalosa [...] El suceso que había 
provocado la partida del marqués de Campo había sido un motivo de pre-
ocupación más para Su Católica Majestad: a punto de casarse con una in-
fanta, lo habían sorprendido con un dragón (Peyrefitte, 2006: 294).

Al margen de los datos-rumores sobre algunos aristócratas españoles resi-
dentes en París en ese periodo, cabe incidir en la inclusión del marqués de 
Campo en la nómina: pese a su breve trayectoria literaria, Bruna se movió en 
París y en Madrid en círculos artísticos calificados como uranistas. 

En definitiva, y como propuso Smith en 1970, la etiqueta uranian parece la 
adecuada para un grupo de poetas homosexuales ingleses (1858-1930) in-
teresados por el mundo mítico clásico y por el Mediterráneo. Entre estos 
escritores, se hallan Cory, Swinburne, Symonds, Noel, Carpenter, Kains-Jac-
kson o Gillet. En el último tercio del siglo xix, publicaron en revistas poemas 
dedicados a Hércules, Narciso, Antínoo... (Aldrich, 1993: 86): 
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A Wilde y a los estetas (homosexuales y heterosexuales), les parecía que la 
delimitación científica de la homosexualidad era una manifestación de so-
berbia, que el comportamiento individual no podía someterse a la camisa 
de fuerza de la conceptualización científica. No sorprenderá pues que Wil-
de y quienes le siguieron prefirieran pertenecer a un lugar mítico donde, al 
menos, su placer pudiera encontrar cauce (Mira, 2007: 95).

Al igual que en la Atenas del siglo v a. C. se buscaba prestigiar algunas 
relaciones entre hombres a través de un pasado mítico, lo uranista parece 
reflejar las mismas intenciones en el siglo xix. Este lugar mítico se nutre de la 
cultura griega, al menos, desde los estudios de Winckelmann en 1755 a partir 
de su estancia en Grecia; «nombrar la homosexualidad […] implicaba buscar 
un prestigio mítico e histórico siempre vinculado con la Grecia clásica y sus 
dioses o héroes» (Villena, 2003: 11). Muy próximo, se pronuncia Mira cuando 
habla de «poder legitimador de la tradición helénica» (Mira, 2003: 50).

En este sentido, cabe realizar un descargo a propósito de la presencia del 
mundo clásico: en el presente trabajo no existen intenciones esencialistas que 
permitan crear un hilo directo entre un ateniense del periodo clásico y un 
madrileño de principios de siglo xix, dado que

[...] hay razones sobradas para desterrar la idea de que pudo existir algo 
así como una arcadia feliz en la que, con el imaginario posmoderno, pu-
diera desplegarse lo que hoy comprendemos como una personalidad que 
tiene un nudo fundamental de su comprensión en lo afectivo-sexual. [...] 
No obstante, tampoco se puede pasar por alto lo que constituyen ciertas 
pulsiones psíquicas por más que se filtren culturalmente (Ugarte Pérez y 
Molina Artaloytia, 2022: 150).

De esta forma, se entiende que la estrategia legitimadora pasa por la re-
apropiación de un discurso cultural del pasado lejano en la que se pueden 
establecer nuevos matices según la realidad presente. Asimismo, conviene 
recordar que la vigencia de lo uranista, al menos en la cultura hispánica, pa-
rece llegar hasta la década de los treinta:

Alexis se estaba vendiendo y en 1933, Nin Frías lanzó una tercera edición, 
ésta publicada por la Colección Claridad en Buenos Aires. Hubo un leve 
cambio en el título. Antes era Alexis o el significado del temperamento Urano. 
Ahora se transformó en Alexis o el temperamento homosexual. La palabra ho-



97

Benavente, Verdugo y Bruna: jóvenes poetas uranistas del parnaso español

mosexual se estaba transformando de uso común y Urano estaba empezan-
do a sonar anticuado (Hagius, 2009: 39).

Por tanto, y coincidiendo en el tiempo con los uranianos ingleses, no pa-
rece descabellado aplicar el adjetivo uranista para un trío de poetas que, en 
castellano, publican entre 1893 y 1907 textos en los que se hallan elementos 
de la mitología y la tradición grecolatina con connotaciones homoeróticas y 
homosexuales. A pesar de que algunos de estos elementos se han estudiado 
por separado en Benavente (Mira, 2007; Cuesta Guadaño, 2008; Peral Vega, 
2021), Verdugo (Santana, 1989; Suárez Rubaina, 1992; Martínez Hernández, 
1996; Santana Enríquez y Lázaro García, 2018) o Bruna (Villena, 2006; Mira, 
2007; Serrano Gómez, 2023), es oportuno ponerlos en relación.

3. Elementos uranistas en la poesía de estos autores

Además del símbolo de la Venus Urania, hay que tener en cuenta que «los 
homenajes al homoerotismo helénico no son siempre tan directos. [...] Sería 
posible seguir el homoerotismo de los primeros años del siglo xx a partir de 
las apariciones de palabras como Ganímedes, efebo, apolíneo, catamita, etc.» 
(Mira, 2007: 105). Por tanto, se partirá de la diosa para rastrear después esos 
homenajes más o menos directos.

Si la diosa Venus o Afrodita es un símbolo constante en la lírica amoro-
sa, como ya se ha apuntado, la dicotomía Urania/Pandemo permite no solo 
hablar de dos formas de amar y desear, sino de sugerir o mostrar amores 
homosexuales. En Versos (1893), Benavente incluye una colección de sonetos 
entre la que se encuentra uno dedicado a la diosa:

Urania, venus celestial, inspira 
mi amor, rebelde a Venus genitora, 
la del vulgar amor inspiradora, 
que vida enciende en su inflamada pira. 
Al goce sólo celestial aspira 
mi amor, de la belleza arrobadora, 
y la belleza celestial adora 
cuando en humano ser la ama y admira. 
En ti fué, ¡oh Grecia!, sin dolor ni pena 
toda humana belleza idolatrada. 
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Hermes, cual Afrodita, culto ordena, 
y en la inmortal, olímpica morada, 
el áurea copa de los dioses llena 
Hebe, con Ganimedes alternada (Benavente, 1946: 1061).

Aunque comenta otros textos, Cuesta Guadaño toma este soneto como ar-
gumento principal para defender que Benavente es un precursor de la poesía 
homoerótica en castellano (2008). La misma opinión sostiene Peral Vega que 
afirma: «que Benavente dedique a esta figura mitológica uno de sus sonetos, 
a la altura de 1893, no es circunstancial» (2021: 22-23). 

Por una parte, hay que destacar la oposición que aparece en los cuartetos 
entre «Venus Urania» y «Venus genitora» (o Venus pandémica). En este caso, 
el yo lírico manifiesta una clara preferencia por la Urania. Rechaza «el vulgar 
amor [...] que vida enciende en su inflamada pira». Por otra, en los tercetos, 
la connotación homosexual se revela en la aparición de Hermes y Ganíme-
des.3 Por tanto, el texto incluye las dos posibilidades de lo uranista que se 
han comentado anteriormente.

Según Peral Vega: «Los hilos de unión entre los uranian poets y este Benaven-
te primerizo se hacen más sólidos si analizamos las referencias mitológicas 
del soneto» (2021: 25). Poco después añade que las principales fuentes del 
soneto XII son Noel («Ganymede» [1868]) y Symonds («Mignight at Baiae» 
[1875]) (Peral Vega, 2021: 26). Al margen de estas referencias, huelga decir 
que Ganímedes4 no es un personaje ajeno a la tradición poética castellana. 
Además de en el soneto «La dulce boca que a gustar convida», Góngora lo 
usa como imagen (homo)erótica en el comienzo de Soledades. 

Frente a la firme defensa de lo uranista en cuanto a su dimensión espiri-
tual-sentimental en el soneto, en el siguiente poema, «De la esencia inefable 
del alma», se vislumbra una necesidad de reconciliación entre lo pandémico 
y lo celeste, como años después Gil de Biedma abordará, también con con-
notaciones homosexuales, en «Pandémica y Celeste» (Moralidades, 1966). En 
cuanto a las connotaciones homosexuales, además del sugerente «inefable» 

3   Dentro de Teatro fantástico, en la pieza teatral Cuento de primavera, Benavente incluye a Ganímedes, 
cuyo monólogo ha sido comentado por Cuesta Guadaño (2008: 390) y Peral Vega (2021: 60-62). 
4   Las connotaciones sexuales del trabajo de Ganímedes como copero de Zeus aparecen en el siglo VI 
a. C. en dos autores: Híbico y Teognis. En opinión de Sergent, Teognis utiliza el rapto «para justificar sus 
propios amores» (Sergent, 1986: 221).
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del primer verso, cabe destacar, por un lado, la ambigüedad derivada del 
tú poético que alterna entre «amor», «alma» y «mar»; por otro, la asociación 
entre amor y Grecia en los siguientes versos: 

¡Alma del amor mío! Yo he gozado 
tu amor, en las llanuras de la Grecia. 
Al calor de mi pecho vi animarse 
escultura de Venus calipédica.

[...]

¡Afrodita es mi diosa! Ella, radiante, 
es la sonrisa, la ventura eterna, 
la caricia sin fin, voluptuosa, 
oleada de amor, que por las venas 
en cosquilleo lúbrico retuerce 
las fibras que el placer ardiente besa. 
¡Diosa de los amores, mis amores 
a tus altares traigo por ofrenda!  
Las caricias de fuego son el fuego 
más grato, en que tu numen se recrea (Benavente, 1946: 1071-1072).

En cuanto a la reconciliación de la celestial con la Urania, es pertinente res-
catar la imagen de «Venus calipédica», una Venus «genitora», en este caso de 
hijos bellos. Lejos de rechazar la dimensión pasional/sexual del amor como 
ocurría en el soneto —no quería la «inflamada pira»—, aquí la reivindica 
con metáforas próximas: «Las caricias de fuego son el fuego/ más grato, en 
que tu numen se recrea». A su vez, se une a la noción de belleza, en princi-
pio, asociada a la Venus Urania. Esta imbricación de elementos también se 
aprecia en el resto del poema que culmina con una estrofa, de nuevo, con 
reminiscencias místicas:

Así, manso gemías, y amoroso, 
cuando el beso del sol, que en ti refleja 
topacios, esmeraldas y zafiros, 
fundiendo los fulgores que destellan, 
al romper de la espuma nacarada 
surgió riente Venus Citerea (Benavente, 1946: 1073).
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Peral Vega habla de la continuidad de la imagen de Venus Urania con con-
notación homosexual en el autor griego Sikelianós en su Afrodita Urania, es-
crito entre 1910-1920 (2021: 27). No obstante, cabe añadir que Verdugo, unos 
años antes y, con toda probabilidad, gracias a la lectura de Versos, incluye 
un poema dedicado a la deidad, «A Urania», en su primer poemario, Hojas 
(1905). Como afirmaba Peral Vega sobre el soneto de Benavente, tampoco en 
este caso parece inocente dedicar a Urania un poema. En el siguiente frag-
mento, se aprecia que el contenido difiere del benaventino. El yo lírico, tam-
bién con retazos místicos, se expresa en forma de queja:

Como también el cielo nos engaña 
detesto el resplandor de las estrellas 
y las noches azules y apacibles; 
quiero noches sin astros, noches negras, 
en que copie fielmente el firmamento 
este fondo que llevo de tinieblas. 
Es peligroso para ciertas almas 
el contemplar esa brillante esfera 
en donde un ser eterno, omnipotente,  
con regueros de luz marcó sus huellas 
y con un alfabeto incomprensible 
el secreto escribió de la existencia. 

[...]

Si es que brilláis en el umbral del cielo 
bellas antorchas, ¡cuánto desconsuela 
contemplar vuestra luz inextinguible 
de obra lumbre inmortal, reflejo apenas! 
¡De la que ha adivinado el alma humana 
y quiere hallar, para abrasarse en ella! 
¿Por qué refinamiento de egoísmo 
le negáis el calor al alma yerta? (Verdugo, 1905: 77-78).

Santana comenta el carácter «tímidamente uranista» en algunos textos de 
Hojas entre los que se encuentra este (1989: 16). Aunque la explicación del 
asunto también es tímida por parte del investigador, Santana Henríquez y 
Lázaro García desarrollan esta idea y concluyen que «Verdugo nos muestra 
con este sincero poema que vive con indignación y resignación en una socie-
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dad en la que los ciudadanos, muchas veces, tienen que mentir acerca de sí 
mismos para poder encajar sin ser discriminados» (2018: 383).5

Si es así, que se apague vuestro brillo; 
surjan opacas nubes, densas nieblas, 
para borrar ese remoto cielo 
que es un sueño no más, una quimera.  
Queme el hombre el incienso en sus altares 
hasta aturdirse entre la nube espesa, 
y oculto tras un velo impenetrable 
siga el globo entre sombras su carrera... (Verdugo, 1905: 78-79).

En definitiva, se puede decir que la clave uranista reside en el valor de 
algunos símbolos. Además de Urania y de elementos como «el secreto» o 
«un alfabeto incomprensible» ya mencionados, se deben incluir los tropos 
asociados a la oscuridad («noches sin astros, noches negras», «tinieblas», 
«opacas nubes, densas nieblas», «sombras»), que después se verá en autores 
de la Edad de Plata (basten como ejemplos Sonetos del amor oscuro de Lorca 
o «Romance del amor oscuro» de León). Así mismo, es importante rescatar 
el símbolo de la quimera, pues se halla en dos de los autores de este estudio. 

Es evidente que el significado metafórico de quimera tiene un uso extendido 
en el modernismo sin connotación homoerótica u homosexual: baste mencio-
nar a Villaespesa (El jardín de las quimeras, 1909) o a Dicenta (El libro de mis qui-
meras, 1912). Sin embargo, parece oportuno señalar la asociación con el amor 
entre hombres en los textos de Verdugo y Bruna. En el primer poemario de 
Verdugo se halla(n) la(s) quimera(s) en tres ocasiones. Lejos del mundo clásico, 
aparece en «Símil de mi vida»: «un lúgubre jinete/ de arlequín disfrazado [...] 
y busca una quimera/ sin mirar el futuro ni el pasado» (Verdugo, 1905: 41). 
Más reveladora es la aparición en dos textos con connotación uranista: el ya 
comentado «A Urania» y «Champagne», en el que a ingesta de alcohol permite 
plantear la posibilidad de una «quimera» homoerótica:

¿Y por qué he de estar triste?... 
Venga el rico Champagne, dorada espuela 
Que hace correr mi pensamiento loco 
Por el campo ideal de las quimeras. 

5   Esta idea también aparece en el primer poema de Hojas: «De mi cartera» (1905: 5).
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[...]

Yo levanto mi copa 
y se la brindo llena 
á un mancebo desnudo,  
de clásica belleza, 
que me tiende los brazos, sonriente, 
entre el vapor de luminosa niebla. 
¡Es el divino Baco 
que ha dejado el Olimpo por la tierra! (Verdugo, 1905: 13-14).

Por su parte, Bruna es el que más utiliza este símbolo. En Alma Glauca 
(1904), obra plagada de referencias a autores homosexuales (Lorrain, Esse-
bac, el conde de Montesquiou-Fezemsac, Répide...), se halla el símbolo en 
«...Est L’elu»: «Con las almas unidas caminemos/ al País del Ensueño, que 
remoto, / idilios brinda que fingió Quimera» (Bruna, 2006: 67); en «Green 
eyes»: «monstruos de quimeras insanas...» (Bruna, 2006: 85); en «Mi ensueño»: 
«Fugaz ensueño de quimera vana» (Bruna, 2006: 103); en «Remembranza!»: 
«¡quimérico idilio» (Bruna, 2006: 124); en «El ídolo»: «florescencias extrañas 
de un jardín de Quimeras» (Bruna, 2006: 143), y en «Ofertorio»: «Mis tristes 
canciones de vagas Quimeras!» (Bruna, 2006: 45).

Aunque en algunas ocasiones aparece como sustantivo común, en tres oca-
siones se observa la mayúscula inicial que lo acerca al nombre propio del 
personaje mitológico. En palabras de Cirlot, Quimera es un «Monstruo naci-
do de Tifón y Equidna. Se le representa con cabeza de león, cuerpo de cabra 
y cola de dragón. De su boca surgen llamas. Como otros seres teratológicos, 
es un símbolo de la perversión compleja» (1992: 379). En este sentido, si bien 
es cierto que Benavente no utiliza la palabra quimera, se puede establecer una 
relación con «los amores monstruosos» de los que habla en el siguiente texto:

¡Lo imposible es mi anhelo! Por hallarlo, 
monstruos adora mi imposible anhelo. 
¡Prometeo, la luz robara al cielo! 
¡Engendré minotauros al buscarlo! 
¡Amores monstruosos, que de vida 
fuente no son, risueña y caudalosa, 
sino estancada charca cenagosa, 
donde padece el alma sumergida! (Benavente, 1946: 1080).
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Como ya se ha visto en «Champagne» de Verdugo, estas quimeras coinci-
den con frecuencia con efebos («mancebo») y andróginos; también la Venus 
Urania coexiste con estas figuras. En el soneto de Benavente se observa «una 
defensa explícita de dos figuras masculinas, caracterizadas ambas por su an-
droginia» (Peral Vega, 2021: 26). En el marco de la androginia cabe añadir 
la «Diana varonil» que aparece en «¡De la esencia inefable de mi alma...» 
(Benavente, 1946: 1071). Además, se debe mencionar la «Bella forma juvenil» 
que aparece en el poema «Un ídolo» (Benavente, 1946: 1070). 

Por su parte, Bruna presenta numerosos efebos, que en muchas ocasiones 
aparecen sin nombre propio. Algunos de los más destacables se hallan en 
poemas como «Fuego lejano!»:

Y entre la genta aquella, frívola y elegante, 
yo le vi, bello efebo, yo le vi aquella tarde...! 
Su sonrisa evocaba otro tiempo remoto; 
Un tiempo de belleza, un tiempo luminoso... (Bruna, 2006: 109).

O como en «GLAUKOS»:

De rosas y jacintos coronados 
van danzando los pálidos efebos 
hacia la costa que Hellesponto baña 
azulado y sereno.

Van ágiles danzando… Ya sus formas 
esbeltas y gráciles se dibujan 
en las aguas tranquilas, sobre el fondo 
de transparentes brumas.

Bajan de la ciudad a la ribera; 
himnos cantan sagrados y a sus voces 
Hacen coro las ondas del mar griego… 
¡Dulce cantar de amores! (Bruna, 2006: 47-48).

En «Glaucos», cabe apuntar que los efebos («de jacintos coronados») cele-
bran un ritual pagano con Glauco que «había sido amado por otro dios marino 
más antiguo, Nereo […] este mismo Glauco se arrojó al mar por amor a Me-
licertes» (Sergent, 1986: 199). Las connotaciones homoeróticas son evidentes.
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Mira analiza la efebofilia en Benavente y Bruna (2007: 103-106). A propósito 
de la obra del marqués de Campo, ya había escrito que observaba «un efebo 
eternamente distante, casi evanescente, tema recurrente de cierta literatu-
ra homoerótica que continuará en autores como Thomas Mann, Cernuda, 
Gil-Albert o Sandro Pena» (Mira, 2003: 56). Este mismo tipo de efebo es el 
que se aprecia en Benavente y Verdugo en algunos poemas, como ya se ha 
visto.

En estrecha relación con la sublimación, Reyero recuerda que «es frecuente 
encontrar en el periodo de entre siglos testimonios que conciben la belleza 
andrógina como una expresión ideal, asociada a lo artístico, frente a lo se-
xual, corrompido por su condición orgánica y material» (1996: 211). Unas 
páginas después, añade que «la androginia estuvo asociada a utópicos idea-
les socio-políticos de igualdad y felicidad entre los seres humanos, donde 
la humanidad era concebida como un todo indiferenciado» (Reyero, 1996: 
217). Esta realidad utópica encuentra en esta Hélade un lugar perfecto para 
mostrar lo andrógino y lo efébico (Mira, 2007: 102). 

En numerosas ocasiones, estos efebos o andróginos tienen nombre propio. 
Cabe recordar que, en muchas ocasiones, se relacionan con la figura del eró-
mano. Además de Baco, Ganímedes o Hermes, se puede añadir a Apolo, 
Narciso, Jacinto o Alcibíades. Quizá, es interesante detenerse en Antinoo, 
pues trasciende el mundo griego y recuerda que la construcción de mitos con 
connotación uranista también existió en el mundo romano. Bruna es el autor 
que más lo utiliza. Aparece en los dos primeros poemas de Alma Glauca: en 
«A Monsieur de Phocas»: «Como a ti me atormentara esa glauca mirada,/ 
destello de esmeralda, camabiante luz de gema...!/ La mirada de Antinoo 
infinita y suprema» (Bruna, 2006: 41); en «Ofertotio»:

Pues vivirlo no puedo, que mi arpa repita 
siempre el Eco infinito de aquel tiempo pasado 
y ante su canto sea de la Grecia evocado 
el Antinoo inmortal!... La inmortal Afrodita! (Bruna, 2006: 45).

De igual forma, a propósito del obelisco de Adriano, también aparece en 
«El Pincio» de Estampas: «Le corona el de Antinoe obelisco Adriano.../ Ar-
mónicos acordes vibran entre sus ramas» (Bruna, 1907: 96). A su vez, Anti-
noo también es motivo en Verdugo en su poemario de madurez, Estelas. En 
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«Ante una estatua de Antinoo» este es calificado como «divino efebo» (Ver-
dugo, 1922: 78). Aunque Martínez Hernández cree exageradas las asocia-
ciones entre homoerotismo y la obra de Verdugo que autores como Santana 
han hecho a raíz de textos como este (1996: 208), es más que evidente que no 
existe ninguna hipérbole.

Conclusiones 

Las relaciones amorosas y sexuales entre personas del mismo género no 
son una novedad a finales del siglo xix; sin embargo, la profusión en ese pe-
riodo de obras dedicadas al sexo, en general, y a la homosexualidad, en par-
ticular, habla de la necesidad de poner nombre a una realidad polimórfica. 
Entre las numerosas taxonomías destaca la categoría uraniano/uranista que, 
durante varias décadas, al menos en el arte, se prefiere a la de homosexual, en 
parte gracias al prestigio que presenta la cultura clásica. 

En el caso de la poesía en castellano, y en el marco parnasiano-modernista, 
se encuentra la obra de juventud de tres poetas: Benavente, Verdugo y Bru-
na. Gracias a sus viajes a través de Europa y a la lectura de autores franceses 
e ingleses, estos autores contribuyen a la creación de una Hélade mítica que 
les permite manifestar una forma de ser y de estar.

La poesía analizada, por tanto, presenta mitos, personajes y símbolos de 
la cultura grecolatina que están connotados con la homosentimentalidad, el 
homoerotismo y la homosexualidad. Así, además de la Venus Urania —en 
ocasiones reconciliada con la Pandemos—, Ganímedes, Baco, Hermes, Anti-
noo, Glauco, efebos, andróginos y quimeras... forman parte de este parnaso 
español.

En definitiva, se puede hablar de una tímida subcultura uraniana en la poe-
sía castellana de entre siglos, dado que existen, al menos, tres poetas que, al 
margen de sus relaciones personales, utilizan símbolos con connotaciones si-
milares que, además, se usan en otras culturas al mismo tiempo. Por tanto, se 
puede hablar de tres poetas jóvenes uranistas, modernos y parnasianos, que 
abrieron un camino en la lírica amorosa española menos heteronormativa.
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de don Enrique y doña Blanca en el Espejo de 
ilustres y perfectas señoras

Sergio Montalvo Mareca
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Resumen: Este artículo analiza la importancia de la edad en la caracterización 
de las dos figuras que intervienen en el Espejo de ilustres y perfectas señoras de 
José Rojo, obra dialógica de finales del siglo xvii. Durante las diferentes conver-
saciones que la integran, los interlocutores se enfrentarán a varios desacuer-
dos; así deberán servirse de la argumentación, propia de este género, para de-
fender sus puntos de vista. Doña Blanca, además del descrédito preestablecido 
hacia su sexo, sufrirá la desventaja de su temprana edad frente a la experiencia 
de su padre, don Enrique. A pesar de que la protagonista se desenvolverá en 
la diatriba con brillantez, él deshará sus razones sirviéndose del componente 
experiencial. De esta forma, desarmará su argumentación y logrará imponer su 
voluntad en los debates sobre la descendencia y las segundas bodas, realidades 
a las que la joven se opone firmemente al comienzo.

Palabras clave: diálogo, argumentación, juventud, vejez

Youth and old age as conditioning factors in argumentation: the case of 
don Enrique and doña Blanca in the Espejo de ilustres y perfectas señoras

Abstract: This article analyses the significance of age in characterizing the in-
dividuals in the dialogue ‘Espejo de ilustres y perfectas señoras’ by José Rojo, 
written at the end of the seventeenth century. Within the various conversations 
comprising this dialogue, the interlocutors confront several disagreements, ne-
cessitating the use of argumentation—typical of this literary genre—to defend 
their respective viewpoints. Doña Blanca, besides facing prejudiced criticism 
due to her gender, encounters the disadvantage of her youth compared to her 
father, don Enrique’s, experience. While the protagonist adeptly manages the 
debate, her father excels in countering her reasoning through his wealth of ex-
perience. Consequently, he undermines her arguments and asserts his autho-
rity on significant matters, such as issues concerning children and second ma-
rriages—issues to which the young woman vehemently opposes at the outset.

Keywords: dialogue, argumentation, youth, old age
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1. �A modo de introducción: sobre las características formales 
del género dialógico

No es este el lugar para elaborar una disertación sobre la naturale-
za del género dialógico ni tampoco una suerte de ensayo donde 
quedasen analizadas por extenso todas sus peculiaridades, que 
resultarían incontables a la luz de la heterogeneidad de los mo-

delos y de la libertad que la propia forma brinda a quienes se sirven de ella1. 
No obstante, sí es menester partir de algunas ideas básicas que permitan 
llegar, más tarde, al análisis de la obra que aquí se plantea. Para el caso que 
nos ocupa, fijaremos la atención en uno de los aspectos fundamentales que 
construyen el diálogo, la argumentación:

El estudio de la forma de la argumentación de un diálogo ha de tener pre-
sente por tanto que toda argumentación es selectiva: elige los elementos, 
la manera de hacerlos presentes, de jerarquizarlos y justificarlos, etc. Es 
imprescindible que el análisis ponga de relieve las adaptaciones de cada 
interlocutor, sus concesiones, distancias, vacilaciones, emboscadas y de-
safíos; también sus coincidencias, allí donde se unifica su punto de vista 
como voz del autor en momentos estratégicos. Diversiones argumentati-
vas, rodeos, temas secundarios o incluso frívolos contribuyen asimismo al 
buen funcionamiento de un mecanismo social indispensable. A menudo 
el diálogo se detiene en manifestaciones de cortesía cuyo fin es instalar 
la relación dialógica; después podrán o no aparecer los asaltos verbales, 
convenidos o no, o las rivalidades.

Un diálogo no es sólo una sucesión de turnos de palabra, sino una jerar-
quía de unidades de diferente rango, encajadas las unas en las otras. El 
orden y el método son esenciales en el proyecto persuasivo de un interlo-
cutor, desde las etapas previas a la discusión, durante la misma —con la 
ductilidad imprescindible ante los cambios de actitud y compromisos en-
gendrados por el discurso—, y en la conclusión (Vian Herrero, 2001a: 180).

1   Para ello, bastará con remitir a los trabajos de cabecera que se han ocupado del diálogo hispánico. Por 
citar solo algunos de los más relevantes —bien por ser estos más tempranos, más completos u origina-
les—, Jacques (1979), Marsh (1980), Ferreras (1985), Vian Herrero (1988, 2001a, 2010), Gómez (1988, 2000, 
2015), Snyder (1989) o Bustos Tovar (2007 y 2009), así como el proyecto Dialogyca BDDH, pionero en la 
investigación del género, cuya base de datos sobre el diálogo hispánico a lo largo de los siglos supone 
una herramienta fundamental para quienes se acercan a él. Asimismo, no olvidamos aquellos estudios 
que pusieron el foco en el ejercicio analítico de la argumentación, pieza indispensable género dialógico: 
Perelman y Olbrechts-Tyteca (1958), Toulmin (1958), Austin (1962), Grize (1982), Woods y Walton (1982), 
Anscombre y Ducrot (1983), Plantin (1990) y Robrieux (1993) entre otros.
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A partir de la cita tomada de Vian Herrero, es posible identificar varios ras-
gos. En primer lugar, que, como hemos dicho ya, la argumentación supone 
la piedra angular sobre la que se erige cualquier obra que se adscriba a este 
género. Por el mismo motivo, para los estudios en torno a las obras dialógica 
no bastará con atender solamente a los puntos de interés habituales de la 
prosa, como los personajes, el desarrollo de la acción, la caracterización del 
espacio y del tiempo, etcétera; es indispensable analizar minuciosamente la 
construcción argumentativa, así como sus estrategias, fases y todo cuanto 
rodee a esta.

De la misma manera, Vian Herrero se detiene en aclarar que diálogo y ar-
gumentación no son sinónimos de disputa, pues la forma no implica necesa-
riamente el desacuerdo —total o parcial— de sus interlocutores. En cambio, 
sí es necesario que en el ejercicio dialógico se alternen diferentes aportacio-
nes por parte de sus personajes —con frecuencia, cuidadosamente medidas 
y bien distribuidas a lo largo del texto por parte de su autor—, pues son las 
que verdaderamente consolidan el intercambio. En esta conversación han 
de hallarse, al menos, dos interlocutores, que tomarán y cederán los roles de 
emisor y receptor de acuerdo con la estrategia seleccionada2. Lo harán bajo 
el amparo del denominado pacto interlocutivo, que supone una suerte de 
acuerdo entre las partes para llevar a cabo esta tarea con eficiencia y vero-
similitud. Perseguir un interés común, encontrarse en un contexto espacial 
compartido, manifestar su deseo de llevar a buen puerto la conversación 
o respetar los turnos de palabra son solo algunos de los deberes que ha de 
aceptar quien participa en la plática.

Por otro lado, como género literario, el resultado ha de procurar también 
cierta armonía y belleza. El autor tratará de salvaguardar la estética a tra-
vés de las estructuras empleadas y de las actitudes y comportamientos que 
imprima en las figuras que participen. Los rasgos que intervengan en la ca-
racterización de los personajes condicionarán en mayor o menor medida el 
resultado argumentativo. Nociones como la edad, el parentesco, la posición 
jerárquica —en la sociedad, pero también en la familia, en el clero, etcétera— 
u otros aspectos influirán a favor o en contra de su entendimiento, aligeran-

2   La caracterización de las figuras del diálogo es un terreno igualmente extenso. Remito a la síntesis 
que expone Gómez (1988: 25-29). En cambio, para la confusión histórica entre «diá-lógos/diá-légeszai» 
(‘examinar un tema a través del discurso’) y «duo-lógos» (‘habla de dos’), remito a Vian Herrero (2009: 
404 y ss.).
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do o volviendo más arduo el pacto, requiriendo de este un tipo de renova-
ción u otro.

2. El texto y sus interlocutores

El texto que aquí presentamos es el Espejo de ilustres y perfectas señoras, un 
diálogo escrito por el actor y dramaturgo conquense José Rojo en torno a las 
últimas décadas del siglo XVII3. Como presenta el título, el texto posee una 
marcada voluntad didáctica. Consta de un total de ocho conversaciones bre-
ves de las que participan siempre los mismos dos interlocutores: un padre, 
don Enrique, y su hija, doña Blanca. Entre ambos se establece la relación más 
habitual en esta clase de prosa, que responde al modelo didáctico. Para ello, 
es necesario que uno de los interlocutores asuma el papel del maestro; suele 
ser el más sabio, el que cuenta más años o el que posee un rango más alto en 
la disciplina sobre la que versarán las pláticas.

Como género flexible, las posibilidades de interacción de las figuras de 
un diálogo didáctico también son variadas. En consonancia, los alumnos 
pueden reaccionar de diversas formas ante la lección de sus maestros. Lo 
habitual es que caiga en ellos la responsabilidad de iniciar el discurso re-
clamando al magister que les explique una cuestión de interés; sucede así, 
por ejemplo, en el Diálogo de la lengua de Valdés. El personaje del discípulo 
tiende al agradecimiento y a la modestia que exige el decoro. Por ello, suelen 
limitarse a admirar la sapiencia de su interlocutor y, con frecuencia, a propo-
nerle nuevos temas para que continúe su disertación organizadamente. Esta 
clase de diálogos suele terminar con la demostración de que el aprendiz ha 
adquirido con corrección los conocimientos aportados por quien le enseña. 
Solo en ocasiones el magisterio del otro quedará cuestionado o el tutor de-
berá enfrentarse a réplicas o desacuerdos que procedan del auditorio (Rallo 
Gruss, 1990: 31-32).

En el caso del Espejo de ilustres y perfectas señoras, las pláticas tienen lugar en 
diferentes momentos de la vida de la protagonista de manera que propicien 

3   La fechación es todavía aproximada y se ha elaborado a partir de las características materiales del 
manuscrito validado por su autor (mss. 8802, custodiado en la Biblioteca Nacional de España) y a través 
de la recuperación de la biografía de Rojo. En esta dirección, consúltense los trabajos de Montalvo Mareca 
(2019, 2021 y 2023a).
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orientaciones de una clase u otra según en el punto vital en el que esta se en-
cuentre. En otras palabras, Rojo reitera la ya conocida tripartición de la vida 
femenina regida por su estado civil; los momentos por los que pasan las con-
versaciones responden al estado de doña Blanca: si es soltera, casada o viu-
da4. No obstante, el avance del tiempo no deshace la diferencia fundamental 
que yergue el pacto interlocutivo: don Enrique siempre será el veterano y, 
por eso, podrá aconsejar a la joven basándose en sus lecturas y en su expe-
riencia vital, más dilatada y desengañada. Su hija, en cambio, se mostrará 
presa de las impericias de la juventud, al menos de aquellas que la literatura 
moral dibuja para las mujeres de pocos años: inocencia, torpeza, incapacidad 
para decidir lo conveniente, etcétera (Flecha García, 1993: 174-176).

En cada uno de sus encuentros, don Enrique buscará instruir a su descen-
diente para que se convierta en una mujer virtuosa, algo especialmente rele-
vante considerada su escala social. En este sentido, son varios los momentos 
de la obra en los que puede entreverse que don Enrique y doña Blanca perte-
necen a la nobleza o, al menos, poseen cierta riqueza y poder. La reputación 
de su linaje no se expresa de manera evidente, mas las enseñanzas que el 
padre trata de inculcar a su hija ya anticipan cierto grado de relevancia. A 
esto ha de añadirse la posición cercana a la reina de la difunta madre de doña 
Blanca, así como las experiencias de don Enrique en la corte. Por último, la 
nobleza puede intuirse a partir del matrimonio que se acuerda para la prota-
gonista con el duque don Carlos, de quien el progenitor dice «El que os [he] 
elegido entre tantos es, si no más rico que todos, tan noble como el primero 
de Castilla y del descanso y lustre que sabéis» (Espejo, f. 26v).

No obstante, es la desigualdad —de sexo, de edad y de jerarquía— la que 
permea el reparto de roles y posibilita el mencionado esquema magister-disci-
pulus. El personaje masculino goza, al menos, de tres ventajas que impulsan 
su opinión por encima de la voz de su hija. En primer lugar, es hombre y, 
por tanto, cuenta con un crédito mayor del que disfrutaría una mujer en sus 
mismas circunstancias5. En segundo lugar, como padre, don Enrique supone 

4   Gran parte de la estructura y de la doctrina reflejada en el Espejo de ilustres y perfectas señoras presenta 
una influencia probable de Juan Luis Vives y su De institutione feminae christianae (Montalvo Mareca, 
2023b: 338-347).
5   Con todo, este diálogo resulta ciertamente excepcional en cuanto que presenta a una mujer como 
interlocutora activa, capaz de argüir sus propias tesis, cimentarlas en autoridades probadas e igualar, 
cuando no superar, a quien posee el rol de magister. Esta nueva realidad evidencia un avance respecto del 
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un modelo a seguir y una figura de autoridad para su hija. Por último, es, 
por fuerza, mayor que la joven doña Blanca, así que atesora la superioridad 
de la experiencia. Esta ventaja en la construcción del interlocutor masculino 
lo convierte necesariamente en el agente dinamizador de la acción en los 
ocho diálogos. Don Enrique es la figura encargada de elegir las materias que 
se tratarán, así como de disponer los argumentos o de escoger cuándo ha de 
concluir un tema y pasar al siguiente. Él no ignora la ventaja que supone ser 
el conductor de las conversaciones y, conforme a esto, las dispondrá de ma-
nera que aborden por extenso aquellos aspectos en los que posee mayor in-
terés, como la importancia principal del matrimonio, la necesidad de obtener 
descendencia y, por último, y provocado por circunstancias sobrevenidas, 
la licitud de que una mujer joven tome segundas nupcias si ha enviudado, 
como le sucede a su hija, sin hijos.

Por su parte, la construcción de la figura de doña Blanca se organiza en 
torno a dos ideas fundamentales. Por un lado, se trata de un personaje fe-
menino cuyo comportamiento se ajusta a la tradición literaria y del género, 
es decir, una fémina —hija en este caso— obediente que cumple con el papel 
que la sociedad ha guardado para ella; por otro, en la joven se identifican 
ciertos conatos de espíritu crítico, así como la necesidad de protesta, que 
hace visible a través de contraargumentos revestidos con materia erudita. 
Así se aprecia, por ejemplo, en el primer diálogo. En él, la doncella de die-
cisiete años defiende la excelencia de la virginidad permanente frente a la 
postura de su padre, quien ha dado por concluida la estancia de esta en un 
convento de la capital para, ahora, encontrarle un marido y comenzar las 
gestiones para el desposorio.

Esta descripción se aleja de lo que Gómez señalaba para la mujer en el 
diálogo hispánico, pero se acerca a la segunda posibilidad que plantea el 
investigador: «hay una serie de mujeres cuyos papeles son tan importantes 
como los del varón. Me refiero a las mujeres que aparecen en los coloquios 
erasmistas de Maldonado y, sobre todo, en los Coloquios matrimoniales de 
Pedro de Luján» (1988: 26). Si bien la protagonista del Espejo de ilustres y 
perfectas señoras no alcanza la luz de Dorotea, en los Coloquios matrimoniales 

modelo renacentista: «Todavía en el siglo xvi, es raro que una mujer aparezca en un diálogo didáctico […]. 
Cuando aparecen mujeres en un diálogo, su función es secundaria e incidental» (Gómez, 1988: 25; apud 
Ferreras, 1982: 1038). Para la presencia femenina en el diálogo, consúltese Vian Herrero (2001b).
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de Pedro de Luján, ni tampoco cuenta con el desparpajo y el ímpetu de la 
Eulalia erasmiana, su figura también merece contemplarse como una de las 
mujeres dialógicas que escapa del modelo silente para alzar la voz propia.

3. Construyendo la argumentación

Como ya se ha evidenciado, abundan las diferencias que separan a don 
Enrique de doña Blanca. Estas mismas, por fuerza, dividen también sus dis-
cursos y su forma de argumentar. Quizás la desemejanza más aparente sea 
la extensión desigual que se aprecia en las intervenciones de un interlocutor 
y de la otra. Los parlamentos del padre gozan de una amplitud mayor que 
los de doña Blanca, pues así lo demanda la lógica para poder llevar a cabo 
eficazmente el modelo didáctico. Antes habíamos visto que en esta suerte 
de obras dialógicas era frecuente que el alumno propiciase las pláticas; en 
el Espejo de ilustres y perfectas señoras no sucede de este modo. El interlocutor 
experimentado empieza todas las conversaciones a excepción de la primera. 
Esto puede justificarse a través de los diversos intereses que poseen padre e 
hija. Sería idealizar demasiado confiar en que doña Blanca, con su vocación 
monjil a cuestas, demandaría a su padre buenos consejos para encontrar ma-
rido y engendrar buenos hijos. Rojo necesariamente hace responsable a don 
Enrique de los inicios para que use su autoridad a fin de legitimar el tema 
de la plática.

De acuerdo con esta idea, cabe preguntarse por qué el autor concedió a la 
hija la responsabilidad de inaugurar la obra cuando, en el resto de las con-
versaciones, el inicio y la conclusión acostumbran a quedar en manos de su 
padre. Esta intervención primera posee un valor meramente presentativo. 
En apenas unas líneas, la joven aporta la información necesaria para contex-
tualizar el diálogo, pues aparece desprovisto de cualquier texto preliminar:

[DOÑA BLANCA] Ya, padre y señor, que vuestra señoría, logrando su 
deseo, ha conduçido su moderada familia de el golfo de la corte al sose-
gado arroyo de esta aldea donde, por ser breve la distançia, se puede ver 
lo inquieto de sus olas sin que el sosiego peligre en ellas, quisiera saber 
de vuestra señoría lo que en tantas ocasiones me tiene ofreçido, supuesto 
que nos la da este retiro tan gustoso para mí. ¡Cuánto lo será el repetir su 
amada vista con la quietud que deseo y atender a sus sabios y amorosos 
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preçeptos con la estimaçión que su cuidado mereçe y mi cariño procura! 
(Espejo: f. 2).

De aquí se extrae no solo el número de participantes y su parentesco; tam-
bién se muestra que la relación paternofilial goza de una situación de cariño 
y cordialidad, algo que no siempre resulta habitual en esta clase de textos 
para la virtud femenina. Asimismo, este trato afable influirá en la elabora-
ción y aplicación de los argumentos, pues los buenos sentimientos que se 
profesan padre e hija harán que se escuchen pacientemente o que, en los mo-
mentos más tensos, vuelvan a encontrar la calma. Sin embargo, más allá de 
esta suerte de introito a cargo de doña Blanca, su padre será quien arranque 
las pláticas. Lo hará, además, siguiendo siempre un mismo esquema retóri-
co, por medio de una máxima o cita de autoridad que sirva de presentación 
al tema que quiere tratar después. Entre las auctoritates más frecuentes se 
encuentran las figuras de Séneca y Plutarco y, de la vertiente sagrada, padres 
de la Iglesia, como san Jerónimo o san Ambrosio, o los evangelistas6: «[DON 
ENRIQUE] Vence las más vezes a la naturaleza la Fortuna, si es fortuna lo 
que solo es disposiçión divina» (Espejo: f. 96v); «[DON ENRIQUE] Llorar 
sin medida la pérdida de los bienes y consuelos de esta vida es, dize Séneca, 
como sentir muy de propósito que algún árbol frondoso que adornaba la casa 
pierda el verdor y las hojas por el rigor del invierno» (Espejo: f. 110); «[DON 
ENRIQUE] No hay cosa más infelize, refiere Séneca, que aquel a quien nunca 
le suçedió alguna adversa» (Espejo: f. 123v).

En el texto de Rojo también es más frecuente que don Enrique se haga car-
go de ultimar la conversación; así sucede en los diálogos primero, segundo, 
tercero, sexto y también en el octavo y último. La decisión del autor con-
quense no es baladí, pues en este privilegio se aprecia un importante valor 
dialéctico: escoger cuándo y cómo cerrar la charla también supone una cons-
tatación de autoridad por parte del interlocutor. Ahora bien, en aquellos mo-
mentos en los que es la hija quien se encarga de concluir, lo hace de acuerdo 
con la norma del género; puesto que es la interlocutora en desventaja, doña 
Blanca tomará la palabra para agradecer la doctrina aportada por su maes-
tro. Este comportamiento, no obstante, no resta interés a la figura femenina 
de la obra; tampoco deslustra su capacidad argumentativa ni la fuerza que 

6   A propósito de la influencia senequiana, consúltese el artículo de Marino (2022), que contiene una 
lectura de este diálogo en clave neoestoica.
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imprime en la defensa de sus intereses. Con el decoro como telón de fondo, 
no debe olvidarse que doña Blanca debe cumplir una cuádruple docilidad: 
la que una buena hija debe a su padre, la de la alumna hacia su maestro, la 
de la mujer frente el hombre y, en último lugar, la reverencia de la juventud 
ante la experiencia.

En el apartado relativo a la construcción oracional es posible apreciar nue-
vas desemejanzas en la forma de expresión de cada interlocutor. Lo que ya 
sucedía con los parlamentos de don Enrique se repite en la formación de sus 
oraciones. Cuando toma la palabra, el padre tiende a formular oraciones de 
gran extensión, pues gusta de encadenar numerosas unidades dependientes 
de la principal. Con esta estrategia sintáctica, el magister se garantiza no solo 
mayor espacio para plasmar su doctrina, sino la posibilidad de abundar en 
los detalles a través de oraciones explicativas o paréntesis. Además, esta for-
ma de expresarse refuerza también la caracterización del personaje de don 
Enrique: su complicada sintaxis avala la idea de una figura sapiente que se 
comunica con solemnidad. No obstante, la estrategia de Rojo parece volver-
se en su contra y, lejos de esclarecer el sentido del texto, lo nubla y retuerce 
mediante unidades oracionales que discurren, en algunos casos, a lo largo de 
más de una decena de líneas:

[DON ENRIQUE] Puerto es este, aunque pareçe golfo de trabajos, pues 
en él, libre de los riesgos que tan floridos años y tan perseguida belleza 
padeçían, esperáis con sereno valor y cristiana confiança el desagravio del 
marqués y vuestro descanso en su libertad, sin que por faltar vuestra pre-
sençia a esta soliçitud camine más de espaçio, pues desde aquí asistís a 
las diligençias que convienen y que sufre el estado de tan confusos o tan 
misteriosos rigores, que la prudençia en los casos es tan poderosa que pue-
de reducirse a la razón aun lo contrario a las leyes naturales, y la vuestra 
ha defendido la vida y el honor de vuestro dueño de tan conocido peligro 
sufriéndole con invencible paçiençia, y después, desarmando valerosa las 
acusaçiones falsas de sus enemigos, de suerte que han llegado a temer en 
vos el castigo de su maliçia viendo en vuestra constancia excedida la for-
taleça celebrada de las ilustres mugeres que selebró la Antigüedad: aun-
que se açuerde de la reina de los halicarnaseos, Artemisa, que en el viril 
honor fue tan famosa, pues teniendo muchas vitorias de sus enemigos y 
triunfando en su patria con eterna fama de su nombre, muerto después su 
marido, depuestas las lágrimas y los dolores funerales debidos al grande 
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amor conyugal en que fue no menos exçelente, vençió en naval batalla a 
los de Rodas, y en ayuda de Xerxes, rey de Percia, mostró el grande valor 
suyo contra los griegos (Espejo: ff. 100-101v).

Por el contrario, la joven descendiente presenta una sintaxis más modesta. 
Doña Blanca hace gala de la brevedad que se espera de quien ha de asentir 
y agradecer y, cuando interviene, sus actos de habla suelen entrañar menor 
complejidad formal y conceptual. La sintaxis del personaje femenino queda 
lejos del barroquismo paterno, si bien en ocasiones es posible encontrar cons-
trucciones más extensas o enrevesadas, y se orienta hacia fórmulas simples, 
breves y concisas.

Como en el caso de las preferencias sintácticas, también se aprecian di-
ferencias sustanciales en la manera en la que cada interlocutor selecciona 
y distribuye las razones que integran su argumentación. Para explicar esto 
conviene, por ejemplo, preguntarse por las tipologías más aparecidas. ¿Qué 
clases de argumentos prefiere don Enrique y por qué? ¿Son estos los mismos 
que escoge doña Blanca? ¿La eficacia de un mismo tipo de argumento varía 
según la figura que se sirva de él? ¿Los diversos rasgos que caracterizan a 
los interlocutores seleccionan o impiden el uso de determinadas razones? 
Aunque el texto ofrece cierta variedad en cuanto a la tipología de los argu-
mentos, para dar respuestas a estas cuestiones se han seleccionado solo las 
dos variedades que más aparecen en este diálogo.

El elemento al que se acude con mayor asiduidad es el argumento ad exem-
plum. La utilidad de estos radica en su capacidad para, partiendo de un caso 
particular que se narra, conseguir una enseñanza —positiva o negativa— que 
pueda generalizarse y aplicarse al tema que se está tratando. Es, además, una 
estrategia argumentativa de la que se valen ambas figuras. Con este recurso, 
José Rojo no añade nada nuevo al panorama literario, pues el exemplum, ya 
desde la literatura medieval, era una herramienta útil para promover el buen 
comportamiento7. De acuerdo con la idea expuesta por Perelman, «Quand il 
s’agit de conduite, un comportement particulier peut, non seulement servir à 
fonder ou à illustrer une règle générale, mais inciter à une action qui s’inspire 
de lui» (1988: 488); el dialoguista no pretende elaborar un listado de claras 

7   En torno a esta idea, véase el monográfico cuidado por Florenchie y Touton (2001), en especial la 
introducción (9-24), así como los artículos de Navas Ocaña (2007) y Muguruza Roca (2010) referidos al 
periodo que nos ocupa.
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señoras a la manera de Boccaccio o Luna, sino que quiere que doña Blanca 
tome estas referencias como modelo de conducta. Este modelo no es solamen-
te positivo; también se aportarán varios contraejemplos que refuercen la tesis 
principal (Gombaud, 1930: t. II, 30-31; apud Perelman, 1988: 493).

Dado que es un tipo de argumento que comparten padre e hija, la diferen-
cia aquí se encuentra no en la estrategia argumentativa, sino en la recolección 
de referentes: mientras que ella se afana, por ejemplo, en promocionar la vir-
ginidad a partir de la maldad de muchos varones y de las penurias a las que 
sometieron a las mujeres, su padre abogará por el matrimonio y la obtención 
de descendencia. Con este fin, don Enrique distribuirá con habilidad una 
batería de ejemplos de esposas ilustres que honraron mejor a sus familias 
aceptando el sacramento que permaneciendo solteras. Así, comienza su enu-
meratio de forma dulce: defendiendo y comprobando la inteligencia feme-
nina, enunciando las vidas de señoras que brillaron por su entendimiento, 
para más tarde ocuparse por extenso de las virtudes domésticas y la defensa 
de una vida recatada intramuros.

Por su parte, doña Blanca acumula ejemplos de mujeres que mantuvieron 
su virginidad hasta las últimas consecuencias, pues, con ello, pretende mos-
trar que el estado matrimonial resulta inferior en cuanto a virtud, pues la 
calidad que puede alcanzar aquella señora que se mantenga sin la mancha 
de la carne no presenta rivales. De esta forma pretende desestimar los incan-
sables intentos de su padre por casarla, aunque no lo consigue finalmente, 
pues el progenitor contraataca con una nueva nómina de esposas que sobre-
salieron por su pureza pese a estar en matrimonio. Para los intereses de don 
Enrique resulta especialmente relevante el caso mentado de la reina Ethelfle-
da de Wessex, quien, una vez que obtuvo su descendencia, rechazó volver a 
hacer vida junto con su esposo dentro y fuera del dormitorio:

[DON ENRIQUE] Tres Corinas hubo exçelentes en la poesía, Safo inventó 
los versos, Pola Argentaria emendó a Lucano, su marido, los tres prime-
ros libros de su divina Farsalia. Aspasia fue de tanta dotrina que —con-
fiesa Sócrates, doctísimo filósofo— aprendió de ella grandes secretos de 
la filosofía; Cleobulina, hija de uno de los siete sabios de Grecia, escribió 
enigmas ingeniosísimas en versos hexámetros; Hortensia, hija de Sorten-
sio, orador famoso, le igualó, muerto él, en la elocuençia y en el uso de los 
negoçios (Espejo: ff. 13v-14v).
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[DOÑA BLANCA] Fara, donçella françesa y de la clarísima sangre del em-
perador Heraclio, como sus padres, Alagerrico y Leodegunda, la quisie-
se[n] casar por fuerça, fue tanto su sentimiento que vino a çegar llorando. 
Drías, hija de Fauno, huyó de manera de los hombres que jamás quisió ver 
ninguno ni salir en público; y así, mandaron que en sus sacrificios no se 
pudiesen hallar varones. Y Cíane, virgen siracusana violada de su padre 
ebrioso, cogiéndole por los cabellos, le llevó al ara y en ella le sacrificó para 
aplacar la peste de su patria (Espejo: ff. 19v-20).

[DON ENRIQUE] Y dexando las que fabulosamente veneró quien igualó la 
pura firmeza de Penélope en la ausençia de su marido Ulises en la porfiada 
guerra de Troya, Lucrecia Romana se mató por la fuerça que la hizo Tarqui-
no en la no violada fe de Colatino, su esposo; Sofronia, como del prínçipe 
Deçio no pudiese huir la tirana fuerça, se dio muerte con la daga de su ma-
rido. Baldraca, labradora muy pobre, despreció la grandeza del emperador 
Otón; Etelfrida, reina de Inglaterra, después del primer parto, se abstuvo 
hasta la muerte aun del amor casto del rey su marido. Edeltrudis, casada con 
dos reyes de Inglaterra, guardó perpetua castidad con entrambos y hizo que 
la guardasen inviolable en su compañía (Espejo: ff. 21-21v).

La segunda clase más habitual que escoge José Rojo es el argumento ad 
verecundiam o de autoridad y, en contraste con el anterior, sirve mayoritaria-
mente a don Enrique; sin embargo, este uso no siempre conduce al progeni-
tor al éxito, pues aunque aporta una referencia para la idea que se está de-
fendiendo, no añade mayor componente argumentativo. Esta debilidad ya 
la refirió Locke(1894: 581), quien señaló que se trata de una estrategia poco 
segura y que entraña cierto peligro, pues pretende presentar una idea como 
verdadera e irrefutable a través de la voz de una figura que genere respeto 
y seguridad. De ahí que Perelman considerase que en los argumentos de 
autoridad actúa el mismo principio regulador que en los ejemplos y en los 
modelos, es decir, la calidad del sujeto que lleva a cabo la acción. La defensa 
de las buenas obras no será tan eficaz si procede de un ladrón como si viene 
de manos de un santo: «L’argument de prestige le plus nettement caractérisé 
est l’argument d’autorité, lequel utilise des actes ou des jugements d’une 
personne ou d’un groupe de personnes comme moyen de preuve en faveur 
d’une thèse» (Perelman, 1988: 410-411).

Don Enrique, por medio de alusiones a las palabras de unos y otros autores 
de incontestable reputación, legitimará aquellas doctrinas que quiere impri-
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mir en su descendiente. El trasfondo de tales enseñanzas puede dividirse 
en dos grandes vías: las bíblicas y las filosóficas. Para cada una de ellas el 
interlocutor masculino escogerá unas autoridades u otras que las avalen. En 
el primer caso, sostendrá su discurso sobre citas y sermones de los padres de 
la Iglesia, como san Jerónimo, san Ambrosio o san Agustín, y sobre los libros 
bíblicos. Estas fuentes de autoridad aparecen para apoyar las lecciones más 
importantes o que no admiten discusión, como la asunción de la voluntad 
divina o la virginidad prematrimonial.

Por su parte, las autoridades filosóficas respaldan conceptos menos graves 
y que están abiertos a debate. Parapetado tras la sapiencia de Séneca, Cice-
rón o Plutarco, el progenitor abordará temas como la falta de templanza en 
las mujeres, la importancia de reponerse rápidamente de los infortunios y, en 
definitiva, la licitud de adoptar una actitud estoica: «[DON ENRIQUE] No 
hay más Fortuna que la disposiçión de Dios con que obran la[s] segundas 
causas en nuestro daño o provecho, aunque sant Agustín habla de ella lla-
mándola çiega» (Espejo: ff. 115v-116); «[DON ENRIQUE] Los que presumen, 
diçe san Juan Crisóstomo, navegar por el mar bravo se vuelven a salir por 
donde entraron con los navíos quebrados» (Espejo: f. 135v); «[DON ENRI-
QUE] Llorar sin medida la pérdida de los bienes y consuelos de esta vida, 
dize Séneca, es como sentir muy de propósito que algún árbol frondoso que 
adornaba la casa pierda el verdor y las hojas por el rigor del invierno» (Es-
pejo: f. 110).

Si bien ya se ha señalado que el argumento de autoridad es un recurso que 
emplea sobre todo don Enrique, su hija también lo tomará en determinados 
momentos, copiando la metodología de su padre. La joven recuperará otros 
escritos de estos autores citados y de otros de la misma naturaleza de modo 
que con ello no solo logre defender su postura, sino impedir que su padre 
pueda desautorizarla, pues estaría disintiendo de la doctrina católica:

[DOÑA BLANCA] La virginidad, en opinión de todos los escritores sa-
grados, es verdadero templo de Dios, virtud del ánimo y que tiene por 
compañera la fortaleza. Sant Juan Evangelista dize que vio en el cielo, y 
refiérelo con número determinado, ciento cuarenta y cuatro mil vírgenes 
en quien se daba la corona que la escritura llama laureolas. Disputan 
algunos sagrados escritores si es más perfecto este estado que el de la 
casada o la viuda porque dizen que, aunque es mejor que los dos, ellos 
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pueden ser más perfectos porque pueden exercitar más bien la virtud de 
la caridad; pero finalmente concluyen que la virginidad sea como reina 
(Espejo: ff. 20-20v).

Por último, y de acuerdo con la importancia de la que la edad y la experien-
cia gozan dentro de la caracterización de los interlocutores de este diálogo, 
cabe destacar un determinado momento en el que don Enrique se presenta 
a sí mismo como autoridad. Según las apreciaciones de Perelman, para que 
una auctoritas resulte válida debe tratarse de una figura que cuente con cierto 
aprecio y respeto social o que tenga un elevado conocimiento o experiencia 
en la disciplina sobre la que se está conversando. La figura de don Enrique se 
presenta desde el inicio como un hombre notablemente cultivado, de actitud 
templada, procedente de una buena familia y cercano a personas poderosas 
de los círculos de la corte, por lo que cumple con los requisitos para alzar-
se como un referente de autoridad. Por las mismas razones también podría 
haberse expuesto como modelo ejemplar en la otra clase de argumentos; sin 
embargo, dada la materia del diálogo, es necesario encontrar un modelo fe-
menino para ejemplificar las calidades de las esposas y madres8, por lo que, 
en este aspecto, el padre solamente se presenta como un buen consejero.

4. Conclusiones

A lo largo de este artículo se ha incidido en la importancia de la argumen-
tación como parte fundamental de cualquier diálogo literario. Con esta idea 
como punto de partida, se ha ejemplificado a partir del Espejo de ilustres y 
perfectas señoras y de los dos interlocutores que participan en las ocho compo-
siciones que integran la obra, don Enrique y doña Blanca. La heterogeneidad 
del género dialógico permite un número no limitado de interlocutores, di-
versos marcos espaciotemporales —o ninguno en concreto, si así se desea—, 
la multiplicidad de temas, una construcción relativamente libre de los perso-
najes, etcétera. No obstante, a pesar de la libertad formal, cada aspecto ha de 

8   Como en muchas obras que pertenecen a esta clase de literatura —sean en forma de diálogo o no—, 
también en el Espejo de ilustres y perfectas señoras hay lugar para largas nóminas de mujeres célebres; se han 
citado ya fragmentos donde se menciona a Corina, Cleobulina, santa Fara, etcétera. A través de su conoci-
miento, doña Blanca podrá perfilar su buen comportamiento. En esta misma línea, el padre también trata 
de presentarle casos de mujeres que no vivieron conforme a la virtud, abundando así en los castigos que 
estas sufrieron o en el desprecio que granjearon en su sociedad.
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encontrarse en conjunción con el desarrollo argumentativo que subyace en 
el texto y que supone el núcleo del diálogo.

En este trabajo hemos optado por atender al último de estos aspectos: la 
caracterización de las figuras. En las conversaciones, José Rojo presenta los 
mismos dos interlocutores: un padre, curtido en sabiduría por los años, que se 
contrapone a su hija, joven e inocente ante los obstáculos vitales. Su relación 
dialéctica obedece al sistema magister-discipulus habitual del género. Don Enri-
que persigue un fin didáctico: preparar a su hija para ser una mujer de calidad 
y, en especial, una buena esposa y madre. Los intereses de ella se antojan dife-
rentes, pues desea permanecer virgen y encomendarse a Dios, lo que supone 
un motivo de desacuerdo y el inicio para sendas argumentaciones.

Tras haber analizado cómo cada interlocutor presenta sus tesis e intenta 
que triunfen frente a las de su contrario, es posible concluir que siguen estra-
tegias argumentativas diferentes como diferentes son sus situaciones y posi-
ciones en la jerarquía. La edad, entendida en conjunto con la experiencia y el 
aprendizaje continuo que esta provoca, se presenta como un elemento ven-
tajoso para don Enrique frente a su hija, que queda relegada a la obediencia. 
Mientras que los actos de habla de la joven doña Blanca poseerán, en ocasio-
nes, un valor meramente representativo o contextual, las intervenciones de 
don Enrique aglutinarán toda clase de doctrinas, valores e ideas, a menudo 
talentosamente sustentadas a través de la lógica y la retórica. Los parlamen-
tos de él son, en general, notablemente más extensos, así como sus oraciones, 
que admiten toda clase de subordinadas explicativas y completivas. Para las 
palabras de la joven apenas queda espacio: construirá su discurso a partir de 
oraciones sencillas y breves. No obstante, es posible advertir ocasiones en 
los que doña Blanca parece imitar las estrategias retóricas de su padre. Por 
momentos, la inexperta interlocutora parece abandonar el papel de alumna 
discreta para desafiar a su maestro, manejando con éxito diferentes tipos de 
argumentos, como el de autoridad o el ejemplo, así como toda suerte de re-
ferencias clásicas y filosóficas. Con esto, el Espejo de ilustres y perfectas señoras 
reafirma su valor para el estudio de las representaciones de la mujer en el 
diálogo hispánico de los Siglos de Oro donde, si bien son mayoría los casos 
de interlocutores pasivas o poco expresivas, también es posible encontrar 
figuras femeniles duchas en la disputa.
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Desde que la historia de los intelec-
tuales se escindió, con cierta discre-
ción, de la historia cultural al uso, no 
han sido pocos los intentos de defi-
nir el término «intelectual». François 
Dosse (2006: 19), por ejemplo, dife-
renció dos formas de interpretar el 
concepto: según él, podría hacer re-
ferencia a individuos que trabajan 
con la mente —en oposición, pues, 
a la labor manual— o, dando por 
hecho esa primera opción, también 
podría aludir a individuos que ha-
rían del debate público y de la lucha 
política sus principales espacios de 
acción. Más recientemente, Stefan 
Collini (2006: 45-52) ha observado 
el cruce de tres significaciones dis-
tintas en este mismo término: un 
sentido sociológico, relacionado con el 
nivel educativo; un sentido subjetivo, 
en referencia al interés personal por 
las ideas y por el pensamiento, y un 
sentido cultural, entendido como la 
autoridad ejercida por ciertos indi-
viduos en el campo cultural. La va-
guedad de la palabra, sea por impre-
cisión o por polisemia, sigue a día de 
hoy dificultando el conocimiento de 
un fenómeno tan importante para la 

historia contemporánea como es la 
figura del intelectual. Ante esta falta 
de consenso y de claridad en cuanto 
a la definición del término, David Ji-
ménez Torres propone en La palabra 
ambigua. Los intelectuales en España 
(1889-2019) un recorrido cronológi-
co por los usos documentados del 
sustantivo «intelectual», prestando 
atención tanto al cambio semánti-
co como a los matices pragmáticos 
e ideológicos que se aprecian en la 
documentación analizada. El autor 
se distancia así de trabajos archico-
nocidos, como los de Gisèle Sapiro 
(2018), Pascal Ory y Jean-François 
Sirinelli (1992), sin esconder su afini-
dad por la historia de los conceptos, 
tal y como la concibió Reinhart Ko-
selleck.

A riesgo de otorgar a la palabra 
«intelectual» un crédito que quizás 
no le corresponde, el autor omite a 
conciencia los valores negativos que 
desde sus inicios han rodeado al 
término. En el primer capítulo del 
ensayo, «En el principio fue la am-
bigüedad (1889-1914)», apenas hay 
cabida para los antecedentes forá-
neos, como la intelligentsia reformis-
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ta rusa o la movilización masiva que 
se produjo en Francia a propósito 
del caso Dreyfus, y ni siquiera pue-
de rastrearse una mención a los eru-
ditos a la violeta contra los que tanto 
escribieron Cadalso y Feijoo. Estas 
ausencias quedan justificadas por 
la intención del ensayista, que no es 
tanto el análisis de un agente histó-
rico como el de los discursos rela-
cionados con el sustantivo «intelec-
tual». De esta forma, la posibilidad 
de reconstruir una serie de discursos 
compartidos por una pluralidad de 
sujetos permitiría, según el autor, 
apreciar cómo estos relatos son asi-
milados, transformados o rechaza-
dos por sus emisores y destinatarios. 
Uno de estos discursos, acaso el más 
singular para el ámbito hispánico, se 
caracteriza por el desinterés ante la 
figura del intelectual e incluso por la 
incapacidad de ciertos pensadores 
para reconocerse a sí mismos como 
tales. Tanto es así que Baroja, Azorín 
y Unamuno, según las declaraciones 
y los documentos recogidos en el 
ensayo, se sintieron incómodos ante 
esta palabra de límites imprecisos y 
uso polivalente y, como mucho, la 
emplearon para definir a sujetos y 
grupos ajenos, a menudo con un va-
lor peyorativo. Distinto es el caso de 
Ortega y Gasset (2004: 214-216), que, 
sin llegar a identificarse con la pala-
bra, no dudó en recurrir a ella en re-

petidas ocasiones, siempre conscien-
te de su ambigüedad. De hecho, el 
propio título del ensayo remite a un 
breve y anecdótico comentario que 
el filósofo madrileño incluyó en un 
artículo acerca del socialismo y su 
temprana difusión en Europa. 

Lejos de conformarse con expo-
ner las definiciones del concepto y 
los debates en los que cobró vital 
importancia, David Jiménez Torres 
propone otras líneas de análisis que 
actualiza progresivamente en cada 
capítulo, a medida que avanza en 
la historia contemporánea del país. 
Quizás la más interesante, por ser la 
que menos atención ha recibido den-
tro de la historiografía hispánica, es 
la corriente de «antiintelectualismo» 
que durante décadas ha cuestionado 
las presuntas cualidades personales 
de los intelectuales, así como su legi-
timidad para intervenir en la esfera 
pública, su relación con otros grupos 
como el proletariado y el clero, y su 
actitud ante la historia nacional. De 
hecho, muchos de los argumentos 
esgrimidos por estos críticos ya fue-
ron empleados contra krausistas e 
institucionistas, una conexión que —
por desgracia— el autor no ha queri-
do desarrollar con mayor detalle. En 
cambio, sí ha profundizado en una 
variante de este discurso ideológi-
co, la «tesis de la ausencia» (Collini, 
2006; Jacoby, 1987: 3-27), sostenida 
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sobre la popular idea de que no ha-
bría en España intelectuales verda-
deros, sino meros imitadores de sus 
homólogos franceses. La deuda de 
este ensayo con los trabajos de Co-
llini (2006: 5 y 175) queda más pa-
tente, si cabe, ante esta «naturaleza 
menor, epigonal y hasta mediocre» 
de los intelectuales españoles, pues 
ello permite al ensayista sugerir una 
presunta «tesis de la inferioridad» 
que vendría justificada por razones 
sociológicas: por lo que el investiga-
dor británico describió como Drey-
fus-envy, es decir, la envidia ante un 
acontecimiento que facilite la par-
ticipación de los intelectuales en la 
vida política. Otro aspecto de inte-
rés que se observa en los discursos 
analizados es la caracterización del 
intelectual mediante un vocabulario 
medicalizante, a menudo asociado 
con la neurastenia, e indisociable de 
un perfil masculino.

El segundo capítulo del ensayo, 
«La edad de oro (1914-1936)», pone 
en duda la cohesión de los intelec-
tuales españoles como grupo, pero 
no por ello deja de testimoniar sus 
diversas contribuciones en la evolu-
ción del país, tanto a nivel intelectual 
y formativo (la Junta de Ampliación 
de Estudios, la Residencia de Estu-
diantes o Revista de Occidente) como 

1   Sobre este autor, véase la monografía de JIMÉNEZ TORRES, David (2020), Nuestro hombre en Londres. 
Ramiro de Maeztu y las relaciones angloespañolas (1898-1936), Madrid, Marcial Pons. 

en el ámbito político. A este respec-
to, resultan de especial interés los 
documentos y testimonios que reco-
ge Jiménez Torres para esta época, 
pues ofrecen la posibilidad de carac-
terizar la actitud que mantuvieron 
distintos grupos políticos y sociales 
ante el colectivo de los intelectuales. 
En el caso del primorriverismo, por 
ejemplo, el uso de etiquetas iróni-
cas como «pseudointelectuales» o 
«autointelectuales» y la distinción 
malintencionada entre «verdaderos» 
y «falsos» intelectuales evidencia la 
animadversión que el régimen dic-
tatorial sintió por este grupo, al que 
acusó de elitista y antipatriótico. 
Poco después, el discurso fascista de 
Giménez Caballero y Ledesma Ra-
mos no dudó en recoger estas mis-
mas acusaciones contra la intelectua-
lidad republicana. De hecho, el papel 
que cumplieron los intelectuales en 
la instauración del nuevo régimen 
republicano («La República la han 
hecho posible los intelectuales», es-
cribió Azorín [1931]) ponía de relie-
ve el alcance de su influencia y de su 
responsabilidad social. No obstante, 
Jiménez Torres siente la necesidad de 
matizar esta caracterización positiva 
del colectivo, de modo que trae a co-
lación la opinión de Maeztu (1969)1, 
para quien los intelectuales no eran 
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intrínsecamente republicanos, revo-
lucionarios y anticatólicos, sino que 
estos sectores se habían afanado más 
por producir pensadores o, cuando 
menos, por atraerlos.

Esta indefectible asociación del 
intelectual con la movilización re-
publicana y antifranquista desenca-
dena un tendencioso y reprochable 
maniqueísmo a lo largo de todo el 
tercer capítulo, «Guerra, dictadura, 
exilio… diálogo y oposición (1936-
1975)». Frente a la estigmatización 
de la palabra «intelectual» por parte 
del franquismo, considera Jiménez 
Torres que el bando republicano se 
identificó con ella «hasta el punto de 
monopolizarla», según observa en la 
reivindicación intelectual de los exi-
liados como auténticos legatarios de 
la cultura española. De hecho, el au-
tor llega a hablar de una «patrimonia-
lización» del sustantivo por parte del 
bando republicano, un fenómeno que 
el franquismo no se cansó de subra-
yar en publicaciones propagandísti-
cas como Los causantes de la tragedia 
hispana. Un gran crimen de los intelec-
tuales españoles (1938) de Constancio 
Eguía Ruiz, Los intelectuales y la trage-
dia española (1938) de Enrique Suñer o 
el libro colectivo Una poderosa fuerza 
secreta: la Institución Libre de Enseñanza 
(1940). El análisis de este argumenta-
rio reaccionario ofrece, en cierta ma-
nera, el retrato deformado y grotesco 

del intelectual antifranquista desde 
la opinión contraria, de tal modo que 
se le imputan rasgos de personalidad 
indeseables, ideas extranjerizantes e 
influencias sociopolíticas de dudosa 
licitud. Sin llegar a romper este mani-
queísmo, el autor disemina a lo largo 
del capítulo algunos perfiles ideoló-
gicos que contribuyen a matizar estos 
dos bandos: por un lado, la afinidad 
de los intelectuales con el Partido Co-
munista, con la literatura comprome-
tida (el engagement sartreano) y con 
las movilizaciones antifranquistas 
por parte de estudiantes y mineros; 
por otro lado, la paradójica relación 
entre pensadores y doctrina católica 
(con las Conversaciones Católicas In-
ternacionales de San Sebastián como 
centro neurálgico) o los distintos po-
sicionamientos que el conservadu-
rismo adoptó ante la cultura, desde 
posturas «comprensivas», como las 
de Joaquín Ruiz-Giménez y Dionisio 
Ridruejo, hasta otras de signo «exclu-
yente».

Alfonso Comín (1975), ensayista y 
militante antifranquista, aseguró en 
Cuadernos para el Diálogo que los in-
telectuales habían ejercido una labor 
crucial a la hora de preparar el trán-
sito de la dictadura a la democracia. 
A la luz de esta postura, en el cuar-
to capítulo del ensayo, «Dónde es-
tán los intelectuales (democráticos) 
(1975-1982)», Jiménez Torres trata 
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de descifrar la relación de los inte-
lectuales con el cambio político de la 
Transición y, sobre todo, el papel que 
debían desempeñar en la nueva de-
mocracia. Sin embargo, la ausencia 
de documentos políticos —acaso un 
descuido malintencionado— rediri-
ge el análisis discursivo de la pala-
bra «intelectual» hacia su presencia 
en espacios y debates inéditos hasta 
el momento. Así, el autor centra su 
atención en el enfrentamiento que 
mantuvieron los intelectuales con 
los nuevos formatos audiovisuales, 
a pesar de su presencia en progra-
mas como A fondo, Entrevista con 
las letras, Trazos o La clave. De igual 
manera, también ofrece un escueto 
análisis de los distintos posiciona-
mientos que se defendieron desde el 
mundo de la cultura ante la violen-
cia terrorista, bien como adversarios 
o bien como instigadores o cómpli-
ces de los crímenes. Nada dice el 
autor, en cambio, sobre la violencia 
de los regímenes dictatoriales a los 
que tantas páginas ha dedicado en 
capítulos anteriores. Su análisis de 
este período se cierra con un viraje 
hacia la pluralidad, hacia fenóme-
nos que hicieron del intelectual una 
masa comunal, como El País —«el 
“intelectual colectivo” de la joven 
democracia española»— o como los 
numerosos manifiestos colectivos 
que proliferaron en esos años.

No ha de extrañar, dada la deriva 
democrática del país, que los epi-
sodios de movilización colectiva se 
convirtieran en una constante a lo 
largo de los años ochenta y noven-
ta, tal y como observa el autor en 
el quinto capítulo del ensayo, «¿La 
muerte del intelectual? (1982-2008)». 
Siguiendo de cerca a Santos Juliá 
(2014), Jiménez Torres se acerca a los 
manifiestos de aquellos años con la 
intención de diagnosticar «la frivo-
lidad, el elitismo y la falta de pers-
pectiva de los intelectuales». Lejos 
de preguntarse por las derivas de la 
intelectualidad tras la victoria histó-
rica de Felipe González —o por las 
relaciones de este colectivo con epi-
sodios tan importantes como la en-
trada de España en la Comunidad 
Económica Europea, el referéndum 
sobre la entrada del país en la OTAN 
o la Primera guerra del Golfo—, el 
autor centra su análisis en una hipo-
tética pérdida de credibilidad de los 
intelectuales, derivada según él de 
su asociación con los regímenes co-
munistas de las décadas preceden-
tes, o bien debida a su cercanía con 
el poder político durante los gobier-
nos socialistas. De una forma u otra, 
el ensayo parece responsabilizar a la 
izquierda política de la pretendida 
«muerte» del intelectual, pero igno-
ra en todo momento la posibilidad 
de que su crisis o desaparición —en 
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caso de ser cierta— pueda haber sido 
provocada por las transformaciones 
que vivió el mundo cultural en las 
últimas décadas del siglo xx.

El sexto y último capítulo del en-
sayo, «No estaban muertos, estaban 
traicionando (2008-2019)», vierte de 
nuevo todo un marasmo de opinio-
nes y de ideas preconcebidas por 
encima de la figura del intelectual, 
de quien ahora se denuncia «su trai-
ción, su silencio, su desfachatez», así 
como su complicidad ante situacio-
nes de injusticia y desamparo, como 
la crisis de la soberanía en Cataluña o 
la crisis financiera de 2008. Mayores 
aciertos pueden leerse en las páginas 
dedicadas a las manifestaciones del 
15 de marzo de 2011, que enfrenta-
ron a las nuevas generaciones, crí-
ticas con el régimen del 78, contra 
sus más vehementes defensores. Sin 
embargo, David Jiménez Torres tie-
ne claras sus reticencias ante los in-

telectuales contemporáneos; de ahí 
que, en vez de cerrar su ensayo con 
un análisis de aquellos jóvenes que 
sí consiguieron orientar el debate 
público, lo haga con un afable acer-
camiento a los postulados antiinte-
lectuales de Ignacio Sánchez-Cuenca 
(2016), que denunció la arrogancia 
y el «gregarismo irreflexivo» de los 
intelectuales españoles en los tiem-
pos más recientes. De esta forma, 
el autor consigue alinearse con una 
tradición que él mismo ha caracteri-
zado a lo largo del ensayo, y lo hace 
sin capitular ante la beligerancia y la 
deshonestidad que identifican a esta 
corriente de pensamiento. Esa capa-
cidad de moderación, infrecuente en 
cierto sector político, frena al autor 
antes de convertir el ensayo en el 
panfleto ideológico que podría ha-
ber sido, pero al mismo tiempo le 
impide alcanzar el rigor académico 
que requiere un texto de estas carac-
terísticas.
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