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El alcohol en Caifias y barro: una aproximacion

a la obra

EstHER FERNANDEZ CARBAYO
Universidad Autonoma de Madrid

Resumen: La novela Carias y barro, escrita por Vicente Blasco Ibafiez en 1902,
pertenece al llamado «ciclo de novelas valencianas», al que se adscriben, a su
vez, novelas como Entre naranjos (1900), Flor de mayo (1895) y La barraca (1898).
Este articulo es una aproximacién a un analisis sobre el tema del alcohol, que
vertebra la obra y se encuentra relacionado estrictamente con los aconteci-
mientos de la trama. A su vez, sefialaremos la importancia que el autor otorga
al problema sociocultural de embriaguez que condiciona directa o indirecta-
mente a todos los personajes.

Palabras clave: Vicente Blasco Ibafiez, alcohol, sociedad, novelas valencianas.

Alcohol in Caiias y barro: a approach to the work

Abstract: The novel Carias y barro, written by Vicente Blasco Ibéfiez in 1902, belongs
to the «ciclo de novellas valencias», to which are attached, in turn, novels such as
Entre naranjos (1900), Flor de mayo (1895) and La barraca (1898). This article is an
approximation to an analysis over the alcohol theme, which embraces the whole
work and is strictly related to the plot’s events. In addition, we remark the impor-
tance the author gives to the sociocultural problem of drunkenness, which directly
or indirectly affects to all the characters.

Keywords: Vicente Blasco Ibafiez, alcohol, society, valencian novels
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1. Vicente Blasco Ibanez

menudo se ha identificado a Blasco Ibafiez como autor pertene-

ciente al naturalismo, y es cierto que sus primeras obras si estan

muy influenciadas por este y podrian considerarse puramente na-

uralistas, pero no haria justicia al autor limitar su produccion lite-

raria simplemente a la corriente naturalista. Corbalan (2000: 916) afirma que

Blasco Ibéfiez tiene una evolucién narrativa que abarca desde una literatura

inicial folletinesca de caracter naturalista hasta terminar en complejos pro-

cesos de escritura para controlar conscientemente el espacio y el tiempo, asi

como técnicas narrativas tomadas de la pintura y situaciones y estereotipos
provenientes del cine mudo.

Blasco Ibafiez tuvo una clara preocupacion por renovar la literatura del
momento. Ademas, presentaba un cierto optimismo con respecto a la ciencia
y a la tecnologia. En El intruso (1903) expresa su fascinacién por el desarrollo
industrial de principios de siglo. Se ve muy influenciado, por tanto, por las
ideas de Joaquin Costa, el positivismo y el krausismo. Como coetaneo de los
escritores del 98, también hay una efimera influencia de esta estética literaria
noventayochista en su obra E! despertar de Budha (1897) y comparte con estos
el llamado «problema de Espafia», aunque con perspectivas claramente dis-
tintas (Vickers, 2000: 316). La critica actual también ha sefialado similitudes
con el modernismo por la sensibilidad modernista que acogen sus paginas.
Sin embargo, autores como Vickers (2000: 319) defienden que el optimismo
de Blasco Ibéfiez le obliga a superar el pesimismo y apatia del 98, asi como el
escapismo elitista de los modernistas. Por tanto, viendo el tronco ramificado
que supone la produccion literaria del escritor, no hay motivos para afirmar
que la derivacién naturalista es la mas pertinente (Barrero, 2002: 75).

La influencia de Zola en el autor es innegable, pues Blasco Ibéafiez incluye
las teorias sociolégicas de Zola (expuestas en su Novela experimental) en sus
novelas, especialmente en las novelas valencianas y las posteriores «de tesis»
o sociales. Sin embargo, él mismo afirma un considerable distanciamiento
con el naturalista francés en una carta a Julio Cejador fechada en 1918 (Ba-
rrero Pérez, 2002: 76) Por su parte, en Carias y barro el autor atina la idea
naturalista con un andlisis complementario y politicamente avanzado de las
relaciones y conflictos en la Albufera.
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2. El alcohol: contextualizacion

Es importante contextualizar el papel del alcohol en la sociedad del mo-
mento, asi como la cuestién social de cardcter universal de la que se parte
para la introduccion, en ningtn caso arbitraria, de este tema. Durante las
altimas décadas del siglo xix se empieza a crear la ética del trabajo, impul-
sada por el surgimiento del liberalismo econémico y el raciocinio cientifico,
credndose asi una base para la eficiencia productiva y la riqueza nacional.
En este contexto, los términos «provecho, utilidad y productividad» cobran
mucha importancia (Fuentes Peris, 2018: 160). Ante esto, Fuentes Peris (2018:
160-162) expone tres posturas, que tuvieron un gran impacto en Espafia, so-
bre el papel del alcohol y el trabajo ante esta ética del trabajo. Por un lado,
encontramos la doctrina propulsada por Samuel Smiles en su libro Self-help
(1859), en el que asocia el provecho, la utilidad y la productividad al trabajo,
mientras que la ociosidad se equipararia al derroche, la utilidad negativa
y la degradacién moral. La ociosidad conllevaria todos los males sociales:
embriaguez, delincuencia, vida vagabunda, etcétera. El autor enumera una
serie de self-made men como ejemplo de hombres que han conseguido pros-
perar con esfuerzo y honradez a pesar de sus origenes humildes y llenos de
dificultades. La Iglesia, que hasta este momento habia concebido el trabajo
como un castigo de Dios, adapta el nuevo punto de vista sobre el trabajo,
sinénimo ahora de felicidad y prosperidad econémica.

Por otro lado, encontramos, segiin la autora, a Paul Lafargue, socialista
francés que expone en Le Droit a la paresse (1890) su punto de vista sobre esta
«glorificacion del trabajo». El autor se refiere al trabajo como un vicio, una
plaga o una pasion, asociandolo al dolor y a la miseria y promoviendo una
liberacion del trabajo en exceso. La ociosidad y la pereza se convertirian en
una virtud, invirtiendo asi las ideas promovidas anteriormente por la clase
dominante y la Iglesia.

La daltima postura, y a la cual se adscribe Blasco Ibafiez en Carias y barro
segiin Fuentes Peris (2018: 166), es la de una corriente tradicional anarquis-
ta, que abogaba por el placer y el bienestar material, en la misma linea que
Lafargue. Los integrantes de esta corriente defendian que el trabajo dejase
de ser una actividad penosa para convertirse en una fuente de placeres, a la
vez que promovian la legitimidad, dignidad y moralidad de los goces mate-
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riales. En este contexto social, vemos cémo el alcohol estda imbricado con el
trabajo y representa una realidad social que no solo perteneceria a la socie-
dad urbana, sino que también se encontraria en ambientes rurales, aunque
podria considerarse que en menor medida. Blasco Ibafiez deja patente, por
tanto, su implicacion con esta cuestion social.

Paul C. Smith (1987: 185), por su parte, afirma que el medio hostil favorece
el consumo de alcohol y, con €], la apariciéon de la esencia mas «animal» y pri-
mitiva del ser humano: instintos basicos y pasiones orientados hacia el sexo,
el hambre, la ira, los celos y la venganza. Como se mencioné previamente, la
influencia de Zola en Blasco Ibéfiez es indiscutible y Zola incluye, a su vez,
el tema del alcohol en sus obras. En Germinal (1885) el naturalista francés
expone una sociedad donde «cheap alcohol and sex are the only pleasures
available in the brutish lives of most miners [...] Zola establishes drunkness
and alcohol dependence as a natural consequence of such an existence»
(1987: 186). Frente a esta vision mas colectiva de una comunidad alcohélica,
en L’Assomnoir (1875) el alcohol se muestra mas individual, variado y espe-
cifico en determinados personajes. Carias y barro, como veremos, se asemeja
mas a este tltimo tratamiento.

Como se ha expuesto, el problema social del alcohol se dio de manera ge-
neral, aunque en Espafia en menor medida, pues en su mayoria no aparece
como un tema principal, sino como parte del contexto situacional de la obra.
Es el caso de novelas realistas de Galdds o Pardo Bazéan, donde el alcohol es
simplemente mencionado, sirviendo como ejemplo general del tratamiento
que le daba el realismo espafiol a esta cuestion (Smith 1987: 188).

3. El alcohol en Cariias y barro

El alcohol en Carias y barro es un aspecto que, aunque pueda no considerar-
se principal, tiene relacién con todos los acontecimientos que ocurren en la
trama, ademads de con los personajes, y estd presente durante toda la obra. La
taberna de Paco Canamel, vecino del Palmar bien asentado econdmicamen-
te, es un espacio de vital importancia para la obra, pues se podria considerar
el espacio principal y, como es evidente, tiene una estricta relacion con el
alcohol. También las fiestas del Palmar y del Saler estan intimamente ligadas
a la taberna y, en su extension, al alcohol. Asimismo, mas adelante anali-
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zaremos a Tonet, el personaje principal, cuya relacién con el alcohol da pie
a un andlisis profundo de su figura, uniéndolo con Sangonereta, personaje
alcohélico y vagabundo.

La taberna forma el espacio central de toda la obra, pues alli se retinen los
pescadores para hablar, beber y socializar:

Era la taberna de Cafamel, un establecimiento nuevo del que se hacian
lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras tabernillas, insta-
lada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin mas respiradero que la
puerta. [...] El espacio entre las dos puertas estaba siempre lleno de cul-
tivadores de arroz y de pescadores, gente que bebia de pie frente al mos-
trador, contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, o se
sentaba en los taburetes de cuerda, ante las anesillas de pino, siguiendo
interminables partidas de brisaca y de truque. (Blasco Ibafiez, 2001: 56)"

Blasco Ibafiez muestra aqui el alcohol como una via de jabilo, legitimando,
por tanto, su uso como abstracciéon de las condiciones de trabajo que sobre-
llevan los pescadores. La taberna de Cafiamel estd muy bien considerada
dentro del pueblo: «En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo.
Todo era de lo mejor en aquella casa. El amo recibia bien a los parroquianos
y arafiaba en los precios de un modo razonable» (57). Sin embargo, el perso-
naje de Canamel se muestra como ambicioso y oportunista: «Conocia algo de
todos los oficios, y sabia tanto, jtanto! que, segtin expresién del tio Paloma, se
enteraba durante su suefio del lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia
siguiente corria a cogerla» (57). Cuando Tonet, apodado como el Cubano por
su alistamiento en la guerra, consigue el mejor redoli, la Sequiota, en el sorteo
llevado a cabo todos los afios para distribuir las parcelas de pesca entre los
pescadores, este se alia con Cafiamel para explotarlo: Cafiamel proporciona
los productos y Tonet la mano de obra, aunque acaba siendo el tio Paloma,
el abuelo del Cubano, el trabajador del terreno. Es en este momento donde
se plantea el conflicto principal de la novela. Cuando Tonet vuelve de Cuba,
empieza una relacion de amantes con Neleta, exnovia suya de la juventud,
pero ahora mujer de Cafiamel. Al formarse una relacién de socios entre el
tabernero y el Cubano, los adulteros llevan a cabo su secreta relacién dentro
de la casa de Cafiamel y de la taberna: «Canamel era un sinvergiienza, ya

! Todas las citas mencionadas extraidas de Blasco Ibafiez (2001)
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que por realizar un negocio no vacilaba en meter en su casa al amante de su
mujer» (90). Por tanto, el seno de este conflicto es la taberna y por esto gana
tanta importancia.

La taberna también actia como espacio central cuando tiene lugar la crisis
final del protagonista, al tener que enfrentarse a un infanticidio de su propio
hijo. Cafiamel muere debido a un reumatismo cardiaco, de asistolia, dejando
a Neleta como heredera con una condicién:

[...] ordenaba que, si ella volvia a casarse o demostraba con su conducta
sostener relaciones amorosas con algin hombre, la parte de su fortuna de
que podia disponer pasase a su cufiada y a todos los parientes de la pri-
mera esposa. (140)

En este momento, los amantes empiezan una vida casi marital, aunque
con la supervision «facilmente burlada» (146) de su cunada, la Saramuca. La
taberna, una vez mas, es testigo de esta relacion:

Ademés, la mutua posesién durante las noches interminables de invierno,
en la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, habia amortiguado en ella
la excitacion del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en
tiempos de Cafiamel al besarse tras las puertas o tener sus citas rapidas en
los alrededores del Palmar, siempre expuestos a una sorpresa. (145)

Sin embargo, con el tiempo Neleta queda embarazada y consigue llevar el
embarazo en secreto. La escena del parto es, sin duda, desgarradora, pues
Neleta da a luz a la criatura encima de la taberna, en silencio, mientras los
clientes beben y juegan en el piso de abajo. Tonet entonces lleva a cabo el
plan para deshacerse del recién nacido que retomaremos mas adelante. Co-
rrea Ramon (2000: 831) establece una dualidad entre la mujer pura y la mujer
carnal que se encuentran en la obra de Blasco Ibafiez. La mujer pura, esposa
e hija modélica por su sumision, sencillez y bondad estaria encarnada por el
personaje de la Borda, huérfana acogida por la familia de Tonet. Neleta, por
su parte, formaria la otra faz: mujer fatal, fuerte, decidida y feroz, que carece
de instinto maternal y explica, por tanto, la conducta criminal ante su emba-
razo no deseado: «Neleta odiaba con furor salvaje al ser oculto que se movia
en sus entrafias, y con el pufio cerrado se golpeaba bestialmente, como si
quisiera aplastarlo dentro de la calida envoltura» (Blasco Ibafiez, 2001: 147).
Neleta, como mujer arrolladora, «acabara llevando a la destruccién al prota-
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gonista masculino, cuya voluntad ha sido anulada por la fuerza arrolladora
de la mujer» (Correa Ramon, 2000: 841). No debemos olvidar el caréacter ava-
ricioso de Neleta, segin Correa Ramoén, propio de una mujer fatal: «La po-
sesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria a Tonet; pero entre éste
y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante» (Blasco Ibafiez, 2001: 144).

El alcohol también estd muy presente en las festividades que se dan en el
Palmar, concretamente en las fiestas del Nifio Jesus, llevadas a cabo durante
el periodo de Navidad. Estas fiestas se esperan con ansia durante todo el afio
(«el Palmar pareci6 reanimarse, repeliendo el sopor invernal en el que esta-
ban sumidos», Blasco Ibafiez, 2001: 106) y tienen una duracién de tres dias.
Durante el segundo dia llegan los mtsicos de Catarroja y brindan musica a
todo el pueblo antes de que tenga lugar la rifa de la anguila mas gorda de
todo el afo. El autor aqui hace un énfasis sobre la asumida embriaguez en
la que todos los vecinos acaban y siempre ansian mas alcohol, a pesar del
cansancio:

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, pareci6 recobrar
nueva vida frente a la casa de Cafiamel, como si al través de las rendijas de
la puerta llegase a todos el perfume de los toneles. (118)

Se llega incluso a la formacién de peleas, que se asumen como parte de la
diversion de las fiestas:

[...] dos jovenes fueron a las manos por cuestion de quién debia beber
antes, y después de abofetearse se separaron algunos pasos, apuntandose
con las escopetas. [...] Estos incidentes entraban en la diversion: todos los
afios ocurrian (118).

También cabe mencionar el episodio de las fiestas del Saler con dos gran-
des tiradas: San Martin y Santa Catalina, mediante las cuales los cazadores,
que venian de todos los pueblos de la provincia, eran libres de entrar en el
lago a cazar pagando al arrendatario de la Albufera. El tio Paloma recibe
numerosas peticiones para poder llevar a cabo las tiradas en su redoli (no
olvidemos que era el redoli méas grande: la Sequiota) y, por esta vez, Tonet
ayuda a su abuelo con los tiradores nuevos que llegan. Todos se retinen en la
taberna, tanto para conocerse como para hablar de las tiradas y, como no es
de extrafiar, estas reuniones estan llenas de alcohol:
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Medjiase el ron a vasos, y en torno de la mesa, como perros hambrientos, se
agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los sefiores, acep-
tando cuanto les ofrecian y bebiéndose uno solo lo que los cazadores creian
suficiente para todos. (156)

Estas fiestas son de vital importancia porque el parto de Neleta, el infan-
ticidio y la muerte de Sangonereta se producen mientras estas se estan cele-
brando. Tras el parto silencioso encima de la taberna mientras los pescadores
y cazadores socializan, Tonet consigue llevarse al recién nacido al lago (sin
aparentemente ser descubierto) y arrojar la criatura a las aguas. Por su parte,
Sangonereta muere posteriormente debido a un atracén mientras indicaba al
cazador que se le habia asignado, don Joaquin, dénde estaban los pajaros. El
vagabundo aprovecha para devorar los tres pucheros y todo el embutido del
cazador, cayendo en una «embriaguez de hombre bien comido que bebe en
plena digestién» (170).

Los personajes de Tonet y Sangonereta estdn intimamente ligados con el
alcohol. Aunque la relaciéon de Tonet no sea tan evidente, ambos tienen una
misma actitud ante el trabajo, a pesar de que socialmente tengan una consi-
deracion bastante dispar. Segtn Fuentes Peris (2018:169), Tonet empieza su
consumo de alcohol como respuesta a la ociosidad, pues durante los perio-
dos en los que ayuda a Tono y al tio Paloma (ayuda proporcionada tnica-
mente por hastio), el Cubano se mantiene sobrio. Frente a su padre y su tio,
que son trabajadores activos (su padre, el tio Tono, es un ejemplo modélico
de self-made man), Tonet es un personaje que se da a la pereza, intentando
siempre evitar el trabajo para optar por la vida némada, la ociosidad y la
holgazaneria, segtin Fuentes Peris, debido a su falta de voluntad, «tema can-
dente durante los tltimos afios del siglo xix» (2018: 170):

Tonet se cansé pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su voluntad
no llegaba a tanto; pasada la seducciéon del primer momento, vio la mono-
tonia del trabajo y calcul6 con terror los meses y aun los afios que faltaban
para dar cima a la obra. [...] Habia nacido con un hueso atravesado que le
impedia agacharse para trabajar. (Blasco Ibafiez, 2001: 70)

Serd esta falta de voluntad lo que le llevara al suicidio final tras el infan-
ticidio, abogando que «su delito era el egoismo, la voluntad débil, que le
habia hecho apartarse de la lucha por la vida» (184). Afirma Fuentes Peris
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que Tonet muestra «desde una edad temprana un caracter voluble lo que en
ocasiones le predispone a beber en exceso» (2018: 172). La autora compara
al protagonista con el personaje de Sangonereta: «dos parasitos que saben
explotar situaciones favorables sin tener que trabajar; sin embargo, Tonet,
quien posee cierto carisma y aire de sofisticacion, recibe un trato preferente
por parte de los habitantes del Palmar» (2018: 172). A pesar de su baja predis-
posicion para trabajar, Tonet acaba saliendo siempre bien parado: vive en la
taberna como si fuese suya, abusando de la confianza del duefio, consigue el
mejor redoli en el sorteo de pesca (y ni siquiera acaba trabajandolo él mismo,
sino que lo explota su abuelo por él), se permite el lujo de irse a pasear por
los pueblos de la Albufera cuando se siente ocioso, etcétera. Tonet se podria
decir que es la otra cara de la moneda junto a Sangonereta: ambos vagos,
errantes, aprovechados y alcoholicos. El alcoholismo en Sangonereta bien
puede venir por herencia (Smith, 1987: 196), pues su padre, Sangonera, era el
«borracho méas famoso de la Albufera. [...] Al quedar viudo [...] se entregd
a la embriaguez y la gente, viéndole chupar los liquidos con tanta ansia, lo
compardé con una sanguijuela» (Blasco Ibafiez, 2001: 43). Sin embargo, tam-
bién podria venir por un ambiente hostil provocado por la situacién familiar
en la que se ha criado y el rechazo de toda la poblacion a este desde que era
un nifio debido a la condicién de su padre. Por el contrario, Tonet no se da
al alcohol por herencia o por el medio hostil; es mas, como hemos mencio-
nado previamente, en el Palmar la poblacién le tiene por lo general una alta
estima, a pesar de que sus respectivos caracteres no difieran en exceso. Mien-
tras Sangonereta es un borracho habitual, Tonet es un «occasional alcoholic»
(Smith, 1987: 196); luego la diferencia entre ambos personajes con respecto al
alcohol no solo es el origen de su alcoholismo, sino también la frecuencia con
la que recurren a este.

La actitud de Tonet se sumerge en una constante ironia. Ejemplo de ello es
que aconsejase a Sangonereta que se pusiera a trabajar cuando lo encuentra
tendido en un pajar mientras descansaba placidamente, a lo que el vaga-
bundo responde con una recriminacién: «;Por qué no estaba con su padre
enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa de Cafiamel al lado
de Neleta, repantigado como un sefior y bebiendo de lo mas fino...?» (Blasco
Ibafiez, 2001: 96) (Fuentes Peris, 2018: 174). Como ya se ha mencionado, am-
bos personajes mueren hacia el final del libro, Tonet por suicidio y Sangone-
reta por un exceso al comer. Ambas muertes reflejan el cardcter oportunista
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y vago de los personajes, siendo mas evidente el de Sangonereta, pero Tonet
comete el infanticidio por pura pereza: en lugar de remar hasta Valencia,
donde iba a dejar al recién nacido, prefiere lanzarlo al lago, que se encuentra
a medio camino. Finalmente, la culpa y el remordimiento lo llevaran a su-
mirse en un estado de embriaguez que no le librara de su escapatoria suicida
final:

El recuerdo de aquella noche le hacia temblar apenas se sentia libre de la
embriaguez. Solamente borracho podia tolerar este recuerdo, viéndolo in-
deciso, como una de esas vergiienzas lejanas cuya evocacion duele menos
perdida en las brumas del pasado. (Blasco Ibafiez, 2001: 179).

Por altimo, remarco otro ejemplo sutil donde se muestra que el alcohol esta
muy afianzado en los personajes. Se da cuando el Cubano explica sus senti-
mientos hacia Neleta comparandolos con la embriaguez:

Tonet sentfa una embriaguez extrafa, inexplicable. Nunca el cuerpo de su
compafiera, golpeado més de una vez en los rudos juegos, habia tenido
para él aquel calor dulce que parecia esparcirse por sus venas y subirse
a su cabeza, causandole la misma turbacién que los vasos de vino que el
abuelo le ofrecia en la taberna. (51)

El alcoholismo de ambos personajes condicionara todas sus actitudes y las
relaciones interpersonales con el resto de vecinos, allegados y amigos, afec-
tando, por tanto, a todos los personajes que se encuentran en la obra.

En conclusién, el motivo del alcohol es muy relevante en la sociedad y lite-
ratura del momento y Carias y barro es un ejemplo de ello, pues el alcohol es
la base del espacio central (la taberna) y de las fiestas del Palmar y del Saler
y repercute a todos los personajes de manera més o menos directa.
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Resumen: Este trabajo pretende profundizar en la intertextualidad de la poe-
sia de Maria Dominguez del Castillo, en concreto en El regreso de la lluvia (Es-
drdjula, 2019). Dominguez del Castillo recurre al didlogo con otras voces para
ahondar en los significados textuales y simbdélicos del agua, el yo y el tiempo.
Tales entidades aparecen desbordadas en una poética centrada en la busqueda
incansable del conocimiento. Siguiendo las escrituras de Woolf, Mann y Eliot,
la de Dominguez del Castillo es una poética sustentada en la plurisignificaciéon
del agua como cuerpo moldeable a través de una hibridez de géneros que bus-
ca, insaciablemente, una lectura en clave ontoldgica.

Palabras clave: Maria Dominguez del Castillo, poesia contemporanea, intertex-
tualidad, simbolismo del agua

«Arde / el mar pero qué importa». Intertextuality of discursive
waters in El regreso de la lluvia, by Maria Dominguez del Castillo

Abstract: This paper aims to delve into the intertextuality of Maria Domin-
guez del Castillo’s poetry, specifically in El regreso de la [luvia (Esdrtjula, 2019).
Dominguez del Castillo resorts to dialogue with other voices to delve into
the textual and symbolic meanings of water, the self and time. Such entities
appear overflowing in a poetics centred on the tireless search for knowledge.
Following the writings of Woolf, Mann and Eliot, Dominguez del Castillo’s
poetics is based on the plurisignification of water as a malleable body through
a hybridisation of genres that insatiably seeks for a reading following an onto-
logical key.

Keywords: Marfa Dominguez del Castillo, Contemporary Spanish poetry, inter-
textuality, water symbolism.
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Si pierdo la memoria, qué pureza
Pere Gimferrer

Introduccion

aria Dominguez del Castillo (Sevilla, 1997) es autora de los

poemarios Presente y el mar, El regreso de la lluvia (Esdrajula,

2017 y 2019), EI polvo de las urnas (XXXV Certamen Andaluz

de Poesia Villa de Peligros, Diputacién de Granada, 2020), Las
voces de Jano (XVII Premio Nacional de Poesia Félix Grande, San Sebastian de
los Reyes, 2021) y Otras aguas no (Isla Elefante, 2023), asi como de la novela
Pero el tiempo (Ediciones en Huida, 2017). Ha sido residente en la Fundacion
Antonio Gala para Jévenes Creadores, donde ha desarrollado un proyecto
narrativo. Sus poemas aparecen en medios digitales como la Fonoteca Espa-
fiola de Poesfa'. Asimismo, sus textos han sido incluidos en antologias como
Algo se ha movido (25 jovenes poetas andaluces) (Esdrajula, 2018), Granada no se
calla (Esdrajula, 2018), Cuando dejo de llover (50 poéticas recién cortadas) (Slo-
pper, 2021) y Distopia [en femenino] (El Envés Editoras, 2023).

La poesia de la sevillana se inscribe en un gran cambio de paradigma den-
tro de los circuitos literarios marcado por la democratizacién de la poesia
dentro de las redes sociales, la excesiva «sucesion de antologias, panoramas
y premios» (Naval, 2010: 119) y, por encima de todo, las dinamicas de merca-
do en las que, en palabras de Rodriguez-Gaona «interacttian tanto produc-
tores como consumidores, escritores como lectores: sin respetarse referentes
ni antiguos pudores todos tienen a su disposicion la infinitud del pergamino
virtual» (2019: 168). Tomando como referencia la presente revolucion tecno-
l6gica, podriamos situar a Dominguez del Castillo dentro de la Generacién
Z por haber nacido entre 1997 y 2005 pese a que no albergamos, por nuestra
parte, especial interés en la agrupacién de poetas en torno al concepto de
generacion tan extendido en las antologias nacionales a lo largo del pasa-
do siglo, especialmente desde el modelo propuesto por Menéndez Pelayo
(Molina Gil, 2018: 58), sino méas bien una agrupacion temaética o estética, si
ese fuera el caso. No obstante, puesto que partimos de una realidad concre-
ta, tomaremos la terminologia de Rodriguez-Gaona desarrollada en La lira

! Consultar: <https:/ /fonotecapoesia.com/2022/03/23/el-polvo-de-las-urnas-maria-dominguez-del-
castillo/>
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de las masas (Paginas de Espuma, 2019) y Contra los influencers (Pre-Textos,
2023) en torno a la joven poesia espafiola para hacer constar que la escritura
de Dominguez del Castillo se concreta en el concepto de lo «nativo digital»
(2019: 9). Si bien en la obra de la sevillana no abundan las preocupaciones
relacionadas con el hipertexto y las conexiones rizométicas -como ocurre
en Mora (2000), Vazquez (2022) o Beatriz (2021), autoproclamado tecnopoe-
ta?—, Dominguez del Castillo si emplea, igual que sus coetdneos, «internet
para difundir sus pensamientos y poemas» al mismo tiempo que utiliza pla-
taformas digitales como Instagram, Facebook o X -antiguo Twitter— con la
finalidad de «ser reconocid[a] dentro de la institucionalidad literaria (tienen
contacto con editoriales, sean grandes o pequefas, comunidades virtuales
[o] revistas online [...])» (Rodriguez Gaona, 2019: 13).

Dentro del campo poético espafiol de las altimas décadas se ha intenta-
do, en numerosas ocasiones, ofrecer una suerte de paraguas referencial que
agrupase las diversas propuestas poéticas desarrolladas a lo largo y ancho
de la geografia espafiola. Proyectos antolégicos como el de Castellet durante
las décadas de 1960 y 1970 han ido, poco a poco, enraizdndose y sirviendo
de modelo para los compiladores del siglo XXI. Tal es el caso, por ejemplo,
de Tenian 20 afios y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), uno de los mas
celebrados titulos de los ultimos afios, bajo el que Luna Miguel reunié a una
serie de poetas que no tenian por objeto posicionarse a favor o en contra de
una u otra militancia como habia ocurrido en antologias anteriores, sino que
compartian mas bien «la afinidad o la diferencia con algunos compafieros
o con referentes anteriores cuyas poéticas mas contundentes y renovadoras
son ahora reclamadas e interiorizadas» (Lopez Fernandez, Martinez Fernan-
dez, Molina Gil, 2018: 9). Siguiendo esta propuesta, otras antologias signifi-
cativas que han ido apareciendo desde el afio 2000, a propodsito de Molina
Gil (2019), reciben el nombre de La poesia postnoventista espariola en 15 voces
(Miguel, 2014), Re-generacion. Antologia de poesia espariola (2000-2013) (Moran-
te, Valparaiso Ediciones, 2016), Lecturas del desierto. Antologia y entrevistas so-
bre poesia actual en Esparia (Lopez Ferndandez, Martinez Fernandez y Molina
Gil, Kamchatka, 2018), Piel fina. Poesia joven espariola (Aguilar, Berbel y Vega,
Ediciones Maremagnum, 2019) o Neorrurales. Antologia de poetas del campo
(Domene, Editorial Almuzara, 2019). Titulos como estos, no obstante, han de

2 Sobre un acercamiento a la tecnopoesia, consultar «Fundacién Antonio Gala (XIX) - Juan de Beatriz.
Proyecto: T3Kn0po3Sla». En linea: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=zqG]Jejl8nsg&t=20s>.
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verse, en palabras de Doce, como «instrumentos del poder destinados a crear
unas jerarquias y unos escalafones determinados, precedidos por una cons-
truccion de una red de favores recibidos y devueltos que envuelven como
melaza el trabajo de las revistas, editoriales e instituciones culturales» (en
Molina Gil, 2018: 58). Dominguez del Castillo se sitda dentro de la némina de
poetas nacidos entre 1993 y 1999, si partimos de la categorizacion de Molina
Gil (2023b: 6), compartiendo espacio con nombres como Luis Escavy, Laura
Montes, Alejandro V. Bellido, Oscar Diaz, Mayte Gémez Molina, Félix Moya-
no, Luis Bravo, Javier Calderén, Rosa Berbel, Maria Elena Higueruelo, Juan
Gallego Benot, Ismael Ramos, Laura Rodriguez Diaz, Jests Santander, Ro-
drigo Garcia Marina, Laura Ramos, Nuria Ortega Riba o Guillermo Marco.

Todas estas voces, amparadas por ese mismo paraguas contextual, se dis-
tribuyen a lo largo y ancho del fenémeno atomizador que en las tltimas
décadas ha atravesado y enriquecido el panorama poético espafiol. Sin em-
bargo, no pretende este trabajo incluir a Dominguez del Castillo en ninguna
de las tendencias imperantes en la actualidad, como serian la poesia de la
precariedad?®, la ecopoesia* o la tecnopoesia, por citar varias, sino aportar
claves de lectura que ayuden a futuros investigadores a perfilar, a partir de
aqui, hermenéutica y simbélicamente la obra de la sevillana. De entre los
nombres arriba mencionados, el de Dominguez del Castillo destaca por su
discurso metalingiiistico, igual que ocurre con la escritura de Laura Rodri-
guez Diaz o Maria de la Cruz, incidiendo en «la insuficiencia del lenguaje»
y por ello necesitando, a un mismo tiempo, «reformularlo y desbordarlo»
(Molina Gil, 2023b: 6). Esto, en la sevillana, se traduce en la disolucién del yo
tomando como simbolos vehiculares el agua y el espejo. El lenguaje, para el
yo, es, ademas, inttil. Utilizaremos, entonces, el concepto de notredad para
aproximarnos a este discurso, pues, atendiendo a las palabras de Mora, «la
literatura de la notredad funda su presupuesto expresivo disolviendo el yo

> Jorge Ruiz Lara desarrolla actualmente un estudio sobre la poesia de la precariedad en Espafia. Sus in-

vestigaciones, hasta la fecha, han sido expuestas en forma de comunicaciones, como es el caso de «;Hacia
una poesfa de la precariedad?» presentada en la Universidad de Jaén en noviembre de 2022 dentro del
marco del Congreso Internacional sobre la Investigacion en Humanidades.

* Partimos de la escritura de Jorge Riechmann con Cintico de la erosion (Hiperién, 1987), Con los ojos abier-
tos. Ecopoemas 1985-2006 (Ediciones Baile del Sol, 2007) y Desandar lo andado (Hiperién, 2001), asi como del
Juan Carlos Mestre de Antifonia del otofio en el valle del Bierzo (Calambur, 2003), la Erika Martinez de Color
carne (Pre-Textos, 2009) y del estudio de Candelas Gala, Ecopoéticas: Voces de la tierra en ocho poetas de la
Esparia actual (Ediciones Universidad de Salamanca, 2020). Afiadimos también la poesia de Chus Pato y
Luz Pichel como pertenecientes a la corriente ecofeminista.
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en el nadie» (2016: 294). No obstante, antes de analizar la poesia de Domin-
guez del Castillo a la luz de este concepto, creemos necesario reparar en las
implicaciones que conlleva y que atafien directamente al yo lirico. El estudio
de Rodriguez (2002) perfila por primera vez esta idea, incidiendo en que

[s]i lo absoluto no se puede hallar, si lo empirico es sélo el instante (o la
degradacién), jentonces qué? Evidentemente, aqui se nos comienza a es-
bozar la no-otredad. [...] El doble filo del tono anglosajén (donde el yo no
se expresa y cuando se expresa aparece casi como un no-yo), le permite a
Cernuda amainar sus suefios dislocados a través del surrealismo y alcan-
zar ese ensimismamiento distanciado. (Rodriguez, 2002: 70)

En este marco podria situarse la escritura de Dominguez del Castillo, que,
ademas, introduce el espejo y el agua como simbolos complementarios para
hacer manifiesta la disolucién ontolégica desde un punto de vista fisico o,
en ocasiones, lingtiistico. Este discurso, capital en El regreso de la lluvia, se
desliza por la obra de la sevillana desembocando en la reciente publicacion
de Otras aguas no. Erigido como topos central del pensamiento occidental, la
disolucién del yo, bien sea a través de la forma fisica o de su lenguaje, res-
ponde a la idea de la muerte del sujeto (Mora, 2016: 294).

El regreso de la lluvia, poemario que nos ocupa, parte de un hilo narrativo a
través del cual la voz poética se presenta en forma de mondlogo dramatico’
cuyo locutor es encarnado por el personaje de Gustav von Aschenbach de la
novela La muerte en Venecia. Si bien la ciudad italiana se ve sustituida por una
ciudad de estilo eliotiano-baudeleriano, el yo toma como agentes la muerte y el
agua para atravesar su discurso, cuyo punto de encuentro es, al igual que en
la novela de Mann, el amor homoerético no correspondido. Tenemos, pues,
una suerte de poemario narrativo o novela poemada que hace las veces de
microteatro del absurdo con el texto «Ciudad a través del espejo de Berg-
man» —-precedido por una cita de Esperando a Godot de Beckett y emulando
una escena de Como en un espejo de Bergman®- o incluso de cuaderno de

> Como se ha dispuesto en la cita inicial en este articulo, Dominguez del Castillo bebe de influencias
novisimas como pueden ser Gimferrer, Carnero o Colinas, poetas que recurren en buena medida al moné-
logo dramético heredado de la lirica inglesa victoriana igual que haria en su dia Cernuda o, mas adelante,
Gil de Biedma, entre otros, también condicionados por la escritura de los Browning, Tennyson, Arnold o
los Rossetti.

¢ Ingmar Bergman (1918-2007), aclamado cineasta sueco, es una de las figuras referentes en la obra de
Dominguez del Castillo. Las alusiones al agua en peliculas como EI séptino sello (1957), Como en un espejo
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notas, como ocurre con «Nota suelta del diario de Gustav von Aschenbach».
Por todo ello, encontramos en EI regreso de la luvia un desbordamiento te-
matico y genérico que coincide con la visién de la autora con respecto a la
literatura.

Para Dominguez del Castillo, el agua es la entidad que hace del yo, del len-
guaje y, en consecuencia, de los géneros literarios construcciones liquidas, mu-
tables, ambiguas y, por encima de todo, plurisignificativas (2020: 5-6). En una
entrevista con motivo de la publicacién de El polvo de las urnas, 1a autora decla-
ra que «El regreso de la [luvia fue el primer poemario que concebi como una uni-
dad narrativa, como un todo integral. Cada poema funcionaba de manera au-
ténoma, pero existia un conjunto del que todos ellos formaban parte, en aquel
caso construido a partir de una especie de hilo ficcional. En [é]] esta presente
una voluntad de coherencia temético-formal» (Viéitez, 2020). El poemario esta
estructurado en torno al peregrinaje urbano del sujeto lirico. Las dos citas que
lo inauguran determinan el espacio discursivo desde el que cantara. Por un
lado, la de Houllebecq, «[i]l existe au milieu du temps la possibilité d"un ile»
(Dominguez del Castillo, 2019: 11) enuncia el brevisimo momento de pleni-
tud que, perteneciente al pasado y fruto de una relacion prohibida -partiendo
de la novela de Mann-, percutird hasta el altimo poema tomando el cuerpo
acuatico de la nieve que ird diluyéndose en el tiempo igual que un recuerdo.
Este paratexto, apoyado més adelante por la idea de Bolafio de que la lluvia
lava todo «menos la memoria y la razén» (26) acompafiara al sujeto hasta un
aciago final por el cual, epitafio mediante’, conocera la muerte por agua. Por
otro lado, la segunda cita, «[w]inter kept us warm covering earth in forgetful
snow» pertenece a T. S. Eliot (Dominguez del Castillo, 2019: 11), arroyo al que
acude a saciarse el yo, anunciando esa nieve o recuerdo amoroso.

El libro se ve surcado por un exceso de citas propio de una obra de juven-
tud. Sin embargo, no resulta en una necesidad de la poeta por situarse en una
u otra orilla del panorama literario, sino que es fundamental para entender
el eje narrativo y el protagonismo de las intra e intertextualidades. Es por
esto por lo que la poética de Dominguez del Castillo encuentra afinidades en

(1963), El silencio (1963), Persona (1966) o Sonata de otofio (1978) seran objeto de estudio hermenéutico en
poemarios como El regreso de la lluvia y Las voces de Jano, asi como en los poemarios inéditos hasta la fecha
Wialks and Waters y On the Nature of Water.

7 Nos referimos al poema «Prélogo: epitafio» de las paginas 67-68.
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la poesia palimpséstica y el pastiche propio de los novisimos. En varias entre-
vistas la autora ha defendido su vinculacién a nombres como Gimferrer, L.
M. Panero o Carnero. En efecto, toma del primero la coincidentia oppositorum
del agua y el fuego que ya tratase Eliot en La tierra baldia, proponiendo una
vision existencialista en el poema final: «Arde / el mar pero qué importa»
(68). Esta diseminacion de referencias literarias en diferentes lenguas dota a
El regreso de la lluvia de un premeditado tono intelectual haciendo de esta una
poesia cosmopolita y culturalista sucesora del modernismo esteta de Woolf,
Eliot y Pound en la que la poeta integra la libertad formal, el verso libre, los
sangrados constantes en los versos y el desglose o comentario critico® de
obras literarias a modo de poemas favoreciendo el didlogo entre disciplinas
como el cine, el teatro, la musica clasica o las artes. Como Gimferrer escribie-
se en Arde el mar, «el mar hecho ceniza / fingi6é en mis ojos su estremecimien-
to’» (1994:121). Dominguez del Castillo parte de esta idea para reflexionar
sobre el caracter ficcional de la poesia, siendo construida a través de recopi-
laciones de imagenes del pasado y de voces de la literatura vinculadas con el
amor, el mar y la muerte. En las paginas que siguen profundizaremos en el
analisis de EI regreso de la lluvia con especial atencioén a las intertextualidades
sobre la que orbita el libro.

1. Poética para un yo desbordado

El regreso de la lluvia presenta la preocupacion por la disolucién identitaria de
un sujeto determinado por los tratamientos del cuerpo, el nombre propio, la
autoconciencia, la memoria y la necesidad de interaccion (Revilla, 2003: 58-60).
Alo largo del libro, el yo va vagando sobre los desperdicios de una memoria
en la que todavia aparece por medio de insistentes tafiidos un amor que fue,
pero ceso de ser. Es por esto por lo que se va reconociendo en las «palabras que
he olvidado y desconozco» (Dominguez del Castillo, 2019: 22) y no encuentra

8 El regreso de la lluvia inaugura una tendencia que se vera repetida en E! polvo de las urnas y Las voces
de Jano: los poemas, en ocasiones, actian como desgloses, traducciones o comentarios criticos de obras
literarias con los que el Yo dialoga. Tal es el caso de «Analisis critico de Woolf» (Las voces de Jano, 2021:
13) o «Partiendo de Rilke y Appollinaire» (EI regreso, 61) que resulta, sin duda, en un escrupuloso estudio
hermenéutico por parte de la poeta.

¢ Importante, sin duda, para el anélisis de este libro es la lectura del poema «Primera visién de marzo»
que aqui citamos, no solo por verse impulsado por ciertos ecos que remiten a «East Coker» de T. S. Eliot,
sino por la presencia de la nieve diluyéndose en el mar y la alusion a cristales y espejos, escenarios de la
memoria para el yo lirico, igual que ocurre con el personaje de Gustav en El regreso de la lluvia.
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respuesta a su vacio, pues «[q]ué hacer si no puedo llegar a ese otro lado» (27).
El sujeto lirico se construye en primera persona salvo en casos en los que pare-
ce diluirse con un tii que no alcanza a comprender, pues adquiere, a un mismo
tiempo, la esencia de su propia otredad -como consecuencia de verse reflejado
en los espejos y en el agua- asi como del recuerdo hiriente del cuerpo amado.

La incomunicacién y la imposibilidad de arribar al otro establecerda una
cartografia de lo no o de la nada que asoma como el gran abrevadero de esta
poética’®. La nada, entonces, es ese cuerpo que, como el agua o el tiempo,
flucttia y dialoga con los significados, asi como con las formas textuales. Esta
notredad identitaria lleva a la voz poética a edificar todo un discurso alre-
dedor de la idea del no reconocimiento ontolégico y, en consecuencia, de la
btsqueda del fin de lo cognitivo, donde queda enclaustrada la memoria y el
lenguaje. De ahi que encontremos alusiones al desvanecimiento y la levedad
del ser («[e]l rio abre la boca y dice voy a dejar de ser», pag. 18; «cay¢ la lluvia
borré tu nombre», pag. 48; «el mar esta borrando / borra ha borrado borré6 /
todos los rostros el rastro'», pag. 51).

El yo, tras un largo vagar siendo atacado casi enfermizamente por el peso
de la ausencia, desea dejar de saber, dejar de memorizar e, incluso, dejar de
pensar. En El regreso de la lluvia estas ideas se ven reforzadas en el poema
«Segunda nota del diario de Gustav von Aschenbach» (2019: 46):

Soy feliz por amar y haber amado

es lo tnico que sé a pesar de no ser nada o saber nada
soy yo que escribe aqui sobre el papel no existe el tiempo
la palabra nunca es absoluta

[..]

Asi habré de reconocerme.

10" Para entender, en profundidad, el pensamiento de la inutilidad del yo que atraviesa la obra de la
sevillana es recomendable una lectura en profundidad de Foucault y Sartre. En concreto, tomamos como
referencia las palabras de El ser y la nada por las que, con respecto al reflejo disolutivo del yo ante el espejo,
se nos dice lo siguiente: «[eso] negativo que es nada de ser y poder nihilizador conjuntamente, es la nada
[...]. El para-si esta obligado a no existir jaméds sino en la forma de un en-otra-parte con respecto a si mis-
mo, a existir como un ser que se afecta perpetuamente de una inconsistencia de ser. Esta inconsistencia
no remite, por otra parte, a otro ser, no es sino una perpetua remisién de si a si, del reflejo al reflejante, del
reflejante al reflejo» (Sartre, 1993: 111-112).

' Es comtn en la sevillana las variaciones verbales desplegando las posibilidades del lenguaje. Ademas,
en «todos los rostros el rastro» habitan ecos del titulo del libro de Cortézar Todos los fuegos el fuego, mante-
niendo hundido ese didlogo entre el fuego y el agua como desleimiento de la identidad.
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Las tres secciones'? que componen el libro se ven condicionadas por la
imagen que el yo recibe de si en los espejos, ya sean simbolicos o en forma
liquida -mares, rios o lluvia. A través de él pareciera atestiguarse aquello de
Lévinas de que «desdecirse de la propia identidad es asunto exclusivo del
Yo» (1993: 77). En efecto, el reflejo conduce a los cuerpos a su desmitificaciéon
y al desconocimiento («De qué sirve ver el mar / si ya no puedo verme en
el espejo», pag. 41) que se concentra en el poema «Las manos o el espejo»
(Dominguez del Castillo, 2019: 52-53):

De qué te sirve mirarte las manos mirarte las manos de nuevo
frente a ese otro mar que desconozco agarra

la una con la otra siente las ufias espera

a que se derrita la nieve reflejo de mis dedos rojos rigidos
del frio enjuagando una piedra en la orilla

guardaban las piedras las conchas dolian

en los bolsillos

[...]

Del temor por los espejos [...]

te sigues mirando las manos te sigues sintiendo

las ufias por qué de qué sirve has encontrado

algo

Aparecen aqui varios de los rasgos caracteristicos de la poesia de la sevi-
llana como son las anaforas, la ausencia de signos de puntuacién que lleva a
un exceso de encabalgamientos o el juego lingtiistico de variaciones sintag-
maéticas. Todo esto produce un ritmo acelerado de la enunciaciéon pensado
para recitarse con ausencia de pausas. Del mismo modo, late una idea de
disolucién de las formas corporales e identitarias con la utilizacion ambigua
de los determinantes posesivos en primera persona y las formas verbales en
segunda persona abocados, en cualquiera de los casos, a esa no-existencia
frente a la permanencia de lo que fluye més alla de lo humano. Es ese no
encontrar «algo» lo que alimenta la voluntad suicida del sujeto. El desgarra-
miento existencialista que le provoca el abandono del Otro se ve reforzado
por los significados del agua y de la muerte que imperan en el libro a través

12 A saber: «Las ciudades y el recuerdo de la nieve», «El diario de Gustav von Aschenbach» y «El mar y

el regreso de la lluvia (O lo que sucedi6 antes durante después de que Gustav von Aschenbach escribiera
su diario)».
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de referencias a Woolf® y Eliot. La fragmentacion de la sintaxis y el uso de
aliteraciones sibilantes, lejos de favorecer una atmoésfera sosegada, insisten
en el caracter horadador del tiempo y el agua sobre los seres, quienes han
perdido la capacidad de armar un discurso cohesionado y perfecto, enten-
diendo esto tltimo como aquello acabado. Por otro lado, las referencias hacia
el agua como contraparte intrinseca del simbolo del espejo'* van diseminan-
dose a lo largo del libro, igual que ocurre en este pasaje. Alusiones al temor
por enfrentarse al yo, ergo, por reconocer que no es la nada lo que limita al
yo, sino su ontologia, o sea, su presencia, su materia se manifiestan en ese
horror hacia la imagen reflejada. Sobre esta idea de animadversién incide
Blanchot, aduciendo que, el espejo acttia como

ese medio de la fascinaciéon, donde lo que se ve se apodera de la vista y la
hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz, donde la luz es
el resplandor absoluto de un ojo que no se ve, y que, sin embargo, no deja
de ver porque es nuestra propia mirada en el espejo, ese medio por exce-
lencia, atrayente, fascinante: luz que también es el abismo, luz horrorosa y
atractiva en la que nos fascinamos (1992: 26).

No es de extrafiar, pues, que el espejo y el agua aparezcan intimamente
ligados en esta poética: el yo se inclina y reconoce ante su propia nada, ante
su propia insignificancia y, paradéjicamente, ante su propia entidad. Aten-
diendo a la divisién tematico-simbolica de las aguas que realiza Cirlot (2018:
112), podemos deducir que la presencia de la lluvia y de la nieve en Domin-
guez del Castillo tiene un cariz catabidtico, puesto que el yo se aproxima al
agua desde la propia elevacion de su materia. Por tanto, esas aguas inferiores

3 Es conocido el suicidio de Virginia Woolf (1882-1941) lanzandose a la nada del rio Ouse (Sussex) con
piedras en los bolsillos del abrigo. Esta muerte, al igual que la condicién del tiempo y el agua en su lite-
ratura -especialmente en Las olas y Al faro- o la adaptacion cinematogréfica Las horas (Daldry, 2002), ho-
radan la obra de Marfa Dominguez del Castillo. Del mismo modo, la alusién a las piedras en El regreso de
la lluvia («<habré de caminar al mar un dia / desnudo / y llevaré conmigo alguna piedra entre los dedos»,
pag. 48; «las piedras las conchas dolian / en los bolsillos», pag. 52; «guardando piedras en los armarios»,
pag. 68) vaticina la muerte por agua del sujeto lirico. Recordemos, ademas, que el libro comienza con el
verso «Ha de colocarse un pie precisamente frente al otro» (pag. 17) y termina con el canto al vacio de La
tierra baldia de T. S. Eliot («Do / You know nothing? Do you see nothing? Do you remember / Nothing?», pag.
68), por lo que el vagar del sujeto lirico parece premeditado y su direccion es la nada existencial, el vacio
absoluto de memoria y conocimiento.

" No podemos pasar por alto la relacién simbdélica abisal entre el espejo y las aguas profundas. Los
espejos, que ofrecen «la oportunidad de una imaginacion abierta» (Bachelard, 2003: 40), no son sino la
unién solida de las virtualidades. Como apunta Cirlot, «[l]a inmersién en las aguas significa el retorno a
lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolucién, pero también de renacimiento y nueva circu-
lacion» (2018: 110).
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se comunican directamente con su reflejo «mediante el proceso de la lluvia
(involucion)» (Cirlot, 2018: 112). Solido o liquido, el yo se encuentra ante el
mismo obstaculo que le paraliza y le obliga a atravesar su pensamiento. Esta
reflexion «implica el despegue del ser con respecto a si. La coincidencia de lo
idéntico es la verdadera plenitud del ser, precisamente porque en esa coinci-
dencia no se deja lugar a negatividad alguna» (Sartre, 1993: 111).

Sin olvidar que estamos frente a un monélogo dramaético, destacamos en la
segunda seccion del libro una recopilacién de notas sueltas, soliloquios y pen-
samientos en los que impera la vision del mar como esa gran masa sin principio
ni fin. Esta imagen no es nueva puesto que la poeta, en constante didlogo con la
literatura en inglés, es consciente de los vaivenes del agua como pulsién meta-
fisica, reflexion central en autores como Melville, Eliot, Yeats, Woolf o Cernuda.
Por otro lado, la retérica se ve surcada por una expresion de la catabasis, del
cuerpo desnudo en descenso abocado a la muerte por ahogamiento. La caida del
cuerpo hacia el abismo aparece supeditada a la intertextualidad huidobriana. En
el poema «Ultimo mar», leemos (Dominguez del Castillo, 2019: 50):

Estas cayendo Altazor siempre

La caida finisecular bordea el limite del mar llena la luna de arena
[...]

Tengo una concha en la mano derecha y temo abrir la mano y verla
bajo la luz la claridad del agua y temo

descubrir una verdad bajo la sal o bajo el cielo

A pesar de una notable ausencia de puntuacion, es en determinados pa-
sajes donde se toma conciencia de la rotundidad de la fraseologia, favore-
ciendo la esticomitia. Esto refuerza la gravedad del tono del yo, adelantan-
do su final fatidico promovido por otras figuras literarias que pueblan los
poemas’®, como puede observarse en «Comencé guardando piedras en los
armarios.», en «Existe otro horizonte.» (28) y en «Martirio. Cara de Martirio.»
(68). Ademads, encontramos una mirfada de voces externas que, si bien no
pertenecen al yo lirico ~herencia inequivoca de la fragmentacién modernista
anglosajona'®~ ambientan su peregrinaje en forma de ecos radiofénicos («[e]
ste afio una gran sequia / azota el sur del pais», pag. 67), carteles de trans-

5 A destacar: Ofelia, la propia Virginia Woolf, el personaje de Maria Josefa de La casa de Bernarda Alba o
el personaje de Rhoda en Las olas.
16 Destaca también la herencia de «En el nombre de hoy» de Gil de Biedma, tal vez por la influencia

teérica de Langbaum.
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porte publico ([p]lease mind your heads, please mind your hands / please mind
your lives», pag. 65) y recuerdan esa constante presencia del pasado en forma
de tanidos de campanas o de una lenta e insistente lluvia: «John Donne John
Donne John Donne John Donne» (19)". No es de extrafiar esta imbricacién
de juegos sonoros, pues provienen, en mayor o menor medida, de las can-
cioncillas que aparecen en Las olas de Virginia Woolf. En uno de sus pasajes,
cercano al conocimiento de la muerte de Percival, en el que los personajes
se sienten acribillados por el peso del vacio y se contempla la posibilidad de
escapar del presente, encontramos la idea que inundaria El regreso de la lluvia:

Gota tras gota -dijo Bernard, cae el silencio. Se forma en el techo de la
mente, y cae abajo en charcos. Para siempre solo, solo, solo*: oigo el silen-
cio caer y mover sus anillos [...] yo, a quien la soledad destruye, dejo que
el silencio caiga, gota a gota. [...] Pero ahora horada mi cara la caida del
silencio, destruye mi nariz como si fuera la del hombre de nieve a quien
se hubiera expuesto a la lluvia en un patio. Al caer el silencio me disuelvo
por completo, y se me borran los rasgos y apenas me distinguirfa de otra
persona. No importa. ;Qué es lo que importa? (Woolf, 2002: 313)

En la novela de Woolf, el silencio de la muerte atraviesa el espacio como un
grave latido que no cesa y conduce a los personajes hacia un ciclo constante
de pensamiento sobre la ausencia, la caida y el ritmo del habla. Esto es tam-
bién central en la obra de Eliot con su insistente tensién entre la quietud y
danza de los seres. En El regreso de la [luvia el ritmo de la enunciacién dirige
el movimiento del yo como consecuencia del derretir de la nieve y su agua
que, en lugar de regenerar el espiritu de las ciudades por donde vaga Gustav
von Aschenbach, hace de los cuerpos lugares inhabitables. Por eso «crecieron

7 En el primer ejemplo destacamos el juego de variaciones sintagmaticas como un gran recurso anafo-

rico y aliterativo. En el segundo, se utiliza el nombre del poeta metafisico inglés (1572-1631) como juego
fonético, cosa que recuerda a las expresiones onomatopéyicas de La tierra baldia, como ocurre en la segun-
da seccion, “ A Game of Chess”» (Eliot, 1990: 64).

' La alusién al cuerpo caido y abandonado aparece en el poema «De la urbe a la caida» (Dominguez del
Castillo, 2019: 37), un breve soliloquio que dialoga con unos versos de Rilke, a saber: «Ich mdchte sterben.
Lass mich allein (Quiero morirme. Déjame en paz)» y «Ich werrinne, ich verrinne (Estoy perdiendo, estoy
perdiendo)». La voz poética clama en la dltima estrofa: «No llego a ver el limite del cuerpo / gris sobre
la arena. Deja que caiga deja / que se proyecte la carne // sobre la carne / Solo. Quisiera / ahora que me
dejaras / solo / sobre la arena».

¥ Esta idea queda retratada en la seccion quinta de Cuatro cuartetos (Eliot, 1990: 175): «Words move,
music moves / Only in time; but that which is only living / Can only die. Words, after speech, reach /
Into the silence. Only by the form, the pattern, / Can words or music reach / The stillness [...] Desire itself
is movement [...] / Between un-being and being».

30 H



La intertextualidad de las aguas discursivas en EI regreso de la lluvia...

jacintos y murieron todos con la lluvia®» (Dominguez del Castillo, 2019: 62)
y «[d]e tanto recoger la lluvia con las manos / se me ha podrido la piel» (60).
Esas manos, como en el gran poema de Eliot, personifican el abandono del
amor frustrado y aparecen repartidas en un total de veinte veces a lo largo
del poemario. De nuevo, los versos de La tierra baldia se hacen presentes, en
los que la referencia a las manos como simbolo de desasimiento es clara y se
nos muestra de la siguiente manera: «I left without you / There I leave you
/ Clasping empty hands» (Eliot, 2021: 281).

2. Esperar la muerte por agua

Los treinta y dos poemas que conforman EI regreso de la [luvia responden, ante
todo, a la falta de respuestas del sujeto lirico cuyo lenguaje se ve fragmentado
o deconstruido en su afan por encontrar un sentido al abandono existencial,
espiritual y emocional. Todo esto encontrard su finalidad en el altimo poema
que, como hemos indicado, opera como epitafio y anuncia, paradéjicamente,
el poder regenerativo y el caracter ciclico del agua disponiendo en el titulo
el término «Prélogo» en lugar de epilogo. A pesar de que el poema «Death by
water» no contiene grandes rasgos intertextuales, ya participa de esta idea re-
generadora al estilo elotiano incluyendo los versos «fuiste de la muerte casi //
llorando tus primeras palabras // al volver a nacer» (Dominguez del Castillo,
2019: 48). El tema de la muerte por agua viene latiendo desde el comienzo y
encuentra su razon en otras ideas de suicidio marino en su mayoria literarias.
Esta obsesion tematica cumple una funciéon narrativa y el poema que da fe de
ello no es otro que el ya mencionado «Ciudad a través del espejo de Bergman».
No se trata, como en otros casos, de una composiciéon basada en anotaciones
o pensamientos del personaje de Gustav von Aschenbach, sino que reproduce
un episodio casi extatico de locura dentro de su conciencia.

El poema queda enmarcado por una cita de Esperando a Godot donde los
personajes, hastiados, comentan la posibilidad de ahorcarse en un arbol*

% Eljacinto aparece en La tierra baldia como la «vivencia erética y mistica, cuya promesa acaba con un
sentimiento de culpa y pérdida» (Patea en Eliot, 2021: 203).

2 Dominguez del Castillo, conocedora de la obra de Beckett, ha explicado en alguna de sus lecturas
poéticas que en Esperando a Godot el drbol aparece como tinico elemento escenogréfico. En efecto, la escul-
tura que se empled para tal fin a partir de la segunda representacion (Paris, enero de 1953) correspondia

a un disefio de Giacometti.
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por no saber qué hacer mientras esperan. Igual que en la obra de Beckett, el
espacio en el libro de Dominguez del Castillo est4 reducido a un elemento:
el agua. Por tanto, la tinica solucion para el sujeto lirico es sumergirse hasta
ahogarse, albergando piedras y conchas en las manos, rellenando asi ese va-
cio, esa desposesion casi exilica. El tono de la composicion es desesperado.
Precisamente, la locura provocada por la proliferacion y superposiciéon de
diferentes voces en primera, segunda y tercera persona dan cuenta, otra vez,
de la gran fuente intertextual que supone La tierra baldia en la obra de Maria
Dominguez del Castillo.

Los primeros versos («What shall we do today What shall we ever do») pert-
enecen a la segunda parte del poema de Eliot, «A Game of Chess» (Eliot 2021:
224). La eleccion de la poeta por cambiar el «tomorrow» original por «today»
tiene sentido dentro de la labor narrativa del poemario, ya que el yo rara
vez articula sus preguntas hacia el futuro y porque, métricamente, el verso
queda manipulado para convertirlo en un alejandrino impuro, dotandolo
de mayor ritmo. La espera de la nada, la prolongacién infinita en un tiempo
incierto hace del sujeto lirico un ser sin expectativas que mira al mar a través
de una ventana, igual que hace la protagonista de la pelicula de Bergman
(Dominguez del Castillo, 2019: 35):

colgarnos o esperar

ciclicamente junto al mismo arbol es el mismo arbol

esperar

aca' junto a la ventana es la misma ventana

se ve el mar esperar

de nuevo agdarrate

el craneo sujeta

la cabeza con ambas manos como un loco que agita un geranio muerto
espera

Como es de esperar, volvemos a encontrar anaforas y encabalgamientos
que percuten en la mente de un sujeto lirico atormentado, en esta ocasion,
por la literatura. Su desorientacién ontolégica procede de la fragmentacion
del discurso en la que se introducen numerosas referencias a obras literarias
e imagenes pertenecientes al mundo del teatro, promoviendo asi una especie
de mise-en-abyme con la inclusién de la ya universal imagen de la calavera del
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monologo shakespeariano sobre la existencia y la no existencia. Por otro lado,
la mencién del loco con el geranio muerto traduce el verso «As a madman
shakes a dead geranium» (Eliot, 1990: 24) y reproduce las formas de lo abyec-
to que se gestan a lo largo del libro a través de «este gato que madalla» y es
devorado (33), el mendigo que «tiene en los ojos inyectado un color &mbar»
(30) o «un albatros muerto» (26). La ausencia de puntuacién y de mayusculas
evoca un estilo modernista heredado por E. E. Cummings y la irregularidad
en la extension de los versos favorece el flujo de pensamiento, recordando la
obsesion por la espera irremediable y abocada al hundimiento del ser.

El cambio repentino a la primera persona de singular fortalece esa escision
del yo y su desbordamiento identitario, preso de las consecuencias que ha
traido la disolucién de la nieve (2019: 36):

qué no ves que es sélo el mar es solo

es siempre el mar tienes las manos blancas
es de esperar es de la sal es del

esfuerzo de sujetarme esta cabeza esta

de esperar

ES QUE NO VA A CALLARSE

[.]

Quién remueve en la espuma su cadaver de nifio

Aunque los versos son generalmente imparisilabos, no hay una consisten-
cia formal a lo largo del libro en cuanto a la métrica. Suelen aparecer rimas
internas, especialmente asonantes. Los juegos de palabras cercanos a la paro-
nomasia reflexionan sobre las posibilidades lingtiisticas y textuales del agua,
al igual que las aliteraciones sibilantes, que martillean y hacen fluctuar el
ritmo de los versos. Las imagenes de la sal, las manos y la ventana, centrales
en la obra de la poeta sevillana, se introducen en la composicién dotando al
sujeto de un contexto exterior en el que reconocerse. Sin embargo, la voz ver-
dadera del yo aparece casi al final de la estrofa, exhortando en maytsculas
-evocando el estallido y el grito igual que hiciera el personaje del camarero
en «A Game of Chess»- intentando aplacar el ruido que parece orbitar a su
alrededor. Por otro lado, emerge a la superficie un verso de «Cuchillos en
abril» (Gimferrer, 1988:133) que anuncia la derrota del yo, quien adoptara un
tono conversacional donde las fronteras de la identidad y del discurso se ve-
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ran completamente desleidas. También desleidos aparecen los limites entre
la razén y la paranoia, puesto que, remitiendo a otra escena del largometraje
de Bergman, se describe la aparicion de dios en forma de arafa. Esta imagen
siniestra trae de nuevo las ideas de lo putrefacto e insiste en lo escatolé-
gico de los «ojos fosas nasales boca ano ombligo abierto» (Dominguez del
Castillo, 2019: 36), que encontrara continuacién en el libro Las voces de Jano
(Universidad Popular José Hierro, 2021). Como repercusion intratextual, el
poema termina con una cita de Rilke, «Wie Uhr in einem leeren Zimmer (Como
un reloj en una habitacién vacia)», que enmarcara EI polvo de las urnas (Dipu-
tacion de Granada, 2020).

3. Conclusiones

El agua en el discurso de Maria Dominguez del Castillo engloba, incorpora
y alberga todas las posibilidades del lenguaje sustentado en la tensién hera-
clitiana de la quietud y el movimiento. De cardcter liquido y aludiendo a una
direccion cercana a la catabasis, por verse diluida en nieve y en lluvia, apa-
rece estrechamente ligada a la idea de identidad fragmentaria y mutable del
yo diegético, asi como del sujeto en las sociedades contemporaneas. Capaz
de amoldarse a una infinidad de formas, cuerpos y discursos, el agua acttia
en el poemario analizado como ese mar o tiempo indiferente a todo cuanto
es humano.

Al verse, ademas, ligada a la figura del espejo como su contraparte sélida,
no solo permite entrever cierta distorsién espacial con respecto a la imagen
reflejada del yo, sino que acttia como imagen de «variabilidad temporal»
(Cirlot, 2018: 112). Solo asi puede explicarse la fijacién del sujeto lirico con la
circularidad del tiempo o con su no-existencia, remitiendo directamente al
recuerdo ciclico de este elemento como fons et origo, es decir, como simbolo
de regeneracién y muerte.

Entre el decir y el desdecirse, el mar opera en EI recuerdo de la lluvia como
el final ineludible de un sujeto lirico derrotado por la imposibilidad de asir
el conocimiento absoluto y el deseo prohibido. No solo se conduce en esta
poética el agua como fuente simbdlica, sino también como reflexiéon sobre la
mutabilidad y fragmentacién del sujeto en las sociedades contemporaneas.
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Del mismo modo que autores como Virginia Woolf, T. S. Eliot o Pere Gim-
ferrer acudiesen al didlogo intertextual en su poesia, también Maria Do-
minguez del Castillo incorpora en El regreso de la lluvia referencias, exhor-
taciones, juegos fonéticos o intratextualidades que sostienen el eje tematico
y narrativo del poemario. A través de la plurisignificaciéon del agua como
cuerpo moldeable y fluido que repercute en los cuerpos, los géneros tex-
tuales y las identidades, la sevillana toma como propia la idea woolfiana® de
escribir adecuandose a un determinado ritmo y no para satisfacer una nece-
sidad puramente argumental. Cuando la voz poética, es decir, Gustav von
Aschenbach, arriba a su final, se pregunta qué queda del o ante la inminente
marcha del otro, qué queda del otro ante la muerte de un yo que se diluye. Lo
que queda es la desorientacién ontolégica del sujeto abandonado que solo ve
posible lanzarse al vacio ante la nada de su propia conciencia y de su propia
escritura desbordada.
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El tema del multiverso en el filme Everything

Everywhere All at Once (2022) y en El Aleph, de

Borges: un estudio comparativo

YUE X1
Universidad Autonoma de Madrid

Resumen: El filme Everything Everywhere All at Once (2022) ha acaparado la
atencion del publico y de la critica gracias a su deslumbrante complejidad esti-
listica. Su tema central, el multiverso, asi como su estilo narrativo recuerdan a
un célebre cuento de Jorge Luis Borges, El Aleph, publicado en el volumen del
mismo titulo en 1949. En este trabajo se compararan estas dos obras en lo que
respecta a sus aspectos temaéticos, estructurales y narratolégicos, intentando
establecer una relacién entre estos planos y explorar cémo se reproduce lo in-
finito del multiverso. El estudio concluye que la pelicula y el cuento son muy
similares en la estructura y temdtica, pero ambos utilizan diferentes técnicas de
expresion para lograr el efecto de enumeracién caética.

Palabras clave: Aleph, multiverso, infinito, enumeracién caética

The theme of the multiverse in the film Everything Everywhere All at
Once (2022) and Borges’ The Aleph: a comparative study

Abstract: The film Everything Everywhere All at Once (2022) has captured the
attention of audiences and critics alike with its dazzling stylistic complexity. Its
central theme, the multiverse, as well as its narrative style are reminiscent of a
famous short story by Jorge Luis Borges, The Aleph, published in the volume
of the same title in 1949. This paper will compare these two works in terms of
their thematic, structural and narratological aspects, attempting to establish a
relationship on these planes and to explore how the infinity of the multiverse
is reproduced. The study concludes that the film and the short story are very
similar in structure and theme, but both use different techniques of expression
to achieve the effect of chaotic enumeration.

Keywords: Aleph, multiverse, infinite, chaotic enumeration
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Introduccion

verything Everywhere All at Once (2022), la pelicula de Daniel Kwan

y Daniel Scheinert aclamada por el publico y la critica, merecedora

de varios Oscar, es una obra de ciencia-ficcion que asimila elemen-

tos de un drama familiar. Pese a su originalidad, no deja de ser una
creacion relacionada con diferentes piezas artisticas anteriores. En este tra-
bajo vamos a comparar esta obra con uno de estos precedentes, el cuento «El
Aleph», de Jorge Luis Borges. El objetivo de este analisis es indagar en las
similitudes y diferencias entre las dos obras e intentar establecer una relacion
paralela entre ellas. Nos aproximaremos a las diversas técnicas que conver-
gen en la obra narrativa y la cinematogréfica con el fin de ampliar nuestro
conocimiento sobre ambos lenguajes artisticos.

1. Un esbozo del concepto de «multiverso»

La palabra «multiverso» es un término cientifico, pero también se utiliza
en otras disciplinas como la filosofia o el arte. Se trata de una coleccién hi-
potética de multiples universos existentes. Los defensores de dicha teoria
dicen que el universo que conocemos es solamente una entidad observable:
es la parte accesible para el telescopio, de casi 90 mil millones de afios luz de
didmetro, la cual podria formar parte de un conjunto de espacios césmicos
mas grande fuera de nuestro alcance. La palabra fue inventada en el siglo
XIX por el fil6sofo estadounidense William James para referirse al confuso
significado moral de los fenémenos naturales y no a la posible existencia de
otros universos. Sin embargo, en este articulo nos concentramos en el sentido
cientifico y artistico de este término (Aguirre, 2023).

En ciencia, la palabra normalmente se refiere a uno de los tres modelos
diferentes del multiverso. El primer modelo se corresponde con la teoria del
multiverso inflacionario, que cuestiona la teoria de Big Bang y subraya la
singularidad de la creacion del universo. Se sostiene que tanto el universo
observable como otros son como burbujas dentro de un marco més grande.
Cada una de las burbujas permanece demasiado lejos o dentro de agujeros
negros, de manera que nunca las podemos ver. Esta teoria permitiria explicar
por qué nuestro universo contiene tantas galaxias y agujeros negros. Ade-
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mas, seglin apunta David Mayo Sanchez (2016: 219), los cientificos también
proponen una «inflacién caética y eterna», semejante a la reproduccién de
las bacterias.

El segundo modelo es el multiverso membrana. Esta teoria supone que
el universo tiene mas de diez dimensiones y el nuestro es solo una lamina
dentro de un mundo de mas dimensiones, donde hay otras ldminas de uni-
versos. El altimo modelo es el multiverso descrito por la mecénica cudntica
y que corresponde al célebre experimento del gato de Schrodinger, en el que
el gato estd muerto en un mundo, pero vivo en otro. No vemos los otros uni-
versos porque solo podemos vivir en uno, pero nos despierta la imaginacién
el hecho de que existan otras versiones del “yo” viviendo en otros universos.

La ciencia nos propone una nueva forma de entender el universo y la vida
propia, de manera que estos modelos del multiverso resultan fascinantes
para muchos escritores o creadores de arte, sobre todo en el &mbito de cien-
cia ficcion. Segtin analiza Gavin Spoors (2022), aunque explorar el multiver-
so no es nada nuevo, en los tltimos afios el tema esta cobrando cada vez mas
popularidad en el mainstream. Tenemos Doctor Strange en el multiverso de la lo-
cura (2022), Spider-Man: a través del spider-verso (2023) y Everything Everywhere
All at Once (2022) de Daniel Kwan y Daniel Scheinert.'

2. Elementos estructurales del cuento y la pelicula

En 1949, Borges publico por primera vez «El Aleph» y, desde entonces, este
relato se ha convertido en una de las obras més representativas del escritor.
Su argumento es sencillo. El protagonista, que se llama también Borges como
el autor real o empirico, continuaba enamorado de su amada muerta, Beatriz,
y visitaba su casa cada afio por su cumpleafios para saludar a la familia. En
estas visitas conoci6 al primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, escritor
que estaba componiendo un poema que debia contener todas las cosas del
mundo. Seria Daneri quien le revelara a Borges la existencia de Aleph, una

! Otra aproximacién del asunto podria realizarse desde la teoria de los mundos posibles, cuyas prim-

eras aportaciones son de Gottfried Wilhelm Leibniz en sus Ensayos de teodicea (1710) y de Alexander
Gottlieb Baumbarten en sus Meditaciones filoséficas en torno al poema (1734). En el siglo xx y xx1, también
se ha trabajado intensamente (como por ejemplo, Umberto Eco, Thomas Pavel, Jerome Bruner, Lubomir
Dolezel, etc.). En dicha linea de investigacion, mereceria mencionar el cuento «El jardin de senderos que
se bifurcan» de Borges como punto de partida.
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esfera pequefia que contenia todos los puntos del universo. Borges observo
el Aleph maravillado de tal milagro, pero también empez6 a reflexionar so-
bre una serie de cuestiones filoséficas como la multiplicidad, la eternidad o
el significado de la vida.

Observemos que el planteamiento de «El Aleph» guarda similitudes sor-
prendentes con el concepto presentado en Everything Everywhere All at Once.
Esta pelicula relata la historia de Evelyn, una mujer de ascendencia chino-es-
tadounidense que monta una lavanderia junto con su esposo, Waymond
Wang. Tienen una hija llamada Joy. La vida de Evelyn esta sumida en el
caos, ya que tanto su negocio como su relacién con su hija y esposo estan
muy deterioradas. Durante la pelicula, la protagonista ird descubriendo el
acceso a los multiversos. Al final, no solo lograra salvar al mundo, sino que
también solucionara todos los problemas relativos a su familia. En la trama,
Joy y Evelyn son los dos personajes que han podido experimentar todos los
universos. Buena parte del filme se dedica a discutir la cuestién filoséfica y
existencial del infinito. Se cuestiona el sentido de la vida, pero al final vuelve
al tema de amor.

Comparando el tema en general, damos con la misma clave en las dos
obras: el acceso a los multiversos. En el cuento de Borges se describe como
una esfera cuyo didmetro es de solo dos o tres centimetros, pero contiene
infinitos elementos sin superposicién ni transparencia. En la pelicula se de-
scribe como un cerebro fracturado en infinitas piezas que consigue el acceso
al todo. El personaje del cuento y la madre e hija de la cinta son los que
han podido ver o experimentar esta totalidad del infinito. Ambas obras per-
tenecen al género de ciencia ficcién en razén de los elementos fantasticos o
sobrenaturales, pero son mas que eso. El cuento mezcla lo ciencia ficcion-
al con la critica literaria y la reflexion filoséfica, mientras que la pelicula se
caracteriza por presentarse como un puzle entre géneros, amalgamando el
enfoque filoséfico y existencial, referencias y homenajes a la historia del cine
y un drama familiar.

Este sustrato filosofico que atraviesa la cinta es muy significativo, porque mar-
ca la diferencia con relacién a otras obras puramente de ciencia ficcion. Como
sefialan sus realizadores Kwan y Scheinert en una entrevista concedida en el
Hammer Museum de Los Angeles a Stephanie Hsu (2022), muchos filmes de
este género no abarcan planteamientos de alcance existencial, de ahi que entre
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los rasgos distintivos de su obra se encuentre la indagacién en cuestiones del tipo
«How the multivers make us feel?» y «What is the meaning of everything?». En
el cuento de Borges, este caracter filosofico también estd muy presente, ya versa
acerca de tematicas filos6ficas como la eternidad, el tiempo, el espacio y el infini-
to. En el cuento se reflexiona principalmente sobre la capacidad del lenguaje hu-
mano para transmitir la verdad, el sentido de la memoria y el olvido, asi como
sobre el cardcter existencial de la infinitud y el multiverso.?

Segun Milani (1979), el cuento de Borges se articula en torno a tres ejes. El
primero tiene que ver con la muerte de Beatriz y los recuerdos del protago-
nista sobre ella. El segundo versa sobre la amistad del narrador con Daneri,
los comentarios sobre su obra literaria y el encuentro con el Aleph. El terce-
ro alude a las consideraciones sobre el lenguaje, la literatura, la visién del
Aleph y una postdata. Cualquiera de las tres partes puede ser un cuento
individual. Como apunta Milani, «todos ellos conforman el mundo cerrado
y tnico del cuento» (1979: 11). Esta estructura confunde intencionadamente
al lector y lo sumerge en un universo repleto de distracciones, terminologia
cientifica e informacién sobre multiples dreas de conocimiento. Después de
toda una serie de descripciones complejas, por fin se revela el niacleo del
cuento, la vision del Aleph. El narrador sintetiza su visiéon del Aleph en una
oracion compuesta formada por oraciones yuxtapuestas que en total abarca
mas de una pagina, enumerando cada uno de los elementos y creando una
visiéon deslumbrante del infinito. Por esta razén, Omar Vargas comenta que
«la estructura del relato en este fragmento corresponde magistralmente al
tema que propone: la larga oracion es, en si misma, un Aleph» (2016: 147).

En la pelicula la estructura también tiene rasgos similares. En general, la
estructura narrativa es bastante ordenada. Se divide en tres partes: «Every-
thing», «Everywhere» y «All at Once», que son, respectivamente, el descu-

2 Un ejemplo de este caracter metadiscursivo del relato es el siguiente: «Arribo, ahora, al inefable centro

de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; jcémo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que a mi temerosa memoria apenas abarca?» (1949: 138). Sobre la memoria y el olvido, leemos:
«¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?
Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trdgica erosion de
los afios, los rasgos de Beatriz.» (1949: 144). En torno al carécter existencial de la infinitud, escribe Borges
lo que sigue: «El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin
disminucién de tamario. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente
la vefa desde todos los puntos del universo» (1949: 139).
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brimiento del multiverso, el peligro que entrafia y el triunfo de los protag-
onistas. Es una historia lineal al estilo clasico, con un inicio, un nudo y un
desenlace. Sin embargo, cada una de estas partes contiene, simultdineamente,
diferentes historias de varios universos, entrecruzadas entre si. La protago-
nista salta de un mundo al otro, cortando el hilo de la narracién y causan-
do un efecto cadtico en las lineas argumentales. Por ejemplo, durante unos
segundos, la protagonista es cantante y en otro momento es actriz. En un
mundo, ella es enemiga de otro personaje llamado Deirdre, pero en otro son
parejas. Estas historias se mezclan y se entrecruzan. Los directores consiguen
un efecto laberintico mediante esta forma de narrar. A pesar de que los re-
latos se rompen en pedazos y se entretejen, cada uno de estos mundos tiene
una terminacion coherente al final del filme. Por lo tanto, la estructura de la
obra filmica también puede entenderse como un multiverso caédtico, o sea,
como un Aleph.

3. Comparacion de la técnica narrativa y cinematografica

Tanto el relato como la pelicula nos plantean un concepto de infinito con-
densado en un punto. Para transmitir dicha idea, el escritor y los directores
han utilizado una serie de técnicas para lograr la verosimilitud y hacer lle-
gar la experiencia de lo sobrenatural al lector o espectador. En esta parte
compararemos las diferencias y similitudes en el uso del lenguaje literario y
visual a la hora de representar el multiverso, y exploraremos las razones de
la eleccion de las técnicas.

Para empezar, en el cuento, Borges maneja de forma ingeniosa el lenguaje.
En las primeras lineas ya hace notar una sensacién de multiplicidad medi-
ante la enumeracion. El protagonista no aguantaba el dolor de la pérdida de
su amor, por lo que aprovechaba las visitas a la familia de Beatriz para ver
las fotos de esta:

Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales
de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con
Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo
del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Deliz San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalé Villegas Haedo; Beatriz,
de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentén [...] (Borges,
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1949: 126)

Se trata de frases cortas, sin verbo, yuxtapuestas mediante el recurso reit-
erativo y ritmico de la anafora, las que condensan un panorama acerca de
los distintos momentos y sucesos de una vida, a modo de sumario narrativo
que retne diversos tiempos y espacios. En este texto, el lenguaje se rompe en
pedazos como un espejo para asi reflejar las diferentes imagenes de Beatriz,
la amada muerta, lo cual adelanta cataféricamente a través del estilo lo que
serd el nicleo tematico y argumental, que se basa en lo multiple y sucesivo
como ya hemos indicado.

El uso de la enumeracion estd presente a lo largo de todo el texto, pero el
parrafo més destacable es la descripcion del Aleph. Como sefiala Milani, la
enumeracion de «El Aleph» presenta una triple caracteristica: es «cadtica,
poética y sustantiva» (1979: 31). Es cadtica porque mezcla elementos
heterogéneos en un parrafo extenso; es poética porque el autor escoge las
palabras e imagenes con mucha precaucién, con objetivo de transmitir una
sensacion dindmica, de una gran belleza y una profunda melancolia; y es
sustantiva porque la enumeracion esta basada fundamentalmente en sustan-
tivos si hacemos un recuento por categorias gramaticales:

Ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo pun-
to, sin superposicion y sin transparencia. [...] Vi el populoso mar, vi una
plateada telarafa en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en
el zaguan de una casa en Fray Bentons, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de
metal, vapor de agua, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer
en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo
un érbol [...] (Borges, 1949: 139-140)

Se produce una tension entre lo espacial y lo temporal que implica a las
formas lingtiisticas de la representacion, ya que el lenguaje verbal solo puede
transcribir la realidad mediante una enumeracién lineal y sucesiva. Como
advierte el narrador, es un intento destinado a un irremediable fracaso, pues-
to que, en la naturaleza, el lenguaje verbal es incapaz de traducir todo lo que
se contempla en el Aleph. No obstante, a pesar de todo, el escritor ain inten-
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ta capturar algo y decirnoslo. Para esta tarea, Milani sostiene que el creador
debe «apelar a otros recursos» y el recurso utilizado por Borges consiste en
«violentar la lengua» (1949: 30), quebrar la estructura y el flujo tradicional
del idioma para arrancarle un mayor valor expresivo. Este procedimiento
se lleva a cabo a través de la enumeracion acumulativa. En el citado parrafo,
hay 37 frases encabezadas por un verbo de percepcion («vi...»), en las cuales
el narrador nos presenta una gran variedad de visiones dentro del Aleph.
Fernando Rodriguez-Mansilla sefiala que aqui nos encontramos con una
variante de la técnica narrativa llamada «enumeracion caética» (2015: 210).
Leo Spitzer, que ha estudiado esta técnica, explica que se usa principalmente
para dar al lector una visién minuciosa del infierno, el mundo de aqui o el
del mas alla. Las enumeraciones cadticas son «catalogos del mundo moder-
no, deshecho en una polvareda de cosas, que se integran no obstante en una
visién grandiosa del Todo-Uno» (Spitzer, 1945: 206). En primer lugar, en este
parrafo hay una gran variedad de elementos que carecen de una relaciéon ob-
via entre si, con lo cual se logra una sensaciéon de caos y simultaneidad. Por
otro lado, la estructura formal de las frases también varia mucho. Frases lar-
gas y cortas se entrelazan y cambian continuamente el ritmo discursivo. En
cada frase a veces se mencionan cosas concretas y otras abstractas; algunas
son singulares, otras colectivas. Ademds, como analiza Daniel Balderston
(2012: 5), no solo se utilizan distintos sustantivos, sino también diferentes
preposiciones y conjunciones. Es decir, tanto el contenido como la estructura
gramatical ofrecen una sensacion de infinito inabarcable.

Milani (1979: 33-34) sefiala que acaso por influencia de la filosofia del tiem-
po de Henri Bergson, Borges abandona las reglas del lenguaje convencional
para dar lugar a un lenguaje intuitivo, que estaria mas cerca de la percepcién
de la realidad. El infinito no se describe, se intuye. Por eso nuestro autor
dedica una pagina entera en la enumeracioén de imagenes aparentemente in-
coherentes e ilogicas, que violentan tanto la lengua como la lectura del texto,
ahogando al lector en un ciimulo de sensaciones. No obstante, como sefiala
Balderston (2012: 13) en un detallado anélisis del manuscrito de Borges, el
autor lleg6 a escribir tres versiones de este parrafo y este proceso documen-
ta su elevada elaboraciéon. Cada elemento ha sido seleccionado cuidadosa-
mente, incluso los adjetivos y los adverbios.

Aparte de esta enumeracion de imagenes, el lenguaje también varfa a lo
largo del texto. Borges compone cuidadosamente su pieza literaria y logra
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construir un mundo laberintico donde lo literario se funde con la tecnologia,
las matematicas y otras ramas del conocimiento humano. Para dicho efec-
to, es imprescindible el uso de distintos registros idiomaticos. En las con-
versaciones del narrador en torno a la literatura que practica el personaje
de Daneri abundan términos retéricos como «oximoron» (127), o relativos a
movimientos artisticos como «barroquismo» (129) o «decadentismo» (ibid.).
En otros didlogos o descripciones aparecen expresiones coloquiales como
«che» (141) o «tarumba» (ibid.). Segtin categoriza Milani, en el cuento hay
términos del mundo fisico (dia, noche, espacio), la filosofia (razones, verdad,
naturaleza), la literatura (hemistiquio, bilingtie, plumifero), las matemaéticas
(hectareas, didametro), la arquitectura (fuste, frontis, mezquita), la geografia
(erosioén, hidrografia, Mar Caspio), la historia (éxtasis, reliquia, parroquia),
la anatomia, la medicina, el reino animal y también de la esfera del espiritu
(Milani, 1979: 40-41). Hay una gran variedad de terminologias académicas
y especificas, lo cual construye un reino borgiano intrincado de palabras e
imagenes. El estilo del escritor argentino es de tal precisiéon cientifica que
a veces parece frio y distante. Es filos6fico y matematico, pero el genio de
Borges estd en poder montar todo este puzle de terminologias en un texto de
alta graduacion poética que causa en el lector un brillo cegador.

Hemos visto brevemente las técnicas narrativas utilizadas en el cuento de
Borges vy, si las comparamos con las técnicas cinematograficas en la pelicu-
la de los Daniels, veremos que guardan algunas similitudes y diferencias
relevantes. Los mismos directores en varias entrevistas han explicado que
optaron deliberadamente por un estilo de «controlled chaos» (Hammer Mu-
seum, 2022), un nombre que nos recuerda ya a la enumeracién cadtica de
Borges. Es decir, lejos de dejarse llevar por el capricho, los creadores escogen
cada elemento intencionadamente con el objetivo de dar una sensacién de
multiplicidad caética pero controlada. «It was supposed to be overwhel-
ming. It was supposed to be chaos and this film was trying to understand
how to thrive in it», sefiala Kwan en la entrevista difundida a través de Di-
gital Spy (Geisinger, 2022). La protagonista Evelyn lleva una vida llena de
problemas: la relacién con su padre es tensa, su marido quiere el divorcio,
su hija es lesbiana y no lo acepta por su mentalidad tradicional, su negocio
se estd viniendo abajo, es una inmigrante que viene de otra cultura, los im-
puestos la ahogan... Si consideramos el cuento de Borges como una ruptura
del discurso normalizado, quiza la cinta cinematografica puede catalogarse
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como una ruptura del lenguaje visual estandarizado.
Fig. 1 Evelyn en Everything Everywhere All at Once (2022)

En el filme se habla sobre multiples universos y las historias se entrecruzan
entre si. Esto significa una ruptura con la narrativa convencional, ya que el
hilo argumental se corta constantemente y gira en multiples direcciones. En
el cuento de Borges, cuando se enumera la vision del Aleph, el escritor utiliza
la enumeracion caética de frases cortas, mientras que en la cinta se utiliza la
enumeracion cadtica de segmentos visuales breves, es decir, se yuxtaponen
diversas escenas en las que vemos diferentes versiones de Evelyn montadas
en solo unos segundos, en forma de mosaico (Fig. 1):

Evelyn con ropa normal, con traje de monja, Evelyn rubia, Evelyn zombi,
Evelyn en 2D y otros estilos. Todas estas imdgenes forman una secuencia de
solo unos segundos. Ademas, estas imagenes no tienen ninguna conexién en-
tre ellas, no hay una légica coherente que las una. Su tinica funcién es destacar
la heterogeneidad en los multiversos. Por lo tanto, también se trata de una
expresion intuitiva, como sucede en el cuento de Borges. En realidad, cuando
los espectadores ven la pelicula a velocidad normal, no pueden observar muy
bien cada una de ellas, pero si percibimos la sensacién de un conjunto hetero-
géneo. Igual que en el cuento, cuando el lector lee el parrafo del Aleph, no pue-
de recordar cada uno de los elementos porque forman una multitud diversa.

Por otro lado, cuando habla de varios universos al mismo tiempo, hay que
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evitar la confusién entre uno y otro. Para eso, los directores y el director de
fotografia Larkin Seiple deciden resaltar al méximo la diferencia entre los
mundos. La primera técnica que han utilizado es el color y el cambio de es-
tilo. Aplican diferentes tonos de color y estilos a cada uno de estos submun-
dos para otorgarles una sensacién tnica, que los distingue entre si. De esta
forma, cuando el personaje salta de un mundo al otro, el pablico puede notar
claramente donde se ha ido. Por ejemplo, segtin Seiple (2022), el universo
de «Racacoonie» (Fig. 2) mimetiza a propésito el tono de Punch Drunk Love,
la pelicula de Paul Thomas Anderson; el universo de «Hot Dog Fingers» se
inspir6 en Carol, de Todd Hayness (Fig. 3); y en el universo de «Movie Star»
el equipo rinde homenaje a Wong Kar-Wai e imita su estilo (Fig. 4). Cada
uno despierta una emocién diferente. En el texto de Borges, el personaje esta
fuera del multiverso y lo contempla, razén por la que expone un catédlogo de
los nombres que hay en él, mientras que en el filme los protagonistas estan
involucrados en el multiverso y experimentan las diferentes versiones de si
mismos, por lo que se cuenta su experiencia emocional frente a las multiples
posibilidades de su existencia. Si la enumeracién de Borges es caética, poéti-
cay sustantiva, la de esta pelicula es, mas bien, caética, poética y adjetiva. Es
caodtica porque la enumeracion de esta pelicula forma un conjunto heterogé-
neo para destacar la diversidad del infinito. Es poética porque, como en el
cuento, aunque la selecciéon de imagenes en la cinta pueda parecer arbitraria,
en realidad fue cuidadosamente montada por los creadores. Se puede notar
una seleccion intencional del color y el estilo que quieren representar. Es ad-
jetiva porque lo que se enumera aqui ya no son sustantivos, sino que son los
colores, estilos, el estado de los personajes y su entorno. Lo que distingue las
escenas no son los nombres de cada cosa sino los adjetivos, es decir, ;como
se siente visualmente una imagen y la otra? No obstante, a pesar de esta
pequena diferencia, ambas obras consiguen un efecto parecido: una plurali-
dad y multiplicacién interminable, un ritmo vertiginoso que marea al lector
o espectador.
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Raccacoonie Universe Punch Drunk Love
Everything Ev ere All At Once Dir. Paul Thomas Anderson

Fig. 2. Everything Everywhere All at Once (2022)
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Hot Dog Fingers Universe Carol
Everything Eve ere All At Once Dir. Todd Haynes

Fig. 3. Everything Everywhere All at Once (2022)

Movie Star Universe In the Mood for Love
Everything Ev 1ere All At Once Dir. Wong Kar-Wai

Fig. 4. Everything Everywhere All at Once (2022)

Igual que en el cuento hay diversos tipos de habla, en el cine también
abundan diferentes categorias de lenguaje visual. Segtin la investigacion
de StudioBinder (2022), la segunda técnica que se aplica a la produccion
cinematografica es la eleccion de lentes. El equipo productor rueda cada uno
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de los mundos con diferentes lentes, de manera que cuando se cambia la
escena, las lentes también otorgan a las imagenes un efecto visual especifico.
Segun sefiala el director de fotografia en una entrevista (Consoli, 2022), las
escenas del universo normal fueron filmadas en Zeiss Super Speeds. En las
secuencias de lucha, optaron por Hawk Anamorphic, una lente de enfoque
cercano para aumentar la intensidad de la accién. En el universo que imita
a Wong Kar-Wai, se utilizaba Canon K35s para darle un estilo hipnético y
seductor, que hacia notar el amor y la duda entre los protagonistas. En el
universo de Hot Dog Fingers cambiaron a lentes de Baltar, mientras que en la
escena de los simios prehistoricos utilizaron Todd AO, una lente vintage. En
esta secuencia (Fig. 5) se simulaba el estilo de Kubrick en 2001: Una Odisea del
espacio. Con Todd AO consiguieron crear la atmoésfera de una epopeya pre-
histérica. Con el uso del slow motion y de la banda sonora lograron mezclar la
seriedad documental de la ciencia ficcion de Kubrick y lo absurdo, provocan-
do un efecto parddico. En suma, si en el cuento de Borges, las terminologias
de todo tipo otorgan a cada frase un sabor distinto, aqui las lentes funcionan
de manera similar, caracterizando a cada una de las imagenes.

Fig. 5. Everything Everywhere All at Once (2022)

Otra forma para marcar la diferencia de los multiversos es la relacién de as-
pecto o ratio, es decir, la relacion entre el ancho y el alto de un fotograma. En
esta pelicula, la ratio no permanece igual durante toda la narracién, sino que
cambia segtn la necesidad de cada escena. A veces, el director de fotografia
utiliza esta alteracion para marcar el salto de un universo al otro. Como se
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puede ver en las Figuras 6 y 7, se trata de una escena en que Waymond prepara
un salto a un universo donde él maneja las artes marciales. Antes de la trans-
formacion, se utiliza una lente de Zeiss Super Speeds con una relacién de as-
pecto de 1,85:1, pero después de que el personaje completa el salto, cambia a
una lente de Hawk Anamorphic con un aspecto mas amplio, de 2:1. En este
momento, la audiencia puede percibir que algo ha cambiado. La visién se am-
plia y se profundiza el enfoque, lo cual crea la sensacién de que una pelea esta
a punto de estallar. En otra escena donde Evelyn y Joy se convierten en dos
piedras antiguas, la relacion de aspecto es 16:9 (fig. 8). Como sefala Seipel,
la intencién era «it to feel like a National Geographic video» (Consoli, 2022).
Por lo tanto, una vez mas vemos que la intencion estética muy concreta detras
del aparente caos del montaje. Hay una seleccién intencional en las lentes de
camara, la presentacién de la escena y la relacién de aspecto. Mediante esas
técnicas mencionadas, el equipo logra visualizar la diversidad del multiverso
al mismo tiempo que evita la confusién visual en el espectador.

Fig. 6. Antes del salto. Everything Everywhere All at Once (2022).

Fig. 7 Después del salto. Everything Everywhere All at Once, 2022.
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Fig. 8. Everything Everywhere All at Once, 2022.

En el cuento y en la pelicula, el tema es el mismo: la infinitud del multiver-
so. En ambas obras, los creadores han utilizado la enumeracioén cadtica para
representar el tema. Tanto los largos periodos sintacticos de Borges como las
secuencias de la pelicula provocan un efecto deslumbrante en el lector-es-
pectador. Sin embargo, ambas obras logran hallar un hilo en este caos. Como
sefialan los directores, hay una enorme diferencia entre la confusion caética,
exhaustiva, y un caos controlado (Sarah Shachat, 2022). Kwan apunta que para
él es imprescindible que haya un hilo que indique al espectador el camino
y en el filme el sonido juega este papel fundamental. El director compara el
uso del sonido a la montafia rusa. Hay escenas en que querian bombardear el
oido y hay otras de stibitas disminuciones del volumen. En todo el proceso, el
sonido es como la via del tren que sujeta la historia. Como comentan ambos
realizadores, apoyan la narracién visual mediante «teaching the audience to
emotionally navigate through them with sound» (Sarah Shachat, 2022).

Ademas de eso, el sonido también contribuye al efecto humoristico. Expli-
can los creadores que, en muchos casos, el corazéon de Everything Everywhere
All at Once se encuentra en colmar la diferencia entre lo que literalmente esta
pasando y la experiencia vivida por los personajes (Sarah Shachat, 2022). Este
contraste produce, a menudo, un humor absurdo. Por ejemplo, en una escena
de lucha entre dos agentes del alfa-verso y Evelyn, los dos hombres querian
meterse un palo en sus cuerpos para producir un salto a otro universo, un acto
bastante repulsivo y absurdo. Sin embargo, la musica es tipica de las peliculas
de accién, y nos recuerda la tension y la seriedad que estan sintiendo los per-
sonajes. Este contraste entre una escena absurda y una alta tensién y seriedad
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de los personajes consigue el efecto comico. En el cuento de Borges también
existe un hilo conector que vehicula la narracion. Desde el inicio del relato, la
imagen de Beatriz esta presente y es la razén que motiva al narrador a visitar
la familia de la que fue su amada, en cuya casa conoce al escritor Daneri, que
guia al narrador hacia el Aleph. Al final, incluso en el Aleph ve diferentes ver-
siones de Beatriz. Aunque no conocemos este personaje femenino, su sombra
se proyecta sobre la subjetividad del narrador-protagonista.

4. Conclusiones

En el presente trabajo hemos comparado la idea general, la estructura y
las técnicas narrativas en la obra literaria de Borges, «El Aleph» (1949), y la
obra cinematografica de Daniel Kwan y Daniel Scheinert, Everything Every-
where All at Once (2022). Podemos concluir que en ambas piezas artisticas se
trata de un concepto bastante parecido, el multiverso y sus infinitas posibili-
dades. La estructura también tiene rasgos parecidos: ambas estdn compues-
tas por diferentes sub-relatos, por lo que las obras parecen un puzle formado
por breves historias independientes. En cuanto a la técnica narrativa, he-
mos comentado que ambas creaciones han utilizado una serie de estrate-
gias para resaltar la multiplicidad del multiverso y la confusién que sentian
los personajes frente a él. Tanto la obra literaria como la filmica utilizan la
enumeracion cadtica como forma de ruptura de la sintaxis y la pragmaética
convencionales. No obstante, la enumeracién de Borges es caética, poética y
sustantiva, en tanto que la de los Daniels es mas bien cadtica, poética y adje-
tiva, ya que la primera se centra en listar los objetos y sucesos contemplados
en el multiverso y la segunda, en la emocién de los protagonistas. Si en el
cuento se hibridan distintas terminologias y lenguajes técnicos, en la cinta
se manejan diferentes lentes de caAmara con el objetivo de alterar la relacion
del aspecto y los tonos de color en los diversos universos. Por tltimo, hemos
comparado el hilo conductor de la narracién en las obras, ya que es la guia
imprescindible a lo largo del trans-universal. De este modo, podemos decir
que, aunque probablemente las dos obras artisticas no poseen una conexion
directa, si que podemos establecer una convergencia de sentido por lo que
respecta a un término acufiado en el siglo XIX y que ha resignificado la cien-
cia, como se ha explicado.
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Concha Lagos a través de su escritura
memorialistica
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Resumen: El acercamiento a la obra memorialistica de Concha Lagos supone
conocer las idiosincrasias mas personales de una mujer con fuertes conviccio-
nes sobre el mundo literario que la rodeaba y el mercado en el que se ver-
tian sus obras. Las ideas que arrojamos a lo largo de estas paginas deambulan
desde un entramado editorial que cerco la publicacién de los poemarios y las
memorias, dejando algunos inéditos a dia de hoy, hasta las opiniones sobre la
funcién del lector con las tendencias poéticas imperantes en el medio siglo,
desembocando en el funcionamiento de un panorama literario marcado por el
interés y la canonizacioén.

Palabras clave: Concha Lagos, Prolongada en el tiempo, La madeja, literatura con-
temporanea, memorias

Against the process of writing and receiving: Concha Lagos through
his memorial writing

Abstract: The approach to the memorial work of Concha Lagos means knowing
the most personal idiosyncrasies of a woman with strong convictions about the
literary world that surrounded her and the market in which her works were
poured. The ideas that we throw along these pages wander from an editorial
network that surrounded the publication of poems and memoirs, leaving some
unpublished to this day, even opinions about the role of the reader with the
poetic tendencies prevailing in the half century, leading to the functioning of a
literary panorama marked by interest and canonization.

Keywords: Concha Lagos, Prolongada en el tiempo, La madeja, contemporary lite-
rature, memories
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Introduccion

as memorias y autobiografias han formado parte, desde la perspec-

tiva de la teoria literaria y comparada, de las conocidas como «es-

crituras del yo» (Romera Castillo, 2006), las cuales fueron definidas

por Philippe Lejeune (1992: 48) como un «relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad», aunque
mas tarde se empezara a hablar de epistolarios, autorretratos, novelas auto-
biograficas, poemarios, ensayos, autobiografias dialogadas, autobiografias y
memorias noveladas, etc. como formas de escritura autobiografica (Romera
Castillo, 2006). Desde la perspectiva més sociolégica, los relatos del yo son
una fuente de informacién para completar el ideario de los autores, las redes
de sociabilidad, la configuracién de fenémenos esenciales en el panorama
de su tiempo o el propio proceso que sufrieron las obras de sus creadores.
En definitiva, una multitud de ideas que van mas alld de la configuracién
de la imagen del sujeto autobiogréfico y los mecanismos de actuacién que
operan en la sociedad que lo determina. Junto con esto, hemos de acudir a
la teoria literaria en tanto que concibe la literatura como un hecho social de
comunicacién que pasa por un proceso de produccioén, recepciéon, mediaciéon
y transformacion, de modo que esta sera otra de las premisas para estructu-
rar el andlisis.

1. Un entramado creativo y editorial

En las paginas que pueblan las memorias de Concha Lagos hallamos un
sinfin de referencias a momentos claves, cuestiones editoriales o polémicas
acerca de algunas de las obras de la autora. En ellas viene a reflexionar so-
bre su carrera literaria desde su debut poco afortunado al presentarse con
«dos libros ingenuos': El pantano en prosa y el balbuciente de poemas Balcén»

! La autora se refiere a ambos libros como un equivoco fruto de los primeros pasos por el sendero de la

literatura, ya que aunque se publicaron en 1954 y 1955 ambos fueron escritos durante la Guerra Civil, en
1936 y 1937 respectivamente. El primero de ellos, El pantano, relata Lagos en La madeja, que se estructura
como un diario de su estancia en Galicia durante la guerra, aunque hemos de sefialar que se compone de
breves capitulos con cierto tono reflexivo y melancélico. A ello, ha de sumarse la compilacién de El balcon,
escrito a lo largo de la década de los treinta, pues Lagos relata que fue Rafael Millén, el que por esa fecha
estarfa trabajando en la publicacion de la antologia Veinte poetas espafioles (1955) en la editorial de la cor-
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(Lagos, 1988: 6) hasta los ultimos afios dedicada a la prosa y a la escritura me-
morialistica: «no sé si volveré al verso, por ahora me bastan estas paginas»
(Lagos, 1988: 6) con un espiritu siempre critico e inconformista, llegando a
desear reescribir su obra al més puro estilo juanramoniano.

En el periplo por los recovecos de los pensamientos lagosianos se ofrece in-
formacién sobre los lugares de escritura y de publicacién de sus obras, las
ediciones de Teoria de la inseguridad (1981), En la rueda del viento (1985) o Los
Anales (1986) y el plagio de algunos titulos como Los obstdculos (1955) o Tema
fundamental (1961), asi como apuntes sobre sus dos obras teatrales: Después del
mediodia (1961) y Ha llegado una carta (1964). Ademds, sabemos que sus poemas
fueron incluidos en Panorama de la literatura en Cérdoba (1990), una antologia
realizada por la Caja de Ahorros de Cérdoba, y en el libro Diez poetas esparioles
dicen su poesia flamenca (1969). Mencién aparte merece la antologia realizada
por el critico Emilio Miré que estudia los motivos centrales de su poesia hasta
1976, incluyendo poemas de Gotico florido (1976). A ello hemos de sumar la
consideracién de El cerco (1971), La aventura (1973) y Fragmentos en espiral desde
el pozo (1974)* como una trilogia, lo cual cobra relevancia si atendemos a que en
1986 publica Segunda trilogia y en 1993, Tercera trilogia, pero lo que atna a los
tres libros es el caracter de exploracion del intimismo y el existencialismo que
rodea al sujeto poético que emana de ellos, el cual culminaré en los siguientes
poemarios; y el arduo proceso de preparacion de Gotico florido (1976): «el lti-
mo de poemas estd listo, a la espera de que lo soliciten, como a las solteronas»
(Lagos, 2021: 68), pero cuando se lanza a la aventura de la publicacién en la
sevillana editorial Angaro aumenta su descontento con la mala edicién de la
obra porque quieren publicarlo sin la revision pertinente, con pruebas llenas
de erratas y sin atender a las sugerencias:

me dicen que Gotico florido estard listo dentro de una semana |[...] Casi me
desmayo del susto. ;Cémo es posible si no he corregido un solo verso?
[...] Me pregunto cémo puede editarse poesia con esa inconsistencia. jQue
sea lo que Dios quiera!, digo al cerrar el sobre que las levara de nuevo a su
destino (Lagos, 2021: 137).

dobesa, quien se encargara del poemario, dejando entrever que ella no tuvo voz en la edicién del mismo.
2 Este fue traducido al francés en una edicién bilingtie por Marie Chevallier gracias a la revista Nouveau
Commerce de André Dalma y Marcelle Fonfreide, pero segiin Lagos sufri6 la pérdida de calidad literaria
en la traduccién porque no llegaron a expresar con exactitud las ideas que subyacian en el poemario ni la

intensidad de las mismas.
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Finalmente, el poemario se publica sin atender a sus correcciones y pla-
gado de erratas, lo que supone un descontento total aunque su marido le
prometa otra edicion, de modo que desde el primer momento en el que
sale a la luz la obra comienza a corregir erratas y a realizar modificacio-
nes de cara a una reedicion que la satisfaga, que como bien indica Muri-
llo Rubio y Castan (2021), se produce un afio después en Graficas Orbe:
«estoy contenta de esta nueva version sin erratas y cubierta acorde con el
contenido. Me compensa del disgusto de la primera» (Lagos, 2021: 151),
aunque no ilustrada, como era su deseo, por el coste que esto suponia.
Como culmen, dos personas afines a Lagos, Emilio Mir6 y Ernestina de
Champourcin, realizan la critica positiva® del libro en Insula y Poesia His-
pdnica, respectivamente.

Sin duda, la gran aportacién de las memorias vira hacia las obras inéditas
de Lagos como El anillo de fuego, del cual se dice que es el cuarto libro dedi-
cado a la canciéon* y continta la saga que conforman Arroyo claro (1958), Can-
ciones desde la barca (1962) y La paloma (1982); La ciudad bajo el humo, que tiene
como protagonista a Carranque de Rios y queda inédita por su escasa cali-
dad literaria para la autora: «Con cierta ingenuidad y total desconocimiento
del oficio literario [...] Inédita seguird, o pasto de los ratones» (Lagos, 1988:
93) o La cometa, que iba a ser publicada en la Colecciéon Sinhaya de Gaos, pero
este muere. El tltimo libro de los inéditos que Lagos menciona es E! libro de
las flores, escrito en el verano de 1988, entregado a Paz Altés y esperando a ser
publicado la primavera de 1989, pero del que no sabemos su paradero final.
Este estaba pensado como «un libro, en cierto modo, ecologista al que afiadi
poemillas y canciones de otros, hace afios agotados [...] Me gusta dejarlas
en manos de los nifios, despertarles con ellas amor a la naturaleza» (Lagos,
1988: 126), aunque a él hemos de afadir la intencion frustrada de recopilar

3

Emilio Mir6 bajo el titulo de «Concha Lagos. Gético florido» en el nimero 365 de abril de 1977 y Ernes-
tina de Champourcin en el nimero 292 de abril de 1977 escribiendo «Gético florido, de Concha Lagos». A
estas buenas opiniones, hemos de sumar la Ana Maria Fagundo en Alaluz, revista de poesia y narracion en el
n° 2 de otonio de 1976; la de Julidan Martin Abad en Artesa en febrero de 1977; la de Rafael Alfaro en La es-
tafeta literaria el 15 de mayo de 1977 y una segunda resefia de la propia Champourcin en La actualidad espa-
7iola en el nimero 1318. En definitiva, una buena acogida critica que no sufrieron otros de sus libros como
Diario de un hombre (1970), un poemario autobiografico, segtn la autora (Lagos, 2021: 110), escrito en 1965.
* Laapuesta de Lagos por las canciones y, mds concretamente, por la solea es clara, desde el momento
en el que es consciente del gusto lector por esta versificacion, que entronca con la faceta popular de los
Machado, Ricardo Molina y el flamenco, al casi agotar los ejemplares de Canciones desde la barca'y escuchar
algunas composiciones de Arroyo claro cantadas por los tablaos de Cédiz, Almeria y Sevilla.
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las composiciones aportadas a revistas y a homenajes de autores bajo un
libro titulado Poemas sin libro°.

Si en La madeja vamos siendo conscientes de los sentimientos de la autora
hacia su propio trascurso escritural autobiografico, donde se siente imposibili-
tada para concluir el proceso por més que lo desee: «Sera lo que busco, estam-
parle un fin a la Madeja. Invento pretextos, recurro a lo inimaginable, aunque
vencido el primer impulso me cueste luego interrumpir la tarea» (Lagos, 2021:
283), pues este supone la excusa perfecta para volver a reflexionar sobre sus
emociones, acciones y vivencias de un pasado no tan remoto que pulula por
las paginas de todas sus composiciones; en Prolongada en el tiempo atendemos
al proceso de la posible publicacion de la obra antes mencionada. En primera
instancia, los hechos se ralentizan por trdmites burocratico, pese al interés del
rector de la Universidad Complutense de Madrid parece mostrar en la obra:
«esperaré, me duele sacrificarles, aunque empiezo a dudar si alcanzaré a ver-
las. Puedo esfumarme antes en ese para siempre, ya a la vuelta de la esquina,
que brinda el més alld» (Lagos, 1988: 107). Y es que en el trascurso temporal
al que atendemos en Prolongada, se aprecia que casi un afo después La madeja
sigue inédita por la pésima actuacioén del rector, aunque en la propia Madeja
auguraba la posibilidad de no verlas publicadas en vida:

A Medardo, cuando este verano leyé unos capitulos de la Madeja, le con-
fesé mi temor a no verla publicada. No es que lo considere urgente, pero
me alegraria ver lo escrito en tanta soledad fundido al palpitar humano.
Supongo que a estas alturas es un deseo comprensible. Su contestacién no
fue muy consoladora: «jQué importa!, ya se publicard después...».

Ese después se ha ido agrandando hasta convertirse en niebla escalofrian-
te, heladora. Niebla que invade todo, que frena impulsos y ahonda el des-
aliento (Lagos, 2021: 316).

La madeja es para Concha Lagos una forma de perpetuar amistades y re-
cuerdos de otro tiempo donde prima la sinceridad. No las titul6 «memorias»

> No ha de omitirse que, segtin Osuna (2004), estas acciones de publicar poemas en revistas responden

a una tendencia de lo que podriamos denominar ejercicio poético y de autopromocioén, siendo Cuadernos
de Agora un buen ejemplo de ello. Ricardo Molina, Julia Uceda o la propia Concha Lagos entre muchos
otros publicaron poemas que tendrian antes o después acogida por ejemplo en la Elegia de Medina Azahara
(1957), Mariposa en cenizas (1959) y Tema fundamental (1961), respectivamente. En alusion a la obra de Uce-
da, Navarrete Navarrete (2023) apunta que serfa un caso de promocién del poemario.
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por la libertad de las ideas que en ella pululan y, tampoco, quiso que fuese
una especie de diario que acotar a fechas: «fue en devanar sin itinerario, sin
cronologia, sin técnica, o con esa técnica de la ola que va y viene: del pasado
al futuro mi devanar, de éste al presente; de lo real a lo sofiado» (Lagos, 1988:
58), pero, sin duda, el proceso de sumergirse en la escritura autobiografica
suponia un litigio contra su propia memoria y el desafio a las normas, pues
el discurso escritural implica alejarse del plano doméstico, de ahi que ya
en 1961, diecisiete afios antes de que comenzara a escribir sus memorias,
en Tema fundamental adelantase la necesidad de una «madeja azul», subvir-
tiendo dos elementos prototipicamente de reclusiéon femenina como son la
maternidad y tejer para convertirlos en la insignia de su pluma.

2. De la conquista a la critica

A la altura de la segunda mitad del siglo xx la figura del lector en el mer-
cado literario estaba mdas que integrada, por lo que no es extrafiar el uso
continuo de férmulas de falsa modestia al sefialar que todos los sucesos que
en su obra habitan no merecen ser recordados o no tienen el estatuto de re-
levancia, pero desde el titulo hasta el propio hecho de la escritura muestran
un motivo bien distinto. En ellas atendemos al predominio de sentimientos
como la desolacion, el desengafio y una vitalidad ilusionista que se trans-
mutan al ideario literario y al lector que, por un lado, debe actuar como juez:
«Puede que la mayoria de libros de poesia no necesiten criticos. Lo que por
encima de todo cuenta es el lector, a quien al final va[n] dirigidos. Milagrosos
y emocionantes, esos lectores que la casualidad nos descubre» (Lagos, 1988:
139) y, por otro, como coautor de lo escrito: «Es bueno dejarles que inter-
preten lo nuestro a su manera, desde su intima y particular sensibilidad»
(Lagos, 1988: 147).

Las concepciones vertidas en las obras objeto de analisis no solo proporcio-
nan informacién sobre la produccién de Concha Lagos, sino que también lo
hacen sobre temas como las preferencias estéticas, el mundo literario, las ge-
neraciones poéticas o las figuras mas relevantes del contexto de posguerra.
Asi, Concha Lagos muestra su particular gusto por la brevedad que permite
la depuracion del lenguaje y la concentracién poética: «lo importante para
el escritor debe ser acertar con cierta manera de expresion. No importa que
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se nos enrede a costumbrismos, realismos o vanguardismos» (Lagos, 1988:
136) a sabiendas de la dificultad de luchar contra tendencias imperantes y
canones preestablecidos que, con suerte, glorifican al autor péstumamente.
A este rechazo del retoricismo y las modas literarias®, se une la critica a la
simpleza, a la ausencia de contenido y a la falta de elaboracion. En defini-
tiva, postulados que atentan contra los movimientos vanguardistas porque
no hemos de obviar que estos suponian una ruptura, un juego de fondo y
forma que llevaba a cierto hermetismo lingtiistico que acarreaba mayor nivel
de decodificacion del poema, contraviniendo, asi, el verso claro y sincero
por el que apuestan sus composiciones y facilitan la comprensién del lector,
pues se escribe para un receptor que compra los libros, por lo que el lengua-
je subordinado a la técnica complicaba la facilidad que profesaba la nueva
sociedad: «Me pregunto si el exceso de sabiduria, al menos en esto del verso
no actuara como limitante, nublando intenciones [...] Si en vez de poesia se
tratara de ciencia, la cosa seria distinta» (Lagos, 2021: 102).

Llegados a este punto, el caracter critico de Concha Lagos parece ser in-
cuestionable, més aun si cabe cuando el asunto vira hacia dos de las cuestio-
nes mas tratadas en el panorama literario de la posguerra espafiola: la poesia
como comunicacién o como conocimiento y la tendencia social. Respecto al
primer tema, el conflicto deriva de la concepcién de la escuela catalana del
grupo Laye por su rechazo al centro cultural que suponia Madrid y postu-
lar que la composicién debe someterse a un proceso de despersonalizacién
(Teruel Benavente, 2002), asi como al tambalear el concepto del mensaje ce-
rrado y estable del poema (Debicki, 1997). Nuestra escritora rechaza fulmi-
nantemente la concepcién de poesia como comunicacién de Aleixandre, lo
cual cobra sentido si atendemos a la opinién que la propia autora tiene del
poder del lector en la obra que se ha mencionado unos péarrafos arriba. Ade-
mas, si viramos hacia la produccién y las poéticas de las escritoras coetaneas
en la década de los cincuenta y sesenta, se apreciard una apuesta absoluta
por la poesia como conocimiento (Ugalde, 2003) en un intento de exploracién
intima que se plasmara en los sujetos poéticos que reinardn en los poemarios
y en el intimismo que cerca a este grupo del 50 (Diez de Revenga, 1995).

¢ Dentro de estas modas literarias no solo se encuentran las escrituras de la vanguardia, sino que se
une a ella el cultivo de la poesia amorosa, especialmente la creada por mujeres que siguen un ideal: «se
concentran a lo erético, con olvido del amor, de todo latido espiritual; de la ternura» (Lagos, 1988: 59).
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Palomo Ortega (2021: 61) sostiene que «Para los poetas sociales, la poesia y
el poeta deberian tomar partido ante los problemas y dificultades del mundo
que les rodea y convertirse en instrumentos y voz de la conciencia colectiva
para transformar el mundo», de modo que el problema de este ideal, se-
gun Teruel Benavente (2002), subyace de la consideracién de la poesia social
como plasmacién de la realidad en la literatura en tanto que es un testimo-
nio, obviando que el lenguaje poético supone la introduccién de lo subjetivo,
pero para Lagos es un intento de poesia como comunicacion caracterizada
por el «Abuso de lo narrativo tuvo, de prosaismo» (Lagos, 1988: 115), donde
no es que la poesia se instrumentalice, es que se banaliza: «creo que muchos
de los “poemas sociales”, tan celebrados en esos afios, eran simples pan-
cartas. Podria citar algunos, a cudles mas topico y falso» (Lagos, 2021: 113)
porque parte de la aversion que esta tendencia desprende se relaciona con
sus representantes’, pues la corriente que tiene a Celaya como maximo ex-
ponente componia una poesia mediocre, carente de verdad por la condicién
social de muchos de sus escritores, donde hay un cierto aire de Unamuno y
Machado en la concienciacién del desastre, pero sin llegar al poder expresi-
vo de Miguel Hernandez, pese a su buena intencién y concienciacién en el
lector porque para Lagos no basta con el simple hecho de acercarse a él, sino
que se debe dar ejemplo al transmitir con los poemas lo realmente huma-
no y sincero: «No es lo mismo hablar del pueblo que hablar con el pueblo»
(Lagos, 2021: 81) y «En cuanto a lo de escribir para el pueblo lo considero una
tonteria. Pueblo somos todos. Quererlo dividir y hacer apartados supone ya
discriminaciéon. Lo rechazo rotundamente» (Lagos, 2021: 276). Al mismo
tiempo, introduce la complejidad terminolégica en tanto que compromiso
es el que adquiere todo autor al dedicarse a la escritura y no tiene por qué
asociarse a reflejar la ideologia en una composiciéon. Ademas, esta, no hemos
de olvidar, que parte de una concepcién de la poesia como comunicacion:

Coémo se puede hablar a un tiempo de libertad y literatura comprometida.

7 Es realmente curioso su posicionamiento respecto a esta idea, la oposicién que realiza entre Celaya

y Blas de Otero en el cultivo de la poesia social, pues si mantiene una estrecha relacién con ambos vates
como ejemplifica su legado documental de la Biblioteca Nacional (ARCH.CLAGOS/1-14), pues su tertulia
comenzo gracias a la llegada de Celaya a Madrid, de la que se poseen testimonios fotograficos y en ella tam-
bién hace su aparicion Amparo Gaston, al igual que Blas de Otero, quien colabora en Cuadernos de Agora, por
eso a Lagos no le tiembla el pulso para afirmar que el guipuzcoano es la cabeza visible de ella, sita a otro de
sus maximos exponentes en otro plano poético, quiza por el mayor intimismo de sus composiciones: «Lo de
Blas mana de otra fuente, de otras cimas también, aunque intente bajar alguna vez al arroyo» (Lagos, 2021:
238) y, por supuesto, a José Hierro, quien formé parte del consejo editor de su revista.
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Contrasentido es. Me he preguntado muchas veces, sobre todo en los afios
de la “Poesia social”:  Comprometida con quién? A diario machacaban so-
bre el tema, pero sin aclarar se me quedo. Siempre he creido que la litera-
tura tiene un primer deber, un primer compromiso: el de la fidelidad del
escritor consigo mismo (Lagos, 1988: 98).

Y es que en el panorama del altimo tercio de siglo ya se habia impuesto la
retorica del best seller y consagrado por completo a la novela en los enveses
de la mercantilizacion literaria, lo cual conllevaba un cuestionamiento de
gustos literarios en la sociedad que le acontece, pues frente a la Posmoderni-
dad con su estética de la fugacidad y volatil se impone el subgénero noveles-
co al cuentistico o a lo poético® cuando son estos los maximos exponentes de
la concisidn, lo cual repercute en la publicaciéon de las obras: «Las editoriales
siguen sin interesarse por la poesia y el cuento, ahora lo que priva es la poli-
tica y cierta clase de novelas. No me extrafaria que mis libros se quedaran en
un largo suefio» (Lagos, 2021: 274), aunque el verdadero problema pasa por
la influencia en los gustos lectores de una nueva época y el descrédito que se
impone sobre los escritores de cuentos por no apoderarse de los derroteros
novelescos:

El de cuentos, digamos que es harina de otro costal. Los editores no los
quieren. No es negocio, dicen. Si, es un género que pasa casi desapercibi-
do, puede que por falta de promocién. Habria que mentalizar a los lecto-
res, ya que encaja mas con nuestra época que la novela, entre otros motivos
por su extension. No todo el mundo dispone hoy de horas suficientes para
leerse una novela de cuatrocientas péaginas. El cuento puede paladearse a
pequerios sorbos y, por lo general, suele estar mejor escrito. En él no vale
trampear. Hay autores de novelas que a la hora de lanzarse al cuento se les
ve el plumero (Lagos, 2021: 68).

3. El verdadero eje literario

En una generacion especialmente marcada por las antologias en tanto que
fueron el principal mecanismo de fijacién de una némina canénica, Concha

8 Lapoesia aunque es el gran género desde el comienzo de la historia literaria y especialmente relevante
en el contexto de la posguerra, en la Transicion se vio ensombrecida por el auge de la narrativa: «A la
poesia se le sigue dedicando el tltimo espacio, al final de la pagina, como si se tratara de un canto rodado
que nadie se explica coémo ha llegado hasta alli» (Lagos, 2021: 154-155).
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Lagos no duda en apuntar la inutilidad de las mismas, el caracter imparcial
de los antélogos y la problemaética que suscita la seleccion por los no inclui-
dos, afirmando en sus memorias que

Esto de las antologias ha sido y es, por lo general, labor deficiente y subje-
tiva; de componenda amistosa unas veces y con intereses de indole vario
otras. Creo que fue Damaso Alonso quien dijo: «Es indtil pedirle a la poe-
sia que tenga sentido comtn, basta con que tenga sentido poético». Pues
bien, en la mayoria de las antologias, ni lo uno ni lo otro (Lagos, 2021: 284).

Y es que fue, precisamente, con la publicacién de la antologia de Gerardo
Diego sobre el grupo del 27 cuando se abre la veda hacia estas compilaciones,
pues desde 1940 hasta 1975, segtn Emili Bayo (1986), se llegaron a publicar
235 antologias, aunque las pioneras y més conocidas son las de Ribes, Millan,
Castellet, Jiménez Martos, Leopoldo de Luis, Batllo y Cano. Pero serian las
de Millan y Jiménez Martos las que tendrian incidencia en la vida de Concha
Lagos, esta tltima por ser una de las pocas en las que fue incluida. Hecho
acaecido, sin duda, porque fue su coleccion quien la sufrago.

A la altura de 1955 comenzaba la andadura editorial de Lagos de la mano
de la Coleccién Agora, siendo una de sus primeras empresas la antologfa de
Rafael Milldn, que recogia las voces mas notables de la década de los 40. Por
las declaraciones de la cordobesa conocemos que la seleccion realmente co-
rri6 a cuenta de Leopoldo de Luis, el que después compilaria la antologia de
la poesia social; los gastos a su costa y el nombre ptblico de la obra a manos
de Rafael Millan, aunque las consecuencias fueron para Lagos. Como sefiala
Sanchez Duenas (2013), sabemos que en esta obra los incluidos eran: Gar-
cia Nieto, Bousofio, Eugenio de Nora, Victoriano Crémer, Pérez Valverde,
Blas de Otero, Celaya, Garciasol, Ricardo Molina, Pablo Garcia Baena, Rafael
Montesinos, Lépez Anglada, Angel Crespo, Angela Figuera, Rafael Morales,
L. de Luis, Hidalgo y J. Hierro. Nombres conocidos del momento, pero en el
que faltaban otros muchos y dos de los omitidos que cargaron contra Concha
Lagos fueron: Jacinto Lopez Gorgé y José Luis Cano, dos ant6logos:

una vez la antologia en la calle empezaron a llover cartas y criticas adver-
sas de los no incluidos [...] Conservo sin embargo algunas traspapeladas
en las carpetas de Agora. Si para muestra basta un botén, destacaria la de
Jacinto Lopez Gorgé. Posiblemente el no estar incluido fue lo que le llevé a
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eliminarme luego de su Antologia amorosa [...] Por igual motivo me silencié
siempre José Luis Cano (Lagos, 2021, pp. 58-60).

La actitud de Lépez Gorgé es méas que clara al ver el perfil y los nombres
de los incluidos, més si cabe cuando una parte de la poesia de Lagos pivota
sobre la tematica amorosa, pero lo curioso es que casi la mayoria de los in-
cluidos en esa antologia o fueron personas afines a la cordobesa o publicaron
en Cuadernos de Agora, lo cual él mismo hizo en dos ocasiones: en el nimero
7-8 Mayo-junio 1957 y 21-22 Julio-agosto 1958 y, ademés, mantiene corres-
pondencia con la autora entre 1958 y 1960 a proposito de sus colaboraciones
en Agora y de las de Lagos en Ketama, la revista del madrilefio, aunque, ca-
sualmente, afios mas tarde se olvidaria de su poesia en la seleccion. El caso
de Cano es todavia més paradigmatico de la fuerte impronta de interés que
rodeaba estos circulos y las rifias existentes porque entre 1956 y 1972 se car-
tearfan hasta el punto de colaborar él en la revista y realizar un homenaje a la
figura de escritora cordobesa, pero en su antologia publicada en 1957 y reedi-
tada en 1963, 1967 y 1978 nunca tendria cabida el nombre de Concha Lagos.

Esta actitud tan controvertida se extiende hasta la concesiéon de premios
literarios. En el ntimero 33-34 de Cuadernos de Agora del afio 1959, Lagos in-
troduce una «Carta abierta a Ricardo Bofill y un grupo de universitarios cata-
lanes» al escribirles estos por la concesion aleatoria e imparcial de un premio,
a lo cual ella contesta posicionando este tipo de entregas como una forma de
canonizar a alguien que dependia de alianzas previas y personales. Un claro
ejemplo de esto es la concesiéon del Premio Nacional de Poesia de 1961, que
supone una ruptura con el mundo literario para Lagos.

En La madeja relata que le habian concedido el premio hasta que horas mas
tarde la llaman para comunicarle que habia sido un error y se lo habian dado
a otro escritor. Este otro, por los indicios que da Lagos de la correspondencia
mantenida, su vinculacién con lo que Maria Teresa Navarrete denomina la
red literaria de Agora y la fecha de publicacion de los libros, parece ser Lopez
Anglada, tal y como subrayan, ademas, Murillo Rubio y Castan Aldonz (2021)
en oposicion a lo que sostiene Palomo Ortega (2021) ya que esta se decanta por
Garcia Nieto. Como deciamos, por el material conservado de la tertulia y las
declaraciones de la propia escritora sabemos que Lépez Anglada visit6 «Los
viernes de Agora» en varias ocasiones, Lagos le public en 1955 Elegias del
capitdn, en 1963 public6 una antologia de su poesia hasta la fecha y particip6
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en el namero 9-10 de 1957 de Cuadernos de Agora, en la misma fecha que se pro-
duciria la ruptura de la correspondencia mantenida entre ambos escritores por
motivo de la concesioén del Premio, aunque en 1970 Lépez Anglada volveria a
escribir a Concha Lagos para pedirle ayuda con la finalidad de reeditar el Pre-
mio Nacional de Poesia de 1962: Misere en la tumba de R.N., de Prado Nogueira
que se publicé en la sevillana Ixbiliah en 1960 y Oratorio del Guadarrama de 1956
en Agora, con el propésito de llevarlas a su coleccion Arbolé, lo cual se produ-
ciria en 1974 gracias a la intervencién de Lagos, con el pequeno detalle de que
fue, precisamente, gracias a Prado Nogueira que la cordobesa conocié a Lépez
Anglada y, ademas, fue el primero quien animé a Lagos a presentarse al certa-
men, pero después intervino para que no fuera premiada y, por tanto, perdié
dos amistades de un plumazo: la de Lépez Anglada y la de Prado Nogueira.

Como consecuencia de estas encrucijadas que la llevan a perder un Premio
Nacional de Poesia por segunda vez, Lagos acepta que Canciones desde la bar-
ca, la obra presentada, fuese publicada en la editorial de los premios, pese a,
en primera instancia, rechazar la creacion de un premio para ella no solo por
el desplante que le habian hecho y la necesidad de recompensacioén, sino por
lo que ella creia debia considerarse como calidad literaria.

Otro claro ejemplo de los desplantes y controversias a los que se vio some-
tida Concha Lagos pasa por la convocatoria del Premio de Poesia Agora en
marzo de 1963. La concesion del Premio se sujet6 al deseo de la escritora de
que «fuera un premio limpio, al margen de los conocidos y frecuentes apa-
fos» (Lagos, 1988: 137) y por ello recay6 en Vicente Gaos con su obra Tiempo
de incrédulos tras la deliberacion de Lagos, Ramon Barcé y Manuel Mantero
en el jurado. Fue la insercién de este dltimo, la que creé un conflicto con el
grupo sevillano del cincuenta y tantos al apoyar férreamente a Mariano Rol-
dan, quien también se present6 al certamen y no copd ninguno de los accésit
otorgados. Las presiones fueron tales que supusieron «la pérdida de algunos
amigos, nuevos silencios sobre mi obra y ser excluida de varias antologias»
(Lagos, 1988: 137). Manuel Mantero fue acogido por Lagos en su revista tras
llegar a Madrid para compartir con Jiménez Martos la seccién de critica, lo
cual le cost6 el enfrentamiento con este tltimo, aunque cada uno se dedicara
a un grupo concreto, y la salida de Jiménez Martos de Cuadernos de Agora en
1961. Ademas, las desavenencias por el premio acarrearon la exclusién de
la antologia de Mantero en 1966, la pérdida de varios ejemplares que Lagos
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prest6 para el telon critico de Agora y la paralizacién del proyecto editorial
de un poemario, asi como ciertos resquemores con Julia Uceda.

Como se viene ejemplificando, el mundo literario de posguerra esta lleno
de autopromocion y el reconocimiento no es mas que una forma de insertar-
se en dicha corriente, de ahi que Lagos cuestione reiteradamente a lo largo
de las dos obras que componen sus memorias el concepto de gloria literaria,
asemejandolo a «una alucinacion compartida» (Lagos, 1988: 70), puesto que
la acciéon predominante es captar adeptos o maestros que conviertan al escri-
tor en un ente publico y los canonice. Por ello, la caida de Lagos se produce
tras el cierre de Cuadernos de Agora en 1964, cuando ya no podia desemperiar
esta funcién, aunque se venia augurando afios antes con la publicacién de
Tema fundamental en 1961 cuando la obra no gozé de ningtin acomodo critico.
Asi comienza a divagar por los caminos del olvido, el rechazo y la desidia
afirmando que «de los asiduos a la Tertulia, pasaban de veinte, solo cuatro
se preocuparon de llamar alguna vez por teléfono; a muchos ni he vuelto
a verles. Esta experiencia me hizo meditar y preguntarme si valia la pena»
(Lagos, 2021: 72-73) porque su revista cerr6 por la falta de colaboracién de
quienes presuponia como sus amigos ante el nimero en homenaje al tan ma-
nido Antonio Machado, de manera que no dud¢ en reflejar esta negativa en
la nota al cierre de su revista. Una nota cargada de condena al utilitarismo y
a las formas de encumbramiento de una literatura mediocre y de amistades:

Habiamos destinado este ntiimero a recordar a Antonio Machado. Duran-
te seis meses hemos pedido y esperado la generosa aportaciéon de varios
poetas espafioles. No ha llegado. Nuestro gran muerto en Colliure no ha
tenido suerte. Un hecho asi, por supuesto, no acaba con una revista experi-
mentada, seria, aunque es revelador de muchas cosas. El confusionismo en
la poesia de Espana es tan grande que hay que preguntarse si tiene razén
de ser el esfuerzo y el rigor generoso de Agora. El historiador de nuestras
gentes de hoy debera pertrecharse de cuantos medios le ofrezca la ciencia:
detector de mentiras, focos potentes para aclarar lo mas turbio e inson-
dable, grandes tijeras para reformar chaquetas de figuras y personajillos,
unas veces muy chicas y otras muy grandes.

Concha Lagos siempre tuvo las puertas abiertas de sus proyectos a todos
los escritores que a ella acudian con la necesidad de encontrar espacio y por
ello, cre6 una red literaria en la que convergian voces consagradas del 27, con
las tendencias del 50, las nuevas figuras emergentes como Carlos Sahagtn vy,
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por supuesto, la voz silencia de las escritoras, pero no todos ellos tuvieren sus
manos tendidas para ella, lo cual se convirtié en un completo desaliento y de-
solacion, pese a su tentativa de dedicarse en exclusividad a la escritura porque
nadie es ajeno a lo que le rodea y mucho menos a las desilusiones y pesares.
No seria hasta 1973 cuando Lagos se retirase de la vida ptblica literaria para
dedicarse tnica y exclusivamente a la creacion. Desde esa fecha, rechazé cual-
quier tipo de acto publico y se volco en la redaccion de cerca de una veintena
de poemarios y de sus memorias, en cuyas composiciones fue dejando boto-
nes de muestra de olvidos, conflictos, decepciones, rupturas y desengafios.

4. Notas al cierre

Concha Lagos, en el enclave del medio siglo, fue una figura critica con ella
misma en un afadn de progreso constante, marcado por el desarrollo de un
entramado literario que auspicié la oportunidad de verter sus mas since-
ras opiniones en textos memorialisticos escritos en el tramo final de su vida
cuando ya se habia retirado del mundo literario que tanta desazén le pro-
vocaria, pero sus memorias son una fuente de conocimiento de los aconteci-
mientos literarios mas allegados, desde los pensamientos estéticos poéticos
hasta los del funcionamiento del rechazo literario que completan el estudio
de un autor para trazar afiliaciones y descréditos en un contexto determina-
do, al mismo tiempo que permiten rastrear las genealogias y procesos de los
textos. Asi, se puede comprender con mayor exactitud la figura de una escri-
tora cuya accioén fue clave en la literatura de posguerra y sus opiniones que
involucran a criticos, lectores, tendencias imperantes y cuestionamientos so-
bre las bases de la literatura del medio siglo, en paralelo a la comprensién
de la edicién de obras cuyo proceso de publicacién fue una larga letania en
los dificiles senderos del espacio canénico reservado a la autoria masculina,
acarreando que muchas obras quedardn inéditas por esa falta de campo lite-
rario que afectaba, especialmente, a las escritoras en un periodo dictatorial.
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Resumen: El objeto principal de este trabajo es tratar de analizar el incons-
ciente ideoldgico de Ramon Sijé realizando un breve recorrido por su produc-
cién. Se llamaréd la atencién sobre la manera en la que el ensayista clama por
una vuelta a la visién barroca del mundo con el fin tltimo de deslegitimar al
gobierno republicano. La interpretacién que este articulo propone es que nos
encontramos ante una actualizacion de lo que vamos a denominar organicismo.
De esta manera, el articulo quedara dividido en dos partes: explicacién del or-
ganicismo y su actualizacion en el siglo XX, y un andlisis de la obra ensayistica
de Ramon Sijé aplicando las teorias previamente expuestas.

Palabras clave: Ramon Sijé, fascismo, organicismo, Juan Carlos Rodriguez

Ramén Sijé. Fascism and updated organicism

Abstract: The main objective of this work is to try to analyze the ideological
unconscious of Ramoén Sijé by taking a brief tour through his production. Atten-
tion will be drawn to the way in which the essayist calls for a return to the baro-
que vision of the world with the ultimate goal of delegitimizing the republican
government. The interpretation that this article proposes is that we are faced
with an update of what we are going to call organicism. In this way, the article
will be divided into two parts: explanation of organicism and its updating in
the 20th century, and an analysis of the essayistic work of Ramoén Sijé applying
the previously exposed theories.

Keywords: Ramoén Sijé, fascism, organicism, Juan Carlos Rodriguez
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Introduccion

s posible que si Miguel Herndndez no hubiera cerrado su celebrado

Rayo que no cesa con la “Elegia a Ramon Sijé”, posiblemente hoy ape-

nas nadie conoceria a ese fil6sofo oriolano que, por muerte prema-

tura, dejé una breve produccion ensayistica. Sin embargo, el lugar
que ocupa en los estudios de la vida y la obra de Miguel Hernandez es no
solo relevante, sino que ademas senala la enorme influencia que el fil6sofo
ejercio sobre el poeta. El objetivo de este articulo es tratar de analizar el in-
consciente ideolégico de Ramon Sijé realizando un breve recorrido por su
produccién. Se llamara la atencion sobre la manera en la que el ensayista
clama por una vuelta a la visién barroca del mundo con el fin Gltimo de des-
legitimar al gobierno republicano. La interpretacién que este articulo propo-
ne es que nos encontramos ante una actualizacién de lo que en las préximas
péginas vamos a denominar organicismo.

Para explicar en qué consiste este mecanismo ideolédgico, el organicismo,
se realizard una explicacién del término que Juan Carlos Rodriguez acui6
en Teoria e historia de la produccion ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas
(1974): el organicismo. De esta manera, el articulo quedara dividido en dos
partes: por un lado, la explicacion del organicismo y su actualizacién en el S.
XX, y, por el otro, un recorrido por la produccion ensayistica de Ramoén Sijé
aplicando las teorias previamente expuestas.

1. La ideologia organicista y su actualizacién

Juan Carlos Rodriguez, uno de los exponentes mas destacados de la critica
literaria marxista espafiola, desarrolla en el citado trabajo la tesis de la radi-
cal historicidad de la literatura, segtin la cual la obra literaria debe inscribirse
dentro de su concreta coyuntura histdrica y, asimismo, ser analizada como
una produccién de unas condiciones histéricas -sociales y econémicas- es-
pecificas. En ese sentido,

la literatura no es un discurso inocente, completamente aislado de la rea-
lidad. Al contrario, la literatura participa, consciente o inconscientemente,
de forma activa o pasiva, en los conflictos de su época, sea para legitimar el
orden constituido, sea para cuestionarlo. (Becerra Mayor, 2018: 280)

"
"

7 4 ¥ aHJz V]
N 7



Ramén Sijé. Fascismo y organicismo actualizado

Durante los siglos XVI y XVIL, en lo que actualmente se conoce como Es-
pafa, no existia una tnica literatura, sino que existian dos tipos de discursos
literarios, de cuyo cruce, y existencia contradictoria, se producen submode-
los. Estas dos literaturas vendrian a legitimar (a la par que cuestionan la
contraria) dos matrices ideolégicas histéricas': organicismo y animismo. La
primera de estas es una matriz feudal

[...] que se detecta en primer lugar por su especifica vision de la sociedad
como cuerpo orgdanico [...], visién que corresponde basicamente, como es
bien sabido, a las categorias del organicismo escolastico-aristotélico, serie
categorial que podemos igualmente denominar como sustancialismo. (Ro-
driguez, 1991: 54)

Conviene aclarar que si el organicismo es aristotélico es porque la distin-
cion entre el mundo lunar de estrellas fijas y el mundo sublunar de estrellas
en movimientos categoriza el bien como calma, quietud y orden, mientras
que le da un valor negativo al movimiento, al cambio y al dinamismo. La
sangre, en tanto que categorizador social del organicismo, que distribuye y
tija a los individuos en distintas capas sociales bien definidas por el origen de
cunay el linaje, contribuye a establecer ese orden quieto y en calma: aquellos
que tengan sangre azul ocuparan las altas posiciones de la sociedad feudal,
mientras que los que carezcan de ella, los plebeyos, se quedardn fuera de
todo privilegio y poder. La sangre es un categorizador inmovilizador que ga-
rantiza el orden social, fijando a los individuos en su lugar organico natural.

La segunda es una matriz burguesa que «caracteriza la formacion italiana
de la burguesia; es lo que suele llamarse neoplatonismo» (Rodriguez, 1991:
53), que, frente al aristotelismo, defiende que el alma del mundo es también
alma de las esferas celestes que se concretizan en el Sol, que es alma del
universo. Es asi como aparece la nocion de transformacion: en tanto que los
elementos ya no son sustancialmente inalterables, se permite su manipula-
cion. De esta manera, el culto a los ntimeros, la luz y el Sol supone la traspo-
sicién de esa armonia no sensible del alma que permite hablar del orden de la

! Segtin el propio Juan Carlos Rodriguez, «entendemos por matriz ideolégica (como determinacién
en ultima instancia de cualquier obra literaria) la esencial estructuracién determinante que el nivel
ideoldgico (de un modo de produccién o de una forma histérica especifica) sufre en su légica productiva
al configurar (entrecruzandose con el nivel econémico y con el politico) la especial tipologia de unas
relaciones sociales dadas» (2000: 57). Es decir, y a riesgo de simplificar, el funcionamiento del nivel ideo-
16gico bajo sus especificas relaciones sociales.
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Naturaleza (mundo armonico en la vertiente laica y lo que queda apartado
del mundanal ruido en la cristiana) (Rodriguez, 1991: 63-66). Por tanto, el
cambio ya no es visto negativamente.

Junto a lo anterior, el elemento determinante de la estructura productiva
neoplaténica estd basado en la imagen de la Extraccion de la Idea oculta en la
Materia:

Si el marmol posee ya la forma interna que hay que desbrozar, puliéndola
de lo superfluo, hay que tener en cuenta, sin embargo, que se definira como
artista genial (ottimo) no s6lo a aquel en cuyo interior (en cuya «alma» por
eso definida como «bella») se albergue igualmente misma forma pura que
en el marmol habita, sino aquel que a la vez sea capaz de captarla y des-
brozarla («tallarse» como se talla el marmol, en consecuencia, el propio
interior). (Rodriguez, 1991: 78-79)

Resultan ilustrativos los siguientes versos de Garcilaso de la Vega pertene-
cientes a la Egloga I:

jOh més dura que marmol a mis quejas
y al encendido fuego en que me quemo
maés helada que nieve, Galatea!

(vv. 57-59) (1979: 121)

En ellos, el mal escritor/escultor llora ante su desesperacién ante la resis-
tencia de la materia. Este llanto le sirve, a su vez, para ablandar el marmol
duro y rogar a la dama que extraiga el alma bella del interior del poeta, dado
que solo ella posee la idea pura.

Asi, para la primera de estas matrices la nocién clave serd la de cuerpo
organico (y su categorizador social, la sangre) frente a la segunda, que sera
la de alma. En el animismo, el alma no significa «una cualificacién mas de
la sangre, sino una contraposicion radical a ella» (Rodriguez, 1991: 102). De
esta manera,

estas dos matrices ideolégicas pueden ser en consecuencia definidas en
su relaciéon con aquella lucha que opone durante tres siglos la «jerarquia
de sangre» a la «jerarquia de almas» en las sociedades de transicién; o sea,
aquella lucha que opone la primera fase de la burguesia con la tltima fase
de la nobleza feudal: la nobleza feudal basada en la nocién de «sangre», la
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burguesia humanista-mercantil basada en la nocién de «alma» que esboza-
ria Petrarca. (Rodriguez, 1991: 103)?

Habiendo sentado las diferencias entre estas dos matrices, cabe profun-
dizar en la ideologia organicista para poder consecuentemente analizar su
actualizacion en la literatura del siglo XX. Esta matriz supone la practica del
desengarfio en el sentido de deseo de salvar las apariencias como verdades
imperfectas pero necesarias, pues solo a través de ellas se pueden leer los
signos sagrados del orden de Dios que rigen el mundo® (Rodriguez, 1991:
59). Es decir, si el mundo es creado por Dios y las “cosas del mundo” son
una representacion de Dios -las cosas son Dios, como si se escondiese tras
estas-, desde esta ideologia, se concibe que el desciframiento acertado de los
simbolos sagrados (salvar las apariencias) conlleva una repercusioén positiva
a la hora de sentenciar el destino de una persona tras su muerte.

Si las apariencias son consideradas verdades imperfectas pero a la par ne-
cesarias, es porque la belleza organicista es

una nocién que designard la proporcién de las partes (proporcién: esto
es, orden y jerarquizacién; orden del «todo» en cuanto que jerarquizado
-0 proporcionado-). Pero por otro lado, el cuerpo es la clave que sostie-
ne fundamentalmente a toda esta perspectiva ideolégica. En primer lugar
porque sefala la quidditas, lo esencial de la semejanza de la criatura respec-
to al Creador; en segundo lugar porque es el tinico signo visible donde
averiguar su desemejanza, donde salvar (mediante la analogia) ese abismo
insalvable entre Dios y hombre, entre cuerpo y alma. (Rodriguez, 1991: 85)

2 Dicho de otra forma: la ideologia burguesa necesita «convertir al siervo [feudal] en proletario, esto es,

en sujeto libre, poseedor al menos de su propia verdad interior (en este caso su fuerza de trabajo), libre-
mente, por tanto, dispuesto a venderla a cambio de un salario, etc.» (Rodriguez, 1991: 7). Una vez todo
el mundo cree hablar desde el «yo-libre», iguales entre si (pese a la articulacion de las diversas clases:
dominantes y dominadas), «la infraestructura (o sea, las relaciones socio-econémicas) se convierten en un
fantasma evanescente, entonces nadie -y nadie nunca jamés- va a hablar o a luchar contra el capitalismo
en si mismo, sino solo contra sus pequefios o grandes fallos o lagunas: contra los banqueros malos, contra
los ejecutivos deshonestos, contra los jueces corruptos, contra los gobiernos aviesos, contra la Merkel
déspota, lo que se quiera. No importa, puesto que el capitalismo es nuestra vida sin mds y contra eso
no se habla» (Rodriguez, 2013: 9). De esta manera, bajo la nocién de alma, quedan mistificadas las ideas
modernas y burguesas de libertad e igualdad.

> Cabe aclarar que el impacto burgués -su cambio y dinamismo- sobre las sociedades feudales en la
transicién provoca la ruptura de la transparencia de dichos signos. Queda, por tanto, «el espacio ptiblico
como lugar de lo mudable y lo equivoco, la opinién como textura de espejismos, la necesidad de “apare-
cer” y la falsedad de las apariencias» (Rodriguez, 2000: 50); tal y como puede observarse en, por ejemplo,
el Buscon de Quevedo.
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Se trata, por tanto, de salvar el cuerpo corrupto (simbolo del pecado origi-
nal) porque solo a través de él se pueden leer, por analogia, los signos sagra-
dos de Dios para asi salvarse.

Sin embargo, la salvacion del alma no se lograra tinicamente mediante la
lectura de los signos, sino también mediante el reposo del cuerpo. En el or-
ganicismo, al ser concebida la sociedad también como cuerpo, se sustenta la
nocioén tomista del bien comiin y la de lugar natural sustancial, de manera que
se supone «la existencia organica de los diversos lugares sociales (la noble-
za como lugar natural, etc.) y la alteraciéon de ese orden como sintoma de
corrupcién, dado que la verdadera finalidad del movimiento era el reposo»
(Rodriguez, 1991: 54).

Con todo, es momento de preguntarse como es posible que se dé, y de
qué forma, una actualizacién del organicismo (a la que a partir de ahora
denominaremos neorganicismo) en las primeras décadas del siglo XX, un
momento histérico en el que la burguesia estaba ya bien implementada en
la sociedad y las relaciones de produccion feudales estaban presumible-
mente obsoletas.

Parece razonable que para que el organicismo pueda resurgir actualiza-
do es necesaria una crisis del sistema burgués; tal y como, precisamente,
estaba ocurriendo en toda Europa. Esta crisis desembocaria, finalmente, en
la Segunda Guerra Mundial; no sin antes producirse uno de sus preludios:
la Guerra Civil espafiola. La cuestiéon puede sintetizarse de la siguiente
manera:

[...] el triunfo de la burguesia en el siglo XIX supuso la puesta en funcio-
namiento de los mecanismos de produccién y explotacién capitalistas en
la base de la sociedad. La superestructura, no obstante, seguia bajo la he-
gemonia de una nobleza anquilosada, en convivencia con la pequefia-bur-
guesia, que veia, con el desarrollo de las relaciones sociales de la burgue-
sia, peligrar la legitimidad de sus valores y su status de clase dominante.
El triunfo de la burguesia, en las relaciones objetivas de base, supone el pe-
naltimo intento de descomposicion del antiguo régimen. El desajuste entre
superestructura y base, o lo que es lo mismo: la contradiccién ideolégica
entre unos valores en decadencia frente a los nuevos c6digos que se impo-
nen con la irrupcién del capitalismo, provocan una profunda crisis tanto
a nivel social como ideoldgico. Frente al peligro inminente que supone la
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consolidaciéon de la sociedad burguesa, se produjeron dos antonomasias
que marcarian la lucha contra el capitalismo durante gran parte del siglo
XX. (Becerra Mayor, 2014: 15)

Estas son, por un lado, el fascismo y, por otro lado, el comunismo.

El desarrollo de las fuerzas capitalistas ha roto los vinculos naturales entre
los hombres y la tierra, ha creado la alienacion del individuo (deshumani-
zado, desorientado, perdido) y ha desestructurado el orden social orgénico
(nobles empobrecidos, plebeyos enriquecidos). El capitalismo -y las crisis
no hacen mas que agudizar y acelerar estos procesos- ha desordenado el
mundo. El fascismo, como ideologia neorganicista, clama por una vuelta al
orden, a un lugar organico natural donde cada uno ocupe su lugar y cumpla
la funcién orgéanica que Dios le ha dado. Frente a la libre circulacién de mer-
cancias y personas, se trata de volver a fijarlo todo en su lugar natural. Frente
al movimiento y el caos, la quietud y la calma.

La clase dirigente capitalista, temerosa de una revolucién obrera a gran
escala, acude al fascismo para defenderse. El capitalismo utiliza al fascismo
como estado de excepcién sirviéndose de su estado autoritario y de sus po-
liticas represivas y de aniquilaciéon de todo movimiento social y politico re-
volucionario para desarticular a los revolucionarios (matandolos, detenién-
dolos 0 mandandolos al exilio) y de este modo poder seguir implantando
politicas que permitan y garanticen el proceso de acumulacion de capital®.

2. La obra de Ramoén Sijé

El primer texto que se conserva de Ramoén Sijé lleva como titulo “Espafia, la
de las gestas heroicas” y fue publicado en el nimero 41 de la revista madri-
lefia Héroes en 1926, convocante de un concurso literario en homenaje a los

* Lo anterior es bien visible en Espafia. El falangismo es hegemonico en la primera posguerra, cuando

es necesario imponer un estado autoritario y aniquilar toda posible reaccién obrera. Una vez conseguido,
los falangistas son desplazados y su lugar en el Estado lo ocupan los tecnécratas del Opus Dei y sus poli-
ticas de corte liberal (privatizacion del Estado, liberacion de la economia, etc.), cristalizadas en el llamado
Plan de Estabilizacion de 1959. Se inicia asi una nueva politica de blanqueo del Estado fascista y Espafia
comienza a acercarse a las potencias del bloque capitalista. Ya no es necesario el fascismo; la clase capi-
talista, sin la amenaza del movimiento obrero, ya puede desarrollar sus fuerzas productivas. Empieza el
desarrollismo espafiol (Rodriguez Puértolas, 2008: 43-45).
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aviadores del Plus Ultra®. Si bien ha sido motivo de alabanza el hecho de que
Sijé ganase este certamen a la edad de 12 afios, lo cierto es que «la mencién
de la edad no suponia precocidad alguna, ya que se trataba de un concurso
en el que, segln rezaba las bases, solamente podian participar “los nifios
espafoles e hispanoamericanos menores de dieciséis afios”» (Martin, 2010:
129). En cualquier caso, lo interesante de este pequefio escrito es que ya en él
pueden localizarse algunas afirmaciones que maés tarde resultaran clave en
su ideologia. En el segundo parrafo del texto referido puede leerse: «Vuelve
a aparecer la Espafia gloriosa de las gestas heroicas. Pelayo y Colén reviven
en [Ramoén] Franco®» (Sijé, 2021: 165). Es decir, desde un primer momento se
proclama una vuelta a la Espafia imperial, aunando las figuras de don Pela-
yo y Cristébal Colon. Mas tarde, se celebra la unién entre Espafia y América
pues «se estrecharan sus relaciones espirituales, y ambos paises tendran la
misma cultura, quedardn fundidos en un mismo pensamiento» (Sijé, 2021:
165). Dejando a un lado el hecho de que Sijé considere América un pais -lo
cual ya resulta revelador por si mismo-, parece que el joven ensayista, antes
que un intercambio cultural, promueve una imposicion colonial de Espafia
-calificada como «tierra de conquistadores» (Sijé, 2021: 166)- sobre América
pues termina expresando que esta no son sino «sus hijas» (Sijé, 2021: 166), las
cuales han de sentirse «orgullosas, porque nuestro triunfo es también vues-
tro: es el triunfo de la raza» (Sijé, 2021: 166).

(Como puede leerse este texto en clave neorganicista? Juan Carlos Rodri-
guez expresa que «la persecucién por motivos de herejia o por motivos de
sangre» es una estrategia del Estado absolutista para lograr «la “Unidad so-
cial” (como efectivo signo politico de lo que representan “lo nacional”, lo
“comun”, etc. -lo mismo que en términos ideolégicos feudalizantes es ex-
presado en la temética del “cuerpo orgéanico” o “cuerpo mistico”-)» (1991:
47). Asimismo, Julio Rodriguez Puértolas recuerda que el fascismo tiene
una «concepcién organicista de la comunidad» (2008: 46), ya que, poniendo
como ejemplo la Espafia imperial que Sijé defiende, «la exaltacion religiosa y

> Ramén Sijé es un pseudénimo de José Marin Gutiérrez. Si bien se ha considerado que este nombre po-
dria tener su origen en la forma griega de alma (psychi), parece mas acertada la hipétesis que plantea Sdez
Fernandez (2021: 18): se trata de un anagrama de su nombre y primer apellido. El ensayista comenzaria
a emplear este pseudénimo a partir de un articulo titulado “Silueta quinteriana” publicado en la revista
Voluntad el 15 de marzo de 1930 (Sijé, 2021: 169-170). Este no sera, sin embargo, el tinico pseudénimo que
empleara a lo largo de su obra.

6 Hermano mas joven del dictador Francisco Franco.
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el prejuicio de la limpieza de sangre aseguran en el plano ideolégico la cohe-
sion de la sociedad y de la nacién» (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas
y Zavala, 2000: 230). Es decir, contra la desunién, se promueve la cohesion,
ya sea cultural o racial -si esta etiqueta es siquiera aplicable al ser humano-
para lograr la expansién de un imperio espafiol y poder mantenerlo me-
diante el establecimiento de un orden no cuestionable por ser compuesto
de cuerpos homogéneos. En una recuperacién de doctrinas propias de los
siglos XVIy XVII, Sijé promueve el imperialismo espafiol en plena dictadura
de Miguel Primo de Rivera (atravesada, a su vez, por la Guerra del Rif). Se
adelanta asi ocho afios el joven ensayista al tercer punto del Programa de la
Falange Espariola de las JONS (1934) redactado, en un primer momento, por
Ramiro Ledesma Ramos:

Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histérica de Es-
pana es el Imperio. Reclamamos para Espafia un puesto preeminente en
Europa. No soportamos ni el aislamiento internacional ni la mediatizaciéon
extranjera. Respecto de los paises de Hispanoamérica, tendemos a la uni-
ficacién de cultura, de intereses econdémicos y de poder. Esparfia alega su
condicién de eje espiritual del mundo hispanico como titulo de preemi-
nencia en las empresas universales. (Rodriguez Puértolas, 2008: 64)

Otro texto, “Destellos. Etopeya”, publicado en el ntimero 1 del periédico
Destellos el 15 de noviembre de 1930, abre con las siguientes lineas:

Unos mozuelos repartidores de periédicos.
Obrerismo. Obrerismo de la mano y del cerebro.
Lo temible, a lo menos, despreciable, ensalzado.
Vaho de simpatia y de trabajo.

Simbolizacién del obrero.

Del obrero que trabaja y que triunfa.

Vaho también de excelsitud de valores.

(Sijé, 2021: 202).

Ahora se contrapone el obrero sindicalista que se niega al trabajo (el moti-
vo de la huelga queda silenciado) con el obrero con valores que no rechista
y sigue trabajando. Si con anterioridad se aludia a una unidad cultural y
racial, ahora queda patente cémo bajo el fascismo «la lucha de clases es ob-
viamente abolida, por atentatoria a los intereses nacionales, y los sindicatos
obreros sustituidos por corporaciones, gremios, sindicatos verticales, etc.»
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(Rodriguez Puértolas, 2008: 47). Esta suerte de composicion poética puede
relacionarse con otro articulo posterior de Sijé. En “El golpe pecho o de cémo
no es licito derribar al tirano”, publicado en el ntimero 19 de Cruz y Raya en
1934, se contrapone la nocion del golpe de estado de Juan de Marina con
la nocién del golpe de pecho de Francisco de Quevedo. El primero de ellos
entiende que, por la providencia de Dios, el rey bueno permanecerd y que el
tirano caera en manos del héroe. Para el segundo, se ha de soportar al tirano,
pues es el cometido divino que a uno se le ha asignado. Sijé se mantendra
como partidario de Quevedo, pues,

[...] quien mata al tirano se coloca -mentalmente- en su lugar, suplantando
caricaturescamente a Dios: ya que la tirania -y su derrocamiento por acto
de tirania- es la suplantacion caricaturizada de Dios. El golpe de pecho de-
rribard, pues, al tirano. Porque el tirano es una creencia del pueblo en él: como
tirano. Sin ella no cae, pero no puede mantenerse. El tirano es la tentaciéon que
hay que soportar, es la prueba cristiana de nuestra vida politica. (Sijé, 2021:
341y

Recuérdese lo expresado al introducir los términos de la ideologia organi-
cista: la salvacion del alma se lograra mediante el reposo del cuerpo; la alte-
racion del orden social es sintoma de corrupcion. Sijé se muestra contrario
a cualquier tipo de revolucién; de ahi que en “El analfabetismo, admirable
amigo de la cultura (nueva venida de Zarathustra)”, publicado el 6 de sep-
tiembre de 1932 en el Diario de Alicante, se llame asi mismo «demoécrata com-
placiente» (Sijé, 2021: 288) al verse obligado a sufrir la vulgarizacién de la
cultura (con ecos del superhombre nietzscheano, de ahi la mencién al profeta
en el titulo) sin poder hacer nada al respecto, pues la sublevacion conlleva

vulnerar el orden orgénico natural.

Serd a partir de sus dltimos escritos donde comience la critica hacia el go-
bierno republicano. Conviene recordar, sin embargo, que, con la proclama-
cion de la Reptblica, Sijé se mantuvo, en un principio, acorde con la misma,
pues veia en ella la esperanza de renovacién de una Espafa que, para €l, se
encontraba en decadencia. Asi puede verse el 21 de abril de 1931 con una
colaboracién en Renacer, de carédcter socialista (Martin, 2010: 157). Pese a ello,
con la victoria de la CEDA de Gil Robles en noviembre de 1933, «en Orihuela

7 La cursiva pertenece al texto original.
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todos se vuelven de derecha incluso Miguel Herndndez y Sijé escribirian en
La Verdad de Murcia en tono fascista» (Palmeral, 2016: 56-57). Aun siendo
esto cierto, en realidad, Sijé no necesitara esperar a 1933 para reafirmar su
posicionamiento de derechas. En “Utopia y realidad espafolas”, publicado
en el Diario de Alicante el 2 de octubre de 1931, afirma que «Espafa es anar-
quista y gubernamental, individualista y gremial, egoista y comunera»®; y
seguidamente declara que «creer en una futura ciudad marxista espafiola es
una utopia, una bella utopia si se quiere» (Sijé, 2021: 239). Finalmente afa-
de: «Espafia es anarquista y ascética [...] ;cudndo mds anarquistas que en la
Edad de Oro nuestra?» (2021: 240). En definitiva, Sijé declara que Espafa es
anarquista dado el mayor nimero de campesinos que hay respecto a obreros
(de ahi que proponga, en ese mismo texto, el modelo de Joaquin Maurin, a la
sazon secretario general del Bloque Obrero y Campesino, sobre el soviético).
Sin embargo, el concepto sijeniano del anarquismo es moral, religioso; de ahi
que proponga —en una completa deshistorizacién- el siglo XVII como una
etapa de gran valor para las ideas 4cratas. En este sentido, este texto puede
entenderse como un preludio al ya citado “El golpe pecho o de cémo no es
licito derribar al tirano” donde, ademas de las ideas ya expuestas, escribe lo
siguiente:

El estado cristiano no existe, aun cuando histéricamente se produzca. Porque
el estado cristiano no vive como estado; vive de los golpes de pecho de la
comunidad: invisiblemente, como Cristo vive en la Sagrada Forma. El estado
cristiano es la invisibilidad del estado, es como una sombra, pero una sombra
de ira. Ira: en lo que cabe. Ira: contra lo que cabe, contra el pecado. Irritaos
y no pequéis, adoctrina el salmo. El estado cristiano, pues, sélo se manifiesta
materialmente cuando estd airado. (Sijé, 2021: 342)°

Es decir, frente a la lucha de clases, la huelga o la accién directa promovida
por el anarquismo cldsico (Alvarez Junco, 1976), Sijé, contrario a toda altera-
cion del cuerpo organico de la sociedad, promueve una Espafa imperial sin
Estado, a la cual se llega tras el cimulo de golpes de pecho; esto es, sopor-
tando al tirano hasta que, eventualmente, gracias al adoctrinamiento en los
valores cat6licos, este desaparezca.

8 Dadas las contradicciones que esta oracién plantea, Robert Marrast entendia que Sijé «se esforzaba
torpemente por disimular un pensamiento superficial bajo una lengua seudobarroca» (1996: 51).

®  La cursiva pertenece al texto original.
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Pese a la complejidad y contradicciones que estas ideas puedan proponer,
lo que resulta clara es la critica que realiza al marxismo. Si bien en “Utopia y
realidad espafiolas” negaba la posibilidad de una Espafia marxista, en “Es-
pafa y el judio. (Ardiente polémica sobre un libro polémico)”, publicado en
el Diario de Alicante el 23 de agosto de 1932, puede leerse:

Departamos un momento a la orilla del camino -de tu camino marxista,
judio del estilete afilado, sin libertad; de mi camino de libertad, yo popular
espafiol de café y esquina, sin marxismos atenazadores y dogmaéticos, ridi-
culos -te daré tu razén y me devolveras la mia-. (Sijé, 2021: 278)

Conviene recordar que Hitler consideraba marxismo y judaismo como un
todo a destruir, pues agrupando al enemigo bajo una sola unidad es mas
facilmente abatible (Rodriguez Puértolas, 2008: 50).

3. Conclusiones

Parte de la critica (Torregrosa Diaz y Abad Merino, 2014; Palmeral, 2016;
Larrabide, 2006; Mufioz Garrigoés, 1987; Carnero, 2012) ha trivializado o di-
rectamente negado las conexiones de Ramon Sijé con el fascismo. Sus argu-
mentos se basan en que, por un lado, Sijé no lleg6 a vivir la Guerra Civil y
que, por tanto, no se puede saber a qué bando apoyaria; y, por otro lado, que
existen textos donde el ensayista ataca al fascismo.

Respecto al primero de ellos, parece razonable afirmar que Sijé, por lo
menos, no hubiese defendido la causa republicana dados los textos que
aqui se han presentado. No queriendo especular sobre un futuro pasado
incierto', respecto al segundo de los argumentos cabe aclarar que, si Sijé
se contrapone al fascismo, es porque dicha ideologia promueve el golpe de
Estado por medio de la violencia, un golpe de Estado violento al que, como
ya se ha visto, el ensayista se niega en favor del golpe de pecho quevedes-
co. A propésito de esta misma cuestion, se ha dicho que «Sijé preconiza un
estado teocratico, no laico; y la unidad necesaria de todo estado no viene

1 Essabido, sin embargo, que Ramoén Sijé llegé a militar en la Falange y que el 1 de mayo de 1934 estuvo
repartiendo junto con Juan Bellod octavillas (Martin, 2010: 147). Ademads de esto, Ernesto Giménez Caba-
llero atestigua que «aquel poeta en mi “Robinsén literario” [Miguel Hernédndez] y luego conmigo y Ra-
mon Sijé y alguien mas iniciamos un saludo de mano abierta ante el Busto inaugural de Gabriel Mir6 con
jerseis azules» (1979: 62); aunque en mas de una ocasioén la veracidad de este evento se ha puesto en duda.
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dado por si mismo sino por Dios. Prefiere, pues, un cristianismo que llega
a consolidarse como estado y no un estado que acepta el catolicismo» (Ri-
quelme, 1990: 71).

En definitiva, ;es Sijé fascista o no? Si por fascista se entiende «la adhe-
sion al sistema de gobierno autoritario, corporativo y nacionalista» (Payne,
1965: 6) pareciera que si lo es': el fascismo, como ideologia neorganicista
-en un intento de aniquilar todo movimiento social y revolucionario para
poder seguir implantando politicas que permitan y garanticen el proceso
de acumulacién de capital-, establece, frente a cualquier corrupcion del
cuerpo organico de la sociedad, un régimen dictatorial que fija a cada per-
sona en su lugar natural y que promueve la nocién tomista del bien comiin
en pos de los intereses de la nacién o el imperio; tal y como ocurre en la
obra ensayistica de Ramon Sijé.
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Resumen: Este trabajo tiene por objeto el analisis de parte de la obra poética
de juventud de tres autores parnasianos espafoles: Jacinto Benavente, Manuel
Verdugo y José Luis Marfa Bruna. En concreto, se aborda la poesia que se po-
dria calificar como uranista y que supone un antecedente de lo que se conoce
hoy como poesia homosexual. A lo largo de cuatro poemarios publicados entre
1893 y 1907, se rastrean los simbolos homoeréticos enmarcados en una Hélade
mitica que constituye uno de los escenarios utépicos mas frecuentes entre los
creadores europeos homosexuales de entre siglos.

Palabras clave: poesia uranista, poesia homosexual, Jacinto Benavente, Manuel
Verdugo, José Luis Maria Bruna.

Benavente, Verdugo y Bruna: young Uranian poets of Spanish Parnassus

Abstract: This work aims to analyze poetic work of three Spanish Parnassian
authors: Jacinto Benavente, Manuel Verdugo and José Luis Maria Bruna. Spe-
cifically, it addresses poetry that could be described as Uranian and that repre-
sents a precursor to what is known today as homosexual poetry. Throughout
four collections of poems published between 1893 and 1907, this article traces
the homoerotic symbols framed in a mythical Hellas, which constitutes one of
the most frequent utopian scenarios among homosexual European creators be-
tween centuries.

Keywords: Uranian poetry, homosexual poetry, Jacinto Benavente, Manuel Ver-
dugo, José Luis Maria Bruna
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1. Jovenes poetas del Parnaso espaiiol

acinto Benavente naci6 en Madrid en 1866 y Manuel Verdugo, en Ma-

nila (Filipinas, colonia espafiola) en 1877. En ese mismo afio, José Maria

Luis Bruna (hijo bastardo del primer marqués de Campo) vino al mun-

do en Burdeos. Para este estudio, los textos elegidos pertenecen a obras

blicadas antes de que cumplieran treinta afios: Versos (Benavente, 1893),

Hojas (Verdugo, 1905) y Alma glauca'y Estampas (Bruna, 1904 y 1907). Por tan-
to, se entiende que se trata de poesia de juventud.

Es importante destacar que las posibilidades econémicas de los tres, dos
burgueses y un aristocrata, les permitieron recorrer Espafia y parte de Euro-
pa en su juventud. El futuro premio Nobel viaja en 1883 a Inglaterra, Francia
y Rusia. «En 1885 muere el doctor Benavente, y su hijo Jacinto decide in-
terrumpir los estudios; se transforma en un sefiorito, concurrente habitual
de los salones aristocraticos y de los cafés bohemios, nocherniego y viajero.
[...] Conoce, ademas, de primera mano, la literatura extranjera, cosa nada
habitual entonces» (Lazaro Carreter, 1986: 12). «De vez en cuando, hace una
escapada a Paris. [...] ama al espiritu francés, y muestra en sus lecturas pre-
dilecciéon por los autores franceses» (Lazaro, 1930: 16). No en vano, Azorin,
afirma en 1914 que «su nombre iba unido a una idea de erudicién de cosas
extranjeras» (Lazaro Carreter, 1986: 27-28). Manuel Machado habia ido mas
alla un afios antes y lo reconoce como uno de los pocos conocedores de la
literatura parnasiana y simbolista francesa (1913: 27-28).

Por su parte, Verdugo, el «modernista parnasiano en la literatura canaria»
(Martinez, 1999), «fue, asimismo, viajero por distintas geografias: primero, por
su condicion de militar; luego, ya licenciado del ejército en 1903, por placer. En
Madrid conoce a Dario, hace amistad con Benavente y los Machado, y publica
Hojas (1905)» (Palenque, 2009: Lxix). Cabe afiadir que «por 1906 vive en Italia,
especialmente en Napoles, casi un afio» (Alonso, 1955: 18). Estas experiencias
pudieron influir en el caracter cosmopolita de su obra (Valbuena Prat, 1926: 22).

A Bruna, la herencia paterna también le permitié viajar. Ademas de sus
estancias en Paris, la propia obra poética revela la cantidad de destinos euro-
peos que visitd. De hecho, del poemario Estampas afirma Villena que es «uno
de esos clasicos libros de raiz parnasiana [...] que recogen postales, dirfamos
hoy, de viajes varios» (2006: vi).
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Se podria sugerir que parte del recorrido que realizaron Bruna y Ver-
dugo recuerda al clasico Grand tour, viaje de tipo iniciatico que habian
realizado en Europa desde el siglo xvi muchos nobles, aunque en el siglo
xix se habia extendido a la burguesia (Lépez Martinez, 2015: 108). «El
itinerario mas comun de este “gran viaje” incluia Paris, el norte de Italia,
Florencia, Roma, Napoles, Suiza y, a veces, Alemania. A partir del siglo
x1x, la redescubierta Grecia se convierte también en uno de los destinos»
(Lopez Martinez, 2015: 108).

Ademas del paso obligado por Paris, son destacables las visitas y estancias
en Italia y Grecia (solo Bruna). Las coincidencias con el Grand tour van mas
alla del conocimiento de algunos lugares. Tal y como prescribian clasicos
como Bacon (Of Travel, 1597) y Lassels (El viaje a Italia, 1670), estos dos poetas
publican, durante el viaje o a su vuelta, algtin tipo de material, en este caso
poético, que enriquezca su experiencia y la de sus lectores. En definitiva,
«estos viajes, periplos, recorridos, cruces y encuentros de entre siglo trazan
una constelacién y red de amistades, cuyas interacciones producen textos,
amores, rencores, rivalidades, mitos, con el fin de materializar en colectivo
un cuerpo hasta el momento en suspenso» (Guerrero, 2020: 14).

Por otra parte, Benavente vivio en Madrid hasta su muerte y Verdugo y
Bruna pasaron tiempo en la capital espafiola a principios de la centuria. Sin
embargo, la escasez de datos biograficos sobre Bruna dificulta la confirma-
cién de una relacion personal entre los tres autores. No obstante, ya se ha
mencionado que Palenque considera amigos a Benavente y Verdugo, como
también apunta Alonso (1955: 18). Ademas, existe documentacién que cons-
tata que Benavente y Verdugo tuvieron buena relacion. En el Archivo Hist6-
rico Nacional se encuentra una postal [Imagenes 1 y 2] que Verdugo envia
a Benavente el tres de marzo de 1911 (AHN, Diversos-General, 352, 37). El
texto es el siguiente: «Amigo D. Jacinto: Después de un siglo de silencio le
envio un cordialisimo saludo. ;Se ha olvidado ya de m[i]? Estoy con M[i]
nguez en un bar democr[a]tico tomando una cafia con sifén. Acabo de leer
“Para que el gato esté limpio”. Me ha entusiasmado. Mandame al virtuoso
de la tahona... Me hace falta. Suyo: Manuel Verdugo».
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Imagen 2

Como se observa en la imagen, el autor subraya «con sifén» y «virtuoso».
El daltimo subrayado es un guifio a la obra de Benavente que acaba de leer:
«el mozo de la Tahona» es el personaje que, al final de la novela, castra al
gato «para que sea limpio»; con el animal, se identifica el protagonista, Pepe
Estévez, tras casarse con la hermana del joven Aurelio. En este sentido, la
eleccion de la postal no parece casual ni es desdefiable la broma a raiz de
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la novela, dadas las connotaciones homosexuales de esta." Al margen de la
complicidad en este asunto, plasma la admiracién por el literato, que, por
otra parte, confirma la dedicatoria del poemario Estelas (1922):

A JACINTO BENAVENTE.

Acepta, Principe de las Letras, el homenaje de estos versos firmados por
quien deserté del «palenque literario». Soy, como sabes, el caballero que,
calada la visera, parti6 hacia tierras remotas con un magnifico escuadrén
de quimeras.

Y he vuelto solo...

Sélo con este libro que pongo en tus manos (Verdugo, 1922: 7).

No obstante, conviene insistir en que el vinculo més estrecho entre los tres
poetas lo hallamos en sus textos que, por una parte, se pueden calificar de
parnasianos o modernistas y, por otra, de uranistas. Esta relaciéon no debe ex-
trafiar: «si bien el Modernismo en Espafia no es prodigo en representaciones
de disidencia sexual (la explosion de visibilidad llega aqui algo mas tarde),
si que constituye el primer estilo literario mas o menos canénico en el que la
experiencia homosexual encuentra expresion» (Mira: 2003: 51).

2. Poetas uranistas o uranianos

«En las dltimas décadas del siglo xix proliferaron y cristalizaron con una
rapidez excepcional una serie de nuevos discursos taxondémicos institucio-
nalizados (en la medicina, el derecho, la literatura y la psicologia) relativos a
la definicién de la homo/heterosexualidad» (Sedgwick, 1998: 12). Parece que
existe consenso en que la palabra homosexual se registra por primera vez en
1868 en un escrito del activista Kertbeny, que conocia las propuestas del abo-
gado aleman Ulrichs. No obstante, este vocablo convivird con otros hasta
que finalmente se asiente en el primer tercio del siglo xx. Con algunas ideas
expuestas en El banquete de fondo, Ulrichs va conformando su teoria que pu-
blica entre 1864 y 1879 en doce voltimenes titulados Estudios sobre el misterio

! La relacién profunda de «amistad» la tienen el protagonista y el joven Aurelio. Sobre el primero, el

narrador afirma: «de cuantos libros habia leido quedaba en su espiritu el amor a unos cuantos espiritus
hermanos mayores: eran muy pocos, desde Platon a Walt Whitman» (Benavente, 1946b: 811).
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del amor masculino (Kennedy, 1981). En ellos, categoriza el famoso tercer sexo
que lo identifica con lo uraniano (Woods, 2019: 19-20).

En el texto de Platén, se oponen dos tipos de amores: el de Venus Urania o
Celeste, frente al de Venus Pandemo o Vulgar (Platén, 1996: 22). A lo largo del
didlogo platénico, los participantes relacionan el primero con un amor be-
llo, intelectual-sentimental, duradero y el segundo, con un amor arrebatado,
fisico, momentédneo. En definitiva, «[e]l amor “celeste” tiene que ver con el
alma; el amor “popular” con el cuerpo» (Calame, 2002: 188). A pesar de que
Eriximaco solo censura el amor de Pandemo si este se vive en exceso,” el tipo
de amor elogiado, tanto por él, como por Pausanias, es el que representa
Urania. A su vez, este tipo de amor se identifica con el que experimentan los
hombres que aman a otros hombres y sirve de justificacion para las relacio-
nes entre erastés y erdomano, cuyo caracter puramente pedagogico es dificil
diferenciar del aspecto sexual en las clasicas relaciones de pederastia griega
(Dover, 2008: 300).

Por tanto, la doble naturaleza del simbolo permite que, en algunas ocasio-
nes, lo uranio implique amor entre hombres en una dimensién mas espiritual
o emocional y, en otras, un amor entre hombres en el que cabe la dimension
sexual. Quiz, la primera opcion es mds una estrategia. De hecho, sobre los
uranianos ingleses, Woods afirma «no seria necesario decir que en abundan-
tes casos documentos graficos tales como cartas y diarios han demostrado
posteriormente que la pose espiritual no ha servido sino como cortina de
humo para unas relaciones sexuales» (2001: 193). De forma similar, se puede
interpretar parte de la obra de Bruna:

La belleza sublimada, idealizada es, por supuesto, pura convencién litera-
ria y defensa contra el censor: el marqués de Campo era un homosexual
conocido que en la vida real tenfa gustos menos “ideales”, concentrados en
muchachos proletarios. Esto ilustra la trampa que se oculta en la presunta
“sublimacién” helénica (Mira, 2007: 103).

En otras clasificaciones de la diversidad sexual, lo uranista también esta pre-
sente. «Mayne empleaba los términos “uraniano” y “uraniade” (“uranian” y
“uraniad”) para designar, respectivamente, a hombres homosexuales y les-

2 Calame sostiene que ambos eran: «cultos que los atenienses rendian de manera complementaria a la
diosa del amor» (2002: 188).
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bianas» (Woods, 2019: 19). En 1883 «el psiquiatra holandés N. B. Donkersloot
publicé una carta de un colega que se proclamaba asi mismo no pederasta,
sino uranista» (Cleminson, 2022: 190). El étimo también aparece en la obra de
Raffalovich que en 1896 publica Uranisme et unisexualité, lo que parece prue-
ba de que el término «cuajé» (Peral Vega, 2021: 24). Segtin Michael Sibalis, un
afio antes, en 1895, Raffalovich sefial6 la existencia de una cultura sodomitica
en Paris (Cleminson, 2022: 187). Esto es relevante, porque la difusioén de la
palabra uranista coincide con la apariciéon de subculturas homosexuales que
presentan «amplio alcance, en términos geograficos y numéricos, e interco-
nexiones entre un gran namero de personas» (Cleminson, 2022: 186).

Un ejemplo de este alcance se puede observar en el siguiente fragmento de
El exiliado en Capri de Peyrefitte. A propoésito de su protagonista, un poeta ho-
mosexual que en 1909 esta en Paris, las subculturas uranistas de Alemania,
Francia y Espafa de principios de siglo xx se cruzan:

Algunos de sus amigos, antiguos o nuevos, habrian podido constituir una
«Liga de Aristécratas Uranistas de Lengua Espafiola», similar a la que ha-
bia querido crear Shulenburg para la aristocracia de lengua alemana. El
conde De Villagonzalo, ex embajador, habria sido el presidente, si el infan-
te don Luis, recién cumplida la mayoria de edad, no hubiera sido entro-
nizado en la calle Eugéne-Manuel, donde las damas de Lesbos le hacian
reverencias. [...] El conde Antonio de Hoyos, obro habitual, habia tenido
que dejar Madrid tras una historia escandalosa [...] El suceso que habia
provocado la partida del marqués de Campo habia sido un motivo de pre-
ocupacion mas para Su Catdlica Majestad: a punto de casarse con una in-
fanta, lo habian sorprendido con un dragén (Peyrefitte, 2006: 294).

Al margen de los datos-rumores sobre algunos aristocratas espafioles resi-
dentes en Paris en ese periodo, cabe incidir en la inclusién del marqués de
Campo en la némina: pese a su breve trayectoria literaria, Bruna se movié en
Paris y en Madrid en circulos artisticos calificados como uranistas.

En definitiva, y como propuso Smith en 1970, la etiqueta uranian parece la
adecuada para un grupo de poetas homosexuales ingleses (1858-1930) in-
teresados por el mundo mitico cldsico y por el Mediterraneo. Entre estos
escritores, se hallan Cory, Swinburne, Symonds, Noel, Carpenter, Kains-Jac-
kson o Gillet. En el altimo tercio del siglo x1x, publicaron en revistas poemas
dedicados a Hércules, Narciso, Antinoo... (Aldrich, 1993: 86):
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A Wilde y a los estetas (homosexuales y heterosexuales), les parecia que la
delimitacion cientifica de la homosexualidad era una manifestacién de so-
berbia, que el comportamiento individual no podia someterse a la camisa
de fuerza de la conceptualizacion cientifica. No sorprendera pues que Wil-
dey quienes le siguieron prefirieran pertenecer a un lugar mitico donde, al
menos, su placer pudiera encontrar cauce (Mira, 2007: 95).

Al igual que en la Atenas del siglo v a. C. se buscaba prestigiar algunas
relaciones entre hombres a través de un pasado mitico, lo uranista parece
reflejar las mismas intenciones en el siglo xix. Este lugar mitico se nutre de la
cultura griega, al menos, desde los estudios de Winckelmann en 1755 a partir
de su estancia en Grecia; «<nombrar la homosexualidad [...] implicaba buscar
un prestigio mitico e histérico siempre vinculado con la Grecia clésica y sus
dioses o héroes» (Villena, 2003: 11). Muy préximo, se pronuncia Mira cuando
habla de «poder legitimador de la tradicion helénica» (Mira, 2003: 50).

En este sentido, cabe realizar un descargo a propésito de la presencia del
mundo clasico: en el presente trabajo no existen intenciones esencialistas que
permitan crear un hilo directo entre un ateniense del periodo cldsico y un
madrilefio de principios de siglo x1x, dado que

[...] hay razones sobradas para desterrar la idea de que pudo existir algo
asi como una arcadia feliz en la que, con el imaginario posmoderno, pu-
diera desplegarse lo que hoy comprendemos como una personalidad que
tiene un nudo fundamental de su comprension en lo afectivo-sexual. [...]
No obstante, tampoco se puede pasar por alto lo que constituyen ciertas
pulsiones psiquicas por mas que se filtren culturalmente (Ugarte Pérez y
Molina Artaloytia, 2022: 150).

De esta forma, se entiende que la estrategia legitimadora pasa por la re-
apropiaciéon de un discurso cultural del pasado lejano en la que se pueden
establecer nuevos matices segtin la realidad presente. Asimismo, conviene
recordar que la vigencia de lo uranista, al menos en la cultura hispénica, pa-
rece llegar hasta la década de los treinta:

Alexis se estaba vendiendo y en 1933, Nin Frias lanz6 una tercera edicion,
ésta publicada por la Colecciéon Claridad en Buenos Aires. Hubo un leve
cambio en el titulo. Antes era Alexis o el significado del temperamento Urano.
Ahora se transformo en Alexis o el temperamento homosexual. La palabra ho-
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mosexual se estaba transformando de uso comun y Urano estaba empezan-
do a sonar anticuado (Hagius, 2009: 39).

Por tanto, y coincidiendo en el tiempo con los uranianos ingleses, no pa-
rece descabellado aplicar el adjetivo uranista para un trio de poetas que, en
castellano, publican entre 1893 y 1907 textos en los que se hallan elementos
de la mitologia y la tradicién grecolatina con connotaciones homoeréticas y
homosexuales. A pesar de que algunos de estos elementos se han estudiado
por separado en Benavente (Mira, 2007; Cuesta Guadafio, 2008; Peral Vega,
2021), Verdugo (Santana, 1989; Sudrez Rubaina, 1992; Martinez Hernandez,
1996; Santana Enriquez y Lazaro Garcia, 2018) o Bruna (Villena, 2006; Mira,
2007; Serrano Gémez, 2023), es oportuno ponerlos en relacion.

3. Elementos uranistas en la poesia de estos autores

Ademas del simbolo de la Venus Urania, hay que tener en cuenta que «los
homenajes al homoerotismo helénico no son siempre tan directos. [...] Seria
posible seguir el homoerotismo de los primeros afios del siglo xx a partir de
las apariciones de palabras como Ganimedes, efebo, apolineo, catamita, etc.»
(Mira, 2007: 105). Por tanto, se partird de la diosa para rastrear después esos
homenajes mas o menos directos.

Si la diosa Venus o Afrodita es un simbolo constante en la lirica amoro-
sa, como ya se ha apuntado, la dicotomia Urania/Pandemo permite no solo
hablar de dos formas de amar y desear, sino de sugerir o mostrar amores
homosexuales. En Versos (1893), Benavente incluye una coleccién de sonetos
entre la que se encuentra uno dedicado a la diosa:

Urania, venus celestial, inspira

mi amor, rebelde a Venus genitora,

la del vulgar amor inspiradora,

que vida enciende en su inflamada pira.
Al goce solo celestial aspira

mi amor, de la belleza arrobadora,

y la belleza celestial adora

cuando en humano ser la ama y admira.
En ti fué, joh Grecial, sin dolor ni pena
toda humana belleza idolatrada.
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Hermes, cual Afrodita, culto ordena,

y en la inmortal, olimpica morada,

el durea copa de los dioses llena

Hebe, con Ganimedes alternada (Benavente, 1946: 1061).

Aunque comenta otros textos, Cuesta Guadafio toma este soneto como ar-
gumento principal para defender que Benavente es un precursor de la poesia
homoerética en castellano (2008). La misma opinién sostiene Peral Vega que
afirma: «que Benavente dedique a esta figura mitolégica uno de sus sonetos,
a la altura de 1893, no es circunstancial» (2021: 22-23).

Por una parte, hay que destacar la oposiciéon que aparece en los cuartetos
entre «Venus Urania» y «Venus genitora» (o Venus pandémica). En este caso,
el yo lirico manifiesta una clara preferencia por la Urania. Rechaza «el vulgar
amor [...] que vida enciende en su inflamada pira». Por otra, en los tercetos,
la connotacién homosexual se revela en la apariciéon de Hermes y Ganime-
des.’ Por tanto, el texto incluye las dos posibilidades de lo uranista que se
han comentado anteriormente.

Segtin Peral Vega: «Los hilos de unién entre los uranian poets y este Benaven-
te primerizo se hacen mas sélidos si analizamos las referencias mitolégicas
del soneto» (2021: 25). Poco después anade que las principales fuentes del
soneto XII son Noel («Ganymede» [1868]) y Symonds («Mignight at Baiae»
[1875]) (Peral Vega, 2021: 26). Al margen de estas referencias, huelga decir
que Ganimedes® no es un personaje ajeno a la tradicion poética castellana.
Ademas de en el soneto «La dulce boca que a gustar convida», Géngora lo
usa como imagen (homo)erética en el comienzo de Soledades.

Frente a la firme defensa de lo uranista en cuanto a su dimensién espiri-
tual-sentimental en el soneto, en el siguiente poema, «De la esencia inefable
del alma», se vislumbra una necesidad de reconciliacion entre lo pandémico
y lo celeste, como afios después Gil de Biedma abordard, también con con-
notaciones homosexuales, en «Pandémica y Celeste» (Moralidades, 1966). En
cuanto a las connotaciones homosexuales, ademas del sugerente «inefable»

> Dentro de Teatro fantdstico, en la pieza teatral Cuento de primavera, Benavente incluye a Ganimedes,

cuyo monoélogo ha sido comentado por Cuesta Guadafio (2008: 390) y Peral Vega (2021: 60-62).
* Las connotaciones sexuales del trabajo de Ganimedes como copero de Zeus aparecen en el siglo VI
a. C. en dos autores: Hibico y Teognis. En opinién de Sergent, Teognis utiliza el rapto «para justificar sus

propios amores» (Sergent, 1986: 221).
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del primer verso, cabe destacar, por un lado, la ambigtiedad derivada del
ta poético que alterna entre «amor», «alma» y «mar»; por otro, la asociaciéon
entre amor y Grecia en los siguientes versos:

jAlma del amor mio! Yo he gozado
tu amor, en las llanuras de la Grecia.
Al calor de mi pecho vi animarse
escultura de Venus calipédica.

.

iAfrodita es mi diosa! Ella, radiante,

es la sonrisa, la ventura eterna,

la caricia sin fin, voluptuosa,

oleada de amor, que por las venas

en cosquilleo labrico retuerce

las fibras que el placer ardiente besa.

iDiosa de los amores, mis amores

a tus altares traigo por ofrenda!

Las caricias de fuego son el fuego

mas grato, en que tu numen se recrea (Benavente, 1946: 1071-1072).

En cuanto a la reconciliacién de la celestial con la Urania, es pertinente res-
catar la imagen de «Venus calipédica», una Venus «genitora», en este caso de
hijos bellos. Lejos de rechazar la dimension pasional/sexual del amor como
ocurria en el soneto —no queria la «inflamada pira» —, aqui la reivindica
con metéforas préximas: «Las caricias de fuego son el fuego/ mas grato, en
que tu numen se recrea». A su vez, se une a la nociéon de belleza, en princi-
pio, asociada a la Venus Urania. Esta imbricacién de elementos también se
aprecia en el resto del poema que culmina con una estrofa, de nuevo, con
reminiscencias misticas:

Asi, manso gemias, y amoroso,

cuando el beso del sol, que en ti refleja

topacios, esmeraldas y zafiros,

fundiendo los fulgores que destellan,

al romper de la espuma nacarada

surgi6 riente Venus Citerea (Benavente, 1946: 1073).
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Peral Vega habla de la continuidad de la imagen de Venus Urania con con-
notacion homosexual en el autor griego Sikeliands en su Afrodita Urania, es-
crito entre 1910-1920 (2021: 27). No obstante, cabe afiadir que Verdugo, unos
afos antes y, con toda probabilidad, gracias a la lectura de Versos, incluye
un poema dedicado a la deidad, «A Urania», en su primer poemario, Hojas
(1905). Como afirmaba Peral Vega sobre el soneto de Benavente, tampoco en
este caso parece inocente dedicar a Urania un poema. En el siguiente frag-
mento, se aprecia que el contenido difiere del benaventino. El yo lirico, tam-
bién con retazos misticos, se expresa en forma de queja:

Como también el cielo nos engafia
detesto el resplandor de las estrellas

y las noches azules y apacibles;
quiero noches sin astros, noches negras,
en que copie fielmente el firmamento
este fondo que llevo de tinieblas.

Es peligroso para ciertas almas

el contemplar esa brillante esfera

en donde un ser eterno, omnipotente,
con regueros de luz marcé sus huellas
y con un alfabeto incomprensible

el secreto escribi6 de la existencia.

[.]

Si es que brillais en el umbral del cielo

bellas antorchas, jcudnto desconsuela

contemplar vuestra luz inextinguible

de obra lumbre inmortal, reflejo apenas!

iDe la que ha adivinado el alma humana

y quiere hallar, para abrasarse en ella!

(Por qué refinamiento de egoismo

le negdis el calor al alma yerta? (Verdugo, 1905: 77-78).

Santana comenta el caracter «timidamente uranista» en algunos textos de
Hojas entre los que se encuentra este (1989: 16). Aunque la explicacion del
asunto también es timida por parte del investigador, Santana Henriquez y
Léazaro Garcia desarrollan esta idea y concluyen que «Verdugo nos muestra
con este sincero poema que vive con indignacién y resignacién en una socie-
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dad en la que los ciudadanos, muchas veces, tienen que mentir acerca de si
mismos para poder encajar sin ser discriminados» (2018: 383).°

Si es asi, que se apague vuestro brillo;

surjan opacas nubes, densas nieblas,

para borrar ese remoto cielo

que es un suefio No mas, una quimera.

Queme el hombre el incienso en sus altares

hasta aturdirse entre la nube espesa,

y oculto tras un velo impenetrable

siga el globo entre sombras su carrera... (Verdugo, 1905: 78-79).

En definitiva, se puede decir que la clave uranista reside en el valor de
algunos simbolos. Ademds de Urania y de elementos como «el secreto» o
«un alfabeto incomprensible» ya mencionados, se deben incluir los tropos
asociados a la oscuridad («noches sin astros, noches negras», «tinieblas»,
«opacas nubes, densas nieblas», «<sombras»), que después se vera en autores
de la Edad de Plata (basten como ejemplos Sonetos del amor oscuro de Lorca
o «Romance del amor oscuro» de Ledn). Asi mismo, es importante rescatar
el simbolo de la quimera, pues se halla en dos de los autores de este estudio.

Es evidente que el significado metaférico de quimera tiene un uso extendido
en el modernismo sin connotacién homoeroética u homosexual: baste mencio-
nar a Villaespesa (El jardin de las quimeras, 1909) o a Dicenta (E!l libro de mis qui-
meras, 1912). Sin embargo, parece oportuno sefialar la asociacion con el amor
entre hombres en los textos de Verdugo y Bruna. En el primer poemario de
Verdugo se halla(n) la(s) quimera(s) en tres ocasiones. Lejos del mundo clasico,
aparece en «Simil de mi vida»: «un lagubre jinete/ de arlequin disfrazado [...]
y busca una quimera/ sin mirar el futuro ni el pasado» (Verdugo, 1905: 41).
Mas reveladora es la aparicion en dos textos con connotacion uranista: el ya
comentado «A Urania» y «Champagne», en el que a ingesta de alcohol permite
plantear la posibilidad de una «quimera» homoerética:

¢Y por qué he de estar triste?...

Venga el rico Champagne, dorada espuela
Que hace correr mi pensamiento loco

Por el campo ideal de las quimeras.

°> Esta idea también aparece en el primer poema de Hojas: «De mi cartera» (1905: 5).
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]

Yo levanto mi copa

y se la brindo llena

4 un mancebo desnudo,

de clasica belleza,

que me tiende los brazos, sonriente,

entre el vapor de luminosa niebla.

iEs el divino Baco

que ha dejado el Olimpo por la tierra! (Verdugo, 1905: 13-14).

Por su parte, Bruna es el que mas utiliza este simbolo. En Alma Glauca
(1904), obra plagada de referencias a autores homosexuales (Lorrain, Esse-
bac, el conde de Montesquiou-Fezemsac, Répide...), se halla el simbolo en
«...Est L'elu»: «Con las almas unidas caminemos/ al Pais del Ensuefio, que
remoto, / idilios brinda que fingié Quimera» (Bruna, 2006: 67); en «Green
eyes»: «monstruos de quimeras insanas...» (Bruna, 2006: 85); en «Mi ensuefio»:
«Fugaz ensuefio de quimera vana» (Bruna, 2006: 103); en «Remembranza!»:
«jquimérico idilio» (Bruna, 2006: 124); en «El idolo»: «florescencias extrafias
de un jardin de Quimeras» (Bruna, 2006: 143), y en «Ofertorio»: «Mis tristes
canciones de vagas Quimeras!» (Bruna, 2006: 45).

Aunque en algunas ocasiones aparece como sustantivo comun, en tres oca-
siones se observa la maytscula inicial que lo acerca al nombre propio del
personaje mitologico. En palabras de Cirlot, Quimera es un «Monstruo naci-
do de Tifén y Equidna. Se le representa con cabeza de leén, cuerpo de cabra
y cola de dragén. De su boca surgen llamas. Como otros seres teratolégicos,
es un simbolo de la perversiéon compleja» (1992: 379). En este sentido, si bien
es cierto que Benavente no utiliza la palabra quimera, se puede establecer una
relaciéon con «los amores monstruosos» de los que habla en el siguiente texto:

iLo imposible es mi anhelo! Por hallarlo,

monstruos adora mi imposible anhelo.

iPrometeo, la luz robara al cielo!

jEngendré minotauros al buscarlo!

jAmores monstruosos, que de vida

fuente no son, risuefia y caudalosa,

sino estancada charca cenagosa,

donde padece el alma sumergida! (Benavente, 1946: 1080).
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Como ya se ha visto en «Champagne» de Verdugo, estas quimeras coinci-
den con frecuencia con efebos («mancebo») y andréginos; también la Venus
Urania coexiste con estas figuras. En el soneto de Benavente se observa «una
defensa explicita de dos figuras masculinas, caracterizadas ambas por su an-
droginia» (Peral Vega, 2021: 26). En el marco de la androginia cabe afadir
la «Diana varonil» que aparece en «jDe la esencia inefable de mi alma...»
(Benavente, 1946: 1071). Ademéds, se debe mencionar la «Bella forma juvenil»
que aparece en el poema «Un idolo» (Benavente, 1946: 1070).

Por su parte, Bruna presenta numerosos efebos, que en muchas ocasiones
aparecen sin nombre propio. Algunos de los mas destacables se hallan en
poemas como «Fuego lejano!»:

Y entre la genta aquella, frivola y elegante,

yo le vi, bello efebo, yo le vi aquella tarde...!

Su sonrisa evocaba otro tiempo remoto;

Un tiempo de belleza, un tiempo luminoso... (Bruna, 2006: 109).

O como en «'AAYKOX»:

De rosas y jacintos coronados

van danzando los palidos efebos
hacia la costa que Hellesponto bafia
azulado y sereno.

Van agiles danzando... Ya sus formas
esbeltas y graciles se dibujan

en las aguas tranquilas, sobre el fondo
de transparentes brumas.

Bajan de la ciudad a la ribera;

himnos cantan sagrados y a sus voces

Hacen coro las ondas del mar griego...
iDulce cantar de amores! (Bruna, 2006: 47-48).

En «Glaucos», cabe apuntar que los efebos («de jacintos coronados») cele-
bran un ritual pagano con Glauco que «habia sido amado por otro dios marino
mas antiguo, Nereo [...] este mismo Glauco se arrojé al mar por amor a Me-
licertes» (Sergent, 1986: 199). Las connotaciones homoeréticas son evidentes.
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Mira analiza la efebofilia en Benavente y Bruna (2007: 103-106). A propésito
de la obra del marqués de Campo, ya habia escrito que observaba «un efebo
eternamente distante, casi evanescente, tema recurrente de cierta literatu-
ra homoeroética que continuard en autores como Thomas Mann, Cernuda,
Gil-Albert o Sandro Pena» (Mira, 2003: 56). Este mismo tipo de efebo es el
que se aprecia en Benavente y Verdugo en algunos poemas, como ya se ha
visto.

En estrecha relacién con la sublimacién, Reyero recuerda que «es frecuente
encontrar en el periodo de entre siglos testimonios que conciben la belleza
andrégina como una expresion ideal, asociada a lo artistico, frente a lo se-
xual, corrompido por su condicién organica y material» (1996: 211). Unas
paginas después, afade que «la androginia estuvo asociada a utépicos idea-
les socio-politicos de igualdad y felicidad entre los seres humanos, donde
la humanidad era concebida como un todo indiferenciado» (Reyero, 1996:
217). Esta realidad utopica encuentra en esta Hélade un lugar perfecto para
mostrar lo andrégino y lo efébico (Mira, 2007: 102).

En numerosas ocasiones, estos efebos o andréginos tienen nombre propio.
Cabe recordar que, en muchas ocasiones, se relacionan con la figura del er6-
mano. Ademas de Baco, Ganimedes o Hermes, se puede anadir a Apolo,
Narciso, Jacinto o Alcibiades. Quiza, es interesante detenerse en Antinoo,
pues trasciende el mundo griego y recuerda que la construccién de mitos con
connotacién uranista también existié en el mundo romano. Bruna es el autor
que mas lo utiliza. Aparece en los dos primeros poemas de Alma Glauca: en
«A Monsieur de Phocas»: «Como a ti me atormentara esa glauca mirada,/
destello de esmeralda, camabiante luz de gema...!/ La mirada de Antinoo
infinita y suprema» (Bruna, 2006: 41); en «Ofertotio»:

Pues vivirlo no puedo, que mi arpa repita

siempre el Eco infinito de aquel tiempo pasado

y ante su canto sea de la Grecia evocado

el Antinoo inmortal!... La inmortal Afrodita! (Bruna, 2006: 45).

De igual forma, a propésito del obelisco de Adriano, también aparece en
«El Pincio» de Estampas: «Le corona el de Antinoe obelisco Adriano.../ Ar-
monicos acordes vibran entre sus ramas» (Bruna, 1907: 96). A su vez, Anti-
noo también es motivo en Verdugo en su poemario de madurez, Estelas. En

104 o



Benavente, Verdugo y Bruna: jévenes poetas uranistas del parnaso espafiol

«Ante una estatua de Antinoo» este es calificado como «divino efebo» (Ver-
dugo, 1922: 78). Aunque Martinez Herndndez cree exageradas las asocia-
ciones entre homoerotismo y la obra de Verdugo que autores como Santana
han hecho a raiz de textos como este (1996: 208), es més que evidente que no
existe ninguna hipérbole.

Conclusiones

Las relaciones amorosas y sexuales entre personas del mismo género no
son una novedad a finales del siglo xix; sin embargo, la profusién en ese pe-
riodo de obras dedicadas al sexo, en general, y a la homosexualidad, en par-
ticular, habla de la necesidad de poner nombre a una realidad polimérfica.
Entre las numerosas taxonomias destaca la categoria uraniano/uranista que,
durante varias décadas, al menos en el arte, se prefiere a la de homosexual, en
parte gracias al prestigio que presenta la cultura clésica.

En el caso de la poesia en castellano, y en el marco parnasiano-modernista,
se encuentra la obra de juventud de tres poetas: Benavente, Verdugo y Bru-
na. Gracias a sus viajes a través de Europa y a la lectura de autores franceses
e ingleses, estos autores contribuyen a la creacién de una Hélade mitica que
les permite manifestar una forma de ser y de estar.

La poesia analizada, por tanto, presenta mitos, personajes y simbolos de
la cultura grecolatina que estan connotados con la homosentimentalidad, el
homoerotismo y la homosexualidad. Asi, ademés de la Venus Urania —en
ocasiones reconciliada con la Pandemos —, Ganimedes, Baco, Hermes, Anti-
noo, Glauco, efebos, andréginos y quimeras... forman parte de este parnaso
espafiol.

En definitiva, se puede hablar de una timida subcultura uraniana en la poe-
sia castellana de entre siglos, dado que existen, al menos, tres poetas que, al
margen de sus relaciones personales, utilizan simbolos con connotaciones si-
milares que, ademas, se usan en otras culturas al mismo tiempo. Por tanto, se
puede hablar de tres poetas jovenes uranistas, modernos y parnasianos, que
abrieron un camino en la lirica amorosa espafiola menos heteronormativa.
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Juventud y vejez como elementos
condicionantes de la argumentacion: el caso
de don Enrique y dofia Blanca en el Espejo de
ilustres y perfectas sefioras

SERGIO MONTALVO MARECA
Universidad Complutense de Madrid
Instituto Universitario “Seminario Menéndez Pidal”

Resumen: Este articulo analiza la importancia de la edad en la caracterizacién
de las dos figuras que intervienen en el Espejo de ilustres y perfectas seiioras de
José Rojo, obra dialégica de finales del siglo xvi. Durante las diferentes conver-
saciones que la integran, los interlocutores se enfrentardn a varios desacuer-
dos; asi deberan servirse de la argumentacién, propia de este género, para de-
fender sus puntos de vista. Dofia Blanca, ademas del descrédito preestablecido
hacia su sexo, sufrird la desventaja de su temprana edad frente a la experiencia
de su padre, don Enrique. A pesar de que la protagonista se desenvolvera en
la diatriba con brillantez, él deshara sus razones sirviéndose del componente
experiencial. De esta forma, desarmard su argumentacion y logrard imponer su
voluntad en los debates sobre la descendencia y las segundas bodas, realidades
a las que la joven se opone firmemente al comienzo.

Palabras clave: didlogo, argumentacion, juventud, vejez

Youth and old age as conditioning factors in argumentation: the case of
don Enrique and dofia Blanca in the Espejo de ilustres y perfectas seiioras

Abstract: This article analyses the significance of age in characterizing the in-
dividuals in the dialogue ‘Espejo de ilustres y perfectas sefioras” by José Rojo,
written at the end of the seventeenth century. Within the various conversations
comprising this dialogue, the interlocutors confront several disagreements, ne-
cessitating the use of argumentation — typical of this literary genre —to defend
their respective viewpoints. Dofia Blanca, besides facing prejudiced criticism
due to her gender, encounters the disadvantage of her youth compared to her
father, don Enrique’s, experience. While the protagonist adeptly manages the
debate, her father excels in countering her reasoning through his wealth of ex-
perience. Consequently, he undermines her arguments and asserts his autho-
rity on significant matters, such as issues concerning children and second ma-
rriages —issues to which the young woman vehemently opposes at the outset.

Keywords: dialogue, argumentation, youth, old age

W,
VI
W 111




Sergio Montalvo Mareca

1. A modo de introduccidon: sobre las caracteristicas formales
del género dialégico

o es este el lugar para elaborar una disertacién sobre la naturale-

za del género dial6gico ni tampoco una suerte de ensayo donde

quedasen analizadas por extenso todas sus peculiaridades, que

resultarian incontables a la luz de la heterogeneidad de los mo-
delos y de la libertad que la propia forma brinda a quienes se sirven de ella.
No obstante, si es menester partir de algunas ideas basicas que permitan
llegar, més tarde, al analisis de la obra que aqui se plantea. Para el caso que
nos ocupa, fijaremos la atencion en uno de los aspectos fundamentales que
construyen el didlogo, la argumentacion:

El estudio de la forma de la argumentacién de un didlogo ha de tener pre-
sente por tanto que toda argumentacion es selectiva: elige los elementos,
la manera de hacerlos presentes, de jerarquizarlos y justificarlos, etc. Es
imprescindible que el analisis ponga de relieve las adaptaciones de cada
interlocutor, sus concesiones, distancias, vacilaciones, emboscadas y de-
safios; también sus coincidencias, alli donde se unifica su punto de vista
como voz del autor en momentos estratégicos. Diversiones argumentati-
vas, rodeos, temas secundarios o incluso frivolos contribuyen asimismo al
buen funcionamiento de un mecanismo social indispensable. A menudo
el didlogo se detiene en manifestaciones de cortesia cuyo fin es instalar
la relacion dialégica; después podran o no aparecer los asaltos verbales,
convenidos o no, o las rivalidades.

Un dialogo no es sélo una sucesién de turnos de palabra, sino una jerar-
quia de unidades de diferente rango, encajadas las unas en las otras. El
orden y el método son esenciales en el proyecto persuasivo de un interlo-
cutor, desde las etapas previas a la discusion, durante la misma —con la
ductilidad imprescindible ante los cambios de actitud y compromisos en-
gendrados por el discurso—, y en la conclusién (Vian Herrero, 2001a: 180).

1 Para ello, bastard con remitir a los trabajos de cabecera que se han ocupado del didlogo hispanico. Por
citar solo algunos de los mas relevantes —bien por ser estos mas tempranos, méas completos u origina-
les—, Jacques (1979), Marsh (1980), Ferreras (1985), Vian Herrero (1988, 2001a, 2010), Gémez (1988, 2000,
2015), Snyder (1989) o Bustos Tovar (2007 y 2009), asi como el proyecto Dialogyca BDDH, pionero en la
investigacion del género, cuya base de datos sobre el didlogo hispanico a lo largo de los siglos supone
una herramienta fundamental para quienes se acercan a él. Asimismo, no olvidamos aquellos estudios
que pusieron el foco en el ejercicio analitico de la argumentacion, pieza indispensable género dialégico:
Perelman y Olbrechts-Tyteca (1958), Toulmin (1958), Austin (1962), Grize (1982), Woods y Walton (1982),
Anscombre y Ducrot (1983), Plantin (1990) y Robrieux (1993) entre otros.
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A partir de la cita tomada de Vian Herrero, es posible identificar varios ras-
gos. En primer lugar, que, como hemos dicho ya, la argumentacién supone
la piedra angular sobre la que se erige cualquier obra que se adscriba a este
género. Por el mismo motivo, para los estudios en torno a las obras dialogica
no bastara con atender solamente a los puntos de interés habituales de la
prosa, como los personajes, el desarrollo de la accion, la caracterizacion del
espacio y del tiempo, etcétera; es indispensable analizar minuciosamente la
construccién argumentativa, asi como sus estrategias, fases y todo cuanto
rodee a esta.

De la misma manera, Vian Herrero se detiene en aclarar que dialogo y ar-
gumentacion no son sinénimos de disputa, pues la forma no implica necesa-
riamente el desacuerdo —total o parcial — de sus interlocutores. En cambio,
si es necesario que en el ejercicio dialdgico se alternen diferentes aportacio-
nes por parte de sus personajes —con frecuencia, cuidadosamente medidas
y bien distribuidas a lo largo del texto por parte de su autor —, pues son las
que verdaderamente consolidan el intercambio. En esta conversacién han
de hallarse, al menos, dos interlocutores, que tomaran y cederan los roles de
emisor y receptor de acuerdo con la estrategia seleccionada’. Lo haran bajo
el amparo del denominado pacto interlocutivo, que supone una suerte de
acuerdo entre las partes para llevar a cabo esta tarea con eficiencia y vero-
similitud. Perseguir un interés comun, encontrarse en un contexto espacial
compartido, manifestar su deseo de llevar a buen puerto la conversacion
o respetar los turnos de palabra son solo algunos de los deberes que ha de
aceptar quien participa en la plética.

Por otro lado, como género literario, el resultado ha de procurar también
cierta armonia y belleza. El autor tratara de salvaguardar la estética a tra-
vés de las estructuras empleadas y de las actitudes y comportamientos que
imprima en las figuras que participen. Los rasgos que intervengan en la ca-
racterizacion de los personajes condicionardn en mayor o menor medida el
resultado argumentativo. Nociones como la edad, el parentesco, la posiciéon
jerarquica —en la sociedad, pero también en la familia, en el clero, etcétera —
u otros aspectos influirdn a favor o en contra de su entendimiento, aligeran-

2 La caracterizacién de las figuras del didlogo es un terreno igualmente extenso. Remito a la sintesis

que expone Gomez (1988: 25-29). En cambio, para la confusion historica entre «dia-légos/ dia-légeszai»
(‘examinar un tema a través del discurso’) y «duo-16gos» (‘habla de dos’), remito a Vian Herrero (2009:
404y ss.).

B 113



Sergio Montalvo Mareca

do o volviendo més arduo el pacto, requiriendo de este un tipo de renova-
cion u otro.

2. El texto y sus interlocutores

El texto que aqui presentamos es el Espejo de ilustres y perfectas serioras, un
dialogo escrito por el actor y dramaturgo conquense José Rojo en torno a las
altimas décadas del siglo XVII’. Como presenta el titulo, el texto posee una
marcada voluntad didéctica. Consta de un total de ocho conversaciones bre-
ves de las que participan siempre los mismos dos interlocutores: un padre,
don Enrique, y su hija, dofa Blanca. Entre ambos se establece la relacion mas
habitual en esta clase de prosa, que responde al modelo didéctico. Para ello,
es necesario que uno de los interlocutores asuma el papel del maestro; suele
ser el mas sabio, el que cuenta mas afios o el que posee un rango mas alto en
la disciplina sobre la que versaran las platicas.

Como género flexible, las posibilidades de interacciéon de las figuras de
un didlogo didactico también son variadas. En consonancia, los alumnos
pueden reaccionar de diversas formas ante la lecciéon de sus maestros. Lo
habitual es que caiga en ellos la responsabilidad de iniciar el discurso re-
clamando al magister que les explique una cuestiéon de interés; sucede asi,
por ejemplo, en el Didlogo de la lengua de Valdés. El personaje del discipulo
tiende al agradecimiento y a la modestia que exige el decoro. Por ello, suelen
limitarse a admirar la sapiencia de su interlocutor y, con frecuencia, a propo-
nerle nuevos temas para que contintie su disertacion organizadamente. Esta
clase de didlogos suele terminar con la demostracién de que el aprendiz ha
adquirido con correccién los conocimientos aportados por quien le ensefia.
Solo en ocasiones el magisterio del otro quedara cuestionado o el tutor de-
bera enfrentarse a réplicas o desacuerdos que procedan del auditorio (Rallo
Gruss, 1990: 31-32).

En el caso del Espejo de ilustres y perfectas serioras, las platicas tienen lugar en
diferentes momentos de la vida de la protagonista de manera que propicien

* La fechacién es todavia aproximada y se ha elaborado a partir de las caracteristicas materiales del

manuscrito validado por su autor (mss. 8802, custodiado en la Biblioteca Nacional de Espafia) y a través
de la recuperacién de la biografia de Rojo. En esta direccién, constltense los trabajos de Montalvo Mareca
(2019, 2021 y 2023a).
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orientaciones de una clase u otra segtin en el punto vital en el que esta se en-
cuentre. En otras palabras, Rojo reitera la ya conocida triparticién de la vida
femenina regida por su estado civil; los momentos por los que pasan las con-
versaciones responden al estado de dofa Blanca: si es soltera, casada o viu-
da* No obstante, el avance del tiempo no deshace la diferencia fundamental
que yergue el pacto interlocutivo: don Enrique siempre serd el veterano y,
por eso, podra aconsejar a la joven basandose en sus lecturas y en su expe-
riencia vital, més dilatada y desengafiada. Su hija, en cambio, se mostrara
presa de las impericias de la juventud, al menos de aquellas que la literatura
moral dibuja para las mujeres de pocos afios: inocencia, torpeza, incapacidad
para decidir lo conveniente, etcétera (Flecha Garcia, 1993: 174-176).

En cada uno de sus encuentros, don Enrique buscaréd instruir a su descen-
diente para que se convierta en una mujer virtuosa, algo especialmente rele-
vante considerada su escala social. En este sentido, son varios los momentos
de la obra en los que puede entreverse que don Enrique y dofia Blanca perte-
necen a la nobleza o, al menos, poseen cierta riqueza y poder. La reputacion
de su linaje no se expresa de manera evidente, mas las ensehanzas que el
padre trata de inculcar a su hija ya anticipan cierto grado de relevancia. A
esto ha de afladirse la posicion cercana a la reina de la difunta madre de dofia
Blanca, asi como las experiencias de don Enrique en la corte. Por dltimo, la
nobleza puede intuirse a partir del matrimonio que se acuerda para la prota-
gonista con el duque don Carlos, de quien el progenitor dice «El que os [he]
elegido entre tantos es, si no més rico que todos, tan noble como el primero
de Castilla y del descanso y lustre que sabéis» (Espejo, f. 26v).

No obstante, es la desigualdad —de sexo, de edad y de jerarquia— la que
permea el reparto de roles y posibilita el mencionado esquema magister-disci-
pulus. El personaje masculino goza, al menos, de tres ventajas que impulsan
su opinion por encima de la voz de su hija. En primer lugar, es hombre y,
por tanto, cuenta con un crédito mayor del que disfrutaria una mujer en sus
mismas circunstancias’. En segundo lugar, como padre, don Enrique supone

*  Gran parte de la estructura y de la doctrina reflejada en el Espejo de ilustres y perfectas sefioras presenta

una influencia probable de Juan Luis Vives y su De institutione feminae christianae (Montalvo Mareca,
2023b: 338-347).

> Con todo, este didlogo resulta ciertamente excepcional en cuanto que presenta a una mujer como
interlocutora activa, capaz de argiiir sus propias tesis, cimentarlas en autoridades probadas e igualar,
cuando no superar, a quien posee el rol de magister. Esta nueva realidad evidencia un avance respecto del
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un modelo a seguir y una figura de autoridad para su hija. Por dltimo, es,
por fuerza, mayor que la joven dofa Blanca, asi que atesora la superioridad
de la experiencia. Esta ventaja en la construccién del interlocutor masculino
lo convierte necesariamente en el agente dinamizador de la accién en los
ocho didlogos. Don Enrique es la figura encargada de elegir las materias que
se trataran, asi como de disponer los argumentos o de escoger cuando ha de
concluir un tema y pasar al siguiente. El no ignora la ventaja que supone ser
el conductor de las conversaciones y, conforme a esto, las dispondra de ma-
nera que aborden por extenso aquellos aspectos en los que posee mayor in-
terés, como la importancia principal del matrimonio, la necesidad de obtener
descendencia y, por ultimo, y provocado por circunstancias sobrevenidas,
la licitud de que una mujer joven tome segundas nupcias si ha enviudado,
como le sucede a su hija, sin hijos.

Por su parte, la construccién de la figura de dofia Blanca se organiza en
torno a dos ideas fundamentales. Por un lado, se trata de un personaje fe-
menino cuyo comportamiento se ajusta a la tradicion literaria y del género,
es decir, una fémina —hija en este caso— obediente que cumple con el papel
que la sociedad ha guardado para ella; por otro, en la joven se identifican
ciertos conatos de espiritu critico, asi como la necesidad de protesta, que
hace visible a través de contraargumentos revestidos con materia erudita.
Asi se aprecia, por ejemplo, en el primer didlogo. En él, la doncella de die-
cisiete afios defiende la excelencia de la virginidad permanente frente a la
postura de su padre, quien ha dado por concluida la estancia de esta en un
convento de la capital para, ahora, encontrarle un marido y comenzar las
gestiones para el desposorio.

Esta descripcion se aleja de lo que Gémez sefialaba para la mujer en el
didlogo hispénico, pero se acerca a la segunda posibilidad que plantea el
investigador: «hay una serie de mujeres cuyos papeles son tan importantes
como los del varén. Me refiero a las mujeres que aparecen en los coloquios
erasmistas de Maldonado y, sobre todo, en los Coloquios matrimoniales de
Pedro de Lujan» (1988: 26). Si bien la protagonista del Espejo de ilustres y
perfectas sefioras no alcanza la luz de Dorotea, en los Coloquios matrimoniales

modelo renacentista: «Todavia en el siglo xvi, es raro que una mujer aparezca en un didlogo didéctico [...].
Cuando aparecen mujeres en un dialogo, su funcién es secundaria e incidental» (Gémez, 1988: 25; apud
Ferreras, 1982: 1038). Para la presencia femenina en el didlogo, constltese Vian Herrero (2001b).
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de Pedro de Lujén, ni tampoco cuenta con el desparpajo y el impetu de la
Eulalia erasmiana, su figura también merece contemplarse como una de las
mujeres dialdgicas que escapa del modelo silente para alzar la voz propia.

3. Construyendo la argumentacion

Como ya se ha evidenciado, abundan las diferencias que separan a don
Enrique de dofa Blanca. Estas mismas, por fuerza, dividen también sus dis-
cursos y su forma de argumentar. Quizas la desemejanza més aparente sea
la extension desigual que se aprecia en las intervenciones de un interlocutor
y de la otra. Los parlamentos del padre gozan de una amplitud mayor que
los de dofia Blanca, pues asi lo demanda la 16gica para poder llevar a cabo
eficazmente el modelo didéctico. Antes habiamos visto que en esta suerte
de obras dialégicas era frecuente que el alumno propiciase las platicas; en
el Espejo de ilustres y perfectas serioras no sucede de este modo. El interlocutor
experimentado empieza todas las conversaciones a excepcion de la primera.
Esto puede justificarse a través de los diversos intereses que poseen padre e
hija. Seria idealizar demasiado confiar en que dofia Blanca, con su vocacién
monjil a cuestas, demandaria a su padre buenos consejos para encontrar ma-
rido y engendrar buenos hijos. Rojo necesariamente hace responsable a don
Enrique de los inicios para que use su autoridad a fin de legitimar el tema
de la platica.

De acuerdo con esta idea, cabe preguntarse por qué el autor concedi6 a la
hija la responsabilidad de inaugurar la obra cuando, en el resto de las con-
versaciones, el inicio y la conclusién acostumbran a quedar en manos de su
padre. Esta intervencion primera posee un valor meramente presentativo.
En apenas unas lineas, la joven aporta la informacién necesaria para contex-
tualizar el dialogo, pues aparece desprovisto de cualquier texto preliminar:

[DONA BLANCA] Ya, padre y sefior, que vuestra sefioria, logrando su
deseo, ha conducido su moderada familia de el golfo de la corte al sose-
gado arroyo de esta aldea donde, por ser breve la distangia, se puede ver
lo inquieto de sus olas sin que el sosiego peligre en ellas, quisiera saber
de vuestra seforia lo que en tantas ocasiones me tiene ofrecido, supuesto
que nos la da este retiro tan gustoso para mi. jCuanto lo sera el repetir su
amada vista con la quietud que deseo y atender a sus sabios y amorosos
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preceptos con la estimagion que su cuidado merece y mi carifio procura!
(Espejo: £. 2).

De aqui se extrae no solo el nimero de participantes y su parentesco; tam-
bién se muestra que la relaciéon paternofilial goza de una situaciéon de carifio
y cordialidad, algo que no siempre resulta habitual en esta clase de textos
para la virtud femenina. Asimismo, este trato afable influira en la elabora-
cion y aplicaciéon de los argumentos, pues los buenos sentimientos que se
profesan padre e hija haran que se escuchen pacientemente o que, en los mo-
mentos mas tensos, vuelvan a encontrar la calma. Sin embargo, mas all4 de
esta suerte de introito a cargo de dofa Blanca, su padre serd quien arranque
las platicas. Lo hara, ademas, siguiendo siempre un mismo esquema retori-
co, por medio de una maxima o cita de autoridad que sirva de presentacion
al tema que quiere tratar después. Entre las auctoritates mas frecuentes se
encuentran las figuras de Séneca y Plutarco y, de la vertiente sagrada, padres
de la Iglesia, como san Jerénimo o san Ambrosio, o los evangelistas®: «[DON
ENRIQUE] Vence las méas vezes a la naturaleza la Fortuna, si es fortuna lo
que solo es disposiciéon divina» (Espejo: f. 96v); «[DON ENRIQUE] Llorar
sin medida la pérdida de los bienes y consuelos de esta vida es, dize Séneca,
como sentir muy de propésito que algtn arbol frondoso que adornaba la casa
pierda el verdor y las hojas por el rigor del invierno» (Espejo: f. 110); «[DON
ENRIQUE] No hay cosa mas infelize, refiere Séneca, que aquel a quien nunca
le sugedi6 alguna adversa» (Espejo: f. 123v).

En el texto de Rojo también es mas frecuente que don Enrique se haga car-
go de ultimar la conversacion; asi sucede en los didlogos primero, segundo,
tercero, sexto y también en el octavo y ultimo. La decisién del autor con-
quense no es baladi, pues en este privilegio se aprecia un importante valor
dialéctico: escoger cudndo y como cerrar la charla también supone una cons-
tatacion de autoridad por parte del interlocutor. Ahora bien, en aquellos mo-
mentos en los que es la hija quien se encarga de concluir, lo hace de acuerdo
con la norma del género; puesto que es la interlocutora en desventaja, dofia
Blanca tomara la palabra para agradecer la doctrina aportada por su maes-
tro. Este comportamiento, no obstante, no resta interés a la figura femenina
de la obra; tampoco deslustra su capacidad argumentativa ni la fuerza que

¢ A propésito de la influencia senequiana, constltese el articulo de Marino (2022), que contiene una

lectura de este didlogo en clave neoestoica.
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imprime en la defensa de sus intereses. Con el decoro como tel6n de fondo,
no debe olvidarse que dofia Blanca debe cumplir una cuadruple docilidad:
la que una buena hija debe a su padre, la de la alumna hacia su maestro, la
de la mujer frente el hombre y, en dltimo lugar, la reverencia de la juventud
ante la experiencia.

En el apartado relativo a la construccion oracional es posible apreciar nue-
vas desemejanzas en la forma de expresiéon de cada interlocutor. Lo que ya
sucedia con los parlamentos de don Enrique se repite en la formacién de sus
oraciones. Cuando toma la palabra, el padre tiende a formular oraciones de
gran extension, pues gusta de encadenar numerosas unidades dependientes
de la principal. Con esta estrategia sintéctica, el magister se garantiza no solo
mayor espacio para plasmar su doctrina, sino la posibilidad de abundar en
los detalles a través de oraciones explicativas o paréntesis. Ademas, esta for-
ma de expresarse refuerza también la caracterizacion del personaje de don
Enrique: su complicada sintaxis avala la idea de una figura sapiente que se
comunica con solemnidad. No obstante, la estrategia de Rojo parece volver-
se en su contra y, lejos de esclarecer el sentido del texto, lo nubla y retuerce
mediante unidades oracionales que discurren, en algunos casos, a lo largo de
mas de una decena de lineas:

[DON ENRIQUE] Puerto es este, aunque parege golfo de trabajos, pues
en él, libre de los riesgos que tan floridos afios y tan perseguida belleza
padecian, esperais con sereno valor y cristiana confianga el desagravio del
marqués y vuestro descanso en su libertad, sin que por faltar vuestra pre-
sengia a esta soligitud camine mas de espagio, pues desde aqui asistis a
las diligengias que convienen y que sufre el estado de tan confusos o tan
misteriosos rigores, que la prudengia en los casos es tan poderosa que pue-
de reducirse a la razén aun lo contrario a las leyes naturales, y la vuestra
ha defendido la vida y el honor de vuestro duefio de tan conocido peligro
sufriéndole con invencible paciencia, y después, desarmando valerosa las
acusaciones falsas de sus enemigos, de suerte que han llegado a temer en
vos el castigo de su malicia viendo en vuestra constancia excedida la for-
taleca celebrada de las ilustres mugeres que selebré la Antigiiedad: aun-
que se acuerde de la reina de los halicarnaseos, Artemisa, que en el viril
honor fue tan famosa, pues teniendo muchas vitorias de sus enemigos y
triunfando en su patria con eterna fama de su nombre, muerto después su
marido, depuestas las lagrimas y los dolores funerales debidos al grande
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amor conyugal en que fue no menos excelente, vencié en naval batalla a
los de Rodas, y en ayuda de Xerxes, rey de Percia, mostré el grande valor
suyo contra los griegos (Espejo: ff. 100-101v).

Por el contrario, la joven descendiente presenta una sintaxis mas modesta.
Dona Blanca hace gala de la brevedad que se espera de quien ha de asentir
y agradecer y, cuando interviene, sus actos de habla suelen entrafiar menor
complejidad formal y conceptual. La sintaxis del personaje femenino queda
lejos del barroquismo paterno, si bien en ocasiones es posible encontrar cons-
trucciones mas extensas o enrevesadas, y se orienta hacia férmulas simples,
breves y concisas.

Como en el caso de las preferencias sintacticas, también se aprecian di-
ferencias sustanciales en la manera en la que cada interlocutor selecciona
y distribuye las razones que integran su argumentacion. Para explicar esto
conviene, por ejemplo, preguntarse por las tipologias mas aparecidas. ;Qué
clases de argumentos prefiere don Enrique y por qué? ;Son estos los mismos
que escoge dofa Blanca? ;La eficacia de un mismo tipo de argumento varia
segun la figura que se sirva de é1? ;Los diversos rasgos que caracterizan a
los interlocutores seleccionan o impiden el uso de determinadas razones?
Aunque el texto ofrece cierta variedad en cuanto a la tipologia de los argu-
mentos, para dar respuestas a estas cuestiones se han seleccionado solo las
dos variedades que mas aparecen en este didlogo.

El elemento al que se acude con mayor asiduidad es el argumento ad exem-
plum. La utilidad de estos radica en su capacidad para, partiendo de un caso
particular que se narra, conseguir una ensefianza — positiva o negativa— que
pueda generalizarse y aplicarse al tema que se estd tratando. Es, ademas, una
estrategia argumentativa de la que se valen ambas figuras. Con este recurso,
José Rojo no afiade nada nuevo al panorama literario, pues el exemplum, ya
desde la literatura medieval, era una herramienta ttil para promover el buen
comportamiento’. De acuerdo con la idea expuesta por Perelman, «Quand il
s’agit de conduite, un comportement particulier peut, non seulement servir a
fonder ou a illustrer une regle générale, mais inciter a une action qui s’inspire
de lui» (1988: 488); el dialoguista no pretende elaborar un listado de claras

7 En torno a esta idea, véase el monogréfico cuidado por Florenchie y Touton (2001), en especial la

introduccién (9-24), asi como los articulos de Navas Ocana (2007) y Muguruza Roca (2010) referidos al
periodo que nos ocupa.
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seforas a la manera de Boccaccio o Luna, sino que quiere que dofia Blanca
tome estas referencias como modelo de conducta. Este modelo no es solamen-
te positivo; también se aportaran varios contraejemplos que refuercen la tesis
principal (Gombaud, 1930: t. II, 30-31; apud Perelman, 1988: 493).

Dado que es un tipo de argumento que comparten padre e hija, la diferen-
cia aqui se encuentra no en la estrategia argumentativa, sino en la recoleccién
de referentes: mientras que ella se afana, por ejemplo, en promocionar la vir-
ginidad a partir de la maldad de muchos varones y de las penurias a las que
sometieron a las mujeres, su padre abogara por el matrimonio y la obtencion
de descendencia. Con este fin, don Enrique distribuira con habilidad una
bateria de ejemplos de esposas ilustres que honraron mejor a sus familias
aceptando el sacramento que permaneciendo solteras. Asi, comienza su enu-
meratio de forma dulce: defendiendo y comprobando la inteligencia feme-
nina, enunciando las vidas de sefioras que brillaron por su entendimiento,
para mas tarde ocuparse por extenso de las virtudes domésticas y la defensa
de una vida recatada intramuros.

Por su parte, dofia Blanca acumula ejemplos de mujeres que mantuvieron
su virginidad hasta las tultimas consecuencias, pues, con ello, pretende mos-
trar que el estado matrimonial resulta inferior en cuanto a virtud, pues la
calidad que puede alcanzar aquella sefiora que se mantenga sin la mancha
de la carne no presenta rivales. De esta forma pretende desestimar los incan-
sables intentos de su padre por casarla, aunque no lo consigue finalmente,
pues el progenitor contraataca con una nueva némina de esposas que sobre-
salieron por su pureza pese a estar en matrimonio. Para los intereses de don
Enrique resulta especialmente relevante el caso mentado de la reina Ethelfle-
da de Wessex, quien, una vez que obtuvo su descendencia, rechazé volver a
hacer vida junto con su esposo dentro y fuera del dormitorio:

[DON ENRIQUE] Tres Corinas hubo excelentes en la poesia, Safo invent6
los versos, Pola Argentaria emendé a Lucano, su marido, los tres prime-
ros libros de su divina Farsalia. Aspasia fue de tanta dotrina que —con-
fiesa Socrates, doctisimo fil6sofo— aprendié de ella grandes secretos de
la filosoffa; Cleobulina, hija de uno de los siete sabios de Grecia, escribié
enigmas ingeniosisimas en versos hexdmetros; Hortensia, hija de Sorten-
sio, orador famoso, le igual6, muerto él, en la elocuengia y en el uso de los
negogios (Espejo: ff. 13v-14v).
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[DONA BLANCA] Fara, dongella francesa y de la clarisima sangre del em-
perador Heraclio, como sus padres, Alagerrico y Leodegunda, la quisie-
se[n] casar por fuerca, fue tanto su sentimiento que vino a ¢egar llorando.
Drias, hija de Fauno, huy6 de manera de los hombres que jamés quisié ver
ninguno ni salir en publico; y asi, mandaron que en sus sacrificios no se
pudiesen hallar varones. Y Ciane, virgen siracusana violada de su padre
ebrioso, cogiéndole por los cabellos, le llevé al ara y en ella le sacrificé para
aplacar la peste de su patria (Espejo: ff. 19v-20).

[DON ENRIQUE] Y dexando las que fabulosamente vener6 quien igual6 la
pura firmeza de Penélope en la ausengia de su marido Ulises en la porfiada
guerra de Troya, Lucrecia Romana se maté por la fuerca que la hizo Tarqui-
no en la no violada fe de Colatino, su esposo; Sofronia, como del pringipe
Decio no pudiese huir la tirana fuerca, se dio muerte con la daga de su ma-
rido. Baldraca, labradora muy pobre, despreci6 la grandeza del emperador
Otoén; Etelfrida, reina de Inglaterra, después del primer parto, se abstuvo
hasta la muerte aun del amor casto del rey su marido. Edeltrudis, casada con
dos reyes de Inglaterra, guardé perpetua castidad con entrambos y hizo que
la guardasen inviolable en su compafia (Espejo: ff. 21-21v).

La segunda clase mas habitual que escoge José Rojo es el argumento ad
verecundiam o de autoridad y, en contraste con el anterior, sirve mayoritaria-
mente a don Enrique; sin embargo, este uso no siempre conduce al progeni-
tor al éxito, pues aunque aporta una referencia para la idea que se esta de-
fendiendo, no afiade mayor componente argumentativo. Esta debilidad ya
la refiri6 Locke(1894: 581), quien sefial6 que se trata de una estrategia poco
segura y que entrafia cierto peligro, pues pretende presentar una idea como
verdadera e irrefutable a través de la voz de una figura que genere respeto
y seguridad. De ahi que Perelman considerase que en los argumentos de
autoridad actta el mismo principio regulador que en los ejemplos y en los
modelos, es decir, la calidad del sujeto que lleva a cabo la accién. La defensa
de las buenas obras no sera tan eficaz si procede de un ladrén como si viene
de manos de un santo: «L’argument de prestige le plus nettement caractérisé
est 'argument d’autorité, lequel utilise des actes ou des jugements d'une
personne ou d'un groupe de personnes comme moyen de preuve en faveur
d’une these» (Perelman, 1988: 410-411).

Don Enrique, por medio de alusiones a las palabras de unos y otros autores
de incontestable reputacion, legitimara aquellas doctrinas que quiere impri-
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mir en su descendiente. El trasfondo de tales ensefanzas puede dividirse
en dos grandes vias: las biblicas y las filoséficas. Para cada una de ellas el
interlocutor masculino escogera unas autoridades u otras que las avalen. En
el primer caso, sostendré su discurso sobre citas y sermones de los padres de
la Iglesia, como san Jerénimo, san Ambrosio o san Agustin, y sobre los libros
biblicos. Estas fuentes de autoridad aparecen para apoyar las lecciones mas
importantes o que no admiten discusién, como la asuncién de la voluntad
divina o la virginidad prematrimonial.

Por su parte, las autoridades filosoéficas respaldan conceptos menos graves
y que estan abiertos a debate. Parapetado tras la sapiencia de Séneca, Cice-
rén o Plutarco, el progenitor abordara temas como la falta de templanza en
las mujeres, la importancia de reponerse rdpidamente de los infortunios y, en
definitiva, la licitud de adoptar una actitud estoica: «[DON ENRIQUE] No
hay mas Fortuna que la disposiciéon de Dios con que obran la[s] segundas
causas en nuestro dafio o provecho, aunque sant Agustin habla de ella lla-
mandola giega» (Espejo: ff. 115v-116); «[DON ENRIQUE] Los que presumen,
dice san Juan Cris6stomo, navegar por el mar bravo se vuelven a salir por
donde entraron con los navios quebrados» (Espejo: f. 135v); «[DON ENRI-
QUE] Llorar sin medida la pérdida de los bienes y consuelos de esta vida,
dize Séneca, es como sentir muy de propésito que algtin arbol frondoso que
adornaba la casa pierda el verdor y las hojas por el rigor del invierno» (Es-
pejo: £. 110).

Si bien ya se ha sefialado que el argumento de autoridad es un recurso que
emplea sobre todo don Enrique, su hija también lo tomard en determinados
momentos, copiando la metodologia de su padre. La joven recuperara otros
escritos de estos autores citados y de otros de la misma naturaleza de modo
que con ello no solo logre defender su postura, sino impedir que su padre
pueda desautorizarla, pues estaria disintiendo de la doctrina catdlica:

[DONA BLANCA] La virginidad, en opiniéon de todos los escritores sa-
grados, es verdadero templo de Dios, virtud del &nimo y que tiene por
compafiera la fortaleza. Sant Juan Evangelista dize que vio en el cielo, y
refiérelo con nimero determinado, ciento cuarenta y cuatro mil virgenes
en quien se daba la corona que la escritura llama laureolas. Disputan
algunos sagrados escritores si es mas perfecto este estado que el de la
casada o la viuda porque dizen que, aunque es mejor que los dos, ellos
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pueden ser mas perfectos porque pueden exercitar mas bien la virtud de
la caridad; pero finalmente concluyen que la virginidad sea como reina
(Espejo: tf. 20-20v).

Por altimo, y de acuerdo con la importancia de la que la edad y la experien-
cia gozan dentro de la caracterizacion de los interlocutores de este didlogo,
cabe destacar un determinado momento en el que don Enrique se presenta
a si mismo como autoridad. Segtn las apreciaciones de Perelman, para que
una auctoritas resulte valida debe tratarse de una figura que cuente con cierto
aprecio y respeto social o que tenga un elevado conocimiento o experiencia
en la disciplina sobre la que se esta conversando. La figura de don Enrique se
presenta desde el inicio como un hombre notablemente cultivado, de actitud
templada, procedente de una buena familia y cercano a personas poderosas
de los circulos de la corte, por lo que cumple con los requisitos para alzar-
se como un referente de autoridad. Por las mismas razones también podria
haberse expuesto como modelo ejemplar en la otra clase de argumentos; sin
embargo, dada la materia del didlogo, es necesario encontrar un modelo fe-
menino para ejemplificar las calidades de las esposas y madres®, por lo que,
en este aspecto, el padre solamente se presenta como un buen consejero.

4. Conclusiones

Ao largo de este articulo se ha incidido en la importancia de la argumen-
taciéon como parte fundamental de cualquier didlogo literario. Con esta idea
como punto de partida, se ha ejemplificado a partir del Espejo de ilustres y
perfectas serioras y de los dos interlocutores que participan en las ocho compo-
siciones que integran la obra, don Enrique y dofia Blanca. La heterogeneidad
del género dialégico permite un ntmero no limitado de interlocutores, di-
versos marcos espaciotemporales —o ninguno en concreto, si asi se desea—,
la multiplicidad de temas, una construccién relativamente libre de los perso-
najes, etcétera. No obstante, a pesar de la libertad formal, cada aspecto ha de

8 Como en muchas obras que pertenecen a esta clase de literatura —sean en forma de didlogo o no—,

también en el Espejo de ilustres y perfectas sefioras hay lugar para largas néminas de mujeres célebres; se han
citado ya fragmentos donde se menciona a Corina, Cleobulina, santa Fara, etcétera. A través de su conoci-
miento, dofia Blanca podra perfilar su buen comportamiento. En esta misma linea, el padre también trata
de presentarle casos de mujeres que no vivieron conforme a la virtud, abundando asi en los castigos que
estas sufrieron o en el desprecio que granjearon en su sociedad.
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encontrarse en conjuncion con el desarrollo argumentativo que subyace en
el texto y que supone el ntcleo del dialogo.

En este trabajo hemos optado por atender al dltimo de estos aspectos: la
caracterizacién de las figuras. En las conversaciones, José Rojo presenta los
mismos dos interlocutores: un padre, curtido en sabiduria por los afios, que se
contrapone a su hija, joven e inocente ante los obstaculos vitales. Su relacién
dialéctica obedece al sistema magister-discipulus habitual del género. Don Enri-
que persigue un fin didéctico: preparar a su hija para ser una mujer de calidad
y, en especial, una buena esposa y madre. Los intereses de ella se antojan dife-
rentes, pues desea permanecer virgen y encomendarse a Dios, lo que supone
un motivo de desacuerdo y el inicio para sendas argumentaciones.

Tras haber analizado cémo cada interlocutor presenta sus tesis e intenta
que triunfen frente a las de su contrario, es posible concluir que siguen estra-
tegias argumentativas diferentes como diferentes son sus situaciones y posi-
ciones en la jerarquia. La edad, entendida en conjunto con la experiencia y el
aprendizaje continuo que esta provoca, se presenta como un elemento ven-
tajoso para don Enrique frente a su hija, que queda relegada a la obediencia.
Mientras que los actos de habla de la joven dofia Blanca poseeran, en ocasio-
nes, un valor meramente representativo o contextual, las intervenciones de
don Enrique aglutinaran toda clase de doctrinas, valores e ideas, a menudo
talentosamente sustentadas a través de la l6gica y la retérica. Los parlamen-
tos de él son, en general, notablemente mas extensos, asi como sus oraciones,
que admiten toda clase de subordinadas explicativas y completivas. Para las
palabras de la joven apenas queda espacio: construird su discurso a partir de
oraciones sencillas y breves. No obstante, es posible advertir ocasiones en
los que dofa Blanca parece imitar las estrategias retoricas de su padre. Por
momentos, la inexperta interlocutora parece abandonar el papel de alumna
discreta para desafiar a su maestro, manejando con éxito diferentes tipos de
argumentos, como el de autoridad o el ejemplo, asi como toda suerte de re-
ferencias clasicas y filoséficas. Con esto, el Espejo de ilustres y perfectas serioras
reafirma su valor para el estudio de las representaciones de la mujer en el
dialogo hispanico de los Siglos de Oro donde, si bien son mayoria los casos
de interlocutores pasivas o poco expresivas, también es posible encontrar
figuras femeniles duchas en la disputa.
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Universidad Pompeu Fabra

Desde que la historia de los intelec-
tuales se escindid, con cierta discre-
cién, de la historia cultural al uso, no
han sido pocos los intentos de defi-
nir el término «intelectual». Francois
Dosse (2006: 19), por ejemplo, dife-
rencié dos formas de interpretar el
concepto: segun él, podria hacer re-
ferencia a individuos que trabajan
con la mente —en oposicién, pues,
a la labor manual— o, dando por
hecho esa primera opcién, también
podria aludir a individuos que ha-
rian del debate puablico y de la lucha
politica sus principales espacios de
accién. Mdés recientemente, Stefan
Collini (2006: 45-52) ha observado
el cruce de tres significaciones dis-
tintas en este mismo término: un
sentido sociologico, relacionado con el
nivel educativo; un sentido subjetivo,
en referencia al interés personal por
las ideas y por el pensamiento, y un
sentido cultural, entendido como la
autoridad ejercida por ciertos indi-
viduos en el campo cultural. La va-
guedad de la palabra, sea por impre-
cisién o por polisemia, sigue a dia de
hoy dificultando el conocimiento de
un fenémeno tan importante para la

historia contemporanea como es la
figura del intelectual. Ante esta falta
de consenso y de claridad en cuanto
a la definicion del término, David Ji-
ménez Torres propone en La palabra
ambigua. Los intelectuales en Espaiia
(1889-2019) un recorrido cronolégi-
co por los usos documentados del
sustantivo «intelectual», prestando
atenciéon tanto al cambio semanti-
co como a los matices pragmaticos
e ideolégicos que se aprecian en la
documentacién analizada. El autor
se distancia asi de trabajos archico-
nocidos, como los de Gisele Sapiro
(2018), Pascal Ory y Jean-Frangois
Sirinelli (1992), sin esconder su afini-
dad por la historia de los conceptos,
tal y como la concibié Reinhart Ko-
selleck.

A riesgo de otorgar a la palabra
«intelectual» un crédito que quizas
no le corresponde, el autor omite a
conciencia los valores negativos que
desde sus inicios han rodeado al
término. En el primer capitulo del
ensayo, «En el principio fue la am-
bigtiedad (1889-1914)», apenas hay
cabida para los antecedentes fora-
neos, como la intelligentsia reformis-
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ta rusa o la movilizacién masiva que
se produjo en Francia a propésito
del caso Dreyfus, y ni siquiera pue-
de rastrearse una mencion a los eru-
ditos a la violeta contra los que tanto
escribieron Cadalso y Feijoo. Estas
ausencias quedan justificadas por
la intencion del ensayista, que no es
tanto el andlisis de un agente histo-
rico como el de los discursos rela-
cionados con el sustantivo «intelec-
tual». De esta forma, la posibilidad
de reconstruir una serie de discursos
compartidos por una pluralidad de
sujetos permitiria, segtin el autor,
apreciar como estos relatos son asi-
milados, transformados o rechaza-
dos por sus emisores y destinatarios.
Uno de estos discursos, acaso el mas
singular para el &mbito hispénico, se
caracteriza por el desinterés ante la
figura del intelectual e incluso por la
incapacidad de ciertos pensadores
para reconocerse a si mismos como
tales. Tanto es asi que Baroja, Azorin
y Unamuno, segun las declaraciones
y los documentos recogidos en el
ensayo, se sintieron incomodos ante
esta palabra de limites imprecisos y
uso polivalente y, como mucho, la
emplearon para definir a sujetos y
grupos ajenos, a menudo con un va-
lor peyorativo. Distinto es el caso de
Ortega y Gasset (2004: 214-216), que,
sin llegar a identificarse con la pala-
bra, no dudé en recurrir a ella en re-
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petidas ocasiones, siempre conscien-
te de su ambigtiedad. De hecho, el
propio titulo del ensayo remite a un
breve y anecdético comentario que
el filésofo madrilefio incluyé en un
articulo acerca del socialismo y su
temprana difusién en Europa.

Lejos de conformarse con expo-
ner las definiciones del concepto y
los debates en los que cobré vital
importancia, David Jiménez Torres
propone otras lineas de analisis que
actualiza progresivamente en cada
capitulo, a medida que avanza en
la historia contemporanea del pais.
Quizas la més interesante, por ser la
que menos atencién ha recibido den-
tro de la historiografia hispénica, es
la corriente de «antiintelectualismo»
que durante décadas ha cuestionado
las presuntas cualidades personales
de los intelectuales, asi como su legi-
timidad para intervenir en la esfera
publica, su relaciéon con otros grupos
como el proletariado y el clero, y su
actitud ante la historia nacional. De
hecho, muchos de los argumentos
esgrimidos por estos criticos ya fue-
ron empleados contra krausistas e
institucionistas, una conexion que —
por desgracia— el autor no ha queri-
do desarrollar con mayor detalle. En
cambio, si ha profundizado en una
variante de este discurso ideolégi-
co, la «tesis de la ausencia» (Collini,
2006; Jacoby, 1987: 3-27), sostenida
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sobre la popular idea de que no ha-
bria en Espafia intelectuales verda-
deros, sino meros imitadores de sus
homoélogos franceses. La deuda de
este ensayo con los trabajos de Co-
llini (2006: 5 y 175) queda mas pa-
tente, si cabe, ante esta «naturaleza
menor, epigonal y hasta mediocre»
de los intelectuales espafioles, pues
ello permite al ensayista sugerir una
presunta «tesis de la inferioridad»
que vendria justificada por razones
sociologicas: por lo que el investiga-
dor britdnico describié como Drey-
fus-envy, es decir, la envidia ante un
acontecimiento que facilite la par-
ticipacion de los intelectuales en la
vida politica. Otro aspecto de inte-
rés que se observa en los discursos
analizados es la caracterizacion del
intelectual mediante un vocabulario
medicalizante, a menudo asociado
con la neurastenia, e indisociable de
un perfil masculino.

El segundo capitulo del ensayo,
«La edad de oro (1914-1936)», pone
en duda la cohesién de los intelec-
tuales espafoles como grupo, pero
no por ello deja de testimoniar sus
diversas contribuciones en la evolu-
cion del pais, tanto a nivel intelectual
y formativo (la Junta de Ampliacién
de Estudios, la Residencia de Estu-
diantes o Revista de Occidente) como

en el ambito politico. A este respec-
to, resultan de especial interés los
documentos y testimonios que reco-
ge Jiménez Torres para esta época,
pues ofrecen la posibilidad de carac-
terizar la actitud que mantuvieron
distintos grupos politicos y sociales
ante el colectivo de los intelectuales.
En el caso del primorriverismo, por
ejemplo, el uso de etiquetas iréni-
cas como «pseudointelectuales» o
«autointelectuales» y la distincion
malintencionada entre «verdaderos»
y «falsos» intelectuales evidencia la
animadversiéon que el régimen dic-
tatorial sinti6 por este grupo, al que
acus6 de elitista y antipatridtico.
Poco después, el discurso fascista de
Giménez Caballero y Ledesma Ra-
mos no dudé en recoger estas mis-
mas acusaciones contra la intelectua-
lidad republicana. De hecho, el papel
que cumplieron los intelectuales en
la instauracion del nuevo régimen
republicano («La Reptblica la han
hecho posible los intelectuales», es-
cribié Azorin [1931]) ponia de relie-
ve el alcance de su influencia y de su
responsabilidad social. No obstante,
Jiménez Torres siente la necesidad de
matizar esta caracterizacion positiva
del colectivo, de modo que trae a co-
lacion la opinién de Maeztu (1969),
para quien los intelectuales no eran

! Sobre este autor, véase la monografia de ]IMENEZ TORRES, David (2020), Nuestro hombre en Londres.
Ramiro de Maeztu y las relaciones angloespafiolas (1898-1936), Madrid, Marcial Pons.
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intrinsecamente republicanos, revo-
lucionarios y anticat6licos, sino que
estos sectores se habian afanado mas
por producir pensadores o, cuando
menos, por atraerlos.

Esta indefectible asociacion del
intelectual con la movilizacion re-
publicana y antifranquista desenca-
dena un tendencioso y reprochable
maniqueismo a lo largo de todo el
tercer capitulo, «Guerra, dictadura,
exilio... didlogo y oposicion (1936-
1975)». Frente a la estigmatizacion
de la palabra «intelectual» por parte
del franquismo, considera Jiménez
Torres que el bando republicano se
identificé con ella «hasta el punto de
monopolizarla», segtin observa en la
reivindicacion intelectual de los exi-
liados como auténticos legatarios de
la cultura espafiola. De hecho, el au-
tor llega a hablar de una «patrimonia-
lizacién» del sustantivo por parte del
bando republicano, un fenémeno que
el franquismo no se cansé de subra-
yar en publicaciones propagandisti-
cas como Los causantes de la tragedia
hispana. Un gran crimen de los intelec-
tuales esparioles (1938) de Constancio
Eguia Ruiz, Los intelectuales y la trage-
dia espariola (1938) de Enrique Sufier o
el libro colectivo Una poderosa fuerza
secreta: la Institucion Libre de Enserianza
(1940). El analisis de este argumenta-
rio reaccionario ofrece, en cierta ma-
nera, el retrato deformado y grotesco
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del intelectual antifranquista desde
la opinién contraria, de tal modo que
se le imputan rasgos de personalidad
indeseables, ideas extranjerizantes e
influencias sociopoliticas de dudosa
licitud. Sin llegar a romper este mani-
queismo, el autor disemina a lo largo
del capitulo algunos perfiles ideol6-
gicos que contribuyen a matizar estos
dos bandos: por un lado, la afinidad
de los intelectuales con el Partido Co-
munista, con la literatura comprome-
tida (el engagement sartreano) y con
las movilizaciones antifranquistas
por parte de estudiantes y mineros;
por otro lado, la paradéjica relacion
entre pensadores y doctrina catdlica
(con las Conversaciones Catoélicas In-
ternacionales de San Sebastian como
centro neurélgico) o los distintos po-
sicionamientos que el conservadu-
rismo adopté ante la cultura, desde
posturas «comprensivas», como las
de Joaquin Ruiz-Giménez y Dionisio
Ridruejo, hasta otras de signo «exclu-
yente».

Alfonso Comin (1975), ensayista y
militante antifranquista, aseguré en
Cuadernos para el Didlogo que los in-
telectuales habian ejercido una labor
crucial a la hora de preparar el tran-
sito de la dictadura a la democracia.
A la luz de esta postura, en el cuar-
to capitulo del ensayo, «Dénde es-
tan los intelectuales (democraticos)
(1975-1982)», Jiménez Torres trata
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de descifrar la relaciéon de los inte-
lectuales con el cambio politico de la
Transicién y, sobre todo, el papel que
debian desempefiar en la nueva de-
mocracia. Sin embargo, la ausencia
de documentos politicos —acaso un
descuido malintencionado— rediri-
ge el analisis discursivo de la pala-
bra «intelectual» hacia su presencia
en espacios y debates inéditos hasta
el momento. Asi, el autor centra su
atencion en el enfrentamiento que
mantuvieron los intelectuales con
los nuevos formatos audiovisuales,
a pesar de su presencia en progra-
mas como A fondo, Entrevista con
las letras, Trazos o La clave. De igual
manera, también ofrece un escueto
andlisis de los distintos posiciona-
mientos que se defendieron desde el
mundo de la cultura ante la violen-
cia terrorista, bien como adversarios
o bien como instigadores o compli-
ces de los crimenes. Nada dice el
autor, en cambio, sobre la violencia
de los regimenes dictatoriales a los
que tantas péaginas ha dedicado en
capitulos anteriores. Su analisis de
este periodo se cierra con un viraje
hacia la pluralidad, hacia fenéme-
nos que hicieron del intelectual una
masa comunal, como El Pais —«el
“intelectual colectivo” de la joven
democracia espafiola» — o como los
numerosos manifiestos colectivos
que proliferaron en esos afnos.

No ha de extranar, dada la deriva
democratica del pais, que los epi-
sodios de movilizacién colectiva se
convirtieran en una constante a lo
largo de los afios ochenta y noven-
ta, tal y como observa el autor en
el quinto capitulo del ensayo, «;La
muerte del intelectual? (1982-2008)».
Siguiendo de cerca a Santos Julia
(2014), Jiménez Torres se acerca a los
manifiestos de aquellos afos con la
intencion de diagnosticar «la frivo-
lidad, el elitismo y la falta de pers-
pectiva de los intelectuales». Lejos
de preguntarse por las derivas de la
intelectualidad tras la victoria hist6-
rica de Felipe Gonzalez —o por las
relaciones de este colectivo con epi-
sodios tan importantes como la en-
trada de Espana en la Comunidad
Econémica Europea, el referéndum
sobre la entrada del pais en la OTAN
o la Primera guerra del Golfo—, el
autor centra su analisis en una hipo-
tética pérdida de credibilidad de los
intelectuales, derivada segun él de
su asociacién con los regimenes co-
munistas de las décadas preceden-
tes, o bien debida a su cercania con
el poder politico durante los gobier-
nos socialistas. De una forma u otra,
el ensayo parece responsabilizar a la
izquierda politica de la pretendida
«muerte» del intelectual, pero igno-
ra en todo momento la posibilidad
de que su crisis o desaparicion —en
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caso de ser cierta— pueda haber sido
provocada por las transformaciones
que vivié el mundo cultural en las
altimas décadas del siglo xx.

El sexto y ultimo capitulo del en-
sayo, «No estaban muertos, estaban
traicionando (2008-2019)», vierte de
nuevo todo un marasmo de opinio-
nes y de ideas preconcebidas por
encima de la figura del intelectual,
de quien ahora se denuncia «su trai-
cidn, su silencio, su desfachatez», asi
como su complicidad ante situacio-
nes de injusticia y desamparo, como
la crisis de la soberania en Catalufia o
la crisis financiera de 2008. Mayores
aciertos pueden leerse en las paginas
dedicadas a las manifestaciones del
15 de marzo de 2011, que enfrenta-
ron a las nuevas generaciones, cri-
ticas con el régimen del 78, contra
sus mas vehementes defensores. Sin
embargo, David Jiménez Torres tie-
ne claras sus reticencias ante los in-
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telectuales contemporaneos; de ahi
que, en vez de cerrar su ensayo con
un andlisis de aquellos jovenes que
si consiguieron orientar el debate
publico, lo haga con un afable acer-
camiento a los postulados antiinte-
lectuales de Ignacio Sdnchez-Cuenca
(2016), que denuncié la arrogancia
y el «gregarismo irreflexivo» de los
intelectuales espafioles en los tiem-
pos mas recientes. De esta forma,
el autor consigue alinearse con una
tradiciéon que él mismo ha caracteri-
zado a lo largo del ensayo, y lo hace
sin capitular ante la beligerancia y la
deshonestidad que identifican a esta
corriente de pensamiento. Esa capa-
cidad de moderacién, infrecuente en
cierto sector politico, frena al autor
antes de convertir el ensayo en el
panfleto ideolégico que podria ha-
ber sido, pero al mismo tiempo le
impide alcanzar el rigor académico
que requiere un texto de estas carac-
teristicas.
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