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Aurelio Gonzalez Pérez
(1947-2022)

MARIANO DE LA CAMPA GUTIERREZ
Catedrdtico de Literatura Espariola
Departamento de Filologia Espariola
Universidad Auténoma de Madrid

117 de noviembre de 2022 falleci6é en ciudad de México Aurelio Gon-

zalez Pérez, fil6logo muy peculiar, como veremos por algunos datos

de su biografia. Agradable platicador, buena gente, jamas enfadado,
irénico, amante de la literatura, siempre con una sonrisa cuando las jovenes
generaciones se le acercaban para que les orientara y gran gourmet.

Curs6 sus estudios de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispénicas en
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y se doctoré en Li-
teratura Hispénica en El Colegio de México (COLMEX) bajo la direccién de
la maestra Mercedes Diaz Roig!, hija de exiliados republicanos espafioles,
que se habia doctorado en México con una tesis sobre el Romancero y la
lirica popular moderna® No es de extranar que para Aurelio el Romancero
fuera el campo de estudio preferido al que dedicé gran parte de sus trabajos,
inclusive tesis doctoral (1991). Juntos, Mercedes y Aurelio, publicaron algu-
nos trabajos sobre el Romancero y tradiciones orales tanto mexicanas como
americanas.

Peculiar en este primer periodo de su formacién nos resulta que, antes de
sus estudios de Lengua y Literatura, se licencié en la Facultad de Quimicas
en Ingenieria Quimica y trabajo en el gabinete de prensa del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, lo que creo que le proporcioné una mirada serena y equi-
librada en el mundo de las letras y una gran capacidad de entablar relaciones
y difundir conocimientos®.

! http://www.culturaspopulares.org/textos5/articulos/diazroig.htm; ~ https:/ /www.researchgate.
net/publication/319055311_Mercedes_Diaz_Roig_1929-1988.,

2 Que mereci6 una rigurosa y elogiosa resefia de Giuseppe Di Stefano https:/ /nrfh.colmex.mx/index.
php/nrfh/article/view/1712/1705.

> https://es.wikipedia.org/wiki/ Aurelio_Gonz % C3% Allez_P%C3% A9rez.



Mariano de la Campa Gutiérrez

Desempefi6 su tarea como profesor en el Colegio de México y en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, las dos instituciones en las que se
formo, donde dicté cursos de Literatura Medieval y del Siglo de Oro, Ro-
mancero, Tradiciones orales mexicanas y, a partir de su jubilacién, continué
como tutor acreditado activo en el programa de Maestria y Doctorado del
Posgrado en Letras de la UNAM y como profesor investigador emérito en el
Colegio de México®.

Perteneci6 a las Asociaciones especializadas mas destacadas dentro de su dm-
bito de investigacion y en ellas desempefié un papel muy activo ya fuera como
socio, ya como miembro de sus Juntas Directivas: Presidente de la Asociacién
Internacional de Hispanistas (AIH)®, presidente honorario de la Asociacién In-
ternacional de Teatro Espafiol y Novohispano de los Siglos de Oro (AINTEN-
SO)®, socio de honor de la Asociacion Hispénica de Literatura Medieval (AHL-
M), vocal en la Asociacion de Cervantistas,® socio de la Asociacién Internacional
Siglo de Oro (AISOY’. Elegido miembro de la Academia mexicana de la Lengua
en 2013 tomo posesion de su silla en febrero de 2014 con un discurso sobre “El
Romancero en América: como las palabras se la tradicion se hicieron nuestras”*.
En reconocimiento a su labor cultural y académica recibi6 en 2012 la Orden de
Isabel la Catdlica, otorgada por el Gobierno de Espana.

En los ultimos afios se vio afectado por una pérdida de movilidad que no
le impidi6 cumplir con los compromisos que asociaciones especializadas y
amigos le requerian. Asi, con “baston en mano” (incluso, en ocasiones, en
silla de ruedas) pudo asistir en persona a numerosos congresos y viajar a
Buenos Aires, San Millan de la Cogolla, Oporto, Catania, Miinster, Zaragoza,
Jerusalén, Barcelona, Asturias, Madrid y, desde la pandemia, participar de
forma on-line en numerosos foros, seminarios, conferencias. El mismo dia de
su fallecimiento, el 17 de noviembre de 2022, esperaban su intervencién en
una Mesa Redonda del Seminario de Estudios sobre Narrativa Caballeresca,

* https://cell.colmex.mx/ personal-academico/ gonzalez-aurelio/semblanza; https://www.posgrado.
unam.mx/letras/ gonzalez-perez-aurelio/

https:/ /asociacioninternacionaldehispanistas.org/

¢ https://www.aitenso.net/junta.htm

7 https:/ /www.ahlm.es/

8 https:/ /asociaciondecervantistas.org/

°  https:/ /aiso-asociacion.org/

10 https:/ /www.academia.org.mx/multimedia/ingresos/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-aure-
lio-gonzalez-perez-a-la-academia-mexicana-de-la-lengua-8
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organizada por uno de sus discipulos, Axayacatl Campos Garcia Rojas (Fa-
cultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México),
entre las 12:00-14:00 h, en la que se hablaria de los “70 anos de La idea de la
Fama en la Edad Media castellana”, a la que desgraciadamente no pudo llegar™.

Para hacernos una idea de su extendida trayectoria profesional y vital po-
demos compartimentarla en torno a varias palabras clave: Asturias.- Roman-
cero tradicional.- Romancero nuevo.- Tradiciones orales.- Corrido.- Estudios
Medievales.- Medievalia.- Cervantes.- Libros de Caballerias.- Teatro del Siglo
de Oro.

Hijo de exiliados asturianos, jamas perdié su vinculacién con la tierra de
sus padres a través del Centro Asturiano de México A. C., donde ademas
de desempenar cargos en su Junta Directiva, como vocal, participé muy ac-
tivamente en la comision de informacién y propaganda y en la comisioén de
actividades culturales, lo que le permiti6 viajar a su Asturias querida con
jovenes descendientes de emigrantes asturianos y espafioles para que cono-
cieran las raices familiares asi como la cultura, gastronomia y naturaleza as-
turianas. Viajes en los que servia de guia a los alumnos, como queda patente
en el altimo que realiz6 entre el 14 y 30 de julio de 2019". También se ocupo
de crear un grupo de teatro con los jovenes del Centro, a quienes formé en
todos los aspectos que tienen que ver con el texto y la representacion tea-
tral, a la manera de los “autores de comedias” del Siglo de Oro, siguiendo
de cerca los ensayos, la puesta en escena y el montaje de las obras que en
ocasiones compuso él mismo. Varias de sus publicaciones se centraron tanto
en la historia de los asturianos en México asi como en la historia del Centro
asturiano de México.

Acompafando a Concepciéon Company Company y a Lillian von der Wal-
de Moheno se embarcé en el Proyecto Medievalia, que desde 1989 se ocupa
de publicar una revista especializada en temas medievales, Medievalia®, y
de organizar unas jornadas medievales por las que han pasado centenares
de medievalistas de todo el mundo. Merece destacarse ademas del eleva-
do nivel cientifico de los encuentros, el trato con el que acogian a todos los

1 https:/ /www.youtube.com/watch?v=kLSIYNrnX_Y
2 AS[ ES ASTURIAS 2019 | Centro Asturiano de México (centroasturianodemexico.com).
3 https:/ /revistas-filologicas.unam.mx/medievalia/index.php/mv
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participantes, que finalmente eran agasajados en una estupenda recepcion
en casa de alguno de los organizadores, que se convertia en paraiso gastro-
noémico que hacia las delicias de todos los asistentes. Su participacion en la
Revista queda reflejada no solo como director del equipo editorial sino con
las numerosa resefias que aparecieron bajo su nombre y que le mantenian al
dia de todo lo que se publicaba en este campo de la investigacion literaria.

Sus publicaciones superan el espacio que le dedicamos en este recuerdo,
como puede verse en algunas paginas web que recogen su produccion cien-
tifica'.

Por mi parte, conoci a Aurelio Gonzélez en 1985, tras incorporarme en 1984
como becario al Seminario Menéndez Pidal, bajo la direccién de Diego Ca-
taldn, quien entonces era el investigador principal de un proyecto interna-
cional que tenia como objetivo la exploracién de la tradicion oral peninsular
(proyecto DEAPHR)™. En ese afio 1985 se estaba llevando a cabo una gran
encuesta de campo en la provincia de Leén, como parte de ese proyecto in-
ternacional para recoger romancero'. Dentro del grupo de los investigado-
res extranjeros participantes en la encuesta estaba Aurelio, quien ya era co-
nocido para los jovenes becarios que nos habiamos incorporado al Seminario
Menéndez Pidal en 1984"; y nosotros sabiamos que era alumno de Mercedes
Diaz Roig y de Margit Frenk y que habia participado en las encuestas de
campo del Seminario Menéndez Pidal desde 1980, afo en el que se habia
formado como monitor/recolector en el Cursillo Intensivo Tedrico y Prictico
sobre la Investigacion del Romancero Oral*®. Siguid en afios sucesivos asistiendo
a los Cursillos Tedrico-Practicos impartidos por Diego Cataldn y su equipo
de colaboradores (1981, 1982, 1983)" y paso a ser un miembro del equipo or-
ganizador del proyecto DEAPHR?. Particip6 como becario primero y como

* https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=330195
15 El proyecto DEAPHR («Description, Editing and Analysis of the Pan-Hispanic Romancero») se desarrolld en
el marco del Convenio de Cooperacion Cultural entre el Seminario Menéndez Pidal y la Universidad de California,
San Diego (USA), entre los anos 1978 y 1988.

16 Diego Catalan y Mariano de la Campa, Romancero general de Leon 1. Antologia 1899-1989, Madrid, Seminario
Menéndez Pidal-Diputacion Provincial de Ledn, 1991, pp. Ixxvii-xc y Diego Catalan, Romancero e historiografia
medieval. Dos campos de investigacion en el «Seminario Menéndez Pidaly, Madrid, Fundacion Ramon Areces-Fun-
dacion Ramoén Menéndez Pidal, 1989, pp. 21-23.

7" Catalan (1989), pp. 23-35.

8 Catalan y de la Campa (1991), pp. Ixxix-Ixxxii.

1 Ana Valenciano, Flor Salazar y Jestis Antonio Cid.

2 https:/ /fundacionramonmenendezpidal.org/2022/11/22/ aurelio-gonzalez/

12 H



Aurelio Gonzalez Pérez

monitor después en las encuestas de campo Norte-1980, Norte-1981, Sego-
via-1982, Noroteste-1982 y Ledn-1985%". La experiencia conseguida en estas
encuestas de campo le sirvié para organizar camparias de recogida oral en
Meéxico. Entre 1985 y 1998 sus “venidas” a Espafia y al Seminario Menéndez
Pidal fueron casi anuales y con ellas nos mantenia al dia de sus proyectos y
sus trabajos tanto en el campo de la tradicién oral moderna como en el de los
estudios medievales y de Siglo de Oro.

A partir de entonces mis contactos con Aurelio siguieron siendo habituales
en congresos y reuniones cientificas tanto en Espafia como en otros paises
de Europa y América: en la AIH desde 1998 (Madrid) hasta 2019 (Jerusalén)
en 8 congresos internacionales y en la AHLM desde 1999 (Santander) hasta
2019 (Barcelona) en 11 congresos internacionales, mas alguno que otro de la
AISO. Ello nos ha permitido mantener una estrecha relaciéon a lo lardo de 20
anos, fortalecida de forma especial en la AIH, donde ambos coincidimos en
su Junta Directiva (2010-2019). En 2008 asisti a las Jornadas Medievales (XII
Congreso Internacional) organizadas por el proyecto Medievalia, en ciudad
de México, lo que me permiti6 entre los dias 29 de septiembre al 3 de octubre
estrechar lazos de amistad con los colegas mexicanos y de forma especial con
Aurelio. En 2018 con ocasion de haber sido invitados a dictar un curso en el
Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM (Isabel Pérez Cuenca y
yo), Aurelio extendio la invitacién para dictar una clase a sus alumnos en el
Colegio de México. Con su generosidad habitual nos llevé a su despacho y
nos regal6 varios libros, eran tantos que cuando vio que no podriamos lle-
varlos todos se reia. Mientras seleccionabamos los libros que nos habia ofre-
cido, me ensef6 uno de sus proyectos mas queridos ya terminado: unas 800
paginas con una edicién del Romancero americano. Solo le faltaba conseguir
fondos para financiar su publicaciéon. Esperemos que la publicacién salga
adelante y todos los interesados en el romancero de tradicién oral moderna
podamos beneficiarnos de su trabajo.

Apenas un mes antes de su fallecimiento habia participado amablemente
de forma on-line en el III Seminario de Corte y Literatura. Cambio del modelo cor-
tesano: del cortesano al discreto. El Romancero nuevo como literatura cortesana
(1580-1605), celebrado en la Universidad Auténoma de Madrid, el dia 13 de
octubre. Ademas de su ponencia “El Romancero Nuevo: mentalidad y mo-

2 Catalan (1989), pp. 33-35.
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delo cultural” mantuvo una animada y simpatica conversacion con Patrizia
Botta, que también participaba on-line, ante todos los asistentes al Seminario.

Mi recuerdo de Aurelio no puede separase de su anillo de plata tan pecu-
liar que lo llevé durante toda su vida y de una pieza de metal que, duran-
te aflos, movia entre sus dedos. Al preguntarle que porqué entretenia sus
manos con esa pieza a modo de talisman nos confesé que era para dejar de
fumar. Lo que finalmente consiguio.

Solo me queda afiadir dos nombres a las palabras clave méas a las mencio-
nadas que sin duda fueron trascendentales para él: Maria Pia y Gaya, su mu-
jer y su hija, sus dos alas, que le acompafaron siempre en su viaje personal
y profesional.

En fin, una pequefia muestra de sus trabajos como investigador y como
editor nos puede dar idea de los intereses cientificos de Aurelio Gonzalez:

— (2003), EI Romancero en América, Madrid, Editorial Sintesis.

— (2006), «Formas y funciones del Romancero en el Quijote», Edad de Oro,
25, pags. 275-293.

— (2011), «Las bizarrias de Belisa: personajes y relaciones», en Antonio
Azaustre Galiana, Santiago Fernandez Mosquera (coords.), Compostella
aurea. Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional Siglo de Oro
(AISO), Santiago de Compostela, (7-12 de julio de 2008), 111, Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, pags. 225-234.

— (2013) «Temas y recursos de los romances de Gabriel Lobo Lasso de la
Vega», Edad de Oro, 32, pags. 177-197.

— (2013), Aproximaciones y revisiones medievales. Historia, Lengua y Litera-
tura, Concepcién Company, Aurelio Gonzalez y Lilian vor der Walde
Moheno (eds.), México, El Colegio de México-Universidad Nacional
Auténoma de México, Universidad Auténoma Metropolitana.

— (2013), Palmerin y sus libros: 500 afios, Aurelio Gonzalez, Axayécatl
Campos Garcia Rojas, Karla Xiomara Luna Mariscal, Carlos Rubio
Pacho (eds.), México, El Colegio de México.

14 H



Aurelio Gonzalez Perez

(2014) «Una cala en las mojigangas de Calderén: texto y
representacion», Anuario Calderoniano, 7, pags.149-165.

(2015), EI Corrido. Construccion poética, San Luis Potosi, El Colegio de
San Luis.

(2015), «Topico y variacion: presentacion de personajes femeninos en el
Romanero de América”, en Pere Ferré, Pedro M. Pifiero, Ana Valencia-
no (coords.), Miscelinea de estudios sobre el Romancero. Homenaje a Giuse-
ppe Di Stefano, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla-Universidade
do Algarve, pags. 295-311.

(2016), EI Romancero en América: como las palabras de la tradicion se hicie-
ron nuestras. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua,
27 de febrero de 2014. Respuesta de Margit Frenk, México, Universidad
Nacional Auténoma de México-Academia Mexicana de la Lengua.

(2016), México tradicional. Literatura y costumbres, México, El Colegio de
Meéxico.

(2017), Lisuarte de Grecia y sus libros: 500 afios, Aurelio Gonzélez, Karla
Xiomara Luna Mariscal, Axayacatl Campos Garcia Rojas, México, El
Colegio de México.

(2019), «Prensa popular: los cuadernillos teatrales de la Imprenta de
Vanegas Arroyo», en Mariano de la Campa Gutiérrez, Ruth Fine, Au-
relio Gonzalez, Christoph Strosetzki (coords.), El libro y sus circunstan-
cias: In memoriam Klaus D. Vervuert, péags. 335-350

(2021), «Topicos, férmulas y motivos en el Romancero viejo», en Me-
ritxell Sim6 (coord.), “Prenga xascti ¢co qui mioloi li és de mon dit”.
Creacio, recepcion i represntacié de la literatura medieval, San Millan
de la Cogolla, cilengua, pags. 431-332.

(2022), «Topicos, férmulas y motivos en el romancero», en Ruht Fine,
Florinda F. Goldberg, Or Hasson (eds.), Mundos del hispanismo. Una
cartografia para el siglo XXI. AIH Jerusalén 2019, Madrid-Frankfurt am
Main, Iberoamericana-Vervuert.
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«Se abrio la flor de la distancia»: tres poetas
hispanoamericanas del siglo xx

MaAaRia SANCHEZ CABRERA
Universidad Autonoma de Madrid

INTRODUCCION

o se puede deambular durante mucho tiempo por eso que llama-

mos, a falta de un nombre mads original, «canon de la poesia his-

panoamericana», sin encontrar la figura y la obra de Alejandra

Pizarnik, Delmira Agustini o Idea Vilarifio. Su papel tutelar e in-
novador esta fuera de toda duda pero, al margen de esta relativa centralidad
que caracteriza a las tres, o su pertenencia a un mismo espacio geogréfico y
lingiiistico, no son tantos los rasgos que comparten, ni tan evidente la deci-
sion de acogerlas al criterio unificador de un monografico. A Pizarnik, Agus-
tini y Vilarifio no las hermana la nacionalidad ni forman parte de la misma
generacion, y tampoco se adscriben a tendencias estéticas semejantes. Si no
tuviéramos en cuenta lo anterior, solamente compartirian la contingencia de
ser poetas y mujeres.

Sus obras podrian encontrarse, entonces, en ese cajon de sastre que cono-
cemos, de forma igualmente insuficiente, por «poesia de mujeres», y sobre el
que una parte de la critica ha teorizado y teorizara. Pero no creemos en cate-
gorias normativas o prescriptivas; si apreciamos, en cambio, el valor de este
término por su valor descriptivo. Y, sobre todo, por su capacidad de sefialar
el fenémeno de la literatura escrita por autoras —y a las autoras mismas—.
Este es, por tanto, un monografico que presenta tres trabajos consagrados
a mujeres poetas; sus voces, aunque asi agrupadas, no pierden su caracter
plural, y no dejan de dar cuenta de la complejidad y la riqueza del panorama
poético en América Latina durante el pasado siglo.

Senalado lo anterior, la labor de coordinacién que hemos emprendido
ha hecho necesarios otros criterios unificadores, si no para las autoras, si
para los trabajos dedicados a ellas. De esta forma, la lectura ha sugerido
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términos como «espacio», «distancia» o «desapego», que iban abriéndose
paso como denominadores comunes. Y es que los tres investigadores cuyos
estudios presentamos parecen coincidir a la hora de proponer una cierta
distancia de estas autoras con respecto a sus influencias e inspiraciones
previas. De forma més o menos explicita, sugieren la existencia de una se-
paracion, violenta o pactada, de los condicionantes de las autoras, sean es-
tos literarios o personales, en una biisqueda de lo propio. Asi, como sugiere
el verso de Pizarnik, en estos trabajos «se abri6 la flor de la distancia», pues
los textos se abren e interpretan al encuentro de una separacioén ineludible.

De esta forma, en el articulo «La poesia de Delmira Agustini: entre el mo-
dernismo y la vanguardia», Mercedes Garcia de Saracho (UAM) propone
una vision panoramica de la obra de la autora. En ella, es posible apreciar
una evolucién desde el modernismo tardio hasta unos primeros acordes pro-
tovanguardistas. Esta continuidad histérica, de la cual Agustini es ejemplo,
descarta una lectura de su poesia como imitacién o mero reflejo de las ten-
dencias de su tiempo, y se hace eco de una asimilacién personal de sus refe-
rentes y de los rasgos innovadores que caracterizan su produccién.

Por otro lado, Andrés Sanchez Martinez (Universidad de Granada) es au-
tor de «Nocturnos de Idea Vilarifio: oscuridad existencial y transformaciones
poéticas». La distancia que requiere la creacion es, también en este caso, bus-
cada y lograda: el «nocturno», un subgénero poético altamente codificado y
de largo recorrido en la tradiciéon modernista hispanoamericana, es interpre-
tado creativamente por Vilarifio. El analisis del investigador da cuenta de un
dialogo intertextual entre los nocturnos de la autora y los de sus anteceden-
tes, lo cual revela, en primer lugar, una reflexién implicita sobre el género y,
en segundo lugar, los personales hallazgos poéticos de su autora.

Finalmente, Gema Bafios Palacios (UAM) firma el trabajo titulado «Alejan-
dra Pizarnik y la escritura de la herida». La figura de Pizarnik ha experimen-
tado un proceso de mitificaciéon poco comun; la autora, con la debida distan-
cia de su leyenda, se pregunta por la identidad de la poeta y su funcién en el
texto. En su trabajo aborda este y otros elementos constitutivos de su obra: su
exploracion del espacio entre el poema y la experiencia, su mediacién entre
las fronteras entre ficcién y realidad y la creacion de identidades maltiples,
cuestiones clave para abordar un analisis critico.
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No queremos dar por terminada esta introduccion sin sefialar que la dis-
tancia, para las coordinadoras de este monografico, ha sido también un
elemento definitorio. Desde ambas orillas del Atlantico, mi compafiera Ka-
therina Mansilla Fuentes y yo hemos buscado fomentar las relaciones entre
investigadores de una misma disciplina, pero desde distintos enfoques, y
profundizar en las direcciones que la joven critica ha iniciado en estas mate-
rias. A este respecto, solo queda agradecer a los autores la generosidad con la
que han compartido los resultados de su investigacién y, a los evaluadores,
el rigor cientifico con el que los han contrastado. Les dejamos con el fruto de
un trabajo colectivo, que presentamos con satisfacciéon de lectoras y filologas.
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Resumen: En este trabajo se analiza el paso del modernismo a la vanguardia a
partir de la poesia de Delmira Agustini como movimientos en continuidad y
no como compartimentos estancos. Un recorrido por la critica mas significati-
va en lo que respecta a la autora y a su inclusién en un movimiento u otro, asi
como el estudio de los rasgos modernistas y vanguardistas mas caracteristicos
de su obra, permiten leer a Agustini como un antecedente de la vanguardia es-
tética y comprender las aportaciones que hizo al campo literario de su tiempo.
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Delmira Agustini’s poetry: between Modernism and Vanguardism

Abstract: In this work I analyse the passing between modernism and vanguar-
dism through the poetry of Delmira Agustini to demonstrate there isn’t neces-
sarily a rupture between the two movements, but a continuity. The study of
the criticism that has been written about the author and her work, as well as
the main modernist and vanguardist features of it, allows to read Agustini’s
poetry as a precedent of vanguardism and shows the significance of her contri-
bution to the literary world of her time.

Key words: Delmira Agustini, Latin American literature, modernism, vanguar-
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1. INTRODUCCION

ntre las obras que escribié Delmira Agustini, escritora uruguaya de

finales del siglo xix y principios del xx, se encuentran un total de cua-

tro poemarios publicados en vida (La alborada, El libro blanco (Fragil),

Los cantos de la maiiana 'y Los cdlices vacios), uno publicado péstuma-
mente por su familia (EI rosario de Eros) y una serie de textos inéditos y en
prosa que se han estudiado desde distintos enfoques. Sin embargo, la critica
no se ha puesto de acuerdo en la mejor manera de clasificar a la autora en el
seno de algin movimiento literario —quiza porque su obra resulte inclasifi-
cable — y ha dedicado una atencion excesiva a los aspectos mas morbosos de
su biografia. Afortunadamente, esta tendencia se ha empezado a invertir y
cada vez son més los autores que atienden a cuestiones especificas de su obra
literaria en el contexto histérico y literario de finales de siglo.

En el presente articulo pretendo estudiar a partir de la poesia de la autora
como no se produce una ruptura entre el modernismo y la vanguardia, sino
que ambos movimientos literarios se prolongan en el tiempo con algunas
variaciones. Asi, espero mostrar la relevancia de la obra de Agustini y su
posible consideracién como un antecedente de las vanguardias.

2. EL MODERNISMO EN HISPANOAMERICA

El modernismo hispanoamericano surge en un periodo de cambio a nivel
europeo (crisis de valores, cuestionamiento del modelo liberal burgués, cri-
sis econdmica, tension entre paises y conflictos sociopoliticos [Comuna de
Paris, guerra franco-prusiana]) y tiene una importancia incuestionable por
tratarse del primer movimiento literario nacido en Latinoamérica. Supuso
una renovacion estética y una emancipacién de la cultura espafiola de la que
habia dependido.

Lo interesante de la propuesta de Delmira Agustini (1886-1914) en el mar-
co del modernismo, entre otras cosas, es como difiere de otros poetas de la
época por generar nuevos significados a temas y estilos previamente traba-
jados mayoritariamente por hombres. Ahora bien, la obra de la autora no
se inscribe exclusivamente en el modernismo pues, si bien su obra sigue los
rasgos propios de dicho movimiento literario, cronolégicamente no se co-
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rresponderia con él e incorpora elementos diferenciadores que precisan de
un andlisis pormenorizado.

3. MODERNISMO Y VANGUARDIA: CONTINUISMO DE
MOVIMIENTOS LITERARIOS

Se ha intentado clasificar muchas veces la obra de Agustini, incluirla den-
tro de un movimiento literario concreto, lo cual ha dado lugar a un intenso
debate entre los criticos del que no puedo mas que dejar constancia por cues-
tiones de espacio. Lo que parece claro es que estamos ante una trayectoria
literaria breve pero compleja y que la poeta incorporé influencias de diversa
indole en sus textos: «El universo lirico de Delmira Agustini estd conformado
primordialmente por elementos tomados de la estética modernista, aunque
también se encuentran en su obra reminiscencias romdénticas, goticas e
incluso naturalistas y vanguardistas» (Fernandez dos Santos, 2020: 135).

De esta manera, aunque gran parte del andlisis que procedo a realizar tiene
que ver con su adscripcién al modernismo, este no es excluyente. De hecho,
cronolégicamente no cabe decir que forme parte de dicho movimiento, por
lo que en numerosas ocasiones se ha querido encuadrar la poética delmiria-
na dentro del posmodernismo (o generacion de 1900), etapa de transicién
entre el modernismo y las vanguardias en la que se pusieron en duda de-
terminados postulados modernistas —es recurrente la imagen de Enrique
Gonzélez Martinez en este sentido, «Tuércele el cuello al cisne» (1911)—,
si bien se mantuvieron otros. Brufia Bragado (2005: 45-47) analiza algunas
de las caracteristicas propias del posmodernismo, basdndose en Le Corre, y
aprecia que no se reconocen muchas de ellas en la obra delmiriana, sino que
tienen por referente el modernismo.

No todos los criticos comparten esta postura, sin embargo, y se ha llegado
a afirmar que se incluyen bajo esta denominacién aquellos escritores «que,
incapaces de emular el magisterio insuperable de sus mayores, toman como
reaccion brechas estéticas supuestamente mas humildes» (Olivio Jiménez:
18). Plantear la sucesién de movimientos literarios como la posibilidad o no
de imitar a los autores precedentes hace un flaco favor a aquellos escritores
que, de por si, tenfan mas complicado ser considerados como tal en el pano-
rama literario de la época.
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Asimismo, suele entenderse el posmodernismo como la conciencia de des-
gaste del modernismo y, por consiguiente, se asume una actitud que preten-
de parodiar o deconstruir dicho movimiento. No creo, sin embargo, que el
objetivo de Agustini sea desestabilizar los paradigmas modernistas. Quiza
silo haga desde un punto de vista formal, pero no temético ni con la preten-
sién de parodiar. No es que su poesia difiera o contradiga dichos postulados,
sino que estamos tratando de clasificar una obra que, a mi entender, resulta
inclasificable dentro de un movimiento estanco. Es evidente que su poesia
evolucioné conforme fue publicando, fue adquiriendo nuevas dimensiones
y significados sorprendentes y subjetivos donde se acentué el componente
erético todavia mas si cabe, asi como la influencia neogética y de lo siniestro
en términos de Freud.

Otro problema que plantea la lectura de los poemas de Delmira Agustini es
su posible consideracion como un antecedente de las vanguardias estéticas,
pues dentro de la critica se encuentran opiniones muy dispares a este res-
pecto que suelen nacer de la conciencia de que la obra de Agustini no parece
limitarse en exclusiva al modernismo. De entrada, cabe hablar de Gwen Kir-
kpatrick, quien advirtié en un estudio comparativo entre Agustini y Herrera
y Reissig que atribuir su producciéon solamente a la corriente modernista
parece acotar en exceso su escritura:

Delmira Agustini and Julio Herrera y Reissig were latecomers to the spec-
tacle of modernista extravagance. Despite their affinities with the esthetic
tenets of this movement, their classification as modernistas, especially in
the case of Agustini, is somewhat awkward. Less often noted is their role
as initiators of a «<new» style, as boundary breakers, as antecedents of van-
guardist experimentation, the generation with which they are almost con-
temporaneous (1989: 307).

Asimismo, Millares atribuye a los escritores del modernismo crepuscular,
como ella lo llama, «restos de la plenitud modernista asi como elementos
prevanguardistas» (1995: 180) y considera que el motivo por el que Delmi-
ra Agustini se acerca a los postulados vanguardistas tiene que ver con su
retérica. Ocurre algo parecido con Brufia Bragado (2005: 210), quien atisba
algunas caracteristicas propias de las vanguardias en el onirismo y determi-
nadas imédgenes léxicas vinculadas a lo extrafio o inquietante, especialmente
notorias en sus poemas inéditos. Es este el caso también de Rocio Oviedo y
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Pérez de Tudela (2016), pues insisten en la «cualidad de lo siniestro» de sus
poemas poéstumos como vinculaciéon con el surrealismo.

Con todo, hay quienes no creen que estos indicios sean motivo suficiente
como para atribuir rasgos propios de la vanguardia a sus obras o como para
considerarla un posible antecedente. Es el caso de Olivio Jiménez, quien de-
termina que «atn no se arriesgan a los experimentos de ruptura radical que
impulsaria la vanguardia» (2007: 19). Guillermo Sucre (1975) no lo niega,
pero tampoco llega a afirmar la vinculacién de poetas como Delmira Agusti-
ni con las vanguardias y Tina Escaja mantiene que «mientras la vanguardia
rechaza y rompe con la tradicién dentro de una modernidad confiada, la es-
tética de Agustini trabaja desde el centro del movimiento» (2001), por poner
algunos ejemplos.

Con todo ello no pretendo adscribir la poesia de Delmira Agustini a la van-
guardia estética, pero si reconocer esta continuidad de movimientos litera-
rios para no rechazar los rasgos que si son apreciables dentro de su poética.

4. DELMIRA AGUSTINI EN EL CONTEXTO LITERARIO DEL 1900

El Uruguay de finales de siglo estaba marcado por la inestabilidad politica
(caudillismo y la Guerra Grande), econémica (inmigracién, mercantilizaciéon
de la cultura y profesionalizacion de la escritura), avances cientificos... Se
consagro en el plano socioeconémico y legal el derecho laboral, la educacion
popular, el divorcio y se aboli6 la pena de muerte. Todo ello tendria como
consecuencia un impacto en la vida intelectual del lugar, si bien no todos los
miembros de la generacion del 1900 se interesaron del mismo modo en los
acontecimientos sociopoliticos de su alrededor, lo que llevaria a ciertos des-
encuentros entre ellos (Fernandez dos Santos, 2020: 116). Este es el caso de
Delmira Agustini, poeta que, desde muy nifia, comenz6 a escribir y publicar
en periddicos y revistas y cuya preocupacion no fue mas alla de su arte. Es
por esto por lo que, pese a haber realizado notables aportaciones al &mbito li-
terario y haber sentado un precedente para futuras mujeres escritoras, no me
atreveria a asegurar que Agustini tuviera una intencién feminista detras de
sus escritos. Que su poesia tuviera consecuencias a este respecto no implica
que inicialmente llevara a cabo su labor poética con este fin, lo que no quita
mérito, ni mucho menos, a su obra, solo la dimensiona en un momento en
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el que, de haber actuado de forma contraria, probablemente no hubiera sido
reconocida por algunos de los escritores del momento. De hecho, Delmira
Agustini acudi6 a la hipersexualizacién de una pretendida figura infantil (la
suya, llegando a firmar como «Jou-jou» o «la Nena») y conseguiria con ello
una aceptacion por parte de los intelectuales de la época.

Considero oportuno recordar que la imagen de la mujer estaba polarizada
y encontrar su posicién era una ardua tarea. La femme fatale, mujer entregada
a las pasiones y de atractivo sexual quedaba, por tanto, enfrentada al angel
del hogar burgués (lo socialmente aceptado), de ahi que sorprendiera el ero-
tismo exacerbado del que hacia gala Agustini en su poesia.

4.1. Rasgos del modernismo en la obra delmiriana
4.1.1. Cromatismo

Uno de los rasgos maés caracteristicos del modernismo es el abundante uso
cromatico en las composiciones poéticas como manera de subvertir de algin
modo el uso retérico anterior, pues se establecen asociaciones sorprendentes
e inesperadas y cada color llega a adquirir una simbologia nueva.

Dado que carezco de espacio para profundizar en el uso de cada color,
hago mencion a la excelente aportacion que hizo Ferndndez dos Santos
(2020) en lo que al cromatismo respecta, pues llevé a cabo un estudio de con-
cordancias e indices léxicos a partir de Los cdlices vacios (1913), dando cuenta
de los colores que aparecen en su obra y con qué frecuencia los emplea. El
tnico que habia procurado sefialar los colores mas utilizados por los autores
modernistas habia sido Manuel Alvar (1958), si bien la trilogia cromética que
aporto6 al aproximarse a la obra de Agustini («Junto a este mundo luminoso
de la albura, el rosa sensual de la carne de mujer o el azul eterno forman una
trilogia continuamente repetida» [1958: 58]) no coincide con los resultados
de dos Santos: blanco, azul y negro.

En efecto, el uso del color blanco es muy abundante en su obra —no hay
mas que pensar en el titulo de una de sus primeras publicaciones, EI libro
blanco (Frdgil), para corroborarlo — y hace uso del mismo tanto «en su sentido
denotativo [...] como connotativo» (Fernandez dos Santos, 2020: 265).
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Asimismo, el color azul tiene una relevancia notable en el modernismo y
el hecho de que la autora decida emplearlo con tanta asiduidad es digno de
mencion, pues su pretensién probablemente era acercarse a sus maestros.

Es igualmente significativo el uso del negro, pues acerca la obra de nuestra
poeta a otro tipo de estéticas no necesariamente modernistas. Es el caso de lo
romantico o goético por el componente oscuro y tétrico o las vanguardias y la
posibilidad de asociarlas a lo siniestro.

4.1.2. Exotismo y orientalismo

Es uno de los elementos més caracteristicos que toma del modernismo,
especialmente en sus primeras obras. En la produccién de Delmira Agustini
encontramos poemas con gran carga exotica y oriental, apreciable no solo en
tierras lejanas, sino también en personajes mitolégicos de la antigtiedad cla-
sica, leyendas, princesas, hadas, magas, musas, etc. Tal es el caso de «El hada
de color de rosa» (p. 110), donde no solo tenemos por sujeto lirico un perso-
naje fantéstico que llega a un «palacio» (v. 3) y esparce «un perfume de Stam-
bul» (v. 4), también contamos con la presencia de «La musa de tus ensuefios»
(v. 6) o de personajes mitologicos como «Helena» (v. 8), «Extravagancia» (v.
10) o «Zoilo» (v. 11). El uso del orientalismo se hace especialmente patente
en «Arabesco» (p. 120) con imagenes llenas «De hechizos, monstruos, gemas
de las Mil y una Noches» (v. 2) o de «Hatchis, perlas, perfumes» (v. 6) prota-
gonizadas por «la Esfinge durmiente» (v. 7), «El gran sultdn moreno» (v. 8) o
«el faquir con siniestras pupilas de serpiente» (v. 10).

Por tanto, vemos una intencién por parte de la autora de inscribirse en el
seno del modernismo y de rendir homenaje a los poetas del movimiento.

4.1.3. Mitologia

Los modernistas hicieron un uso de personajes, temas y leyendas del pa-
sado grecolatino como lugar exético de evasion, suntuosidad y lejania. Asi
pues, no pretendo decir que el uso de la mitologia fuera algo exclusivo de
Delmira Agustini, sino llamar la atenciéon sobre la peculiar forma que tiene
de abordarla en sus composiciones. La autora parece cuestionar los estereo-
tipos incluidos en los mitos haciendo mencion a la sexualidad de la mujer y
otorgandole una voz (tradicionalmente masculina).
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De este modo, nuestra poeta subvierte el canon con una serie de recursos y
mitos muy variados, como veremos a continuacion, si bien me veré obligada
a sintetizarlos para no extenderme demasiado. En primer lugar, cabe hablar
del mito de Salomé, resefiado en més de una ocasién por la critica. Escaja
dedica gran parte de su estudio precisamente a esta figura y lo que ella re-
presenta en la poética delmiriana, ya que «participa de esa fascinacion esté-
tica por el cuerpo desmembrado, si bien la insercién de un sujeto femenino
que desmembra invierte la percepcion canénica que fragmenta y dispersa la
imagen de la mujer» (2001: 95).

Agustini emplea el arquetipo de la mujer fatal, entonces, como forma de
manifestar su voz poética. Ahora bien, no se centra en el conjunto del mito
(Herodjias, baile de la princesa hebrea), sino en la decapitaciéon de San Juan
Bautista, que «simboliza la tradicién, el poder patriarcal y, sobre todo, el ca-
racter exclusivamente masculino del discurso literario» (Fernandez dos San-
tos, 2020: 163). Un ejemplo de lo dicho hasta aqui es el poema «Lo inefable»
(p. 193): «Pero arrancarla un dia en una flor que abriera / Milagrosa,
inviolable!... Ah mas grande no fuera / Tener entre las manos la cabeza de
Dios!» (vv. 12-14) de Cantos de la mariana.

Otro mito que encontramos con recurrencia en los poemas que nos ocupan es
el de Orfeo, generalmente vinculado a la capacidad creadora y, una vez mas, al
desmembramiento del personaje mitico en el episodio de las bacantes (Escaja,
2001: 95). El caso de Orfeo le permite a Agustini reivindicar su posicién como
mujer escritora con una entidad propia y una sexualidad més que notoria, lo
cual subvierte la estética del silencio que tanto ha predominado posteriormente
en los autores posmodernos, como indica Tina Escaja (2001: 100-101). Se pone
de manifiesto en el titulo de algunos poemas en los que se da cuenta del caracter
escindido del cuerpo del amado: «Tu boca», «En tus ojos», «Para tus manos»,
«Tres pétalos a tu perfil», «<Boca a boca» o «Tus ojos, esclavos moros».

Por altimo, no puedo no hacer mencién al mito de [caro, pues no solo nos
permite reforzar la idea de que Agustini se basa tanto en mitos femeninos
como masculinos, sino que en poemas como «Las alas» (pp. 199-200) nos
habla de un pasado idealizado desde el que la autora puede trazar nuevos
horizontes —independientemente de que luego se vean truncados —: «El Iris
todo, mas un Iris nuevo / Ofuscante y divino, / Que adorarédn las plenas
pupilas del Futuro» (vv. 18-20).
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4.1.4. Parnasianismo: preciosismo formal. La estatua

Aunque no todo lo que promulgaba el parnasianismo interesé por igual
en Hispanoamérica, la presencia de la estatua en la poesia de Agustini me
pareci6 resefiable. Esta representa el ideal al que aspiraban los parnasianos,
el preciosismo formal que la poeta neg6, promulgando el verso libre. Es una
forma de rebeldia contra un sistema opresor y revindica la sexualidad feme-
nina y la libertad creadora.

Un ejemplo de esto es «Rebelion» (p. 99), poema de El libro blanco (Frdgil),
donde la autora hace gala de un tono mas tajante de lo habitual para defen-
der el versolibrismo («La rima es el tirano empurpurado, / Es el estigma del
esclavo, el grillo», vv. 1-2), restando importancia al preciosismo de la forma
si este hace que el autor no pueda crear libremente («; Acaso importa / Que
adorne el ala lo que oprime el vuelo?, vv. 8-9)».

Cabe hablar, asimismo, de la vinculacion de la estatua con el mito de Pig-
malién, otra de las fuentes que feminiza, pues recrea el mito de la mujer-es-
cultora, mujer que asume el papel activo de la relacién no solo a nivel sexual,
sino también desde un punto de vista literario. En el caso de «Tu boca» (p.
228) nos encontramos con una mujer que crea, a partir de su cincel («Tenaz
como una loca, / seguia mi divina labor sobre la roca», vv. 4-5), una estatua
de la que acaba enamorandose y que torna el final en una tragedia en lugar
de la dicha que quizd podiamos prever: «Y yo caigo, sin fin, en el sangriento
abismo» (v. 14).

Por altimo, no puedo no dedicar unas lineas al poema que lleva por titulo
«La estatua» (p. 101), cuya tltima estrofa (vv. 9-14) dice lo siguiente:

Miradla asi —de hinojos! — en augusta
Calma imponer la desnudez que asustal...
Dios!... Moved ese cuerpo, dadle un alma!
Ved la grandeza que en su forma duerme...
iVedlo alla arriba, miserable, inerme,

Mas pobre que un gusano, siempre en calma!

Como se puede apreciar, el sujeto lirico se siente apenado por la estatua,
por su estatismo e imposibilidad de expresion, sensibilidad o fogosidad al-
guna y pide piedad para ella a quien esté dispuesto a escucharla.
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4.1.5. El cisne

El imaginario dariano, sobre el que se asentaron muchos de los arquetipos
modernistas, tenia por emblema un cisne. Es resefable, por tanto, atender al
uso particular que hace Agustini de ese simbolo que, ya en la época en la que
nuestra escritora desarroll6 sus composiciones, se estaba agotando (remito
nuevamente al verso de Enrique Gonzalez Martinez: «Tuércele el cuello al
cisne» [1911]). Si bien en el caso de nuestra poeta la utilizacién de este simbo-
lo no sugiere un hartazgo del mismo ni la propuesta de otro en su lugar, si es
interesante conocer coémo se «desculturaliza el emblema dariano» (Molloy,
1983:17) y llamar la atencién sobre sus particularidades para superar la idea
de que el uso de este icono modernista fue meramente ornamental y carente
de la complejidad simbélica que tenia en el caso de Rubén Dario, como ase-
gura Manuel Alvar (1958).

Procedo a analizar, entonces, uno de los poemas més emblematicos de Del-
mira Agustini, «El cisne» (p. 255), de Los cilices vacios, para apuntar algunas
de las diferencias que ella otorgé a dicho simbolo.

En este poema, Agustini recrea el mito de Leda y el cisne desde una nueva
perspectiva, pues el sujeto poético es la propia Leda, quien ejerce un papel
activo en el acto amoroso. No obstante, no se menciona en ningin momento
el nombre de la mujer ni nos sitGa en la escena «ya construida, ya enmarcada
—distanciada por el mito— para observarla, espiarla, celebrarla, y, eventual-
mente, reconocerse en ella» (Molloy, 1983: 17), sino que reescribe el encuen-
tro a partir de un lugar desconocido y personal («mi parque», v. 1) desde
cuyo lago (equivalente a la pagina en blanco) puede verse reflejada exterior
e interiormente: «a veces creo / Que en su cristalina pagina / Se imprime mi
pensamiento» (vv. 4-6).

De esta forma, el poema narra la experiencia placentera desde la piel de
una mujer y reivindica su papel como escritora. La connotacién erética se
percibe en el propio sujeto lirico, que es quien inicia el encuentro y quien
permite que avance, quien se muestra capaz de desear y de decir su deseo,
de manera que «el yo dice [...] lo que Dario dej6 de lado» (Molloy, 1983: 17).
Es ella quien decide entregarse, quien llena al cisne («Agua le doy en mis ma-
nos / Y él parece beber fuego / Y yo parezco ofrecerle / Todo el vaso de mi
cuerpo...», vv. 33-36), agotandolo en el proceso: «Hunde el pico en mi rega-
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zo / Y se queda como muerto» (vv. 53-54). Es significativo, asimismo, que el
placer que describe sea mutuo, que el disfrute corresponda también al sujeto
femenino («Pero en su carne me habla / Y yo en mi carne le entiendo», vv.
49-50), reivindicando después la sexualidad y el erotismo de la mujer: «—A
veces jtoda! soy alma; / Y a veces jtoda! soy cuerpo—» (vv. 51-52).

Ademas, transforma la imagen del cisne, dado que ya no es el emblema de
perfeccion y pureza, sino un ave que «Tiene un maléfico encanto» (v. 16) y
que ha sido contaminada por la serpiente: «Viborean en sus venas / Filtros
dos veces humanos!» (vv. 27-28).

4.1.6. El vampirismo

Ya se ha apuntado que una imagen frecuente de la mujer en la literatura
modernista era la de un ser malvado y pecador que producia horror y atrac-
ciéon en los hombres a partes iguales. La figura del vampiro entraba en esta
categorizacion decimonoénica, modificando el imaginario dariano y otorgan-
do a la mujer el papel de victimaria dentro de la relacién heterosexual. Del
mismo modo, la noche y lo oscuro sirven de telén de fondo para las compo-
siciones de esta indole, especialmente frecuentes en El rosario de Eros (1924).

Asi, los vampiros alteran la tradicion de textos biblicos por tratarse de una
sacralizacion de lo profano (cisne), por incorporar el erotismo (beben del
cuello) y por proporcionar la oportunidad de vivir eternamente en la tierra.
Se aprecia, por consiguiente, una subversion del imaginario modernista: en
el erotismo, en el sujeto agente femenino, en la agresién, en la nocturnidad
y lo maldito. Vamos a ver algunos de estos rasgos en el poema que presento
a continuacion:

En el regazo de la tarde triste

Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era
Sentirte en el corazén! Palideciste
Hasta la voz, tus parpados de cera,
Bajaron... y callaste... Pareciste

Ofr pasar la Muerte... Yo que abriera
Tu herida mordi en ella — ;me sentiste?
Como en el oro de un panal mordiera!
Y exprimi mas, traidora, dulcemente
Tu corazon herido mortalmente,
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Por la cruel daga rara y exquisita

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
Y las mil bocas de mi sed maldita

Tendi a esa fuente abierta en tu quebranto.

¢Por qué fui tu vampiro de amargura?

(Soy flor o estirpe de una especie oscura

Que come llagas y que bebe el llanto?

(«El vampiro», Cantos de la mariana, p. 186)

Como se puede apreciar, la hablante es el vampiro hambriento y traidor
«que come llagas y que bebe el llanto» de una victima masculina que parece
indefensa ante la actitud confiada y agresiva de la mujer. Se trata de alguien
insaciable y fatal, pero al final del poema vemos un cambio en el tono: es
consciente de su brutalidad. Y es que el deseo que habia manifestado al co-
mienzo de la composicién como reivindicacion torna a ser algo negativo, el
vampiro es victima y victimario al mismo tiempo, de ahi que la representa-
cién que hace del mismo Agustini sea tan novedosa.

4.2. Rasgos de la vanguardia estética en la obra delmiriana
4.2.1. Onirismo e irracionalidad

El onirismo y la irracionalidad, aunque generalmente innegables como ras-
gos vanguardistas y cuya presencia en la obra de nuestra poeta es indiscutible,
han llevado a diversas interpretaciones que me dispongo a analizar ahora.

Se ha querido vincular lo onirico con la bisqueda de amor y la culmina-
cion del deseo (o de su ansia de él). Asi, lo onirico sirve para que la lectura
de versos explicitos no escandalizara a la sociedad montevideana. Gracias al
distanciamiento y a lo abstracto del suefio lograba una sensacién de fantasia
e irrealidad con respecto al encuentro con el tt.

Pleitez Vela va un paso mas alld al distinguir en la vinculacién de lo oni-
rico con el deseo dos vertientes: «el deseo amatorio y el deseo de colmar el
genio artistico por medio de la escritura; la necesidad de crear un espacio
donde también sea posible una “dialéctica del deseo”» (2016: 88). Es decir,
la representacion de dicho deseo desde el mundo de los suefios tendria que
ver también con un método discursivo, un medio de dar voz a lo que siente.
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Esta no es la tinica interpretacion posible, pues el alejamiento de la razén
para aproximarse al subconsciente fue uno de los preceptos del surrealismo.
Aunque Agustini nunca trabajo la escritura automatica de la que hacian gala
los surrealistas, hecho que se puede apreciar en las numerosas correcciones
que llevaba a cabo a partir de poemas previos, tal y como se encarga de ano-
tar Garcia Pinto (2012) en la edicién de sus Poesias completas, lo irracional,
onirico y libre de sus versos puede entenderse como un primer acercamiento
a la vanguardia estética que surgiria después.

En lo que respecta al bestiario delmiriano (vampiros, serpientes, esfinge,
etc.), Millares aprecia un mundo fantastico que nace del extrafiamiento, «a
través de un metaforismo osado que evoluciona en visiones desrealizadoras,
con un despojo progresivo de las ataduras formales para sumergirse en el
torrente del subconsciente y la alucinacion» (1997: 25).

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aqui, sorprende que determinados cri-
ticos no solo no vieran su posible proximidad con la vanguardia, sino que
ademas asociaran el ensuefio a una voluntad de evasion. Un ejemplo de ello
es Manuel Alvar:

El fracaso personal ante la realidad vivida y la realidad intuida lleva, siem-
pre, a buscar la evasion en el ensuefio, de ahi, que este elemento irracional
del que he hablado antes sea una especie de Saturno o de Penélope en la
lirica de Delmira: va a fomentar y a engendrar su mundo de anhelos y
cuando fracasa por incapacidad real, lo devora, y trata de crearse otro ca-
mino por el que pueda huir de la realidad o volverse a acercar a ella. Todos
estos motivos son aspectos del tinico problema que se encuentra en la lirica
de Agustini, el del amor (1958: 62).

Limitar todo el imaginario de Delmira Agustini a una cuestién de amor y
de necesidad de huir de la realidad parece encorsetar en exceso una obra lle-
na de aristas y perfectamente capaz de generar nuevas perspectivas criticas
por la sugerencia de las imédgenes y la incorporaciéon de un uso semantico y
lingtiistico muy personal.

4.2.2. Influencia del psicoandlisis: lo siniestro

El concepto de lo siniestro fue estudiado por Freud a partir de un cuento de
Hoffmann, «El hombre de arena» (1817). Ello daria lugar a un andlisis de los
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elementos que perturban y atemorizan al ser humano, de lo que permanece
oculto y resulta insélito para el individuo que lo descubre, generdndole an-
gustia. Agustini era una lectora asidua de autores romanticos, simbolistas y
decadentes, por lo que no resulta extrafio que recibiera una cierta influencia
de ellos y que se tradujera en su escritura. Aunque algunas de las influencias
serian exclusivamente estéticas, lo siniestro constituirfa una forma de legiti-
mar su discurso poético y sorprender a sus lectores desde su condicién de
mujer.

Se ha sefialado también el desdoblamiento del sujeto lirico y, como conse-
cuencia, la dificultad para reconocerse a si mismo. Nacera en su escritura un
gusto por lo fragmentario y amenazante, un miedo atroz a la imposibilidad
de reconocerse. De ahi que sea tan interesante la incorporacién de la figura
de la esfinge, identificada con la poeta. Constituye otro de los mitos de la
femme fatale de la época y representa este caracter doble, hibrido, reflejo de
la angustia interior de la autora, de la bisqueda de una identidad en lo mas
hondo de si misma. Asi, en «La ruptura» (p. 235) se aprecia una vacilacién
entre lo que se espera de la vida de una mujer («Erase una cadena fuerte
como un destino, / Sacra como una vida, sensible como un alma», vv.1-2) y
su rebelion perversa («La corté con un lirio y sigo mi camino / Con la frial-
dad magnifica de la muerte», vv. 3-4), de la que inicialmente se enorgullece
pero que, una vez se asoma a la laguna, se siente horrorizada por la atroci-
dad de sus acciones: «Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una
/ Esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas» (vv. 7-8). Agustini nos hace
participes de su mundo interior, de sus miedos, de la inestabilidad que lo
domina todo y de su voluntad de romper con ello.

El extrafiamiento que se deduce de estas situaciones nos aproxima a una
nueva lectura de lo siniestro en la obra de la poeta, pudiendo apreciar una
representacion de Eros desde el &mbito de lo siniestro: «adopta figuras que
solo pueden trazarse bajo la forma de lo reprimido u olvidado, y da lugar a
enunciaciones violentas del deseo» (Brufia Bragado, 2005: 182).

Por tltimo, la repercusién del psicoandlisis desde la perspectiva de lo si-
niestro es resefiable en la atraccién por la muerte, influencia asimismo del
decadentismo francés. Concibe la muerte del amado como algo en ocasio-
nes deseable porque eso le permitiria poseer materialmente una parte de él,
como refleja en el poema sin titulo que comienza con «La intensa realidad de
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un suefio lagubre» (p. 190), donde sonrie al sostener la cabeza del ta: «jEra
tan mia cuando estaba muerta!» (v. 6), definiéndose a si misma como «ham-
briento buitre» (v. 3). Otras veces es ella quien desea la muerte: «Copa de
vida donde quiero y suefio / Beber la muerte con fruiciéon sombria» («Boca
a boca», p. 301, vv. 1-2).

4.2.3. Imdgenes de libre asociacion psicoldogica

Freud hizo uso de la libre asociacién de imégenes, técnica consistente en
expresar todo lo que pasaba por la cabeza del individuo analizado partiendo
de una palabra o imagen concreta. Lograba de este modo evitar la censura o
la seleccién voluntaria de pensamientos, de manera que constituia una for-
ma eficaz de penetrar en el subconsciente.

Esta disciplina cientifica influy6é en los autores vanguardistas por la in-
tencion espontdnea y lddica de muchas de sus composiciones. En Agustini
podemos apreciar también una voluntad de juego y renovacién que nos per-
mitirian vincularla con esta corriente.

Posiblemente el libro que nos permite establecer la conexién con el surrea-
lismo de manera mas definitiva es El rosario de Eros (1924). Reconocemos
en el poemario una asociaciéon de imagenes aparentemente inconexas que
juegan con el onirismo, la extrafieza y el deseo y destruyen otras imagenes
topicas. En la siguiente estrofa (vv. 15-19) se hace evidente la cercania al mo-
vimiento surrealista:

O rosario imantado de serpientes,

Glisa hasta el fin entre mis dedos sabios,
Que en tu sonrisa de cincuenta dientes
Con un gran beso se prendié mi vida:
Una rosa de labios.

Las cuentas del rosario sirven de metonimia de los dientes y todo ello con-
forma una sonrisa «que hace un pliegue, una pirueta y besa al yo lirico»,
imagen que puede ser leida «como un primer paso de la creadora, sélo timi-
damente iniciado y finalmente interrumpido por su muerte, hacia la renova-
cién que pronto supondrian en el Rio de la Plata las vanguardias estéticas»
(Brufia Bragado, 2005: 204).
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Con todo, la libre asociaciéon de imagenes no se limita a lo espontédneo e
irracional, puede vincularse también con las contradicciones del mundo mo-
derno y tecnificado, pues multiplica las interpretaciones posibles y acaba
con cualquier filtro. Brufia Bragado (2005) sefiala el poema «Con Selene» (p.
303) como ejemplo de ello, que incluye imagenes como las siguientes: «Bru-
ja eléctrica», «magnética ronda», «Talismén [...] imantado de muerte» (pp.
210-211).

Vemos, por tanto, una permanente insatisfaccién por parte de Agustini
que le llevaria a seguir creando y buscando nuevas formas de expresion y
que, consciente o inconscientemente, contribuirian a su filiacién con el su-
rrealismo.

4.2.4. Poética de la simultaneidad

Uno de los principales objetivos de las vanguardias estéticas consisti6é en
capturar la velocidad en las composiciones, el instante, como si viviéramos
en un presente continuo con el que pretendian romper constantemente. En-
tendieron la literatura como juego y rebeldia, como el cénit de la juventud y
las pasiones en un mundo visto fragmentariamente. De hecho, Dobry sefiala
que es precisamente la simultaneidad lo que diferencia a los americanos de
los europeos: «Una de las caracteristicas de lo americano es la capacidad
de hacer simultaneo lo que en Europa es sucesivo: Dario fue romantico,
simbolista y protovanguardista» (2020).

Es precisamente esta idea de cambio e inseguridad, de unién y heteroge-
neidad lo que creo que podemos apreciar en la obra delmiriana. Es la poesia
del instante la que se entrevé en poemas donde se da una acumulacién de
términos, donde se acelera el ritmo buscando la fugacidad. Un ejemplo de
ello es «El intruso» (p. 168), donde Agustini da cuenta de un encuentro amo-
roso y describe con detalle la relacién sexual, lo cual vuelve significativo el
uso del tiempo y de las enumeraciones no solo por la carga erética que le
otorga, sino por la actitud desafiante que se intuye en cada verso, como si en-
fatizara su deseo. Los verbos se suceden sin descanso («Y hoy rio si ta ries, y
canto si td cantas; / Y si td duermes, duermo como un perro a tus plantas!»,
vv. 9-10) y gracias al juego temporal que establece entre pasado y presente
logra prolongar el momento del encuentro amoroso.
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De la misma manera, el poema «Visiéon» (pp. 236-237) combina lo erético
con el tema del doble. Contrastan los términos (vida-muerte, dia-noche, cu-
lebra-cisne) y el momento en el que la visién se desvanece coincide con la
unién de los amantes y con la conversion de nuestro sujeto lirico en Leda, de
ahi que espere «suspensa el aletazo / Del abrazo magnifico; un abrazo / De
cuatro abrazos que la gloria viste / De fiebre y de milagro, serd un vuelo!»
(vv. 46-49).

En definitiva, los usos temporales, amatorios e identitarios de los que habla
la autora son vinculables con la poética de la simultaneidad de vanguardia
por la voluntad de alargar el presente, dar preeminencia al ahora aunando
tiempos diversos y queriendo ser muchas versiones de si misma a la vez. El
encuentro amoroso permanece y, como consecuencia, ella misma y su reivin-
dicacion también.

CONCLUSIONES

Para concluir, he intentado documentar en el presente trabajo lo erro-
neo de un acercamiento sesgado por el género de la autora o por sus afios
de aprendizaje imitando a los grandes autores del momento. La obra de
Agustini es lo suficientemente profunda como para merecer ser estudiada
desde multiples perspectivas y movimientos literarios. Para comprender
su poesia es preciso atender al contexto histdrico y literario del fin de siglo
montevideano y leer con atencién los simbolos para ser conscientes de la
subversion que lleva a cabo a partir de ellos. Y es que adentrarnos en la
obra de Agustini es cambiar el sujeto de muchos mitos, ser espectadores de
un proceso de escritura y reescritura complejo y lleno de caras ocultas, dar
cabida al deseo femenino, a sus dudas e inseguridades, pero también a su
firmeza y caracter.

Ojala se lea la obra de Agustini con la atencién que merece, ojala reciba
el reconocimiento que no tuvo la ocasién de obtener en su momento, pero,
sobre todo, espero que no se olvide su legado y que podamos seguir emocio-
nandonos con sus palabras.
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Nocturnos de Idea Vilarifio: oscuridad
existencial y transformaciones poéticas
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Resumen: Este articulo analiza el poemario Nocturnos de Idea Vilarifio desde
el punto de vista de su intertextualidad inherente. Teniendo en cuenta el cono-
cimiento de la poeta uruguaya de la poesia modernista y asumiéndola como
tradicion propia, se estudian los procedimientos de apropiaciéon de fenémenos
ritmicos, imagenes y temas del género del nocturno para llegar finalmente a
una reescritura de los modelos. A través de este procedimiento de transforma-
cién intertextual, Vilarifio realiza un nuevo hito en la poesia hispanoamericana
del siglo XX: una poética de experimentacion ritmica y de depuracién icono-
gréfica, impregnada de angustia existencial.

Palabras clave: Idea Vilarifio, poesia uruguaya, generacién del 45, nocturno, rees-
critura intertextual.

Nocturnos by Idea Vilarifio: existential darkness and poetical
transformations

Abstract: This article analyzes the poetry collection Nocturnos of Idea Vilarifio
from the point of view of its inherent intertextuality. Considering the Urugua-
yan poet’s knowledge of modernist poetry and assuming it as her own tradition,
the procedures of appropriation of rhythmic phenomena, images and themes
of the nocturne genre are studied to finally arrive at a rewriting of the models.
Through this procedure of intertextual transformation, Vilarifio makes a new
milestone in Hispanic-American poetry of the twentieth century: a poetics of
rhythmic experimentation, iconographic purification and existential anguish.

Keywords: Idea Vilarifio, Uruguayan Poetry, Generation of 45, Nocturno, inter-
textual rewriting.
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Andrés Sanchez Martinez

1 canon poético actual se ha abierto, afortunadamente, a un buen

nimero de poetas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo

XX que introdujeron notables novedades en la poesia de su genera-

cion. Centrandonos en el ambito uruguayo de mediados y finales
del siglo pasado, las poetas de la llamada «generaciéon del 45» tales como
Idea Vilarifio, Amanda Berenguer o Ida Vitale (con una trayectoria todavia
activa) abanderaron sucesivas empresas de compleja renovacién. Este hecho,
acompafiado de la «emocién profunda que provoca su obra» (Berry-Bravo,
1999: 21) fomento el gran éxito de trayectorias como la de Vilarifio, cuya obra
fue calificada de «Best Seller» en su tiempo (1999: 15). En cualquier caso, la
poesia de estas autoras no puede entenderse sin lo que Octavio Paz llamaba
«trayectoria de la modernidad [...]: poesia en movimiento, poesia en rota-
cion» (Paz et al., 2010: 6). Estas transformaciones poéticas, obedecen en el
caso de la obra de Idea Vilarifio no a una aislada voluntad de experimenta-
cién métrica, sino que esta actitud emana a su vez de una realidad concreta,
de una «fragmentacion desasida de lo contemporaneo» (Esteban y Gallego
Cuifias, 2008: 11). Esta complejidad esencial (en ocasiones cercana a la van-
guardia) (Binns, 2019: 501) se puede trasladar a los movimientos oscilatorios
(o en rotacioén), que se observan en la actitud renovadora del poemario Noc-
turnos (1955)!, donde las quiebras del yo lirico arrojan al lector a la oscuridad
esencial del poema e incluso al silencio poético fruto de una crisis existencial
de la que emana una poesia dolorosa.

Esta particular poética, traspasada por el dolor de la orfandad del sujeto
que no se reconoce en la realidad o la padece, vive la experiencia de la mo-
dernidad de diversas formas. En Los hijos del limo, Octavio Paz afirmaba:

la modernidad es sinénimo de critica y se identifica con el cambio; no es
afirmacién de un principio atemporal, sino el despliegue de la razén critica
que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo.
[...] En el pasado, la critica tenia por objeto llegar a la verdad; en la edad

1 En este articulo se cita la edicién de los Nocturnos de su Poesia completa (2019), en donde se incluyen
cuarenta y un poemas, pero la primera edicién de Nocturnos (1955) incluia solo dieciséis composiciones.
El poemario se ird enriqueciendo paulatinamente con nuevas composiciones en tanto que, como afirma
Berry-Bravo, Nocturnos representa mas que un poemario concreto, toda una «vertiente poética» de la
autora (1999: 105).
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moderna, la verdad es critica. El principio que funda nuestro tiempo no es
una verdad eterna, sino la verdad del cambio (1998: 50).

Esta «verdad del cambio» puede encontrarse en la poesia de Vilarifio, sur-
gida a la par de su critica poética, que se reexamina a si misma, destruyendo
y creando al mismo tiempo. En este sentido, Angel Rama denomino la gene-
racion de Idea Vilarifio (en la que también se incluia el ensayista uruguayo)
como «generacion critica», entendiendo a un conjunto de autores, agrupados
a menudo en torno a revistas como Clinamen (aqui se encontraran Angel
Rama, Ida Vitale o Manuel Claps), Niimero (en donde se integraron autores
como Mario Benedetti y se divulgo la obra de otras figuras del momento) o
la publicacion politica y cultural Marcha.

Idea Vilarifio (Montevideo, 1929-2009), poeta casi desde la infancia y na-
cida ademas en el seno de una familia cultivada y amante de la poesia y la
musica, compaginé esta precocidad con la veta reflexiva y critica que agluti-
no a los poetas de su generacion en algunas de las publicaciones menciona-
das. Ainsa (2019: 757) comenta cémo el semanario Marcha, por ejemplo, con-
centr6 las principales condenas a la literatura «oficialista». Ello conllevaria
una revision de la tradicién poética, que en el caso de Vilarifio parti6é de un
estudio detenido de sus modelos poéticos. Asi se observa en sus rigurosos
estudios criticos, publicados inicialmente en muchas de las revistas con las
que la poeta tenia contacto. En Niimero publicaria su «Grupos simétricos en
la poesia de Antonio Machado», o «La rima en Herrera y Reissig»; de esta
forma, sefalaba indirectamente la poeta no solo alguno de los pilares de su
tradicién poética particular, sino que también aludia a los fundamentos de
su comprension formal de la poesia. Estos seran los gérmenes de trabajos
posteriores como La masa sonora del poema. Sus organizaciones vocdlicas. Inda-
gaciones en algunos poemas de Rubén Dario (1986) y EI Nocturno de José Asun-
cion Silva. Estudio prosodico (2000). Como evidencian los titulos, Vilarifio se
interesaba en el estudio de la faceta mas objetiva de la poesia, en la métrica y
la prosodia. Desde esta perspectiva de riguroso conocimiento de los padres
de la poesia moderna partird también su cuestionamiento de la tradicion.
Desde su propia praxis poética, concebira una obra que alojara en su origen
modelos y géneros tradicionalmente codificados como el del nocturno para
finalmente cuestionarlos y desarticularlos.
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IT

Esta resultard la operacién intelectual en que Angel Rama cifra la praxis
poética de la «Generacién Critica» (0 «generacion del 45») y que se podria
aplicar plenamente para la poesia de Vilarifio: «el cuestionamiento de las for-
mas establecidas, problematizandolas, separando aisladamente sus partes
integrantes -desintegrandolas bajo la 6ptica analitica- para asi, atomizarlas,
destruirlas. No es una lucha frontal en los origenes, sino una accién de gue-
rrillas que golpea [...] el centro caduco -el sistema- del que derivan las ma-
nifestaciones criticables» (Rama, 1972: 32). Estos golpes al sistema por parte
de la poética de Vilarifio partirdn no de un rechazo frontal de los modelos,
sino de un andlisis teérico de estos, que pasara por la intertextualidad y la
apropiacion hasta llegar a la desintegracion de las formas. Este movimiento
complejo de critica llega a formas de reescritura de modelos a los que se
aproxima negandolos al mismo tiempo. Asi se deduce de las propias (y a ve-
ces contradictorias) palabras de la poeta en alguna de sus pocas entrevistas,
como la que concedia a Elena Poniatowska para el periédico mexicano La
Jornada en 2004. Preguntada por sus influencias, la poeta declara:

Y Aleixandre y Neruda y Jorge Guillén y los descubrimientos de Quevedo
y Yeats y de Vallejo, que lei muy tarde. [...] Escribir sigui6 lo mas privado,
auténtico, desgarrado mio, desligado, por otra parte, como acto creador,
de toda voluntad o actitud «literaria». Lo que sabia y lo que hubiera in-
corporado ya eran yo. [...] Escribir era un acto privado y ni se me ocurria
decir lo de otros o mejorar las cosas acorddndome de lo que hacfan. Si no
tal vez lo hubiera hecho mejor (en Poniatowska, 2004).

Asi, frente a las achacables influencias*’por parte de la critica del siglo XX,
la poeta recalca su praxis escritural como ejercicio privado y de indiso-
luble individualidad, al margen de autores anteriores. En este sentido, si
se entiende a la autora al pie de la letra, ;dénde quedan sus estudios de
Machado, Herrera y Reissig o Dario? La respuesta la sugiere Vilarifio de
forma irénica (o quizas humilde): si su poesia recordara a otros poetas, lo
habria hecho mejor. Advierte asi la autora del fenémeno intertextual de la

2 Se considera superado en este trabajo el concepto de «influencia», cuyas limitaciones sefialaba Claudio

Guillén (2005: 287-288), para entender mas bien el amplio fenémeno de la intertextualidad y las conexio-
nes multiples entre los textos que dialogan y se transforman (Kristeva, 1981: 67 y 69; Genette, 1989: 14)
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reescritura®, que puede observarse en su obra en los términos en que definia
este proceso Pérez Bowie:

[...] opcion personal mediante la cual un autor se enfrenta a un texto previo
y lo somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo
subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las determina-
ciones del contexto en que se halla inmerso; se trata, pues de un proceso de
apropiacion y de revision consistente en transformar y trasponer, en mirar
con nuevos o0jos o desde un nuevo contexto un texto precedente (2010: 27)

Asi, a través de una perspectiva personal y una poética propia, la autora re-
toma un género como el nocturno, en el que establecera diversas reescrituras
transformacionales. Ello se observa a lo largo de todo su poemario Nocturnos
(1955), uno de los momentos de plenitud de su obra.

Con Nocturnos, Vilarifio marca un paso fundamental en su trayectoria al
tiempo que entronca con una tradicién cultural muy productiva, tanto en
musica, como en pintura como en literatura (Litvak, 2009). En literatura, el
nocturno alcanzaria el caracter de género poético, al que se dedicaron con
fruicién autores modernistas como José Asuncién Silva, Rubén Dario, Delmi-
ra Agustini o Leopoldo Lugones en su Lunario sentimental (1909). Todos estos
insignes poetas modernistas se mostrarian avidos de trasladar en poesia las
correspondencias entre artes que parecia abrir el género (Paz, 1998: 102). Por
otro lado, el género proveia a la poeta uruguaya del tono deseado, propor-
cionaba una temaética que ya a finales del XIX era «de expresién intangible
de un estado de animo subjetivo, propiciado por la oscuridad. [...] El noctur-
no es un estado de dnimo; el hablante se sumerge en la penumbra interior,
para captar el “corazén de la noche”, el mas all4, imaginado como sombra»
(Litvak, 2009: 104 y 106). Esta subjetividad y oscuridad propias del género
inundarédn la poesia de la uruguaya, completdndose con nuevos sentidos,
tornandose vehiculo de expresion de una «radical negatividad, que refuta
las instancias de acuerdo [...] [a] una angustia desasosegada esencial, y por
el laconismo desnudo de su lenguaje» (Ortega, 2009: 237). Asi, el nocturno
amplificara el pesimismo de la poética de Vilarifio, lo cual se mostrara a su
vez en un lenguaje particular, de gran concentracion.

3 Se entiende aqui la nocion de reescritura como fenémeno transformacional entre textos, de forma andloga a

como entiende Martinez-Falero (2013) a las diferentes versiones de los mitos, que dialogan y se transforman o a las
diferentes teorias sobre reescritura entre diversos lenguajes artisticos que trabaja Pérez Bowie (2010: 27).
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Esta negatividad inunda todas las composiciones que conforman Noctur-
nos, construidos sobre el eje espaciotemporal de la noche, expresada habi-
tualmente como metéfora de la muerte (Peyrou, 2018: 15). Asi se aprecia en
el poema «Ven», donde el sujeto poético se dirige directamente a un «ta»
que es la muerte, alcanzable en el espacio nocturno: «[...] ven muerte ven
/ te espero. / Toda esta noche / toda / hasta que al fin / oyera» (Vilarifo,
2019: 87). La noche también representa y asiste impertérrita a la soledad del
sujeto, como en «Se esta solo». Pero para llegar a la anunciada desintegracion
y juego con las formas que presenta este poema, Vilarifio parte de la intertex-
tualidad y los ecos de los maestros de la poesia moderna, concretamente de
los admirados maestros modernistas. Convendria establecer en este punto
una relacién con el célebre «Nocturno III» de José Asuncién Silva, publicado
por vez primera en 1892. También se poetizaba aqui una particular soledad
del sujeto (de un «alma») durante la noche:

Una noche

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de mdusica de ilas,
Una noche

[...]

por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,

y la luna llena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
y tu sombra

fina y langida

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban.

Y eran una

y eran una

jy eran una sola sombra larga!

jy eran una sola sombra larga!

jy eran una sola sombra larga!

[...]

iba sola por la estepa solitaria,

y tu sombra esbelta y agil,

fina y languida,
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como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de misicas de
alas,

se acercé y marché con ella,

se acerco y marcho con ella,

se acerco y marcho con ella... jOh las sombras enlazadas!

iOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las
almas!...

iOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de
lagrimas!...

(Silva, 2006: 204-206).

Como puede apreciarse, el poema de Silva se construye en base a la expe-
rimentacién ritmica, fundamentalmente a partir del ritmo cuaternario que se
repite de forma constante marcando los motivos principales («una noche»,
«una sombra», resultan ritmicamente clausulas pednicas: oo6o, siempre
acentuadas en tercera) (Paraiso, 2000: 91; Vilarifo, 2016: 91) y la irregulari-
dad y gradacién de la cantidad silabica hasta llegar a amagos de versiculo
(como en el dltimo verso). Entre otros elementos a destacar, el colombiano
construyo6 su poema a través de isotopias fundamentales, como la del negro
(«noche», «<sombra») y en torno a paralelismos significativos («era el frio del
sepulcro, era el frio de la muerte/ era el frio de la nada»).

Sobre esta fuente de inspiracion parece asentarse Vilarifio en su reescritura
del nocturno, que conocia desde su infancia (Albistur, 2007: 25) y cuya mé-
trica y prosodia estudiara con extremo rigor cientifico en su citado trabajo
sobre el Nocturno de Silva (Vilarifio, 2016: 87-109). Ciertamente, el poema «Se
estd solo» parece retrotraerse al texto del colombiano, que funcionaria como
hipotexto (Genette, 1989: 14) :

Solo como un perro

como un ciego un loco

como una veleta girando en su palo
solo solo solo

como un perro muerto

como un santo un casto

como una violeta

como una oficina de noche
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cerrada

incomunicada

no llegara nadie

no pensara nadie en su especie de muerte
no llamara nadie

nadie escucharia sus gritos de auxilio
nadie nadie nadie

no le importa a nadie.

Como una oficina o un santo o un palo
incomunicado

solo como un muerto en su caja doble
golpeando la tapa y aullando

y en casa

los deudos ingieren neurosom y tilo

y por fin se acuestan

y al otro la muerte le tapa la boca

se calla se muere y le arrecia la noche
solo como un muerto como un perro como
como una veleta girando en su palo

solo solo solo (Vilarino, 2019: 95-96).

Entre las semejanzas que existen entre ambos textos, se aprecia nuevamen-
te la experimentacion ritmica por medio de repeticién de motivos. Asi, como
en el poema de Silva, Vilarifio manifiesta una voluntad de repeticion (ana-
foérica habitualmente); por un lado, a través de la conjunciéon comparativa
«como», que permite la recurrencia de estructuras paralelisticas. Por otra
parte, también se observa la repeticion del adverbio de negacién «no», asi
como los elementos teméaticos nucleares «solo», «<nadie», «muerte», «<noche»,
«incomunicado». Con este tono entrecortado, de imégenes troceadas, Vila-
rifio recoge el sentido de soledad y angustia por la muerte ya presente en
Silva, pero lo amplia hacia nuevas significaciones. Frente a las sombras que
se juntaban en la noche del poema de Silva («jOh las sombras que se buscan
y se juntan en las noches de negruras y de lagrimas!») (2006: 206), el nocturno
de Vilarifio termina en la méaxima soledad; el otro no existe, duerme mien-
tras la muerte golpea al sujeto solo, incomunicado, inmerso en una noche de
pérdida.

En la poesia de Vilarifio, el concepto de lo nocturno no solo representa el
entorno ambiental tipico del género modernista, sino que la noche termina
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penetrando en el sujeto poético para fundirse con él e insuflarle un profundo
vacio. Asi se aprecia en «Cerrada noche humana», donde desde el titulo, la
poeta parece querer distanciarse de la tradicién del nocturno pictérico ro-
mantico y de las sombras de los parajes desiertos o en ruinas para construir
una «noche humana», interior y cerrada, en absoluta oscuridad.

Aqui estoy entregada en
la oscura humana noche
sin nadie mas

sin nadie

ni esperanza de nada

en la vacia negra sola
cerrada noche

sin nadie

sin un voto ni una razén ni un pero.
La sombra entera ciega
limita indiferente

mi soledad mi vida

pura

de nadie

absorta

en su propio callado desapegado abismo
hundida en el silencio
alcanzando la plena
cerrada noche humana
sin nada sin argollas

sin cielo sin sonrisas

sin amor sin belleza
donde esta donde es
donde dura se queda
ensimismada

sola

vacia

es paz

de nadie (Vilarifio, 98-99)

De esta forma, en Vilarifio, la oscuridad resulta sobre todo soledad, au-
sencia del otro y vacio en tanto que el sujeto sufre el desamparo existencial
ante la inexistencia de asideros morales, espirituales, amatorios, estéticos o
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volitivos de cualquier tipo. En este sentido vuelve Vilarifio a distanciarse de
la tradicién modernista, en esta ocasién, del propio modernismo uruguayo,
representado por voces como Delmira Agustini en su «Nocturno» (Los calices
vacios, 1913):

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza
Como una enorme viuda pegada a mis cristales.

Mi cuarto...

Por un bello milagro de la luz y del fuego

Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,
Y es tan vivida y calida, tan dulce que me creo
Dentro de un corazoén...

Y yo te amo, Invierno!

Yo te imagino viejo,

Yo te imagino sabio,

Con un divino cuerpo de marmol palpitante

Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo...
Invierno, yo te amo y soy la primavera...

Yo sonroso, ti nievas:

Ta porque todo sabes,

Yo porque todo suefio...

Amémonos por eso!...

Sobre mi lecho en blanco,

Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia,
Como espuma de vicio,

Invierno, Invierno, Invierno,

Caigamos en un ramo de rosas y de lirios!

(Agustini, 2012: 227)
Los contrastes entre ambas composiciones resultan claros. Frente a la noche
exterior que evoca Agustini («Fuera, la noche [...] solloza»), Vilarifio constru-

ye un espacio nocturno interior de angustia y soledad en el que solo reina la
nada: «Sin nada sin argollas/ Sin cielo sin sonrisas / Sin amor sin belleza».
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Asi, en esta noche esencial, no hay ni cielo, ni recompensa futura, ni amor ni
belleza, a diferencia de Agustini y su estetizaciéon de la noche, en deuda con el
parnasianismo decimonoénico: «Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras»*.
Existe ademas en la poeta modernista a una suerte de unién entre las estacio-
nes que cancelan asi el tiempo lineal, en un ansia de eternidad trascendente
ausente en Vilarifio: «Invierno, yo te amo y soy la primavera». Ademds, en me-
dio de la soledad nocturna del sujeto, se desliza una idea nueva en «Cerrada
noche humana», la aceptacion del vacio, resaltada por el ritmo cortado de ver-
sos bisilabos y trisilabos, presentes también en el Modernismo, aunque ajenos
del significado desolado que aporta mas tarde la uruguaya: «Sola / Vacia / Es
paz / Denadie». De esta forma, en Vilarifio, la soledad y el vacio se tornan paz
suprema, individualidad pura alejada del otro.

Este espacio de vacio nocturno no permite al sujeto la permanencia, sino
que el malestar lo impele a salir, a buscar auxilio en la noche total, que como
se ha visto, adquiere el valor de final, de muerte. Asi se aprecia en poemas
como «No», donde se muestra desde el titulo el valor de la negaciéon y de la
anulacion de la voluntad, tendiendo puentes nuevamente con el modernis-
mo y poetas como Manuel Machado® en «Si muriera esta noche»:

Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz

interminable

peleado y sin clemencia

abrazo sin piedad

beso sin tregua

alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo

*  Se observa aqui la voluntad de Agustini de adornar el entorno, siguiendo el afdn esteticista de parna-

sianistas y decadentistas que llegara hasta Huysmans en su A Rebours (1884) cuyo héroe Des Esseintes, en
el capitulo IV de la novela llega a decorar el caparazén de una tortuga con piedras preciosas, causandole
la muerte al animal. En cuanto a los efectos luminicos que acarrean el tépico de las joyas en espacios na-
turales o artificiales, puede compararse el poema de Agustini con precedentes como la poesia de Heredia
en «El arrecife de coral»: «Y un golpe repentino de su aleta de fuego / hace por el cristal triste, inmévil y

azul / correr temblores de oro, de ndcar y esmeralda» (en Feria, 2016: 277)

° En este sentido, late en la obra de Vilarifio reflejos de poemas como «Adelfos» (Alma, 1902): «Mi vo-

luntad se ha muerto una noche de luna / en que era muy hermoso no pensar ni querer [...]» (Machado,
2000: 119).
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si ahora

entornando los o0jos me muriera
sintiera que ya esta

que ya el afan cesé

y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo

para mi

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera (Vilarifio, 2019: 93).

Nuevamente Vilarifio juega aqui con el ritmo que aportan las repeticiones,
en este caso, de la conjuncién «si» y las estructuras paralelisticas, que resal-
tan conceptos que caracterizan el desgarro del sujeto poético. No obstante,
en esta ocasion la desesperanza no procede de la experimentacién de la so-
ledad o de la fragmentacion o imposibilidad de reconocimiento propio del
sujeto, como en «Quiénes son»: «Quiénes son quiénes son /metidos en mi
vida / imponiendo ternura / espectros como yo / momentaneos y vanos /
iguales a las hojas que pudre cada otofio / y no dejan memoria» (2019: 97).
A diferencia de esta composicion, anclada en una suerte de vacio o «desinte-
graciéon» (Blixen, 2007: 149), en el caso de «Si muriera esta noche», la acciéon
procede del «coito feroz», del «abrazo sin piedad» que puede exorcizar el
estado en que vive el individuo:

y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas (Vilarifio, 2019: 93).

Ante esta situacion en que el exterior y las pasiones humanas dafian al
sujeto, el orgasmo podria resultar una salida®: «si ahora / entornando los
ojos me muriera». No obstante, como si ni siquiera la union sexual pudiera
consumarse, el sujeto poético pide finalmente el embotamiento, la anulacion

¢ En palabras de Hugo Achugar, «no todo es caida, derrota, angustia en la poesia de Idea. Hiroshima, el
horror del genocidio de la bomba atémica conjugado con el amor sufrido por esa mujer que vive la pasiéon
erédtica, el amor absoluto y fundante, Hiroshima y su calcinada piel dan cuenta de algo mas» (2007: 153).
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del sentido, para ya no sentir ese «haz de espadas», imagen con que se deno-
mina al exterior que hiere: la luz, el aire, el amor, el dolor del otro.

Aparte de los hipotextos de Silva y Agustini, la poesia de Vilarifio suele mi-
rar también la obra de Dario’. Concretamente, la uruguaya parece completar
las sugerencias de otro nocturno, uno de los que incluia el autor de Azul... en
Cantos de vida y esperanza (1905):

Los que auscultasteis el corazén de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oido

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido...

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

y la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefo que es mi vida desde que yo naci!

Todo esto viene en medio del silencio profundo

en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazén del mundo

que penetra y conmueve mi propio corazén (Dario, 2014: 450-451).

A diferencia de Dario, en «Si muriera esta noche» y en otros de sus noc-
turnos, Vilarifio no solo se lamenta por el sinsentido existencialista de la
vida humana, lo que representa, en cualquier caso, uno de los centros de
su poesia: «La literatura solo tiene sentido si es capaz de decir sin trampas
y expresar con impiadosa lucidez la desolada experiencia del hombre, su
absurda existencia, su soledad sin acomodo, su ser para la muerte» (Larre
Borges, 2007:145). Se produce sin embargo en «Si muriera esta noche» una
reescritura del poema dariano; primero rompe con la regularidad de las es-
trofas en alejandrinos del nicaragtiense, después, a nivel tematico, la poeta
asume el absurdo de la existencia y se recrea luego en el dolor hasta pedir
finalmente la muerte («y que ya no doliera/ y que ya no doliera»). Por otro

7 Asi confesaba la poeta en una entrevista con Jorge Albistur: «Darfo tiene tanta vigencia como otros
grandes poetas que en el mundo han sido. [...] me esforcé por demostrar esa vigencia en el mejor Dario,
descartando todo lo caedizo y desechable, rescatando al poeta mejor [...] (2007: 22).
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lado, la poeta rellena las sugerencias darianas en imagenes como «el corazén
de la noche» y «el corazén del mundo». En este sentido, la poesia de Vilarifio
transmuta el sentido de la noche en su poesia; ya no resulta compendio de
sentidos esotéricos, donde podria hallarse la “Harmonia” césmica dariana
(Jrade, 1986: 125), sino que representa un espacio en donde resalta la con-
ciencia de la angustia ante la realidad y el dolor del otro.

Para Martha Canfield, «Si muriera esta noche» representa uno de los para-
digmas de expresion del «malestar contemporaneo», de «la pérdida de toda
esperanza de trascendencia metafisica o religiosa, [...]; nacemos para morir,
vivimos para ser destruidos, amamos para ser traicionados, humillados, aban-
donados» (en Peyrou, 2018: 16). A esta situacién interior del individuo y exte-
rior del sujeto con respecto a su entorno social también responde la poesia. En
este sentido se expresaba Vilarifio en la citada entrevista a Poniatowska:

La poesia puede ser como el acto creador algo muy intimo, pero una vez
realizada podria darse la necesidad de comunicacién. [...] Sin embargo,
uno es mas que su yo profundo, que su posicién metafisica; hay otras cosas
que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo
moral de hacer lo posible por que se derrumbe la estructura clasista para
dar paso a una sociedad justa. Aun cuando uno sea coherente con su acti-
tud esencial hay una sola coherencia posible, no puede evitar ver el dolor,
no puede rehuir el deber moral. Y entonces se pone a compartir la lucha, a
ayudar la esperanza (en Poniatowska, 2004).

De esta forma, la uruguaya declara también la fundamental funcién comu-
nicativa de la poesia, inseparable de la ideologia desde donde se construye.
Esta puede resultar méds o menos velada, pero siempre aparece, desde el do-
lor ante una realidad hostil que se insintia en «5i muriera esta noche» hasta la
critica frontal a una situacion politica (Blixen, 2007: 150), como en los poemas
de Pobre mundo (1988), entre los que se incluyen «A Guatemala» o «Playa
Girén», sobre la invasion en la Bahia de Cochinos® en Cuba.

8 Sobre la invasién de cubanos exiliados, apoyados por el gobierno de Estados Unidos contra el gobier-
no de Fidel Castro en 1961 versa «Playa Girén», de tono abiertamente combativo: «Siempre habra alguna
bota sobre el suefio / efimero del hombre / una bota de fuerza y sinrazén / pronta a golpear / dispuesta a
ensangrentarse. / [...] Espafia Argelia Hungria y todo el resto / en que entran la injusticia la opresion / el
abandono el hambre el frio el miedo / la explotacién la muerte / todo el horror todo el dolor del hombre.
/ Va cambiando de pies segtn el oro / segtn la fuerza y el poder se mudan / pero siempre habra alguna
/ aveces mas de una / pisoteando los suefios de los hombres» (Vilarifio, 2019: 246-247).
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Frente al exterior combatido en estos poemas abiertamente politicos, el in-
dividuo se repliega en Nocturnos hacia la asfixia del vacio y la oscuridad que
anuncian la muerte. Sin embargo, la noche también se puede revestir de sig-
nificaciones benéficas para el sujeto poético, como se declara en «La noche»,
uno de los puntos climaticos del poemario:

La noche pozo suave

y atorado de suefios

soporta aun la cuota

de otro y la rebasa.

La noche que es eterna

que ignora el sol y el barbaro
simulacro del dia

que perdura intocada.

Su tinta como un acido
destruye las miserias

que a la hora veinticuatro
cada dia le arroja.

La noche pozo suave (Vilarifio, 2019: 122).

Asi, la huida de la angustia existencial expresada en otros poemas de Noc-
turnos se cifra finalmente en la metafora de la noche como pozo, en la que el
sujeto poético encontrara la muerte por ahogamiento. En busca de una suerte
de depuracién poética juanramoniana, la noche se eterniza, se vuelve trascen-
dente. Se convierte asi el espacio nocturno en imagen pura («es eterna»), que
trasciende lo real (la realidad hostil, exterior e interior del sujeto en tanto que
fragmentada) y lo supera, convirtiéndose en «pozo suave», hospitalario en tan-
to que lugar donde el sujeto puede encontrar, por fin, un refugio eterno.

III

Este punto extremo alcanza la postura critica axial en la obra de Vilarifio:
desde la reescritura de la tradicion poética del nocturno modernista hasta la
duda y huida ocasional de la propia escritura, como se declara en «No»:

No debiera escribirlo
no debiera quedarme
sufriendo aqui,
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sintiendo

el horror del vacio
dejando que yo

que esto

se haga vértigo
nausea.

Tendria que volverme
tendria que reirme

y de una vez

dejarlo (2019: 123).

Aparece asi en este poema de 1962 no incluido en la primera ediciéon de
Nocturnos el rechazo de la escritura en tanto que esta actividad puede invo-
car el vértigo existencial, la «ndusea». Frente a ello, el sujeto poético fantasea
quizas con la vida y sus goces («tendria que reirme»), alejandose asi del su-
frimiento escritural.

Extremando este sentido de negatividad y nihilismo (como hemos vis-
to, nuclear en Nocturnos), realizaba Poniatowska su valoraciéon de la poé-
tica de Vilarifio en un comentario con el que cerraba su citada entrevista.
Para la escritora mexicana, en referencia a la poesia de la autora de los
Nocturnos, «su actitud recalcitrante le ha dado su fuerza, pero también su
debilidad» (2004). Conviene quizés cuestionar en parte estas declaracio-
nes. Como se ha estudiado a lo largo de este trabajo, la oscuridad existen-
cial que inunda parte de la poesia de Vilarifio no constituye la nota tnica
de su poética. Con Nocturnos, la poeta entra en un pozo de desesperanza
que continuaré a lo largo de su obra, pero del que saldra esporddicamen-
te. La critica que anunciabamos al inicio como centro de su obra poética 'y
ensayistica también intenta a veces desarticular la oscuridad de sus ver-
sos. Asi se ha observado cuando parece renunciar a la escritura, o cuando
desarrolla el tema amoroso, uno de los centros de su poemario posterior,
Poemas de amor:

Decir no

decir no

atarme al mastil

pero

deseando que el viento lo voltee
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que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no

pero siguiéndola (Vilarifio, 2018: 33).

Siguiendo la estela de Odiseo atado al mastil de su barco para seguir su na-
vegacion, aparece aqui otra clave de la poética de Vilarifio, una lucha cons-
tante entre la negacion y el deseo a veces irrefrenable de experimentar y huir
hacia nuevas realidades.

Como ha podido comprobarse, el punto de partida de Nocturnos emana de
una profunda reflexion intertextual, situandose frente a un género de exten-
so recorrido. En sus nocturnos, Vilarifio se remonta de manera mas o menos
velada a modelos anteriores de prestigio, como eran los poetas modernistas.
En concreto, de su admirado Silva, Vilarifio recogera la aficion por la expe-
rimentacién ritmica’, que funcionard en caso de la poeta como amplificacion
a la angustia existencial expresada. De Agustini y de Dario permanecerd en
Vilarifio un espacio de espesura nocturna, aunque rompera con el esteti-
cismo de la autora modernista y con el esoterismo del nicaragiiense. Como
consecuencia de estas apropiaciones y reescrituras aparece una apuesta de
depuracion formal que exprese de forma mas certera el desgarro existencial.
En el fondo de la postura renovadora de Nocturnos que implica su paradéji-
ca negatividad motriz se halla la nocién de la «verdad del cambio» a la que
aludia Paz (1998: 50), el criticismo axial de la modernidad al que de forma
traumatica se acoge el existencialismo de Vilarifio. En dltima instancia, esta
postura poética redundara en varios hallazgos; entre ellos, la desarticulacion
de las imédgenes tradicionales de un género altamente codificado para mar-
char hacia la desnudez de la emocion poética y la inmersién en una oscuri-
dad esencial (benéfica o asfixiante) que rara vez en este poemario conocera
alternativas.

° En la entrevista citada a Poniatowska, Vilarifio reivindica el ritmo como motor de su poesia, ajena al

versolibrismo: «Nunca los ha habido [versos] menos libres. Un ritmo riguroso los ordena y sélo para los
ojos parecen libres. ;Qué significado tiene el ritmo? Es fundamental en todo hecho poético. En un poema
puede fallar todo lo demas; hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es
esencial; por él algo es o no lirico» (en Poniatowska, 2004).
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Alejandra Pizarnik y la escritura de la herida

GEMA BaNoOs PALAcCIOS
Universidad Autonoma de Madrid

Resumen: La figura de Alejandra Pizarnik (1936-1972) no es solamente la de
un referente literario ampliamente reconocido por la critica, sino que se ha
convertido en una suerte de leyenda, un mito que fue alentado por sus lectores
pero también por el relato que la propia autora hizo de si misma a través de sus
Diarios y otros escritos. Este articulo se propone articular algunas de las claves
que rodean a la creaciéon de un personaje -o mejor, personajes— por parte de
Alejandra Pizarnik, de manera que se abordara su relacién con el lenguaje y
con la nocién del exilio, la emergencia del cuerpo a través del corpus textual,
asi como la comprensién de su obra desde una perspectiva que reconcilia sus
textos canénicos, es decir, sus libros de poesia, con otros textos en prosa en los
que la transgresion verbal se convierte en protagonista.

Palabras clave: Autoficcion, fragmentacion, otredad, performance, transgresion.

Alejandra Pizarnik and the writing of the wound

Abstract: The figure of Alejandra Pizarnik (1936-1972) is not only that of a lite-
rary reference widely recognized by critics, but has become a sort of legend, a
myth that was encouraged by her readers but also by the account that the au-
thor made of herself through her Diaries and other writings. This article aims
to articulate some of the keys surrounding the creation of a character -or rather,
characters- by Alejandra Pizarnik, so that her relationship with language and
with the notion of exile, the emergence of the body through the textual corpus,
as well as the understanding of her work from a perspective that reconciles
her canonical texts, that is, her books of poetry, with other prose texts in which
verbal transgression becomes the protagonist, will be discussed.

Key words: Autofiction, fragmentation, otherness, performance, transgression.

63




Gema Banos Palacios

1. INTRODUCCION: «COMO UN PEQUENO FARO DESPIERTO EN
LA NOCHE DE LA SELVA LITERARIA»?

atricia Venti, en la nueva edicion de la biografia de Alejandra Pizar-
nik recientemente publicada por Lumen junto a Cristina Pifia, co-
mienza sus palabras preliminares preguntandose por la verdadera
identidad de la autora argentina:

(Quién fue realmente Alejandra Pizarnik? ;La poligrafa de palabras
“puras” y forjadora de su propia leyenda? ;O la escritora existencial,
pornogréfica, tremendista, que se las ingenié para engafiar y ocultar
determinados episodios de su vida-obra? (Venti, 2021: 20).

La gran cantidad de materiales bibliograficos que han aparecido en los ul-
timos afios en torno a la figura de Pizarnik convierte este interrogante en
un dilema nada desdefiable a la hora de aproximarse a su obra. Se trata de
una perspectiva que trata de aunar el corpus textual que la autora consiguio
alumbrar gracias a su avezada pluma y las vivencias que fueron esenciales
para la construccion de dicho imaginario literario. De esta forma, el universo
desplegado por la argentina alberga elementos que se encuentran entre la
realidad y la ficcion, y que muy a menudo resultan inseparables.

La aportacion de Venti y Pifia es un trabajo notable en tanto tiene como ob-
jetivo esclarecer y profundizar en muchas zonas oscuras de la biografia de la
autora a partir de los textos extraidos de sus Diarios y Nueva Correspondencia,
asi como del archivo depositado en la Universidad de Princeton, sin olvidar-
se del testimonio de amigos, familiares y conocidos de la poeta. Cristina Pifia
en su propio prefacio a la biografia sefiala que en esta nueva edicion se afia-
den muchos datos relevantes que no constaban en su propia edicién de 2005,
de manera que gracias a este trabajo de las dos investigadoras es posible
seguir indagando en la obra pizarnikiana desde una perspectiva biogréfica
con mas fidelidad a la autora (2021: 15). Uno de los factores que ha condicio-
nado y limitado el acceso de sus textos es la propia ediciéon incompleta de
los mismos, dado que no es hasta la edicién de los Diarios de 2013 cuando se
ha podido tener noticia de los fragmentos escritos en 1950 a muy temprana

1 Con estas palabras describe Ivonne Bordelois a su amiga, Alejandra Pizarnik, en la introduccién a la
Nueva correspondencia.
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edad. Tal y como pone de relieve Pifia, gracias a esos textos descubrieron
que en Pizarnik se hallaba presente una clara division de la subjetividad que
evidencia una capacidad de autorreflexion sumamente prodigiosa. Por otro
lado hay que tener en cuenta, como sefiala Mariana di Ci6 en su estudio
sobre Pizarnik, que hay muchas razones para pensar que pueda tratarse de
una reescritura de los Diarios posterior, dado que la escritora tenia tendencia
a perfeccionar y corregir una y otra vez sus textos (2021: 15).

Venti y Pifia explican la fusién -y confusion- entre vida y obra en Alejan-
dra Pizarnik a través de su propia concepcién de la poesia, estrechamente
vinculada e influida por la estética literaria de los poetas malditos a los que
admiraba, entre los que podriamos destacar a Rimbaud, Lautréamont o Ar-
taud (2021: 31). Para estos autores la poesia pone en juego la vida y una expe-
riencia limite del yo, en pos de una bisqueda del absoluto, que en Pizarnik
culminé con el desenlace de su propia muerte con una sobredosis de pasti-
llas de Seconal s6dico el 25 de septiembre de 1972. Un fragmento extraido de
sus Diarios, citado en multitud de trabajos, se hace eco de esta asuncion de la
vida desde la literatura, que tiene como consecuencia directa un «coqueteo»
mas que evidente con la propia muerte real de la autora:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir,
por querer hacer de mi un personaje literario en la vida real, fracaso en mi
deseo de hacer literatura con mi vida real, pues éste no existe; es literatura.
(Pizarnik, 2013: 405).

Si bien es cierto que en este fragmento el tono negativo empleado por la
poeta, -en el que reconoce que se encuentra aprisionada por su propia crea-
cion literaria, lo que inmoviliza por extension su vida personal- resulta su-
mamente desalentador, existen visiones que nacen de su propia pluma que
contrastan por la luminosidad que desprenden. Estas afirmaciones ponen
de relieve su confianza rotunda en la palabra escrita, que llega a considerar
una instancia de salvacion, tal y como se refleja en este pasaje de sus Diarios:
«¢Posibilidad de vivir? Si, hay una. Es una hoja en blanco, es despefiarme
sobre el papel, es salir fuera de mi misma y viajar en una hoja en blanco»
(2013: 215).

Por otro lado, Patricia Venti, en su estudio La escritura invisible. El discurso
autobiogrifico en Alejandra Pizarnik (2008) indaga en los rasgos propios del
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dictum pizarnikiano a través de sus diarios, y en su bisqueda exhaustiva del
sujeto que se construye a través de la escritura se encuentra cara a cara con
un hecho muy claro: la Alejandra Pizarnik que emerge a través de sus textos
no se revela como un yo total y cohesionado porque su forma de vivir es
un espejo de su escritura, es decir, aquello que domina es la rotura, la dis-
persion y la fragmentacion (2008: 52). Venti pone como ejemplo la reflexion
de la poeta sobre el hallazgo del aborto como un emblema literario dentro
de su propia obra, lo que sin lugar a dudas es un simbolo de la pérdida y
de la ausencia como una revelacién constante, que empuja a la destruccién.
Pizarnik lo recoge en palabras de la siguiente manera: «Estoy anémalamente
fragmentada. Por eso mis pequefios poemas. El aborto es mi emblema, mi
emblema de bordes mordidos» (2013: 663). El componente visual considera-
blemente llamativo (“bordes mordidos”) empleado para nombrar el aborto
conduce a pensar en la resistencia fisica, casi animal, ejercida por la poeta
para tratar de rebelarse contra la naturaleza de su propia desaparicion. Por
otro lado, segtin Patricia Venti es posible afirmar que ningtn rostro apareci-
do en sus Diarios es la Pizarnik autora real, aunque podamos reconocerla en
todos ellos, porque no existe un yo cerrado sino un abanico indeterminado
de yoes (2008: 52). Este singular despliegue de yoes, a modo de reparto en
una dramatizacién, coincide con la apariciéon de personajes o de metaforas
del yo en su obra poética: algunas de las versiones pizarnikianas més cono-
cidas son “la enamorada del viento”, “la viajera” o la “pequefia nadufraga”.
Cabe mencionar que una posible manera de bautizar a estas variaciones me-
taforicas podria ser la de figuras, dado que la propia Pizarnik emple6 este
término dentro de su tltimo poemario publicado en vida, El infierno musical,
para titular dos partes del libro, que reciben los nombres respectivos de “Fi-
guras del presentimiento” y “Figuras de la ausencia”.

Podemos entroncar esta denominaciéon con la semblanza que le dedica su
amiga la escritora y critica Sylvia Molloy titulada “Figuracion de Alejandra”,
ya que propone pensar en la construccion urdida por la escritora como una
identidad hecha de retales y pequefios fragmentos que le sirven para com-
poner su propia imagen y asentar su escritura. Molloy afirma que la autofi-
guraciéon como escritora de Pizarnik trazada a través de los fragmentos que
aspiran a componer un corpus textual no puede desvincularse del hecho de
que la escritora, en primer lugar, presenta su cuerpo como obra y, en segun-
do lugar, este se corresponde con una actitud o una pose dandy. Esta imagen
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de dandy es en Alejandra Pizarnik una propuesta de construccion de un per-
sonaje que se revela tal y como es, de forma que su pose no es ocultamiento
ni apariencia desdibujada, sino una elaborada performance que dibuja su
composicion del yo. Esta identidad se construye a través de una autofigu-
raciéon que persigue desconcertar y distinguirse de los otros, a través de la
mirada de los otros. Molloy argumenta que las performances tanto textuales
como corporales de Pizarnik responden a un trabajo de escopofilia, segtin el
cual se escenifica el “mirarse mirar y mirarse mirando” que atraviesa toda su
obra (2012: 20), a lo que la critica afiade:

El diario de Pizarnik reflexiona, cuestiona y sobre todo, cita textos que va
juntando al azar, como quien almacena material que puede ser ttil en un
futuro: para componer su imagen, para asentar su escritura (Molloy, 2012:
20).

Este repertorio era bautizado como su “Casa de citas” o “Palais du vocabu-
laire”, y se trata de un trabajo notablemente exhaustivo en el que ha trabaja-
do especialmente Mariana Di Ci6 en su obra Une calligraphie des ombres. Les
manuscrits d’Alejandra Pizarnik.

2. EL EXILIO DEL LENGUAJE Y EL EXILIO VITAL

La critica ha contribuido a forjar una concepcion de la figura de Alejandra
Pizarnik no solamente préxima a la idealizacién del mito, sino también como
la de una autora que posee un lenguaje que se percibe como extranjero, radi-
calmente distinto a cuanto existe dentro del campo literario argentino, desde
la aparicién de su primer poemario, La tierra mds ajena. Resulta interesante vin-
cular la vivencia que Pizarnik tenia de su extranjeria respecto de su propia len-
gua con la teoria de Rosi Braidotti sobre la subjetividad némada y su propues-
ta de repensar el cuerpo a partir de un cuestionamiento del propio sujeto como
un ser en proceso de hibridacién y nomadizacién, poseedor de una identidad
compleja y multiple (2000: 49). Braidotti vincula la vivencia de la subjetividad
némada con una defensa de una postura poliglota, de manera que entiende
que no hay lenguas maternas sino sitios lingtiisticos que se toman como punto
de partida, lo que supone un continuo deslizamiento entre idiomas que se
nutre de diferentes fuentes. La critica introduce una nocién de escritura que
se encuentra muy ligada con la concepcion pizarnikiana de la poesia y llega a
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afirmar: «la escritura tiene que ver con desarticular la naturaleza sedentaria de
las palabras, desestabilizar las significaciones del sentido comtn, deconstruir
las formas establecidas de la conciencia» (Braidotti, 2000: 47).

En los textos de Pizarnik encontramos una pluralidad de voces, en
una hibridacion de sujetos y lenguajes. La autora alude frecuentemente
a la falta de raices y una carencia de origen, que se trasluce en afirma-
ciones como esta, extraida de sus Diarios: «Mi tinica culpa consiste en
no poder recordar dénde puse mi cordén umbilical, aquella noche que
naci» (Pizarnik, 2013: 178). Por otra parte, Andrea Ostrov sefala que es
necesario comprender el topico del exilio no s6lo como una expresion
de su construccién subjetiva sino también como una alusion a la margi-
nalidad del arte y del artista dentro de la cultura de masas (2013: 50-51).
Ostrov se ha encargado de la edicién y recopilacién de las cartas entre
Pizarnik y su padre, Leén Ostrov, que fue su primer psicoanalista. En
Pizarnik hay una imposibilidad de relacién con los otros que se traduce
en su perpetua lucha con el lenguaje. Asi, en una carta a Ostrov escribe:
«El lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y disimu-
lada afasia. [...] El lenguaje es un desafio para mi, un muro, algo que me
expulsa, que me deja afuera» (2013: 51). En los Diarios son muy frecuen-
tes las reflexiones en torno a este extrafiamiento de la lengua, que se alza
como un verdadero obstaculo que le impide articular la palabra escrita.
Leemos: «los problemas que me plantea el escribir. El primero, mi exilio
del lenguaje. Dada mi espontaneidad y mis fuerzas debiera arrojarme
sobre quinientas hojas en blanco y “escribir como siento”» (2013: 580).
Es decir, surge una diatriba entre el impulso natural de la escritura y la
distancia con respecto a la propia lengua. A continuacioén, explica cudl
es su lenguaje propio y como este se traslada al papel: «Ahora bien: su-
cede que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino
con imagenes visuales acompafiadas de unas pocas palabras sueltas.
O sea, que escribir, en mi caso, es traducir». La critica Mariana di Ci6
ha dedicado un capitulo de su estudio sobre la autora a explicar cémo
funciona en Pizarnik esta articulacion de lo visual, que se convirtié en
un lenguaje privilegiado para poder expresar aquello que, con palabras,
resultaba indecible®.

2 Se trata del capitulo “Voir pour écrire” (Di Ci6, 2014: 212-247).
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Patricia Venti y Cristina Pifia subrayan que el comienzo de su estancia en
Paris fue vivido desde el dolor de un exilio elegido que le imponia una gran
vulnerabilidad y miedo desde la distancia y el desarraigo. En varias cartas
Pizarnik insiste en la idea de que Paris le empuja a un aprendizaje que se
inicia en la mirada, no sélo en la contemplacién sino en la asimilacién del
mundo como la fuente de conocimiento mas solida. Asi, leemos en una carta
a Ana Maria Barrenechea: «Mi trabajo consiste en des-aprender a ver y en
hacer o tratar de hacer poemas que también es aprender a ver. Paris es ma-
ravilloso. Estoy aqui con una angustia y una alegria de demonio y de dngel»
(Pizarnik, 2017: 68). Durante los tltimos afios de su vida, especialmente a
partir de su regreso a Buenos Aires en 1964, Pizarnik relaciona su conciencia
de exclusion y extranjeria con el hecho de ser judia: «Todo esto se reduce al
problema de la soledad. Por mi sangre judia, soy una exiliada. Por mi lugar
de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). No
tengo una patria» (2013: 715). Percibe el exilio como una suerte de herencia
judia, y se siente apatrida porque Argentina no le parece una tierra en la que
poder arraigar. A continuacion, afiade que el tnico lugar que le brindé una
verdadera acogida fue Paris, dado que fue ella quien escogi6 trasladarse a
la capital francesa durante cuatro afios: «Es indudable que mi lugar es Parfs,
por el solo hecho de que alli el exilio es natural, es una patria, mientras que
aqui duele» (2013: 765). Destaca en este caso su afirmacion del exilio como
algo positivo, es decir, llega a considerarlo un verdadero lugar de acogida.

Cabe remarcar que son numerosos los escritos en los Pizarnik se nombra
judiay trata de relacionar los avatares del pueblo judio con sus circunstancias
personales. Asimismo, llega a admitir que utiliza en cierto modo su religion
de origen como una excusa ante la dificultad para integrarse en la comuni-
dad argentina, y ademas, s6lo reconoce en si misma algunos “rasgos ambi-
guos” en tanto judia. Entre otros, afirma que posee «una especial inteligencia
de las cosas [...], un espiritu de gueto, y sobre todo un profundo desorden,
como si no hubiera hecho més que viajar» (2013: 851). Recordemos que la ar-
tista, a la hora de elaborar su performance como escritora, se despojara de un
residuo que le quedé de su herencia judia, su nombre. Su nombre era Flora,
y tanto en casa como en el colegio la llamaban Blime (flor en yiddish) y sus
variantes Blimele y Buma. Al bautizarse a si misma como “Alejandra” estaba
escogiendo una senda distanciada de las raices familiares de tradicién judia.
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Braidotti, en su obra anteriormente citada, recoge una definicién de noma-
dismo como «progresion vertiginosa hacia la deconstruccién de la identidad;
molecularizacion del yo», y a continuacién pone de relieve una definicion de
la escritura por parte de Trinh T. Minh-ha que entronca con esta condicion
némada:

Escribir es llegar a ser. No llegar a ser una escritora, sino llegar a ser, de
manera intransitiva. No cuando la escritura adopta una politica o ideas
fundamentales establecidas, sino cuando traza para si lineas de fuga. [...]
La escritura ndmada anhela el desierto, las zonas de silencio que se extien-
den entre las cacofonias oficiales, en un flirteo con una no pertenencia y
una condicién de extranjeria radicales (Braidotti, 2000: 48).

En Alejandra Pizarnik es posible rastrear esta condicién de extranjeria ra-
dical, pues no sé6lo hallamos un gran nimero de referencias a su percepcion
de si misma como judia, sino que su escritura revela una y otra vez ese anhe-
lo por hallar un cauce lingtiistico propio, un desarraigo formal que subraya
la hibridez y la continua metamorfosis. Pese a las frecuentes alusiones a su
temor a la deslocalizacion no cabe duda de que la escritora persigui6 crear
una obra alejada de clasificaciones, respondiendo a su incomodidad frente
a los lugares lingtiisticos preestablecidos y las tradiciones literarias. Patricia
Venti en La escritura invisible sefiala que para la autora «la alteridad judia/
argentina la hizo outsider, un personaje sin un sitio en la sociedad, con pocas
posibilidades de disolverse en la masa amorfa y atomizada de una comuni-
dad» (2008: 166). La critica concluye que su bisqueda identitaria a través de
la escritura siempre va a estar marcada por el signo de la errancia, lo que le
impulsa a una creaciéon de metaforas del yo tales como “la viajera”, “la pere-

s s

grina”, “la emigrante”, “la extranjera” o “la volantinera”.

Una dltima manifestacion de la extranjeria esencial en Pizarnik se encuen-
tra en su voz y en su diccion, tal y como recuerda su amiga Ivonne Bordelois
al evocarla. La escritora argentina remarca lo siguiente: «Alejandra hablaba
literalmente desde el otro lado del lenguaje y en cada lenguaje, incluyendo el
espafiol y sobre todo en espafiol, se la escuchaba dentro de una esquizofrenia
alucinante» (Venti y Pifia, 2021, 90 y 91). Este “hablar desde el otro lado del
lenguaje”, tal y como pone de relieve Bordelois, se inscribe a su vez en la con-
cepcion pizarnikiana de la poesia y de la escritura, dado que ella nunca cej6 en
su basqueda por acceder a esa otra orilla, metaférica y al mismo tiempo, real.
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3. EL HIATO ENTRE LA POESIA Y LA PROSA PIZARNIKIANA

Alejandra Pizarnik ha sido reconocida tanto por la critica como por sus
lectores por sus titulos de poesia, aunque también fue autora de otros textos
de ficcién en prosa asi como de resefas literarias. De hecho, encontramos
muy destacable el hecho de que la autora repetia a menudo en sus Diarios
que aquello que perseguia escribir, su gran proyecto, era un texto en prosa.
En una ocasién afirmé: «La poesia es una introduccién. “Doy” poemas para
que tengan paciencia. Para que me esperen. Para distraerlos hasta que escri-
ba mi obra maestra en prosa» (Pizarnik, 2013: 367). Si bien en innumerables
fragmentos alude a su imposibilidad de narrar, lo cierto es que no podemos
ignorar la existencia de sus monumentales Diarios como una vasta narracion
que engloba textos de muy diferente morfologia, desde ficciones y ensayos
de poemas hasta experiencias biogréficas donde la intimidad se plasma sin
tapujos, como la vivencia de un aborto durante su estancia en Paris.

En nuestro pais se ha difundido su obra principalmente a través de las edi-
ciones llevadas a cabo por Ana Becciti en Lumen de su obra poética y de sus
prosas (en teoria) completas, pero otros estudiosos de sus obras, como Cris-
tina Pifia y Patricia Venti, entre otros, han subrayado que no existen hasta
el momento ediciones que incluyan todos los materiales que conserva el Ar-
chivo Alejandra Pizarnik en la Universidad de Princeton. Asi, en La escritura
invisible, Venti no solo llevo a cabo una sistematizacion de los textos que alli
se encuentran, sino que transcribié algunos pasajes pertenecientes a dichos
manuscritos inéditos que resultan muy reveladores para quienes no hemos
podido tener la oportunidad de bucear en el archivo pizarnikiano. Aquello
que se extrae de la investigacion de Venti es que la censura de los familiares
de la autora ha impedido que aquellos textos en los que se exhibe una sexua-
lidad lésbica explicita y transgresora salgan a la luz, que fueron escritos por
Pizarnik durante los tltimos afios de su vida. Estos escritos se encuentran
emparentados con las formas literarias que la poeta empez6 a desplegar a
partir de 1968, aunque anteriormente ya habia escrito y publicado La con-
densa sangrienta, reescritura de la obra homoénima de la autora surrealista
Valentine Penrose.

Si bien no profundizaremos en las prosas transgresoras de Alejandra Pi-
zarnik en este articulo, dado que ya han sido abordadas en una publicacion
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anterior de mi autoria®, si se trazaran algunas pinceladas sobre esta escritura
tabt y obscena, que ha sido bautizada por la critica como “Textos de som-
bra”, para comprender cémo se engrana con su proyecto poético. Esta conju-
gacion entre sus textos ha sido explicada de manera destacable por la critica
y escritora Maria Negroni en su estudio El testigo liicido. La obra de sombra de
Alejandra Pizarnik (2003), donde apunta a que los textos “malditos” de su
produccién, bajo un rostro aparentemente lagubre, enmascaran “un mundo
mas vivo”. Negroni plasma que, en un primer momento, comprendia los
poemas pizarnikianos como “pequefias fortalezas” al margen del resto de
su produccidn literaria, pero en un momento dado descubrié que los textos
en prosa de cardcter transgresor que en un principio habia desechado, eran
un verdadero “testigo ltcido” dentro de su obra (Negroni, 2003: 36), es de-
cir, completaban el significado de los textos que se habian asimilado como
canodnicos.

Tal y como se ha mencionado, en 1968 se produce un acontecimiento decisi-
vo que supone una brecha dentro de su produccién artistica: se trata de la pu-
blicacién de su poemario Extraccion de la piedra de la locura, que es descrito por
su autora en una carta a su amiga Ivonne Bordelois como “un librito funesto
y denso de muerte” y con el que ademas da por finalizado un estilo, clausu-
rada una etapa (Pizarnik, 2017: 108). Si bien la muerte siempre habia estado
presente en sus poemas, es probable que a partir de esa fecha experimentara
una precipitacién hacia el abismo provocada, por una parte, por una serie de
acontecimientos biograficos como la muerte de su padre o su tormentoso viaje
a Nueva York tras recibir la beca Guggenheim. Por otro lado, también resultd
de gran influencia para su escritura la aproximacién y didlogo estrecho con la
estética del escritor francés Antonin Artaud con el que tomé contacto en 1959
mientras era una estudiante, pero no es hasta 1965 cuando lo asimila entre sus
lecturas y reflexiona sobre sus textos como critica en un ensayo titulado “El
verbo encarnado” publicado en la revista Sur.

Nuria Calafell Sala en su tesis doctoral “Sujeto, cuerpo y lenguaje: los dia-
rios de Alejandra Pizarnik” aborda la influencia de Artaud en la obra de la
autora argentina, y entre otros aspectos remarca que Pizarnik se reconoce en

> Me refiero al articulo “Noches canibales alrededor de mi cadaver”: el universo abyecto en las prosas

de Alejandra Pizarnik, Cuadernos de Aleph, n° 13, 2021, pp. 145-168. http:/ /www.asociacionaleph.com/
images/CuadernosDeAleph/2021/06.pdf
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la herida de Artaud y trata de llevar a cabo una resignificacién del lenguaje
a través de la corporalidad. Calafell Sala, en alusién a la escritura de Artaud,
subraya el apartamiento del lenguaje del logos y la inscripcién en los mar-
genes de la diferencia a través de la aproximacion a la dimensién material,
la sonoridad y la respiracién, que arrastran a la construccion de un cuerpo
nuevo (2007: 75). Nos parece que aquello realmente significativo para Pizar-
nik fue la posibilidad de construir un cuerpo nuevo a través de una transgre-
sion del lenguaje desde el lenguaje. Esta preocupacion emerge y se desborda
en los ultimos textos escritos por la autora, especialmente los mencionados
“textos malditos” en prosa, pero también en algunos de sus poemas, como
en “Sala de psicopatologia”, al que nos referiremos posteriormente.

A continuacién, presentaremos algunas de las caracteristicas mas significa-
tivas de los textos mas transgresores nacidos de la pluma pizarnikiana. Cris-
tina Pifia ha dedicado varios articulos a profundizar en lo que ha bautizado
como “estética del desecho” para aludir a las estrategias urdidas por Pizarnik
en los textos en los que irrumpe la obscenidad y la escritura adopta la forma
de exceso. Pifia apunta que el cuerpo reclama su materialidad haciendo gala
de un lenguaje brutal y procaz, y resume su estilo de la siguiente forma: «Es
un verdadero volcan en el que la voz se carnea en su goce, en la abundancia
vertiginosa y casi repugnante de los acoplamientos entre risa y sexo» (2011,
56). El erotismo exacerbado sera uno de los aspectos mas llamativos en estos
textos “malditos”, que son fundamentalmente dos: La bucanera del Pernambu-
co 0 Hilda la poligrafa y Los poseidos entre lilas, publicados bajo el rétulo de “hu-
mor” en las Prosas completas de Alejandra Pizarnik. Pifia pone de relieve que
la autora construye un lenguaje poco habitual a partir de cortes, afiadidos e
injertos, de manera que va un paso mas all4 de su habitual intertextualidad y
se sumerge en una suerte de “intersexualidad textual” dado que las palabras
«se acoplan exhibiendo sus suturas y articulandose en formas monstruosas»
(2011: 59). La Bucanera es un texto que tiene como tema fundamental el sexo,
y la desestabilizacion seméntica llevada cabo se consigue a través de la proli-
feracion de la ambigtiedad y de la pluralidad de significados, lo que enfatiza
el cardcter maltiple del lenguaje. Patricia Venti apunta hacia la ilegibilidad
del texto y resume su efecto con las siguientes palabras:

Se trata, en suma, de un recorrido paradojal en el cual el lector es obligado
aleer y desleer, y a veces incluso a tachar, mientras camina en medio de un
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“vertedero” lingtiistico donde la palabra propiamente dicha, sometida a
un operativo escatolégico, se ha convertido en lapida o letrina (2008: 143).

Por otro lado, Ana Maria Moix en un articulo aparecido en prensa* subray6
que en los textos en prosa de Pizarnik hay una apuesta firme de alteracion
del sentido mediante la invencién de palabras y la modificacién de frases
hechas para alumbrar nuevos significados. Moix apunta a que en la obra Los
perturbados entre lilas el humor absurdo alcanza su méxima y terrible profun-
didad metafisica, lo que la aproxima a las obras de Jarry, Ionesco y Beckett.
Patricia Venti reconoce que en la escritora argentina existe un deseo de ir
mas alla de las fronteras de lo literario al convertir su escritura en una herida
abierta del canon, que se encuentra en la periferia en cuanto a formas de cla-
sificacion genérica ya que en ella coexisten prosas y textos dramaticos en los
que hay injertos poéticos, como en la anteriormente mencionada Los poseidos
entre lilas, asi como poemas con una seleccion léxica transgresora (2008: 12).
La publicacion de La condesa sangrienta resulta importante ya que se trata del
Unico texto editado de entre sus prosas en el que muestra una sexualidad
lésbica -y sédica. Pese a que vio la luz en la revista mexicana Didlogos en
1965 bajo el titulo “La libertad absoluta y el horror”, no se publica en forma
de libro hasta 1971. Se trata de un texto dificilmente clasificable, en el que
Pizarnik realiza una introduccién elogiosa al libro de Valentine Penrose del
que extrae gran parte del material literario y la fuente histérica del personaje
central, la condesa hingara Erzébet Bathory, a la que se atribuy6 el asesinato
de mas de seiscientas mujeres. Pizarnik depura el texto de Penrose y hace de
Bathory uno de sus personajes predilectos, que despliega su sadismo con las
jovenes a las que encerraba en su castillo.

Frente a estos textos en prosa, nos encontramos con sus poemarios, pu-
blicados todos ellos en vida, a excepcion de Textos de sombra y otros poemas,
editado de forma péstuma por Ana Beccit y Olga Orozco en 1982. La tierra
mds ajena (1955) fue la introduccién de Pizarnik en el mundo literario, y se
trata de un libro del que renegara mas tarde por encontrarlo torpe para su
exigencia formal. Lleva la sefial de la duda puesto que lo firmé como Flora
Alejandra Pizarnik, es decir, si bien ya ha dado un paso para construirse su
yo como autora, todavia no ha abandonado el nombre familiar, pertenecien-

¢ Este articulo fue publicado en El Pais el 6 de abril de 2002. Puede leerse completo en su versién online

en: «https:/ /elpais.com/diario/2002/04/06/babelia/1018048631_850215.html».
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te al terreno de la infancia y adolescencia. El titulo del poemario evoca esa
doble condicién de extranjera en el lenguaje y en su propio pais al que nos
referiamos en el apartado anterior. La tiltima inocencia (1956) supone un cam-
bio respecto a su poemario anterior y en él aparecen los temas fundamenta-
les que habria de desarrollar en toda su obra: la reflexion sobre la poesia, la
muerte, el desdoblamiento del yo, el exilio, la infancia o la noche. Ademas,
se avanza hacia una sintesis del 1éxico que persigue la concentracion y la bre-
vedad, que se ha reconocido como uno de los rasgos mas destacables de su
poesia. Poco a poco se van perdiendo las alusiones a referencias cotidianas
y se aproxima hacia un paisaje abstracto. Segtin César Aira, la autoexigencia
de brevedad en Pizarnik atiende a su btusqueda de la calidad y de la pureza
(2001: 41). Las aventuras perdidas (1958) se vuelca en experiencias como la so-
ledad, el conflicto entre el lenguaje y la realidad, el acercamiento a la muerte
y sobre todo la infancia como un territorio sagrado, que comporta una pér-
dida a medida que se crece. Con Arbol de Diana (1962) Alejandra Pizarnik
alcanza un equilibrio verbal que imprime una gran fuerza y densidad a cada
una de las palabras, en el hallazgo de un estilo que le vali6 el reconocimiento
de la critica. Pese a que el desgarro presente en los temas pizarnikianos no
ha desaparecido, el tono, desde el punto de vista de Pifia y Venti, muestra
una cualidad visionaria y universal que apela al lector desde «una suerte
de sabiduria ingenua o infantil, en el sentido de que puede ubicarse en una
mirada de nifio que “sabe” mas all4 de toda explicaciéon o razonamiento por
verdadera “revelaciéon” intuitiva» (2021: 13).

En su siguiente poemario, Los trabajos y las noches (1965) existe una volun-
tad de continuar con la poética del libro anterior, de forma que cada palabra
adquiere un peso y una importancia de gran calado. Aquello que diferencia
esta obra de su antecesora es la presencia casi constante de la muerte, de la
que el sujeto no puede liberarse y que le aboca a un paisaje de pérdida. Ex-
traccion de la piedra de locura (1968) retine poemas escritos entre 1962 y 1966
pero que se distancian de su produccién anterior de forma tajante. Por un
lado, el poema en prosa se vuelve predominante y, por otro, la desestructu-
racion del sujeto se evidencia en la pagina escrita. Incluso la propia tarea de
la escritura se aborda como una entrega a la muerte y a la locura, de manera
que dominan las imagenes alucinadas, tal y como las describe la propia Pi-
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zarnik®. Finalmente, El infierno musical (1971) sera el altimo titulo de la au-
tora en publicarse antes de su muerte en 1972. En este poemario retine los
textos de un breve libro anterior publicado en Espafia por Antonio Beneyto,
Nombres y figuras, a los que afade otras dos partes. El silencio y el aliento de
muerte se inscriben en sus paginas de una manera definitiva y se produce,
por parte de Pizarnik, la asuncion de la pérdida definitiva del poético y de
su fracaso en la tarea de “arder en el lenguaje”. La herida pizarnikiana se
vuelve incontenible hasta el punto de erigirse en el telon definitivo de su
trayectoria artistica.

4. <LA POESIA ES EL LUGAR DONDE TODO SUCEDE»*

El altimo aspecto sobre el que se pretende reflexionar en este articulo es la
compleja relacién que existe en Alejandra Pizarnik con respecto a la corpora-
lidad. Si partimos de una de las frases de su autoria que mas se ha transmi-
tido: «Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura.
Porque todos estamos heridos» (2015: 312), no podemos ignorar que la “heri-
da” alude a un aspecto fisico, reconocible y palpable, como si el poema fuera
lo que deja la carne del lenguaje a la intemperie. En innumerables ocasiones
la artista se va a servir de imdgenes que se aproximan a la enfermedad o a
la descomposicion para hacer referencia a la escritura: «Escribir es buscar
en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponde al hueso
de la pierna» (2005: 251). La identificaciéon entre cuerpo y corpus se vuelve
una constante: Pizarnik revela que el anico cuerpo posible es el del poema,
frente a la negacién constante de su propio cuerpo en sus Diarios, a la que
haré referencia mas adelante. Mariana di Cié hace hincapié en el uso que
hace Pizarnik de la imagineria médica para describir su produccién, de ma-
nera que asimila los poemas a «instrumentos capaces de hacer cortes en la
realidad, de hurgar en la herida que magulla al sujeto» (2014: 332). Asf, las
palabras se convierten en bisturies, y las metaforas empleadas podrian califi-

° En una carta de Ivonne Bordelois le confiesa sobre el libro: “No sabria decirte nada de él salvo que

algunos fragmentos desafian a Pascal en el sentido de que fueron escritos en esos instantes en que escribir
es sinénimo de lo imposible. (...) Nunca mas escribiré sus textos anonadados y alucinados” (2017: 106-
107).

¢ La cita completa de Alejandra Pizarnik dice asi: “La poesia es el lugar donde todo sucede. A semejan-
za del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesia se desentiende
de lo que no es su libertad o su verdad” (2015: 299).

76 H



Alejandra Pizarnik y la escritura de la herida

carse como “quirargicas”. Di Ci6 destaca que Pizarnik pone un considerable
énfasis tanto en la agudeza como en la fisicidad de la escritura incidiendo en
los ojos y en la mirada, y transcribe uno de los poemas de Arbol de Diana que
dice asi: «Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visiéon del mundo
/ la rebeliéon consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos». Este
poema se ha interpretado como una verdadera poética pizarnikiana en la
que se muestra una estética subversiva, a contracorriente de las normas, y
para Di Ci6 se trata de una myse en abyme del trabajo de escritura de Pizarnik,
dado que a través de la metonimia (el ojo por el cuerpo), la poeta se acerca a
la practica de la diseccion (2014: 241, 242).

Si bien no entendemos los Diarios de Alejandra Pizarnik como una auto-
biografia, ya que en ellos se despliega una constante ficcionalizaciéon de la
vida, si es posible rastrear los fragmentos identitarios que la autora ofrece
a sus lectores, en los que mostré su rostro -o sus rostros- haciendo especial
hincapié en la anulacién del cuerpo real, lo que hace emerger con mas fuer-
za el corpus textual, la palabra escrita. Pizarnik libra una batalla contra su
aspecto fisico desde muy temprana edad, sometiéndose a la ingesta de an-
fetaminas como método para adelgazar, y en algunas épocas reduciendo de
manera dréstica la alimentacion. Por otro lado, al desprecio ante su cuerpo
se le suma una precoz voluntad de diferenciarse de los demas a través de la
vestimenta. Venti y Pifia en su biografia subrayan ese aspecto estrafalario y
desalifiado que la caracterizaba, el habito de fumar, que se inicia a los quince
afos, asi como la basqueda de un lenguaje que perseguia ser provocador y
desafiante, y que contrastaba con el de sus comparieras de colegio (2021: 56).

La ruptura con la realidad y la vivencia de una constante sensacién de alie-
nacion se produce desde una época muy temprana, y como ya se adelantaba
en la introduccién de este articulo, en sus diarios de 1950 nos encontramos
con textos que plasman una divisién de la subjetividad de una gran madu-
rez. A la edad de catorce afios, escribe: «Ella piensa siempre en suicidarse.
No porque ame la muerte sino porque considera que el sufrimiento deviene
demasiado grande y sabe que llegard un dia en el que ella, pequefia como es,
ya no podra contener tanto dolor y entonces» (Pizarnik, 2013: 989). La reite-
racion de la voluntad de quitarse la vida serd una constante practicamente
ininterrumpida, y si bien en cierto modo forma parte del modus vivendi de los
artistas malditos a los que admiraba, en los Gltimos afios, y especialmente a
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partir de 1970, la amenaza verbal se transformara en hecho real. Asi, fueron
varios los intentos de suicidio antes de que la sobredosis de Seconal que
terminé con su vida el 25 de septiembre de 1972, tras haber sufrido varios
internamientos en el Hospital Pirovano. Si como explicdbamos anteriormen-
te, los poemas de El infierno musical y los textos escritos en prosa muestran la
escision de la subjetividad y la fragmentacién radical, asi como la transgre-
sion lingtiistica, hay un poema titulado “Sala de psicopatologia” que destaca
no solo por la crudeza del texto, en el que se refleja la pérdida absoluta de la
fe en la palabra poética, sino la ruptura formal del poema. En €l se alternan
el verso y la prosa, asi como ciertas intervenciones que reproducen lo que
podrian ser las voces de otros internos en el hospital, que se conjugan con las
voces de pensadores y escritores, de los que también recoge algunas citas.

En este poema son constantes los interrogantes y las reflexiones sobre la pro-
pia enfermedad mental que es aquello que la mantiene en la sala 18: «Pero
/ ¢qué cosa curar? / Y jpor donde empezar a curar?» (Pizarnik, 2005: 413).
Pizarnik no duda en verbalizar el motivo que ha causado su hospitalizacion, y
lo refleja por escrito mediante una metéfora que es explicita y, al mismo tiem-
po, sumamente fragil dado que representa el vacio, lo indecible: «El suicidio
determina / un cuchillo sin hoja / al que le falta el mango» (2005: 414). Una
vez mads, recurre a la comparacién de su experiencia biografica con la de un
escritor muy querido, Kafka: «Pero le pasé (a Kafka) lo que a mi: / se separd
/ fue demasiado lejos en la soledad/ y supo -tuvo que saber- / que de alli
no se vuelve». (2005: 416) La poeta se siente tan distanciada del mundo, tan
enajenada, que no puede evitar asomarse a lo mas profundo del abismo. A
continuacién, remarca su condicién de extranjeria radical, de la que ya se ha
hablado en este articulo: «se alej6 -me alejé- / no por desprecio (claro es que
nuestro orgullo es infernal) / sino porque una es extranjera / una es de otra
parte» (2005: 416). Como colofén, el poema cierra con una vuelta a una férmu-
la coloquial, a la que habia dado rienda suelta con anterioridad, y que se sirve
de un humor desgarrado para aligerar el peso de su pérdida de la confianza en
el lenguaje, y por tanto, la asuncién del fin de la tarea creativa a la que se habia
consagrado vitalmente: «El lenguaje / -yo no puedo mas, / alma mia, pequefia
inexistente, / decidite; / te las picas o te quedés» (2005: 417).

A modo de conclusion cabe subrayar una reflexion que realiza Pizarnik a
raiz de una entrevista sobre su modo de concebir no sélo la creacién poética
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sino también la relaciéon de simbiosis entre el cuerpo de la autora y el corpus
textual, pues el primero solamente puede emerger a través del ejercicio de la
palabra, pasaporte y cauce para alcanzar la plenitud de la vida y su sentido:

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condi-
cién de mi cuerpo vivo y moviente es la poesia. [...] Todo signo de huida
me duele porque me niega, me desaparece. Esto es orgullo y locura. Lo es
y también a causa de lo que hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que diga
palabras, es decir poemas. Yo moriré del método poético que me creé para
mi uso y abuso. Nada menos poético pero nada més cercano -dadas mis
limitaciones naturales- al verdadero lugar de la poesia. (2013: 588)

Escribir fue sin duda una préactica peligrosa para Alejandra Pizarnik, una
pasion que la condujo al abismo pero también le permitié rozar la cima de un
vértigo verbal que de otra forma quiza hubiera permanecido en la sombra.
Ahora solo nos queda seguir persiguiendo de forma infatigable la luz que
dej6 sobre el papel ese “pequeto faro” eternamente despierto.
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Laira y el llanto de Aquiles en clave zuritiana;
una tesis sobre el origen de la poesia'

ASUNCION RANGEL
Universidad de Guanajuato

Resumen: El primer momento del articulo sefiala la recurrente presencia
de Aquiles en la escritura de Ratl Zurita. Para el chileno, en el hijo de Te-
tis cristalizan dos momentos que anteceden al surgimiento de la poesia: la
ira y el llanto. En el segundo momento, y a partir de la revision, descrip-
cién y problematizacién de algunos pasajes en torno al emblematico Aqui-
les, se destacan no solo los momentos destinados a la ira, la célera o la ven-
ganza, sino, ademads, a los momentos en que descuellan, en el héroe, pasiones
que aparentemente se encuentran en las antipodas de la ira: el llanto, el do-
lor, la piedad, la compasién. Aquiles, en esta clave, permite un acercamiento
—contenido en el tercer momento del articulo- a las ideas del poeta chileno, de
acuerdo con las cuales el origen de la poesia son la ira y el llanto.

Palabras clave: poesia, teoria lirica, Ratl Zurita, Aquiles, ira y llanto

The Anger and Weeping of Achilles in a Zuritian Key; a thesis about the
origin of poetry

Abstract: The first moment of the article points out the recurring presence of
Achilles in the writing of Ratl Zurita. For the Chilean, in Tetis’s son crystalli-
ze two moments that precede the emergence of poetry: anger and crying. In
the second moment, and from the review, description and problematization of
some passages around the emblematic Achilles, not only the moments destined
to anger, rage or revenge stand out, but also the moments in which they stand
out, in the hero, passions that are apparently at the antipodes of anger: crying,
pain, pity, compassion. Achilles, in this key, allows an approach -contained in
the third moment of the article- to the ideas of the Chilean poet, according to
which the origin of poetry is anger and crying.

Key Words: poetry, lyrical theory, Raul Zurita, Achilles, anger and weep

1 Producto de investigacién derivado del proyecto “La ira y el llanto: la tesis zuritiana sobre el origen
de la poesia” desarrollado en el Departamento de Letras Hispanicas de la Divisién de Ciencias Sociales y
Humanidades, Campus Guanajuato, Universidad de Guanajuato, México.
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1 objetivo general de este articulo consiste en describir y problema-

tizar las reflexiones del poeta chileno Radl Zurita, particularmente

cuando echa mano de la figura del héroe de la guerra de Troya. Las

conjeturas del autor de Anteparaiso (1982) se enlazan con algunos
momentos de la genealogia del hijo de Peleo, en aras de desbrozar a qué
se refiere el chileno cuando sostiene que la poesia tiene su origen en la ira
y en el llanto. La apuesta de Zurita por fundar en la ira y el llanto el origen
de la poesia es auténtica y de su propio cufio. Son pocas las discusiones u
obras literarias que fundan el origen del canto poético en la ira. No asi en lo
relacionado con el llanto”. La autenticidad de esta idea del chileno, como se
puede concluir hacia el final de este articulo, radica en la conjuncién de las
dos circunstancias para referirse a lo que sucede, poéticamente hablando,
cuando se escribe poesia.

1. EL AQUILES ZURITIANO

No son pocas las veces en que el poeta alude a la figura de Aquiles para
referirse a lo que, para él, significa escribir poesia. Uno de los momentos mas
significativos, como se vera mas adelante, esta contenido en un breve ensayo
titulado «Son importantes las estrellas» (2017). El hijo de Peleo y Tetis tam-
bién ha sido convocado por el chileno en diversas entrevistas -ese canal que
el poeta ha empleado como uno de sus medios predilectos para enviar su
mensaje’-para explicar como, en su poesia, «van a aparecer las ruinas, peda-
zos de poemas antiguos»* (en Santini, 2011: 253). Al abordar el rol que juega
la poesia, su poesia, en el contexto de la memoria individual y colectiva,
Zurita hace una suerte de repaso sobre las fuentes literarias, y los personajes

2 Referencias obligadas sobre el llanto como origen del canto lo son EI gaucho Martin Fierro (1872) de
José Hernandez Anoto y La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla. Sobre La Araucana, Zurita alude, en
«Anotaciones sobre los cantos», a los versos: «[...] conociendo mi error, de aqui en adelante / serd razén
que llore y que no cante» (2000: 27).

3 Cecilia Garcia Huidobro, en «El poeta como mensajero: Ratl Zurita» (2016), destaca como el poeta ha
empleado la entrevista como «otro soporte escritural, valiéndose de ella para exponer sobre todo vivir la
poesia como una experiencia y una pasién extremas desde donde entre todos, colectivamente, hay que
intentar la construccién del Paraiso» (201).

*  En la entrevista, realizada el 30 de abril de 2011, el autor de Purgatorio (1979) se referira al principio
de construccion que rige al libro titulado Zurita. Los «poemas antiguos», las «ruinas», anota el chileno,
«son restos de poemas antiguos, de Purgatorio, de Anteparaiso, del Canto a su amor desaparecido. Aparecen
Ppartes, pero como quien visita sus propios escombros. Se trata de un trayecto, de un recorrido» (en San-
tini, 2011: 254).
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emblematicos de esas fuentes literarias, que descuellan en su obra. Mencio-
na, entre otros, a Thomas Mann® y a la Iliada. Sobre el poema de Homero,
mencionard, particularmente sobre Aquiles, un atributo que le atafie no solo
al de los pies ligeros, sino y, sobre todo, a la poesia:

Pero creo, con todo, que en la poesia estd depositado un sentido de con-
suelo. Hay un pasaje en la Iliada en que el caballo de Aquiles llora. Pero
Aquiles, sabiendo que va a morir, va a la muerte, y con eso contrasta con la
concepcion del mas alla que tenian los griegos. El Hades era el territorio de
gran tristeza; Aquiles dice que es mil veces preferible ser esclavo del mas
pobre de los campesinos que estar muerto. Esto de los que van a la muerte
sabiendo que la muerte es lo peor, creen en la sobrevivencia en los cantos
en el lenguaje (2011: 262).

En 2015, al recibir el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Ali-
cante, en su discurso de agradecimiento, volvera a mencionar al héroe de la
Iliada. El contexto en que lo hace es crucial, ya que el poeta enlaza su expe-
riencia con su proceso creativo, un rasgo que distinguira su obra, su poética
y su estética’:

> El primer momento del poemario Zurita esta precedido por una dedicatoria a Paulina Wendt -esposa

del poeta-, seguido de una suerte de epigrafe tomado de La montaria mdgica (1924) de Thomas Mann:
«Hondo es el pozo del tiempo» (Zurita, 2012: 9). En los segmentos «Tu rota noche» y «Tu roto amanecer»,
el epigrafe es modificado de la siguiente manera: «Profunda es la fosa del tiempo» y «Sin fondo es la poza

el tiempo», respectivamente.
¢ La obra de Raul Zurita se ha distinguido por explorar discursos que no atafien, inicamente, a la pala-
bra. La materializacion de su poesia -y de su manera en que la piensa- podemos advertirla en el emble-
matico «La vida nueva»: «La creacién de un paisaje mental, su proyeccion a un paisaje real con la palabra
Dios como centro, tuvo aquella muy narrada performance -‘accién de arte” en la perspectiva zuritiana- en
el cielo de Nueva York. Era junio de 1982 y el poeta, ayudado por chorros de humo de avionetas, escribié
mediante letras nueve kilémetros un mensaje definitivo llamado ‘La vida nueva’» (Rovira: 391). El chile-
no ha empleado diversos «soportes» para poner de manifiesto su hacer y su decir. La manera en que Zurita
compone su obra esta volcada en sus poemas, sus performances, pero también en los ensayos o discursos
escritos a proposito de la recepcion de algtin premio. Tenemos asi que convendria hablar de su poética en
el sentido que Maurice Blanchot define el «espacio poético», esto es, como la escritura en donde acontece
el hecho poético (2005), sin interesar el género literario que podria suscribir, o el soporte o medio median-
te el cual lo comunica. La escritura zuritiana -sus procedimientos especificos, su tono, sus temas- sefala,
decidida y constantemente, una reflexién sobre lo que para el chileno es bello o estético. En este tenor, su
experiencia -su detencién y tortura en Valparaiso, quemarse la cara con un hierro enrojecido en mayo
de 1975- aparece constantemente en su obra mediante procesos de poetizacion y estetizacion. Teodosio
Fernandez lo explica de la siguiente manera: «La experiencia del dolor fisico o psicolégico es en ultimo
término inexpresable e intransferible, y otro tanto cabe decir de la felicidad, pero del esfuerzo por traducir
lo inefable en lenguaje surge la poesia, y quiza también la justificacion de los titulos de los dos primeros
poemarios de Zurita si suponemos, con ayuda del autor, que ‘aquello que nunca llegara a las palabras,
que jamds tendré una expresion en ellas, constituye el soporte de cualquier habla. Esa mudez innombra-
ble entonces, eso que jamds podra ser dicho, es lo que llamamos el infierno de toda poesia’» (2016: 169).
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En la madrugada del 11 de septiembre de 1973, en Valparaiso, dia del
golpe militar en Chile, fui detenido mientras me dirigia a la Universidad
Técnica Federico Santa Maria donde estudiaba Ingenieria después de una
noche en blanco, y encarcelado en la bodega del carguero Maipo, uno de
los tantos barcos que fueron usados como campos de detencién y de tor-
tura. Serfamos al menos ochocientos en un lugar en el que apenas cabrian
cincuenta y el hacinamiento y el cansancio nos hacfa doblarnos unos con-
tra otros sin que pudiéramos terminar de caer por la falta de espacio. Las
paredes de acero del buque nos aislaban completamente y el tinico contac-
to que tenfamos con el exterior, fuera de las golpizas cuando nos subfan
a cubierta, era el cuadrado del cielo que, diez metros arriba, recortaba la
escotilla del techo desde donde nos vigilaban. En ese pequefio trozo de
cielo se veia amanecer, avanzar la mafiana, caer la tarde. En las noches
despejadas se alcanzaban a ver algunas estrellas, unos opacos puntos de
luz infinitamente lejanos que es como se pueden ver las estrellas desde el
fondo de la bodega de un barco (Zurita, 2015”).

En la oscuridad, en el hacinamiento, en el «amasijo de estémagos, de
torsos, de brazos, de piernas», anota el poeta, surge el latido de la «resistencia
instalada en el corazén de las cosas». Ese «latido ensordecedor»® se remonta
hasta la epopeya de Homero, cuando el griego impreca a la musa para que
cante la colera de Aquiles, no la belleza, no el paisaje: la célera. «Y la célera
es la célera —contintia Zurita-. Porque como se podria escribir algo asi que no
fuese el correlato de una furia que no ha cesado ni un segundo». La célera, la
ira de Aquiles, asi, se convierte en el origen de toda la poesia, de los poemas
que dan cuenta de los horrores que no cesan. Pero esa furia tiene también
su correlato: la compasién, el llanto, la piedad. En el discurso de 2015, el au-
tor de Canto a su amor desaparecido (1985), traerd a cuenta una imagen, como
aquella contenida en la Iliada, en la que se abrazan Aquiles y Priamo y de la

7 Las citas al discurso del poeta, pronunciado en marzo de 2015 en la Universidad de Alicante, son to-
madas del portal https://web.ua.es/es/protocolo/documentos/eventos/honoris/ zurita-canessa-raul /
discurso-raul-zurita-canessa-en-su-investidura-como-dhc-por-la-ua.pdf, consultado el 18 de mayo de
2022. El relato de la detencién y de su posterior liberacion es narrada, también, en el documental Zurita,
verds no ver (2018) de Alejandra Carmona Cannobbio.

8 La reflexion sobre el latido la podemos encontrar, también, en el ensayo que abre Sobre el amor,
el sufrimiento y el nuevo milenio, titulado «Dos anotaciones sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo
milenio»: «Si uno se queda en silencio puede escuchar el sonido de su propia respiracion, si se queda mas
en silencio atn puede oir incluso los latidos de su corazén. Pero si oye bien ese latido vera que él repite
un si. Es un si,-si-si-si. En cada segundo de la vida optamos por vivir. Esto es dramatico y real porque hay
seres en el mundo que dicen no y se expulsan la vida. Eligen no vivir» (Zurita, 2000: 11).
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que me ocuparé mas adelante para describir a qué se refiere cuando dice que
la poesia es la conjuncién de la ira y la célera con el llanto y la compasion:

Nunca he logrado expresarlo con claridad, pero es esto: en 1993 la foto-
grafia de dos jovenes muertos que yacian abrazados sobre un puente a la
salida de Sarajevo recorri6 el mundo. El era serbio y ella musulmana y les
dispararon mientras intentaban huir de la ciudad para casarse. [...] Le co-
rrespondio a la poesia, es decir, a esos escombros triturados de una lucha
hasta hoy perdida, ser el descomunal registro de la violencia y paralela-
mente el registro no menos descomunal de la compasion.

En los llamados “Romeo y Julieta de Sarajevo”,’ el chileno ve, nuevamente,
la conjuncién de dos instantes que son en apariencia contrarios: la violen-
cia y la compasion. En Aquiles se concentran otros dos momentos que, en
opinién de Zurita, hacen posible el surgimiento de la poesia; se trata de dos
circunstancias que también parecieran opuestas: la ira y el llanto. El hijo de
Tetis, como se describird a continuacién, no es solo el sanguinario e iracun-
do héroe de Troya, es también el emblema en donde cristalizan el llanto, la
piedad y la compasién. La descripcion y problematizaciéon de esos rasgos
del héroe de la Iliada permitira, en la conclusién de este articulo, desbrozar la
tesis zuritiana sobre el origen de la poesia, de su poesia.

2.LAIRAY EL LLANTO DE AQUILES

Ramoén Andrés en su Diccionario de miisica, mitologia, magia y religion (2012)
dedica una entrada al «héroe protagonista del poema épico mas difundido
de la Antigtiedad, la Iliada» (182): Aquiles. El autor consigna algunos nom-
bres de las obras y de los respectivos autores que encontraron en Aquiles
algtn trazo interpretativo para sus composiciones literarias, pictéricas o mu-
sicales. La lista concentra titulos de libretos de 6peras, asi como el de Achille
in Sciro (1804), una pieza de ballet autoria de Luigi Cherubini.

Sobre obras pictéricas que toman como base a Aquiles, me permitiré se-
falar aqui algunas de las, quiza, mas conocidas. Me refiero al cuadro de Pe-

?  Admira Ismic -musulmana- y Bosko Brik -serbio-, dos jévenes de 25 afios, murieron en mayo de 1993
en su intento por huir a Belgrado. Francotiradores dispararon y asesinaron a los dos jévenes en el marco
de la guerra étnica tras la disolucién de la ex Yugoslavia en la década de 1990.
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dro Pablo Rubens, Aquiles descubierto por Ulises y Didmedes (1617-1618). Javier
Goma Lanzoén, en Aquiles en el gineceo. Tetralogia de la ejemplaridad (2019), re-

fiere el cuadro que Rubens elaboré en colaboracién con su discipulo Van
Dyck:

El titulo del lienzo es Aquiles descubierto por Ulises y muestra a un Aquiles
adolescente, de rostro afeminado, vestido como una doncella, que, en el
centro de la escena, rodeado de mujeres y frente a dos griegos, uno de ellos
el astuto Ulises, blande una espada con ademan furioso. ;Qué hace de
aquella guisa, travestido de mujer, en tan insélita compafiia, el més gran-
de guerrero de la Antigiiedad, el que con razén fue llamado el mejor de
los griegos, el héroe excelso de la guerra de Troya, cuyas hazanas fueron
cantadas por Homero? La cuestiéon es sobremanera intrigante (2019: 19).

Los motivos de la presencia del Pelida en el gineceo son enigmaticos, pero
es posible atisbarlos. En la genealogia de Aquiles, y sobre todo es sus varian-
tes, encontramos informaciones sobre los motivos de su presencia entre las
hijas del rey Licomedes. Tetis, su madre, decide enviarlo al gineceo para evi-
tar su viaje a Troya. Especialistas en mitologia griega, como Pierre Grimal,
no dudan en sefialar que esta es la razon por la que el héroe estuvo escondi-
do entre las mujeres. Su estadia se interrumpe para marcharse a la guerra,
cuando Ulises, en compafia de Diémedes, engafan el héroe: colocan joyas y
telas de colores al centro, mientras Odiseo hace sonar la trompeta de la gue-
rra 'y Aquiles no puede resistir al llamado signado en su destino: ir a Troya,
morir joven y convertirse en «el mejor de los griegos» (2019: 22). El ensayo
de Goma traza algunas respuestas al momento decisivo en la vida del héroe:
«llevar una vida digna pero corta, o larga sin dignidad» (2019: 37). En otras
palabras, permanecer en Esciros o emprender el viaje a Troya.

Del ensayo Aquiles en el gineceo me interesa destacar dos momentos: la linea
de reflexion sobre la estadia de Aquiles entre las mujeres y las consideracio-
nes sobre la «personalidad compleja» del héroe de la Iliada. Sobre el segundo
punto, Gom4 anota:

La Iliada no traza un retrato apolineo del gran héroe, una imagen idealiza-
day exanime grabada en un escudo, en la metopa de un templo o dibujada
en el vientre de un dnfora. Presenta una personalidad compleja, un Aquiles
que domina el arte curativa pero puede mostrarse mortifero y aun cruel.
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Algunos de sus actos vengativos, como el sacrificio inttil de doce troyanos
o la profanacién del cadaver de Héctor, le valieron la critica del propio
Homero y de Platén. Su violencia, cuando estalla, recuerda el espectaculo
sublime de una fuerza desatada de la naturaleza, divina o bestial, que se
dird por momentos desborda los limites de lo humano. La famosa cdle-
ra de Aquiles, contra Agamenén primero, convertida en venganza contra
Héctor después, que atraviesa el poema entero desde el primer verso, tiene
un aura religiosa, y el término que la designa (menis), con sus connotacio-
nes sacrales, es en Homero atributo exclusivo de Aquiles (2019: 43).

En Aquiles se reinen dos momentos contrastantes: la capacidad de curar
o preservar la vida, pero también la facultad de cesarla con el filo de su
espada. Acerca de la profanacién del cadaver de Héctor, Alfonso Reyes,
en sus investigaciones para su traduccion de los primeros cantos de la Ilia-
da, destaca algunos elementos que permiten apreciar desde otro dngulo
los sanguinarios actos del hijo de Tetis. No en balde su traduccién de las
rapsodias I a IX llevan por titulo: Aquiles agraviado (2020). Para Reyes, «Ho-
mero escoge, en el conjunto de los temas que acarrea la saga, uno solo: la
colera de Aquiles y sus consecuencias. Ni toda la historia de la guerra tro-
yana, ni tampoco una ‘Aquileida’ completa. Cincuenta y un dias en el déci-
mo afio de la guerra» (2020: 53). En Religion griega y Mitologia griega, Reyes
se referira al hijo de Tetis en diversas ocasiones. La primera corresponde
a la religion griega, particularmente sobre la muerte como «destierro defi-
nitivo del mundo de la naturaleza» (1964: 236, las cursivas son de Reyes). En
el apartado que versa sobre los ritos finebres entre los griegos, Reyes cir-
cunscribe su reflexién a una serie de cuestionamientos en torno a la muerte
y las maneras en que los deudos y amigos se relacionan con el cadéaver. Es
importante detenernos en sus pesquisas, ya que es la muerte de Patrocolo
lo que desata la venganza de Aquiles; pero también es axial la congoja que
le acompana:

Tetis no ha podido menos que transmitir a Aquiles su congoja de saber-
lo mortal; y este, que no se sabe mortal sino, ademas, condenado a una
muerte préxima, vive en estado de sobreexcitacién y sufre exasperaciones
desmedidas ante los agravios. jEstuvo a punto de ser inmortal, como hijo
de una Nereida, y es el mas efimero de los mortales! La magnitud de sus
arrebatos debe medirse por la magnitud de sus desgracias (2020: 238).
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Reyes, si bien se refiere a la sobreexcitaciéon, los arrebatos y las exaspe-
raciones del Pelida, también subraya pasiones que aparentemente estan
en las antipodas de la célera: el agravio y la congoja. En el mismo aparta-
do sobre los ritos funerarios griegos, cuando Reyes se refiere al elemento
espiritual y al elemento material del muerto, recordara los «actos ver-
gonzosos» (2020: 246) en los que incurre Aquiles cuando «mata a Héctor,
le taladra los pies, lo ata a su carro y lo arrastra en torno a los bastiones
de Troya, no sin permitir antes que la soldadesca se harte de alancear el
cadaver. No satisfecho atin, seguird por varios dias barriendo el suelo con
los despojos de Héctor junto a la pira de Patrocolo» (2020: 246-247). De
acuerdo al cédigo que funda y explica la conducta de los héroes griegos,
explica Reyes, las acciones de Aquiles no podrian ser distintas. Matar y
ultrajar el caddver de quien ha matado a un deudo o un amigo, son al-
gunas de las acciones esperadas de un guerrero, «hasta impedir sus ritos
finebres y echar sus despojos a los perros» (2020: 247), son practicas que
si corresponden a la sociedad griega incluso anterior a los tiempos de
Homero, cuando la Iliada acontece.

Las indagaciones de Alfonso Reyes en torno a Aquiles nos permiten
considerar el agravio y la desgracia como dos momentos proporcionales
a la magnitud de sus arrebatos o, para decirlo con Karl Galinsky, trazar
una idea de una subjetividad atravesada, al unisono, por un profundo
dolor y una profunda ira. Galinsky, sobre el contrapunto entre la ira de
Eneas y la de Aquiles, recorre las acepciones que de esta tienen Demoste-
nes, Lisias, Aristételes y Platon. La relacion entre la ira, la pena, el dolor
y el placer seran cruciales, apunta, tanto para los griegos como para Vir-
gilio, autor de la Eneida:

Virgilio también sigue el argumento precedente en el mismo pasaje con-
clusivo de la discusién aristotélica de la Reforica sobre la ira, poniendo el
énfasis en la asociacién de ira y dolor (1832a13); el odio, en contraposicion,
estd libre de dolor (cf. Politica 1312b32-34). Arist6teles ha comenzado esta
discusioén citando al Aquiles de Homero a propésito del placer de la ira
orientada a la venganza (Iliada 18. 109-110; Ret. 1378b6-7), pero pronto des-
cart6 el nexo entre ira y placer. La ausencia de la connotacion del placer es,
por supuesto, una de las diferencias entre la ira de Eneas y la ira de Aquiles
y, por esta razén, de la de Turno (Galinsky, 2001-2002: 22).
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Quienes odian no experimentan pena o dolor; los coléricos e iracundos,
son seres profundamente afligidos. Los pasajes de la ira y la venganza de
Aquiles nos permiten observar los pliegues y carices de la profunda desazon
que experimenta el hijo de Peleo.

Hasta aqui, me he referido a un rasgo fundamental que erige la Iliada des-
de el primero hasta el dltimo de sus versos: la ira de Aquiles. Para advertir
otros de los entresijos en los momentos paradigmaéticos del «mejor de los
griegos», conviene volver a la linea de reflexion planteada por Goma Lan-
z6n, esto es, cuando se encuentra escondido entre las mujeres. Al autor de
Agquiles en el gineceo le interesa discurrir sobre la decisiéon que toma el héroe
cuando es descubierto por Ulises y Diémedes. Goma reflexiona sobre los
motivos de Aquiles por decidirse a tener una vida digna, pero corta. Los
elementos de los que dispone para ensayar sus respuestas no estan conte-
nidos, tnicamente, en el poema de Homero: «El mito de Aquiles se centra
en dos momentos paradigmaticos en la vida del héroe, la adolescencia y la
edad madura, que se corresponden con dos paisajes distintos, la placidez
del gineceo en Esciros y el campo de batalla troyano» (2020: 73). De esta
manera, indagar en lo relacionado con la placidez del gineceo, le llevan a
«recurrir a tradiciones miticas relacionadas con la vida de Aquiles anterior
y posterior a la Iliada. Cuando salimos de las hazafas del poema épico,
tanto si nos remontamos a su adolescencia, como si, en el otro extremo,
nos volvemos hacia relatos que cuentan sus tltimos dias y su muerte, se
observa, dentro del mismo héroe, cierto deslizamiento desde el Aquiles
guerrero hacia Aquiles Amante y de las proezas bélicas a los episodios
sentimentales» (2020: 49).

Al interior de la epopeya griega, tenemos al guerrero y sus proezas bélicas;
y, fuera de la Iliada, un cimulo de pasajes sobre su vida amorosa y sentimen-
tal. El deslizamiento de un punto a otro, del que habla Goma, consiste en la
articulacion de entresijos y pliegues que retinen, al unisono, tanto al guerre-
ro iracundo y vengativo, como al amante de Deidamia -la hija de Licomedes
que pare a Neopteolemo, el tnico hijo de Aquiles-. La vida sentimental y
amorosa del hijo de Tetis, descrita, sobre todo, en tradiciones miticas que
explican su presencia en el gineceo, también engarzan la vida dedicada a la
proeza bélica; es decir, mientras Aquiles esta en Esciros experimentando el
amor y la vida sentimental, la experiencia del guerrero esta en latencia, por
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venir, o, como lo dird Goma Lanzén, experimentando «la suprema negati-
vidad»'? (2020: 38). Me permitiré decirlo de la siguiente manera: escondido
entre las mujeres Aquiles atin no es el héroe de la epopeya griega, pero en él
anida, en potencia, el héroe del asedio y caida de la ciudad de Troya.

En el gineceo, el héroe no solo experimenta -en negativo- su destino gue-
rrero y tragico, ahi, como se anoto, se enamora de Deidamia y, como lo sefiala
Robert Graves en La Diosa Blanca (2019) adopta un nombre de mujer. Grimal
apunta uno de los posibles nombres que adopté Aquiles en el gineceo. Tetis,
dice, «traté de ocultar al muchacho vistiéndolo de doncella y recluyéndolo
en la corte de Licomedes, rey de Esciros, donde compartia la vida de las hijas
del monarca. Alli pas6 nueve afios. Llamdabanlo Pirra (es decir ‘la rubia’) por
sus cabellos de un rubio de fuego» (40). De ahi, también, que Neopteolemo
haya sido llamado Pirro, en alusién al nombre femenino de su padre.

Graves apunta, a propoésito de las fdbulas de héroes solares como Aquiles,
en una discreta y sugerente nota al pie de la pagina:

Sir Tomas Browne observé generosamente en su Urn Burial que «las
preguntas como qué canciéon cantaban las sirenas, o qué nombre asu-
mi6 Aquiles cuando se oculté entre las mujeres, aunque enigmaticas, no
estan fuera de toda conjetura». Segtin Suetonio, las conjeturas que hicie-
ron varios a los que el emperador Tiberio consulté sobre esta pregunta
fueron «Cercysera» a causa del huso (kerkis) que Aquiles blandia; «Issa»,
a causa de su velocidad (aissoi, «voy raudo»), y «Pirra», a causa de su
cabello rojo. Higinio vota en favor de Pirra. Mi conjetura es que Aquiles
se llamé a si mismo Dacryoessa («la llorosa»), o mejor, Drosoessa («la
del rocio»), porque drossos es un sinénimo poético de las lagrimas. Segtin
Apolonio, fue Quirdn, el tutor de Aquiles, quien le cambi6 el nombre su
nombre original Liguron («lamento»). Esto equivale a sugerir que el cul-
to a Aquiles llego a Tesalia desde Liguria. Homero, haciendo un juego de
palabras, deriva Aquiles de achos («angustia»), pero Apolodoro lo hace

10 Para Rodolfo Cortés: «la negatividad se revela como lo propiamente positivo, como el movimien-
to generador de nuevos contenidos, experiencias y posibilidades, como el impulso interno que lleva al
espiritu a superarse a si mismo en cada presente, y en virtud de que se trata de un impulso interno (no
inducido por fuerzas o necesidades externas o preexistentes), la negatividad refrenda el hecho de que el
espiritu es y acttia como una totalidad (como un mundo objetivo y subjetivo que se autoproduce)» (2017:
66). La suprema negatividad que Goma observa en Aquiles, mientras esté se encuentra en el gineceo,
concentra tanto al guerrero, como al amante; tanto al héroe iracundo, como al héroe profundamente
herido y sollozante.
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de a, «no», y cheile, «labios», derivaciéon que a sir James Frazer le parece
absurda, aunque «sin labios» es un nombre bastante acertado para un
héroe oracular (2019: 291).

Escondido entre las mujeres, Aquiles «se llamé a si mismo» de cier-
tas maneras que despliegan parte del temperamento de un sujeto no cir-
cunscrito, inicamente, en torno a la ira o la venganza. En su experimen-
tar la negatividad, llamarse a si mismo «La llorosa» o «La del rocio»
—con especial atencién al sinénimo de drossos: lagrimas- afiade dimensiones
pasionales y emocionales que podrian estar en las antipodas de la ira y la
venganza. El llanto y las lagrimas podrian ser vistos como efectos contra-
puestos a la rabia y al arrebato, sin embargo, todas y cada una de ellas se
cifien a ese fascinante y complejo campo de las pasiones y la emotividad. Es
su nombre original, Liguron o Lamento, lo que permite observarlo desde
otra perspectiva.

En la reunién de la ira y la venganza, con el llanto y las lagrimas, pode-
mos observar que en Aquiles descuellan potenciales lecturas que no solo
se inscriben en el ambito de las pasiones que los pensadores helenisticos
condenaron, al cuestionar que «Aquiles fuera un modelo de virtud a causa
de la violencia de su carécter y de su célebre célera» (Gom4, 2019: 36). Para
el autor de Aquiles en el gineceo se trata de observar la excelencia del héroe, y
«se designa con el término de excelencia precisamente esa conjuncién armo-
nica en una misma persona de los bienes corrientes de la vida, dones natu-
rales, virtudes intelectuales y morales, fortuna social. [...] la coincidencia en
una misma persona de todos esos dones, virtudes y fortuna, normalmente
dispersos, eleva al prototipo por encima del ciudadano comin y le hace al
mismo tiempo semejante y superior a la mayoria» (2019: 34-35).

La ejemplaridad y la excelencia del héroe, sin duda, distinguen a un perso-
naje como Aquiles. Sin embargo, su ejemplaridad y excelencia también atafie
a su dimensién pasional y emocional. Y no porque eso le distinga durante
su estadia en el gineceo. En diversos pasajes de la Iliada, Aquiles pone de
manifiesto no solo su pensar, sino también su sentir, y permite observar el
despliegue de su llanto y lagrimas. En los versos titulados «Aquiles ofendi-
do» del primer Canto de la epopeya en la traduccion de Alfonso Reyes, por
ejemplo:
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A las naves aquivas, y muy a su pesar,

la llevan [se refiere a Briseida] los heraldos. Apartase a llorar
Aquiles, y tumbandose por la orilla espumosa,

mientras ruega a su madre con manos anhelosas

explora la envainada lejania del mar: (vv. 344-348).

Y mas adelante:

Asi dijo entre lagrimas. Le oye la augusta madre
desde el abismo htimedo que habita con su padre,
el afioso Nereo; surge cual blanca bruma,
vuela sobre las ondas hasta el hijo afligido,
lo acaricia y exclama:
-:,Qué dolor te ha vencido,
hijo, qué te conturba? ;Por qué tu alma llora?
Dilo y no calles, ambos probemos tu afliccion (vv. 354-360).

El pesar, el llanto y el dolor aludidos en los versos arriba citados, acaso se
cifien a lo que un pensador como Eugenio Trias concibe como pasion, esto
es: «como Idea nuclear desde la cual comprender la realidad» (2021: 18). En
su «Prologo en el cielo», Trias afiade: «Pretendo pensar la pasiéon de otro
modo como es pensada habitualmente. No la concibo como rémora del co-
nocimiento racional, sino como base empirica de este. No la pienso tampoco
como alternativa a la accién, a la praxis o a la razén, sino como principio
fundador de estas instancias, a partir de presupuestos racionalistas y de una
valoracion real de accion» (2021: 18). Las pasiones que atraviesan a Aquiles
en diversos momentos de la Iliada son, siguiendo las ideas expuestas por
Trias, base del conocimiento racional y pasional que despliega en su con-
figuraciéon como héroe griego. Mds atin: sus pasiones no son alternativas,
son principios de construccién y de fundacién. Para decirlo con las ideas en
torno a la «<suprema negatividad», sus pasiones, antes, durante y luego de lo
narrado en la Iliada, son motor y forman parte de su individualidad y, acaso,
de su universalidad.

El llanto, el dolor o la ira y la célera, regularmente ubicadas en las antipo-
das de la conducta y pensamiento racionales, han sido motivo de reflexiéon
por parte del poeta chileno Raul Zurita. Ademas, el autor de Anteparaiso,
convoca la figura de Aquiles, particularmente en el momento en que el rey
Priamo le pide, entre lagrimas, que le devuelva el cuerpo de su hijo Héctor.
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La Iliada, anota el chileno, «nunca debié existir, nunca debid existir la lite-
ratura» (2017: 13). Y no se trata, por supuesto, de negar la posibilidad de
la existencia de la literatura. La reflexion de Zurita, que abreva de diversos
pasajes del poema de Homero, postula, entre otras cosas, una apuesta por
fundar el origen de la poesia en la ira y en el llanto. Se trata de una conside-
racion auténtica y de su propio cufio. La autenticidad radica en la conjuncién
de los dos momentos para referirse a lo que sucede, poéticamente hablando,
cuando se escribe poesia: la ira y venganza de Aquiles, que, por lo hasta aqui
dicho, convocan al llanto y a las lagrimas, las cuales, como lo sefiala Homero
en su poema, son también las de Priamo.

3. LA TESIS ZURITIANA SOBRE EL ORIGEN DE LA POESiA

El linaje latino'' en la obra y pensamiento de Ratl Zurita tira profundo,
hacia la Eneida, obra homénima del acompafiante de Dante al infierno y al
purgatorio: Virgilio. No son pocas las veces en que el chileno remite, tanto
€N sus Versos como en sus ensayos, a la epopeya latina. Las formas en que la
epopeya descuella en su obra estan recubiertas por el obligado antecedente
del poema que da cuenta de la fundacién de Roma. Me refiero a las insupe-
rables Iliada y Odisea. La Eneida, escrita por encargo del emperador Augusto,
parte de la destruccién de la ciudad de Troya, narrada por Homero en la
Iliada. Luego de la caida de Troya, se sabe, suceden las aventuras de Ulises,
en su regreso a [taca; y, en el caso de la Eneida, se cuentan las penurias de
Eneas -y los troyanos- hasta su llegada ante el padre de Lavinia, rey Latino.

En Zurita, el monumental libro escrito por el chileno hacia 2007, las refe-
rencias al mundo homérico y virgiliano seran de diversas indoles y maneras.
Al poeta chileno, le ocupan dos figuras miticas fundamentales para que su-
cedan tanto el periplo de Ulises como el de Eneas: Aquiles y Priamo. En las
colecciones de ensayos reunidos bajo los titulos Sobre el amor, el sufrimiento
y el nuevo milenio (2000) y Son importantes las estrellas (2017), estos personajes
son recuperados para poner de realce la tesis zuritiana sobre el origen de la

" La madre y abuela de Zurita, de origen italiano, explican, en parte, lo que aqui denomino como
«linaje latino». En diversas entrevistas, el poeta ha narrado cémo su abuela Beli -quien aparece como
personaje poemdtico en diferentes momentos de su poesia- le leia la Divina comedia de Dante. El influjo
del libro de Dante serd crucial para el poeta chileno, baste mencionar, por ahora, los titulos de dos de sus
libros: Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982).
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poesia. En Sobre el amor..., particularmente en «Esa sombra es tu Dios», Zu-
rita recupera una linea dicha por Helena, tomada en la Helena de Euripides:
«=Yo nunca estuve en Troya, fue solo mi sombra [...] Menelao: -;O sea que
solo por una sombra sufrimos tanto?» (Zurita, 2000: 18). «Esas frases -dice
mas adelante el chileno- estaban impresas desde siempre y en ellas [se] sin-
tetizan todos los padecimientos, las penurias y desengafios provocados por
las incontables Helenas y por las infinitas guerras de Troya que le esperaban
al mundo» (2000: 18). Se trata del dolor y el sufrimiento que, como apunta-
rd en otro momento de Son importantes las estrellas, no debieron existir. Las
frases dichas por Helena y Menelao, impresas in illo tempore, suceden en el
contexto de la infinita guerra de Troya. Ese es el funesto y esplendoroso ori-
gen del canto, de la poesia. Asi lo anota el chileno en «Las opacas estrellas»:

Son dos imagenes de la Iliada y es como si en esas dos escenas estuviera ta-
llado lo méas hondo de ese emplasto de sangre, lagrimas, suefios, traiciones
e inesperados heroismos, que sin mas hemos persistido en denominar lo
humano. La primera estd en el Canto XXII, y en ella el anciano rey Pria-
mo, abrazado a las rodillas de Aquiles, le estd rogando que le devuelva
el cadaver de Héctor, su hijo. Lineas mas adelante el poema nos dira que
ambos lloraban; Aquiles recordando a su propio padre, Peleo, y a mi ami-
go Patroclo, muerto por Héctor; y Priamo recordando a todos sus hijos
muertos. Poco después los brazos de Aquiles levantaran con dulzura al
viejo abrazado a sus piernas y en ese instante mientras lo estd levantan-
do, Priamo, y con él, [la lectora], nosotras, las sucesivas generaciones, los
dos mil ochocientos afos de historia, comprenden simultdneamente que
Aquiles le devolvera el cuerpo a su padre, es decir, se lo restituira a la
humanidad entera.

Es una de las escenas més cruciales y conmovedoras de la historia de la
literatura y sin embargo nunca debi6 existir, nunca debi6 existir la Iliada,
nunca debid existir la literatura (Zurita, 2017: 13).

Las muertes de Patroclo y Héctor desencadenan ese cuadro de dulzura y
dolor que Zurita nos brinda a propésito de su lectura de la Iliada. Patroclo
no debié morir. Héctor no debié6 morir. Helena nunca estuvo en Troya,
fue solo su sombra. Y, sin embargo, la sangre, las lagrimas, las traiciones y
los inesperados heroismos siguen llenando paginas y paginas de libros de
poesia.
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En el inicio de «Las opacas estrellas», Zurita apunta una tesis sobre el ori-
gen del canto, de la poesia. El primer elemento que da origen al verso que
hasta aqui podemos sefialar es el llanto de Priamo y de Aquiles, recordando
a sus muertos. En la misma coleccién de ensayos, con el titulo «El mar, la luz,
la ira -notas para un homenaje a Antonio Gamoneda-», el chileno vuelve a
convocar a Aquiles pero, en esta ocasion, para poner de realce lo que antece-
de a la escena llena de dulzura y dolor con Priamo: su profunda ira.

Son las infinidades de hijos que no nacieron, incontables descendientes
nonatos de padres que sucumbieron antes de engendrarlos y que flotan en
la noche de nadie. Entre el verso inaugural del poema de la ira: Canta, oh
Diosa, la ira de Aquiles hijo de Peleo, y los versos que cierran el poema de
Gamoneda, median las ruinas de una eternidad que no lleg6 a nacer, una
eternidad trunca. [...] Del horrible tiempo pasado y del pavoroso mundo
futuro nos qued¢ la crueldad del presente, ese presente perpetuo donde
los nifios no engendrados de las guerras mueven sus rostros transparentes
hacia nosotros y acomodan las nubes de sus cuerpos en las butacas vacias
de la sala de clases de este teatro semivacio. Afuera el mar mece las mis-
mas naves; el mar, la luz, la ira. El ruido ensordecedor de rompientes y de
cantos vuelve a llenar con furia las playas de la ciudad eternamente sitiada
y luego se retira arrastrando en la resaca incontables ciudades desoladas,
paises destruidos, ruinas de lo que nunca ha existido, restos envueltos en
llamas de lo que no lleg6 a vivir (2017: 61).

Hacia el final de la cita, Zurita recupera, sin nombrarlo a cabalidad, el si-
tio de la ciudad de Troya. La referencia se hace asequible si tomamos en
consideracion «el verso inaugural del poema de la ira». Habla de la ira de
Aquiles para inscribir ese otro elemento primigenio del verso. La c6lera del
hijo de Peleo es, de esta manera, axial en la forma en que Zurita responde a
la pregunta: ;qué sucede cuando se escribe poéticamente? Y no solo lo que le
podria suceder a él, como poeta, sino lo que sucede justo antes del momento
de la escritura de cualquier verso, de cualquier poema, en cualquier tiem-
po vy lengua. Alguien colérico, rabioso de ira; alguien sumergido en el mas
profundo de los dolores y del llanto, ese es, ni mas ni menos, un poeta en el
marco del pensamiento zuritiano.

La magnitud de una consideraciéon de esta naturaleza resulta sugerente y
significativa. Sobre los poetas o poemas que fundan la escritura del verso en
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el llanto y en el dolor, el propio Zurita ha dedicado varias reflexiones. Nue-
vamente, en Son importantes las estrellas, se referira a, por ejemplo, al llanto
de Arjuna, del Mahabarata; al final de La Araucana de Alonso de Ercilla y
Zuiiga; o el poema «Espafia, aparta de mi este céliz» de César Vallejo.

La ira, sancionada como impertinente, soez, narcisista, impolitica, ha sido,
desde Aristételes, desterrada de los campos de la correccion, la exactitud y la
perfeccion. En el reino de los cielos, si no me equivoco, no hay ni habra lugar
para los coléricos. De ahi que la ira de Aquiles, como nos cuenta Homero,
suceda en las playas de Troya, en la periferia. La ira de Eneas sucede dentro
de la ciudad y tendra como corolario un fin digno y bueno: la fundacién de
Roma.

El pasaje de la ira de Aquiles permite observar los pliegues y las texturas
de la profunda desazén que experimenta el hijo de Peleo. En el Canto I de la
Iliada, se narra la llegada de la peste al campamento aqueo que ha permane-
cido nueve afios esperando entrar a la ciudad para tomarla. Las pasiones de
Aquiles se desatan cuando Agamenén devuelve a la esclava del pélida, Bri-
seida, a su padre, Crises. Es en este contexto en que en la Iliada se despliega
la célera de Aquiles:

Asi hablé, y la afliccion invadi6 al Pelida, y su corazén

dentro del velludo pecho vacilaba entre dos decisiones:

o desenvainar la aguda espada que pendia a lo largo del muslo

y hacer levantarse a los demaés y despojar él al Atrida,

o0 apaciguar su colera y contener su furor (Homero, 2015: vv. 188-192).

El corazén de Aquiles, se sabe, optd -luego de un breve momento de so-
siego negociado por Palas Atenea- por desenvainar la aguda espada. En los
versos antes citados de la Iliada se advierte que el dolor y la pena encuentran
un asidero en el corazén de Aquiles. Sera su corazén, invadido por la zozo-
bra, el 6rgano mediante el cual dirima: contenerse o embestir.

El corazén homérico es compuesto. Si los griegos tienen diversas palabras
para denominar «lo mismo», es para diferenciar los sentimientos y los
impulsos que tienen su asiento u origen en la regién del corazén de los
que la tienen en el diafragma. Las grandes diferencias entre los tipos de
sentimientos de los que estamos hablando, o més bien la heterogeneidad
del corazén griego, se muestra en la traduccion literal de estas palabras,
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que ubican los sentimientos en distintas regiones del pecho. Pero cuando
Homero emplea las diversas palabras del corazén, no las emplea solo para
lo que es emocionalmente perceptible, sino también perceptible corporal-
mente, esto es, para reacciones corporales diferenciadas més que para 6r-
ganos corporales especificos. En general hay que tener cuidado a la hora
de sefalar determinados 6rganos o partes del cuerpo como fuente de de-
terminados sentimientos —~aunque asi fuera originariamente en los arcaicos
tiempos en el que las palabras adquirieron su significado-, porque se trata
sobre todo de estados de animo o impulsos corporales que no coinciden
exactamente con partes u 6rganos del cuerpo determinados y localizables
(Hoystad, 2008: 52).

(Qué significa, entonces, que el arrebato iracundo de Aquiles surja de su
corazén? Que, me parece, le asiste emocional y corporalmente algo profun-
damente humano: sus pasiones. La ira viene acompafiada de la potencia de
otras emociones y reacciones diferentes a las que genera el odio, como lo
anota Galinsky.

En el terreno de la tesis zuritiana acerca de la ira y el llanto como dos mo-
mentos que son origen de la poesia, la idea de que Aquiles dirime corporal y
emocionalmente, desde su corazén, que no habra otra posibilidad mas que la
de la célera, nos permite apuntar que la ira no es solo una pasién que implica
indignacién o enojo, sino que, acaso como apunté Hesiodo sobre el principio
de destruccion y construccién en la Teogonia, sea la ira aquello que genera el
surgimiento del poema, de la poesia.

Para la recepcion del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, en
2016, Raul Zurita, en su «Discurso a propésito de un premio», reflexiona
sobre el complejo vinculo entre vida y obra, para poner de realce la impor-
tancia del dolor. En la cita al discurso, que transcribo mas adelante, es fun-
damental notar el profundo lazo que Zurita establece entre su cuerpo y la es-
critura. Se trata de un cuerpo enfermo y atravesado por el dolor como efecto
de la enfermedad, pero, ademas, se pone en alta estima el dolor de los otros
cuerpos, la piel en donde Zurita ha grabado sus poemas. El poeta le llama «el
revés herido de este mundo»:

He escrito desde un cuerpo que se dobla, que se rigidiza bajo los efec-
tos del Parkinson, que tiembla, que se va para adelante y que se cae y
he encontrado hermosa mi enfermedad, he sentido que mis temblores
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son bellos, que mi dificultad para sostener estas hojas que ahora leo es
bella. En el revés herido de este mundo, yo he escribo sobre ese cuerpo,
sobre los dolores que yo mismo le he causado a otros y los que yo me
he infligido, he grabado mis poemas sobre su piel. Solo los enfermos,
los débiles, los heridos, son capaces de crear obras maestras. Siento que
he escrito desde una cierta irreparable desesperacion y, a la vez, desde
una incontenible alegria. Una alegria extrafia porque es como si naciera
de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas nace mi
escritura. La escritura es como las cenizas que quedan de un cuerpo
quemado. Para escribir es preciso quemarse entero, consumirse hasta
que no quede una brizna de musculo ni de huesos ni de carne. Es un
sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la suspensiéon de la muerte.
Es algo concreto, cuando se escribe se suspende la vida y por ende se
suspende también la muerte. Escribo porque es mi ejercicio privado de
resurrecciéon (2017: 197).

En la dltima linea, el poeta se ha referido al momento «cuanto se escribe»,
y no en balde refiere dos momentos, en apariencia, contrapuestos: vida y
muerte. El tratamiento y problematizacion hasta aqui expuestos sobre la
ira y el llanto, permite otra posibilidad de lectura que permite apuntalar
como conclusién que, para Zurita, la vida en su negatividad entrafa la
muerte, y la muerte en su negatividad entrafa la vida. Es, dice el poeta, «mi
ejercicio privado de resurreccién». El mismo tratamiento o clave de lectura
podriamos derivar a propdsito del dolor, de la debilidad o la enfermedad,
lo cual no significa que el dolor, la debilidad, o el llanto terminen, sino,
todo lo contrario. Como se vio a propodsito de Aquiles, y de su «suprema
negatividad», esos momentos generan progresivas transformaciones, en
donde, en el caso del chileno, descuella, en primer lugar, la escritura del
verso, de la poesia.
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del Dios — por venir —
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Resumen: En este articulo se estudia la poética de Antonio Gamoneda segtn la
teoria de Quentin Meillassoux sobre la posibilidad de que Dios no ha existido
aun. Para ello se describe la obra del poeta espafiol como una poética que pro-
fundiza en la idea de que la trascendencia, en términos litargicos, es una mentira
ya inherente a la humanidad (tema de sus poemarios Descripcion de la mentira y
Arden las pérdidas). Posteriormente, se indaga en las cualidades espirituales impli-
cadas con la primera llegada de Dios en el futuro (la hipétesis de Meillassoux),
teniendo como antecedente aquella poesia de Gamoneda. De tal manera se ex-
pone aqui la relevancia de dicha poética; es decir, las dimensiones filoséficas de
la corporalidad ante el constante acecho de la muerte, esta como agente de una
espiritualidad que tal vez ya sea la tnica que la humanidad occidental puede
hacer prevalecer: la espiritualidad causada por la trascendencia negada.

Palabras clave: Antonio Gamoneda, poética, corporalidad ante la muerte, intras-
cendencia, inexistencia de Dios.

Antonio Gamoneda: poetics of the non-existence of the God -to come—

Abstract: In this paper, the Antonio Gamoneda’s poetic is studied according to
Quentin Meillassoux’s theory about the possibility that God has not existed yet.
For this purpose, the art of the spanish poet is described as a poetic that expresses
the idea that transcendence, especially in liturgical terms, is a lie already inhe-
rent in humanity (subject of his poetic works Description of the Lie and Losses are
Burning). Later, it inquires into the spiritual qualities involved with God’s first
appearance in the future (Meillassoux’s hypothesis), taking as a precedent the
Gamoneda’s poetry. In such way, the importance of this poetic is exposed here,
this is the relevance of the philosophical dimensions of corporeality against the
constant stalking of death, this as an agent of a spirituality that, perhaps, is the
only one that western humanity can make prevail: the spirituality caused by denied
transcendence.

Keywords: Antonio Gamoneda, poetics, corporeality against death, non-trans-
cendence, God’s non-existence.
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1. AL TERMINO DEL SIGLO XX (DIOS NO EXISTE)

La palabra «trascendencia» me da mucho miedo: no sé mane-
jarla. En mi trabajo poético puede haber contaminacién del len-
guaje religioso, pero no convicciones. No soy hombre religioso
aunque pueda estar habitado por voces religiosas.

Antonio Gamoneda

as atrocidades del mundo ya no ocurren esporadicamente marcan-

do hitos; en cambio, se han vuelto costumbre, se reiteran en la cul-

tura desmintiendo la nocién histérica que pretendia convencernos

de que dichas atrocidades se dejaban en el pasado para alcanzar,
progresivamente, la libertad absoluta. Una de las consecuencias mas signifi-
cativas de este cambio enfatizado en términos espirituales puede resumirse
de la siguiente manera: «Asistimos a una transustanciacion generalizada de
lo divino en humano, a una destruccién paulatina de toda sacralidad, de
toda trascendencia» (Ramirez, 2011: 35).

Ya que en Occidente se ha mermado el propésito de trascendencia divina,
la existencia ya no tiene como destino la luz celestial, sino que el sentido se
enquista en aquellas condiciones sociales oscuras, donde acecha la muerte,
donde esta demarca una frontera que ella misma trasciende constantemen-
te a la vida, como si lo humano fuera su destino, que encuentra dia a dia
(se explicara que tal disminucion del anhelo de trascendencia se efecttia en
términos litargicos e institucionales). El Ser se ha causado por tantos acon-
tecimientos inhumanos, por saber que Dios ya nos ha olvidado o que no ha
existido desde hace mucho tiempo o que tal vez no ha existido nunca; por
saber que, como expresa Antonio Gamoneda en Descripcion de la mentira,

Cuanto ha sucedido no es mas que destruccioén [...] De la verdad no ha que-
dado mas que una fetidez de notarios, / una liendre lasciva, lagrimas, orina-
les / ylaliturgia de la traicién [...] Este relato incomprensible es lo que queda
de nosotros. La traiciéon prospera en corazones inviolables. / Profundidad
de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. (2013: 118, 122, 132)!

1 Las cursivas en los fragmentos poéticos de Gamoneda son mias; asi se enfatizan las lineas tematicas.
En este trabajo se citan los siguientes poemarios de Gamoneda: Exentos I (1959-1960 y 2003); Exentos II.
Pasion de la mirada (1963-1970 y 2003); Descripcion de la mentira (1975-1976 y 2003); Ldpidas (1977-1983 y
2003); Exentos 111 (1990-2003 y 2004); Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004); Exentos IV (2006); No sé (2016).
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No se trata de las consecuencias existencialistas de los acontecimientos bé-
licos de medio siglo XX —aunque por temporalidad Gamoneda podria co-
rresponder, inicialmente, a ese espiritu, en tanto que vivi6 el periodo bélico
franquista en Espafia—. No se trata de la liberacion euférica o agobiante de
la psique, desde la corporalidad en desdicha, para que luego la psique, espe-
ranzadoramente, se confunda con el espiritu glorioso y conductor al descan-
so luminoso; sino que, desde los indicios de un espiritu debilitado, se asimila
la corporalidad con el objetivo de generar una nueva estabilidad psiquica,
esta fundamentada en el temple correspondiente a la subsistencia del espiri-
tu en un grado cercano a su extincién. En realidad se trata de una condicion
del término del siglo XX en que la corporalidad de la muerte es puesta en otra
perspectiva, asi como Gamoneda sintetiza su poética en los textos Poesia en la
perspectiva de la muerte y en Poesia y conocimiento. ; Qué conocimiento? (2007a).
La humanidad del cambio al siglo XXI es puesta en perspectiva por Gamo-
neda; su poética representa esta etapa del conocimiento y de la sensibilidad:
«Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que
nunca llegaran [...] Sé que las ufias crecen en la muerte. No / baja nadie al
corazén. Nos despojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos
desollamos y / no viene nadie» (2013: 194, 195).

En dicha etapa de la cultura occidental del inicio del siglo XXI se mantiene la
mirada hacia la luz, pero esta ya como mentira divina, por acto de resistencia:
se hace uso de ella para iluminar, en la medida de lo posible, la mundanidad.
Incluso enfatizando que la luz divina es una mentira, un artificio para sobrelle-
var la mortandad, se le da sentido a la existencia y entonces se llega a percibir,
por ejemplo, que «hay tlceras en la pureza» (2004a: 47). Mantener la mirada
hacia la luz de la mentira divina atin podria representar una especie de reden-
cién, pero se trata de una adyacente al mundo, no suprema, y que deriva, en
contradiccion a la tradicién litargica con respecto al espiritu, en la reiteracion
de las condiciones corporales y mortales de la humanidad: «Vuestra limpieza
es inatil. Ilumindis en las ejecuciones y la locura crece en este resplandor [...]
Desconfia de aquellas manos cuya blancura puede ser besada» (2004b: 77).

Antoni Tapies explica que el sentido religioso o la idea de trascendencia es
una condicién del género humano en relacién con el arte y que, en cambio,
la trascendencia que ha perdido sentido es la dirigida por la institucion ecle-
siastica:
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El arte moderno de mayor calidad en muchos casos se ha independizado
de viejas instituciones civiles y religiosas histéricas, pero en sus mejores
obras sigue moviéndose en el mismo nivel trascendente de las analogfias,
imagenes y simbolos con que se expresaban antiguas sabidurias y religio-
nes, el misticismo, la magia [...] Parece que desde un punto de vista agnos-
tico, sigue siendo vélido asociar la Belleza a los ideales méas excelsos que
tradicionalmente se creen surgidos de la contemplacion de las divinidades
[...] tales como la Luz, la Simplicidad, la Gloria, la Beatitud, la Esperanza,
la Verdad, el Amor, la Libertad, la Paz... e incluso la Inmortalidad. Son
simbolos propios del género humano, siempre vigentes y llenos de vida,
simbolos que el arte puede evocar directamente con el fulgor de su presen-
cia o indirectamente con el horror de su ausencia.

Pretender destruir la dimensién «sagrada» del arte -que no se ha de con-
fundir con los objetos de arte littirgico de una confesion religiosa determi-
nada-— seria acabar con el arte mismo, con algo que es esencial al arte y a
toda la sociedad. Y méas en momentos confusos y de crisis de los sentimien-
to religiosos, cuando es tan seguro, como se ha afirmado con razén, que
las formas artisticas son precisamente «los canales indispensables para la
actualizacion del deposito espiritual de la tradicién». (2008a: 276-277)

Después de los grandes acontecimientos bélicos del siglo XX, la cultura
occidental se trat6, en algunos casos, de una certeza de la existencia de Dios
ocasionada por las circunstancias tan lamentables que, supuestamente, exi-
gen la redencién —existencia de Dios deducida en su abandono, en su des-
atencion, razén por la que tal certeza ya podria responder més a una obs-
tinaciéon —; o dicho de otro modo, se traté del éxtasis o el furor de la idea
preconcebida de la trascendencia cuando la vida daba sefiales de la impo-
sibilidad de ese mismo conducto ontolégico —el furor de negarse a admi-
tirlo—. Esto no es lo correspondiente a la poética de Gamoneda —ni a la
relacion con la trascendencia en el cambio del siglo XXI—. Tampoco se trata,
en el caso de su poética, de la conviccion de la inexistencia de Dios con la res-
pectiva muerte de los valores morales que habian sostenido a la humanidad;
es decir, no se trata del nihilismo también fortalecido en algunas personas
como consecuencia de aquellas mismas catastrofes del siglo XX —nihilismo
que incluso puede alcanzar lo delirante, lo postraumético—.
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Si puede tratarse, en cambio, en la poética de Gamoneda —y en la relaciéon
con la trascendencia en el cambio del siglo XXI—, de la revelacion de que en la
corporalidad atormentada de Jesus, en el limite de su muerte, se encuentra o se
encontro el sentido de la humanidad, esta también herida por la misma infamia
—con la mayor espiritualidad en la intrascendencia—. De lo que se trata a partir
de la obra de Gamoneda es de la generacion de una moralidad poética ante la
desgracia, la ecuanimidad de mantenerse en medio de aquellas dos posibilida-
des: en un extremo, la certeza —equivoca— de la trascendencia y, en el otro, el
nihilismo perturbador; por un lado, la pretension de proyectar el espiritu al ab-
soluto en un éxtasis de la descorporeizacién y, por otro, el desequilibrio psiqui-
co de quien se siente involucrado en la entonces inimaginable muerte de Dios.
Es ahi, en tal ubicacién estoica, donde las personas mas apegadas a la cultura
occidental tienen, actualmente, la posibilidad de recuperarse de las heridas —de
las mentiras —, en donde su espiritualidad las mantiene entregadas a su conva-
lecencia o a su agonia, siempre en su cuerpo cubierto por la muerte:

Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza est4 en recordar; en recordar
y despreciar la luz que hubo y descendia y mi amistad con los suicidas [...]
He tirado al abismo el hueso de la misericordia; no es necesario cuando el
dolor es parte de la serenidad, pero la lucidez trabaja en mi como un alcohol
enloquecido. (Gamoneda, 2013: 112, 195)

Me asiste una inaceptable / sabiduria; la inversa. / Digo, quiero decir, el
conocimiento tardio / de la imposibilidad. / Veo grabarse / orlas y simbo-
los, y la gramatica fria / de los epitafios. / Ahora, / espero y no espero. /
En todo caso, / espero, no sé, ser congruente o, de algiin modo, al menos, sumiso
en la pérdida. (2016: 48)>

Se han referido aqui dos &mbitos de lo postbélico del siglo XX sobre la rela-
ciéon de la humanidad y Dios: la certeza de la trascendencia atin con formas
litargicas y el nihilismo. A continuacion se indican algunas corresponden-

2 Esnecesario resaltar que la ecuanimidad de Gamoneda ante las condiciones atroces a veces se frustra,
sobre todo en los primeros poemarios, lo cual puede ser evidencia de los instantes en que su poética si
corresponde, de alguna manera, con el nihilismo del medio siglo XX; después de todo, su poesia tuvo ori-
gen en ese momento. Por ejemplo, declara también en Arden las pérdidas: «Creo en la desaparicién. / Creo
en la ira» (2004a: 51); «descubri que no habia mas que locura en la relacién de los cuerpos» (2013: 210);
«La poesia existe porque sabemos que vamos a morir y la poesia es, ha de ser, sobre todo ahora mismo,
un lenguaje desesperado. Dentro de estas convicciones, mi poesia intenta ser fiel a las causas que le hacen
existir» (2004b: 221); y en Exentos I: «<Sé que el tnico canto, / el tnico digno de los cantos antiguos, / la
Unica poesia, / es la que calla y atin ama este mundo, / esta soledad que enloquece y despoja» (2007b: 57).
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cias de esos mismos ambitos con otras dos facetas explicadas por Quentin
Meillassoux sobre la desesperacion tanto de religiosos y de ateos con respec-
to a los muertos causados por la atrocidad:

El ateo se afirma ateo porque la religiéon promete un dios espantoso [que
es indiferente a las atrocidades]; el religioso sittia su fe en el rechazo a una
vida devastada por la desesperacion para evitar exhibir la desesperacién
del otro [del ateo]. El dilema ahora es el siguiente: desesperar por otra vida
para los muertos, o desesperar por un dios que ha permitido que tales
muertos se produzcan. (2016: 104)

Después de los grandes acontecimientos bélicos a mediados del siglo XX
se produjo tanto una intensificaciéon ansiosa de la idea de que existe Dios,
como la percepcion incluso psicética de su inexistencia, ya que dicha cons-
ternacién bélica comprobaba su inexistencia como un golpe més del horror.
Al respecto de esta dualidad, en el caso de la teoria de Meillassoux sobre la
relacion entre los vivos y los muertos ocasionados por las atrocidades de
la historia, él explica: «O bien Dios existe, o bien Dios no existe [...] O hay
un principio de clemencia, que trasciende a la humanidad, que obra en el
mundo y en su mas all4, que tiene justicia para los difuntos, o tal principio
trascendente falta» (102).

Asi es como Meillassoux, en la dicotomia conformada por el ateismo y la
religiosidad judeocristiana, encuentra el punto de inflexién sobre la justicia
reclamada por los muertos de los acontecimientos terribles, moralidad tan-
to religiosa como atea también identificada en la poética de Gamoneda. Se
asegura en este articulo que Gamoneda representa un estado reciente del
pensamiento occidental, no obstante que su poética haya sido consecuente
al periodo bélico franquista en Espafia; es decir, a pesar de que debido a una
supuesta logica de la historia debi6¢ corresponder al pensamiento que exal-
taba la libertad como una plenitud espiritual que dependia de trascender las
condiciones materiales lamentables, ya sea de manera reveladora y etérea
o violenta y angustiosa, o incluso frustrada (este altimo caso atafieria a los
existencialistas del trastorno por estrés postraumatico). La poética de Gamo-
neda representa una episteme contemporanea a pesar de haber tenido como
causa los acontecimientos viles de medio siglo XX que separaron, indicando
una trascendencia, al espiritu del cuerpo. El recuerdo de tales acontecimien-
tos incluso ocupa un espacio significativo en sus textos:
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Coleaba atin la posguerra en forma de franquismo abiertamente cruel. Ha-
bia cauces temerosos de resistencia y nosotros estibamos (muy solos, es
verdad) en alguno de ellos. Sufriamos mejor que luchabamos; poca cosa,
ciertamente, a los efectos historicos.

Y asi eran los contenidos de nuestra conciencia: no tenia sentido el pensa-
miento con fundamentos académicos, ni la expresiéon que, de alguna manera
(que ignordbamos), no estuviese en trama con lo que he llamado resistencia.
La experiencia estética era inseparable del sufrimiento. (2007a: 171)?

Pero surge una contrariedad al observar que la poética de Gamoneda re-
presenta un estado espiritual contemporaneo de la cultura occidental...

2. NO DEL TODO EN EL SIGLO XXI (DEBIDO A QUE AUN
REITERA QUE DIOS ES MENTIRA)

La poética de Gamoneda, debido a una supuesta l6gica de la historia, pudo
haber correspondido al pensamiento que exaltaba la libertad como una ple-
nitud espiritual posibilitada sélo al trascender las condiciones materiales —
independientemente de las cualidades de ese proceso—. En cambio, explora
el sentido de la existencia afianzandose en el cuerpo, de tal modo que tanto
la psique como el alma son elementos de aquél, asi como lo puede ser la
sangre. En primera instancia, pueden encontrarse similitudes entre la hu-
manidad representada por la poética de Gamoneda y la siguiente cita que
explica la condicién filosofica vigente en la esfera occidental:

3 Mas pruebas de que el recuerdo de su infancia, como testigo de las penurias del franquismo, constitu-
ye una piedra angular de su poética: «Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro
pegado a las barras frias; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cencefios. Algunos
tenian las mejillas labradas por el grist, dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando
una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exasperados por la prohibicién y el olor de la muerte. (Mi
madre, con los 0jos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercé a mi espal-
da y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo indice de la
mano derecha sobre sus labios y cerr6 las hojas del balcén lentamente)» (2013: 141). «Sucedian cuerdas
de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con
amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez, la tl-
tima naranja le quemaba las manos: siempre habia mas presos que naranjas. Cruzaban bajo mis balcones
y yo bajaba hasta los hierros cuyo frio no cesara en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes
y ellos sentian la humedad del rio antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depésitos de
mi ciudad avergonzada» (142)
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Hoy el ser humano se piensa como cuerpo —cuerpo entre cuerpos, cuer-
pos en el mundo— con todo lo que esto implica. No el cuerpo como una
«parte», ni siquiera privilegiada, del compuesto «bio-psiquico-social» del
que se hablaba hace unas décadas —que preservaba siempre el lugar de un
alma, una conciencia, un espiritu. No hay mds que cuerpo —sus afectos,
sus movimientos, sus lazos y entrelazos, sus necesidades, sus gestos, sus
sonidos, sus «palabras» que son otros tantos gestos, sonidos o marcas; no

hay mas cuerpo, y no hay «mas alléd». (Ramirez, 2011: 23)

Sin embargo, la correspondencia con esta cita no es integra, pues a pesar de
que la poética de Gamoneda se aleja de la relacion-division entre el cuerpo,
el espiritu y la psique, su poética no sefiala el radicalismo de la existencia
exclusiva del cuerpo en relacion con la falta de un mas alla; siendo mas pre-
cisos, la humanidad en la poética de Gamoneda tiene presente, como nega-
cién, el mas alla (Dios no existe, y existe, por lo tanto, en su inexistencia),
y sintiendo, aunque sin la idea de trascendencia, un alma, una conciencia,
un espiritu. Gamoneda, en efecto, refiere imagenes de la negacion del mas
alla, como evidencia de su falta, pero estas, al mismo tiempo, representan su
persistencia, como un no mads alld presente y constante, a manera de epifania

nversa:

Veo las delicias sobrantes, precozmente infecciosas, de una fiesta que fue
en el jardin alquilado [...] ;Qué es esto? / ;Es la fiesta extinguida? / Puede
ser. / No existencia / ni inexistencia. / La fiesta es / inicamente la epifania
inversa, la tenaz parodia del ser y del no ser. Tuvo la apariencia de la fiesta
que yace abandonada y suntuosa, pero / ;hubo una fiesta? / Sélo / su
desaparicion se hace sentir. / He aqui pues / la farsa renuente: / delicias /

infecciosas, méscaras / en el jardin. (2016: 44-45)

No hay / pensamiento. Efectivamente, no quedan / mas que residuos. /
Residuos / de mala muerte. / Si, / de mala muerte. / No. / Hablo por seme-
janza. Digo residuos auténticos: farmacos caducados, fécula verde, costra
corrupta, arteriografias pdstumas, ptstulas amarillas es decir, / residuos
auténticos. / Ya. / Pero recuerda: / «Eternidad», «Jamas», «Siempre». /

Un / magnifico / aburrimiento. (52)

Gamoneda, como Jean-Luc Nancy, ahonda en la conciencia de que
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Un dia los dioses se retiran. Por si mismos, se retiran de su divinidad, es
decir, de su presencia. No se ausentan tinicamente: no van a otra parte, se
retiran de su propia presencia. Se ausentan en el interior.

Lo que queda de su presencia es lo que queda de cualquier presencia cuan-
do se ausenta: queda lo que se puede decir de ella. Lo que se puede decir
de ella es lo que queda cuando ya no podemos dirigirnos a ella. (2013: 45)

Gamoneda profundiza poéticamente en ello; la corporalidad atn se dirige
a espacios donde alguna vez se escucharon los llamados divinos, espacios
que todavia incitan un comportamiento cuasiceremonioso, donde, como di-
ria Nancy, persiste su ausencia, aunque se trate de una especie de ceremonia
que se confunde con los remedos protocolarios médicos, con el arrincona-
miento para procurar la curacién de las heridas, donde atn se siente la nece-
sidad de decir algo insistentemente sobre la divinidad que Dios ha abando-
nado aqui en el mundo cual desecho. Es por esta razén por la cual la relacion
arquetipica de semejanza entre Dios y el ser humano, en la poética de Ga-
moneda, implicaria una reversion de la historia religiosa de Occidente: ya no
importa si acaso Dios hizo al ser humano a su imagen y semejanza, lo que en
realidad importa es que Dios —el hijo— fue otro herido mas, y asi es como se
exalta la piedad y la conmiseracién, y no porque con tal disposicion animica
y moral se vuelva posible una proyeccién a la eternidad, sino porque con la
tortura se le ha condenado al olvido, a la misma condena del ser humano:

Dios extendido, longitud sagrada. / Duerme envuelto en su sangre. Derra-
mado / bajo la noche, Jesucristo duerme, / descansa como un nifio ator-
mentado. (2007b: 81)

(Para qué encender ceras cérdenas a viejos o falsos dioses generalmente
agonicos? / No / merece la pena. / No hay / consistencia; / no hay dios/
que merezca la pena. / Pero / qué abundancia de vértigo. (2016: 50)

En la poética de Gamoneda —y en las epistemes recientes que nutren poé-
ticas como ésta—, podria resultar inmoral sublimar la tragedia y la crueldad,
ademads de considerar que de ello pueda generarse una belleza que, a su vez,
se aparta trascendentalmente, en aspiracion. En cambio, en la actualidad, la
estética es inseparable de la moral ante el sufrimiento, esto sin representar
una posible evasion de la corporalidad del ser humano hacia su supuesta in-
materialidad consagrada. Francisco Gémez-Porro expresa que, con respecto
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a la poética de Gamoneda, es «latencia del cuerpo postergado por el dolor,
la memoria del cuerpo herido por la enfermedad, sometido por la represion
politica, el silencio o el miedo» (2007: 106).

La espiritualidad depende de la sensacién del cuerpo lastimado en el silen-
cio y en su sanacion aplazada y olvidada; esto produce un comportamiento
del que puede manifestarse la dignidad; las heridas y su convalecencia se
vuelven el anico ejercicio espiritual posible, uno en el que la sensaciéon de
las heridas desmiente las ideas preconcebidas sobre el mundo y su trascen-
dencia:

El 6xido se pos6 en mi lengua como el sabor de una desaparicién. / El
olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, / y no acepté
otro valor que la imposibilidad. / Como un barco calcificado en un pais
del que se ha retirado el mar, / escuché la rendicién de mis huesos depo-
sitindose en el descanso; / escuché la huida de los insectos y la retraccion
de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mi; / escuché hasta que la
verdad dejo de existir en el espacio y en mi espiritu, / y no pude resistir la
perfeccion del silencio [...] Solo hubo resistencia en aquellos cuerpos que antes
habian sido castigados y padecieron la incredulidad y se ocultaron en el si-
lencio. (Gamoneda, 2013: 105, 120)

Al referir la sensacion de las heridas sufridas en la soledad, ya es posible
describir la mentira que cuenta que el espiritu trasciende al cuerpo y a la
psique que lo mantienen (al espiritu) en unas supuestas primeras instancias;
y es posible, ademas, evidenciar que el mundo, méas precisamente aquel que
tenia como sentido el descubrimiento y proyeccion del espiritu mediante un
proceso de descorporeizacion, sigue ardiendo, inmanentemente, como algo
falso:

Es la agonia y la serenidad. / Quiza soy transparente y ya estoy solo sin
saberlo. En cualquier caso, ya / la tinica sabiduria es el olvido. (124)

Ahora / se abre a mi un silencio que se excede; es ciertamente / un silencio
excesivo; es / perfecto en su especie. / Més alla o mas acd, / ha de estar,
/ si es que esta, / lo desconocido. / Me basta / este desconocimiento; este /
conocimiento / vacio. / Dejémoslo. / Como tengo ya dicho, / agonicemos
simplemente, / agonicemos. (2016: 50)
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La muerte ya no ocurre para indicar la plenitud de una vida; la muerte
es prematura, y tan convencida de sus actos que incluso tiende a prolongar
aquella agonia temprana de las personas, por lo cual el destino ahora arde
como pérdida o se ha vuelto esa misma agonia. La muerte ya no es vida
consumada, el sentido de la vida ya se relaciona a la idea de permanente
inexistencia; «pensar la muerte es reconocer su huella en el cuerpo» (G6-
mez-Porro, 2007: 110). He aqui otra coincidencia de la poética de Gamoneda
con el pensamiento de Nancy:

No se muere uno por cada acto de libertad, pero se muere uno. Y al igual
que cada vez la libertad nos expone a la posibilidad de la muerte, la muerte
a su vez nos expone a la sorpresa de la libertad, cosa que también hace el
nacimiento [...] No somos «libres» de nacer y de morir —en el sentido de
una libre eleccién que hariamos en cuanto sujetos—, sino que no nacemos
y no morimos a ninguna otra cosa que a la libertad, y esto, en el sentido de
que «morir a la libertad» debe entenderse como «nacer a la libertad»: no
la perdemos, no accedemos a ella infinitamente, en una «inmortalidad»
de libertad que no es una vida sobrenatural, sino que libera en la muerte
misma la ofrenda inaudita de la existencia. (1996: 134-135)

Entonces, el Ser se comprende mediante la muerte, ineludible, infiltrando-
se a la vida, contingente:

Solo vi luz en las habitaciones de la muerte. (Gamoneda, 2013: 129)

Hallé mercurio en las pupilas, lagrimas / en las maderas, luz / en la pared
de los agonizantes. (2004a: 77)

Me dispongo / al no ser o, no sé, al ser perdido / en el jamas. / Intento
inttilmente / prescindir de mi; de mi mismo / enmi[...] No/ser es una rea-
lidad razonable [...] Permanezca pues lo desconocido en su no ser descono-
cido. Entretanto, / agonicemos simplemente, / agonicemos. (2016: 43, 44)

Gamoneda define su propia poética:

En mi caso se trata de implicar placer en «la contemplaciéon de mis actos en
el espejo de la muerte» (segtin Descripcion de la mentira) y, posteriormente
(«Siéntate ya a contemplar la muerte» en Ldpidas, o «Ya solo hay luz dentro
de mis ojos», en Libro del frio), de implicar alguna forma de placer en la
propia percepcién de la muerte. Hablo de las tristezas corporales, de la ve-
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jez atravesando los 6rganos, de los avisos relativos a la desaparicion de la
conciencia [...] La poesia no seria posible —no existirfa— si no supiésemos
que vamos a morir [...] La poesia es arte de la memoria en la perspectiva
de la muerte [...] El conjunto de mi poesia no es otra cosa que el relato de
cémo voy hacia la muerte. (2007a: 21-22)

Por supuesto que Gamoneda enfatiza el placer estético: «Cuando la con-
ciencia y el miedo mortal se interpenetran con la poesia, tal conciencia y tal
miedo son indisociables de una forma de placer» (28). Pero ese placer es el
de la sensacion del cuerpo conteniendo al espiritu, evitando, asi, que se eleve
—y disipe en nada—, esto es, el placer de la revelacion de la intrascendencia,
el de dejar de vivir en la mentira o de continuar viviendo un poco al saber
que lo es. Se trata de la estética y el conocimiento de que el espiritu se crea
respondiendo al instinto de conservacién, como mediacién entre el dolor del
cuerpo y el acecho de la muerte, misma que tiene como objetivo hacernos
saber que no hay nada mas alla de su contacto —y en él, el espiritu—:

Hay sangre en mi pensamiento, escribo sobre ldpidas negras. Yo mismo
soy el animal extrafio. Me reconozco: lame los parpados que ama, lleva en
su lengua las sustancias paternales. Soy yo, no hay duda: canta sin voz y se
ha sentado a contemplar la muerte, pero no ve mas que lamparas y moscas
y las leyendas de las cintas fanebres. (2013: 206)

La muerte hace saber que no hay nada glorioso mas alla de su contacto,
que este se prolonga dejandoles a los vivos solo un duelo por los muertos
ocasionados por la injusticia y el horror de la historia —a quien Meillassoux
reconoce como espectros—; un duelo en el que, para Meillassoux, radica la
desesperacion tanto de religiosos como de ateos —un duelo cercano a la poé-
tica de Gamoneda —:

(Qué es un espectro? Es un muerto al que no le hicimos el duelo, que nos
atormenta, nos pone en aprietos, pues rehtisa pasar a la otra orilla: ahi don-
de los difuntos nos acompafian desde lo bastante lejos para que podamos
vivir nuestra propia vida sin olvidarlos, pero también sin morir su propia
muerte —sin permanecer cautivos de sus tltimos momentos—. ;Qué es un
espectro que se ha vuelto esencial, espectro por excelencia? Es un muerto
cuya muerte fue tal que no le podemos hacer el duelo [...] Un muerto que
clama el horror de su muerte no sélo a sus cercanos, a sus intimos, sino a
todos aquellos que cruzan la ruta de su historia.
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Los espectros esenciales son las muertes terribles [...] muertos de una
muerte que no podra ser asumida ni por quienes la sufrieron ni por quie-
nes les sobreviven. Los espectros esenciales son muertos que rechazaran
siempre tomar su orilla, que obstinadamente desenrollan su mortaja para
declarar a todos los vivos, contra toda evidencia, que su lugar seguird atin
entre ellos. Su final no oculta ningtin sentido, ni conlleva ningtn acaba-
miento. No son sombras que necesariamente griten venganza, sino som-
bras que gritan mas alla de todas las venganzas. (Meillassoux, 2016: 101)

Es debido a la presencia de tales espectros —debido a que los seres huma-
nos subsisten en algo que parece maés la inexistencia propagada en la vida
por los muertos o la muerte en vida—, que Meillassoux mantiene la esperan-
za de lograr un duelo esencial —algo que ni la opcién religiosa ni la atea han
podido conseguir hasta el momento —:

El duelo esencial supone la posibilidad de mantener con esos difuntos un lazo
de vigilia que no nos hunda en el pavor desesperado, él mismo mortifero, vivi-
do frente a su suerte, sino que, al contrario, inserte activamente su recuerdo en
la trama de nuestra existencia. Cumplir el duelo esencial significaria: vivir con
los espectros esenciales, y no morir con ellos. Hacer vivir a los espectros en lugar
de convertirse, escuchandoles, en un fantasma viviente (102).

Se postula aqui que, desde contextos histérico-culturales cuya cognicién
depende de la nocién de la liberacion de la psique, en una primera instancia,
para que de ello se obtenga la trascendencia del espiritu —o de un nihilis-
mo que puede llegar a condiciones delirantes —, Gamoneda manifiesta una
poética relativamente adelantada a ese mismo estado de la cultura, pues el
sentido de la vida en su poesia se sustenta en la negacién de aquella trascen-
dencia, por el motivo de que encuentra como irrebatible la dependencia en-
tre la corporalidad y la muerte, despertando al espiritu en esa misma restric-
cion fanebre del cuerpo. Pero es de notarse que en su poética atin prevalece
la nocién del Hombre, esto es, de un espiritu que, aunque restringido por el
cuerpo, es universal, concebido desde la individualidad, lo cual representa
una cognicion y una sensibilidad en relegacion por la colectividad de las pri-
meras décadas del siglo XXI, por su saturada interseccionalidad, por fuerzas
que se alejan del eurocentrismo.

La condicién de la divinidad en este estado social actual ya no se desa-
rrolla de acuerdo a la abrumadora revelacion de que su omnipotencia o
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magnanimidad han sido un engafio, o de que la divinidad ha sido asesi-
nada por la maldad de la que ella habria de protegernos, o de que agoni-
za debido a ese atentado mismo que atestiguamos —cuya consecuencia
es nuestro propio desamparo—. La condicién actual de las divinidades
(asi, en mintscula y en plural) depende de aquella colectividad dirigida
por la conservacion del grupo en sus necesidades migratorias (didspora,
trascendencia territorial). En el mejor de los casos, las divinidades se pre-
sentan como objetos mas del bagaje, baratijas de valor afectivo incalcu-
lable o como folios de la documentacion que determina la legalidad o la
ilegalidad del migrante.

Es debido a esto por lo que la poética de Gamoneda parece que podria
disminuir un poco su pertinencia o contundencia en la cognicién artistica
del presente — o del futuro inmediato—, por lo menos algunos de sus temas
mas significativos relacionados a la trascendencia metafisica negada en Oc-
cidente. Sin embargo, hay posibilidades de que retome su vigencia, incluso
después de ser asimilada como una poética representativa de una episteme
occidental, de vasos comunicantes judeocristianos, que ya solo conforma
una manifestacion més de aquella diversidad religiosa que, mediante diés-
poras y trascendencias territoriales, mantienen al mundo...

3. EN UN HIPOTETICO FUTURO (DIOS NO HA EXISTIDO AUN)

La que calla y desprecia; la que extiende

las mantas, la madera, los sudarios

sobre la vida; la que entiende el gesto

de los que existen y no hablan; esta

que advierte y sigue con sus manos grandes
el movimiento de la tierra y fija

el rostro de la luz, ésta es la vieja

madre del miedo, la que espera y calla.

Antonio Gamoneda
Quentin Meillassoux ha postulado una hipoétesis sobre la existencia del
Dios judeocristiano que, de ser cierta, cambiaria presumiblemente la epis-

temologia y la concepcion de la humanidad y, por supuesto, también la in-
terpretacion de las poéticas significativas cuya temaética es la inexistencia de
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Dios y el abandono de los humanos en la crueldad, las afines a la de Gamo-
neda. Meillassoux declara que Dios atin no ha existido:

—La posicion religiosa establece que el duelo sélo es posible al poder es-
perar para los muertos algo distinto de su muerte. Los espectros sélo reen-
contraran su ribera el dia que nosotros podamos esperar verlos reencon-
trar la nuestra.

—La posicion atea establece que la existencia de Dios es un obstaculo in-
superable para la elaboracién de tal esperanza, pues sélo un dios perverso
podria permitir las muertes terribles, y sélo un dios més perverso todavia
querria hacerse amar por haber obrado asi.

La aporia proviene del hecho de que esas dos condiciones, igualmente
indispensables, son aparentemente incompatibles [...] Existe una tercera
opcién [...] que conjuga la posible resurrecciéon de los muertos -condicién
religiosa de la resoluciéon— y la inexistencia de Dios -condicién atea de la
resolucién—. Sintetizamos esos dos elementos en el enunciado siguiente
[...] Dios NO EXISTE TODAVIA. (2016: 105-106)

Mario Teodoro Ramirez explica algunas de las implicaciones de dicha hi-
potesis partiendo de la nocién basica de que con la existencia del Dios verda-
dero en el futuro se produciria el duelo esencial:

Su idea, por una parte, de que la existencia pasada o actual de Dios es im-
posible [...] y por otra parte, su sorprendente afirmaciéon de que Dios no
es imposible hacia el futuro (lo que llama Dios virtual). Ciertamente, este
Dios posible no tendria todas las caracteristicas que la tradicién religiosa y
metafisico-teoldgica le ha adjudicado, pues, en principio, surgira de forma
contingente y no necesaria: no podra ser, por ende, omnipotente, omnis-
ciente y eterno (por no haber existido desde el principio), pero si serd o po-
dra ser absolutamente bondadoso y justo (lo que le interesa a Meillassoux),
pues sera un Dios sin culpa, en cuanto sera un Dios que no fue ni ha sido
causante o complice del «mal» (el eterno problema de la teologia: ;por qué
existe el mal si existe Dios?). (2016: 19)

En la actualidad, las atrocidades ya no son momentos esporéddicos de la
historia en los que la maldad golpea a la humanidad sorpresivamente para
volverse, casi de inmediato, algo asi como un momento lejano en el pasado
que implica un proyecto de progreso y trascendencia; las atrocidades ya no
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son hitos, sino costumbre. Y, asi, las atrocidades, aceptando la hipédtesis de
que Dios atn no ha existido, representarian la cultura preparatoria del sur-
gimiento de ese Dios, El como lo engendrado sucediendo a las crueldades,
aunque «sera inocente de los desastres del mundo y del que se puede espe-
rar que tenga el poder de otorgar a los espectros algo distinto a su muerte»
(Meillassoux, 2016: 106).

En algn momento ya se habra descrito por completo la mentira de un
supuesto Dios aparecido antes, y a partir de la descripciéon de su falsedad
se formara después un Dios verdadero, para que luego El nos describa a
nosotros como la humanidad que ha vivido en el engafio de la sacralidad
(no se tiene la certeza de que necesitemos esa descripcion proveniente de él):
«todos los actos en el espejo de la muerte» (2013: 133) revelaran el rostro de
Dios —«la profundidad de la mentira» (133) —. Y ese Dios por venir tal vez
s6lo tenga algunos afios de corporalidad para darle sentido al mundo que el
mal y la soledad han mantenido, y asi poder quitarnos las «mdscaras ciegas
de la eternidad» (Gamoneda, 2007b: 78) — o acaso ellas son imprescindibles
para tal engendramiento de Dios —.

El Ser se causa por tantos acontecimientos inhumanos. La compasiéon que
se ha sentido por las personas que los siguen sufriendo —incluso post-
muerte, sin trascendencia divina—, representa los simulacros del surgi-
miento de Dios en el porvenir, cuando El tal vez se sienta abrumado por
sus precedentes, ante aquello por lo que El se originara por contingencia.
Seguramente lo tinico que el Dios porvenir tendra por certeza es que «son
los vivos quienes tienen necesidad de ayuda, no los muertos, [ademés de]
que la ayuda a los vivos se basa en la condiciéon de esperanza de justicia
para los muertos» (Meillassoux: 2016: 103): «Puse mis manos en un rostro y
las retiré heridas de amor. Ahora, / el olvido acaricia mis manos» (Gamo-
neda, 2004a: 41).

Entonces, si acaso algo se ha acercado al poder de la resurrecciéon duran-
te la historia, parece que son las personas que han transitado por aconteci-
mientos siniestros, ya sean los muertos en el recuerdo de los sobrevivien-
tes o los sobrevivientes incitados por el recuerdo de los muertos; Dios, no
—evidentemente porque no ha existido—, Jests podria hacerlo, o lo hace
constantemente, pero solo como una de aquellas personas atormentadas por
la muerte; siendo tal remedo de resurreccién una dilaciéon del horror y, al
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mismo tiempo, la posibilidad de una conciencia sobre el caracter esencial de
la muerte en el cuerpo y el alma, del caracter esencial de la restriccion que
mantienen entre ellos:

Quizd me sucedo en mi mismo. No sé quién pero alguien ha muerto en mi.
También ayer olia la desaparicion y estaba amenazado por la luz, pero hoy
es otro el cuchillo delante de mis ojos. (107)

En realidad sofiaba / que florecian los cuchillos y que se despertaban las
crisalidas y / que la luz enloquecia en los cabellos de algunas muchachas
que tendian / sus manos hacia mi y fracasaban / dulcemente / (jAh de los
suefios!) / y su mirada era / especularmente semejante / a las otras, a las
que se posaban / en mi piel colérica entonces / y en mis entonces / fértiles
huesos. (2016: 47)

Se reconoce a los muertos y se intenta recordarlos como si estuvieran vivos;
el Dios por venir tendra su rostro: Dios se creard a imagen y semejanza de la
humanidad desposeida, «herido de amor y de olvido». La posible apariciéon
de Dios en el futuro representard, segin Meillassoux, la realizacion del mis-
terioso y pretendido duelo esencial, pero si acaso la cognicién y sensibilidad
de poéticas como la de Gamoneda interfieren en dichas previsiones (parece
que tienen toda la fuerza para hacerlo, ese es el conocimiento que han ge-
nerado), el nacimiento del Dios verdadero resultard como algo semejante a
una enfermedad més para la humanidad y, por lo tanto, otra convalecencia
0 agonia mas, el reconocimiento de que el pretendido duelo esencial ya se
ha estado cumpliendo y de que el surgimiento del Dios verdadero sera la
consumacién de ese proceso de duelo, la aceptacion plena aludida por la
tanatologfa.

La cognicion de la poética de Gamoneda no corresponde a la trascenden-
cia anhelada o maldecida del existencialismo, ni tampoco a la trascenden-
cia frustrada de lo posttraumatico del medio siglo XX —que reforzarfa al
nihilismo —, sino, como él mismo sefiala, corresponde a la corporalidad de
la muerte puesta en perspectiva; esto es, a la permanencia del espiritu en
su cuerpo corrompido. No se trata de la modificacién-liberacién de la psi-
que como menester para la integracién del espiritu con lo absoluto, sino de
la sensacién de la corporalidad indisociable de los atisbos del espiritu, esto
en busca de equilibrio psiquico, lo cual puede derivar en la basqueda de
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los objetos relacionados a la enfermedad —Ilos atisbos de la espiritualidad a
partir de esos mismos objetos que tuvieron como propésito la sanacién y la
clinica—:

Mas tarde, / subi mi corazén / al desvan. / No estaban / las palomas
mundanas. / Después / estuve buscando. / No habia; / no habia laudano
en los dormitorios; / ni un miserable diazepan; no habia. / Supe asimismo
/ que la antesala estaba / universalmente / vacia. [...] No hay / pensa-
miento. / Efectivamente, no quedan / més que residuos. / Residuos / de
mala muerte. / Si, / de mala muerte. / No. / Hablo por semejanza. Digo
residuos auténticos: farmacos caducados, fécula verde, costra corrupta, ar-
teriografias péstumas, pustulas amarillas, es decir, / residuos auténticos.
/ Ya. / Pero recuerda: / “«Eternidad», «Jamas», «Siempre». / Un / Mag-
nifico / aburrimiento. / Si. (2016: 46, 52)

La estabilidad psiquica se genera de la sensacién de los signos de la enfer-
medad: en todo caso, la liberacién psicolégica es desde el cuerpo y hacia si
mismo. La condicion propicia del espiritu no se genera en la epifania, sino en
la prudencia posterior a la decepcién de no haberla experimentado totalmen-
te, incluso en la sensatez consecuente a las lesiones sufridas en su bisqueda.

Es evidente que ya se ha transfigurado en este texto la esperanza de Mei-
llassoux con respecto al Dios por venir, el verdadero, en tanto que se postula
que una poética como la de Gamoneda, cuya tematica es la perspectiva de
la muerte desmintiendo la nocién de trascendencia, vislumbra la espirituali-
dad que se obtendra o se recobrara con la presencia de aquel Dios por venir:
los muertos por la injusticia y los sobrevivientes de la misma subsisten en
una cognicioén y sensibilidad relacionada a esa poética, y no se borrara de
inmediato con la aparicién de un verdadero Dios, mucho menos si éste tiene
el propésito de reinstaurar la liturgia. En este articulo, el porvenir del ver-
dadero Dios de Meillassoux no es tan esperanzador, ya que un cierto Dios
que subsistié en su mentira o inexistencia, el de la poética de Gamoneda,
desengafiara siempre (a pesar de las correspondencias iniciales con aquél de
Meillassoux).

Meillassoux concluye su hipétesis de la siguiente manera:

Este dios futuro e inmanente ;debe ser personal, o consistir en una «armo-
nia», en una tranquila comunidad de vivos, muertos y revividos? Creemos
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que algunas respuestas precisas a estas cuestiones son factibles, y determi-
nan un régimen original de pensamiento en ruptura tanto con el ateismo
como con la religién: una divinologia todavia por construir, con la cual
serian tejidos, quizd, nuevos lazos entre los hombres y los espectros que
los asedia. (111)

En la poética de Gamoneda se encontrarian los indicios de las respuestas
a las dudas sobre la teoria de que Dios no existe atn: Dios nacerd donde
alguna epifania no hubo ocurrido del todo, y no habra mucha diferencia
entre el nacimiento del Dios verdadero y este simulacro de lo sagrado. La
revelacién de Dios ocurrira cuando El mismo contemple en las personas
su gran ausencia previa. No interesaran tanto los resplandores de sus vi-
siones, sino que se apreciard mas su humanidad; por ejemplo al lavarle
los pies al enfermo, al oprimido, con la sensacién de que ello también fue
realizado por el cuasi-dios, el de la mentira poetizada por Gamoneda. No
interesardn del todo las referencias de un mas alla, pues no se perdera el
interés por hacerle justicia y castigar a quien haya abusado de su propio
poder hasta volverse homicida... o deicida: parece que el Dios verdadero,
como ocurrié con el falso, estard destinado a ser asesinado; no interesaran
tanto los resplandores de las visiones en vida del Dios verdadero, si inte-
resardn més las visiones en su propia muerte, ocurrida entre la muerte de
muchas otras personas:

En el jardin se manifiesta la semejanza de una gran oquedad. / ;Qué
es esto?/ ;Es la fiesta extinguida? / Puede ser. / No hay existencia / ni
inexistencia. / La fiesta es / tnicamente la epifania inversa, la tenaz parodia
del ser y del no ser. / Tuvo la apariencia de la fiesta que yace abandonada
y suntuosa, pero / ;hubo una fiesta? / Solo su desaparicion se hace sentir. /
He aqui pues / la farsa renuente: / delicias / infecciosas, mdscaras / en el
jardin. (Gamoneda, 2016: 45)

Si acaso la humanidad mantiene la mirada hacia la luz, en tanto que men-
tira divina, es por resistencia y supervivencia, pues con ello se ilumina la
mundanidad; no porque la luz sea una promesa, no porque con la luz sea
posible vencer a la muerte asegurando la eternidad, sino porque con la luz
se atiende clinicamente a la muerte, manteniéndola en el borde de si misma
0 a los humanos en ese mismo limite:
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Ciego / por un rostro mortal, porque sus ojos / ya llorasen por mi. / Pon-
go mis labios / en la piel del dolor, pero ya es tarde: / la paloma del llanto
no se entrega. (2007b: 69)

En heridas y sombras / puse mi vida / y, cualquier dia, de mi corazén, /
van a ir saliendo los insectos y / van a ser ciegos. Lastima de luz. / Lastima
de luz. (2013: 232)

Gamoneda declara: «La memoria, aquel olvido lleno de sangre [...] Mi for-
taleza estd en recordar» (2007b: 109): Lo divino, cuando Dios exista, también
sera la negacién de lo que a El le es predestinado, también serd su reaccién
ante la sospecha de la humanidad de que un més alla virtuoso es una menti-
ra permanente —en todo caso, dicha negacién representa la Verdad—. Dios,
para hacer justicia a los muertos —sobre todo los muertos en las mayores
de las injusticias—, incitara el regreso de esos muertos a nuestra memoria
para sentir, tanto ellos como Dios y los vivos, la mas humana intrascenden-
cia Yy, asi, la espiritualidad mas profunda: «Muchas veces, yo ando perdido,
disuelto en levedades anélogas a las que puedan darse en la desaparicion;
mas leves siendo / la desaparicién / eterna. / No / hablo de aceites [...] No
/ digo mas. / Estoy / olvidando» (2016: 60).

Contemplar como sigue ardiendo la mentira de la trascendencia y des-
cribir la pérdida de esa esperanza representa la condicién humana —el
cuerpo acosado por la muerte—. Pero si es verdad que Dios atin no ha
existido y estd por venir, entonces la descripciéon de la mentira podria
tornarse en la conciencia de que el Dios revelado como mentira fue, en
realidad, un primer intento de crear al Dios perfecto; se llega a la con-
ciencia de que al seguir describiendo aquella mentira se gesta a este Dios
verdadero, con su cuerpo susceptible a ser acosado por la muerte y por el
olvido —frecuente— que ella trae consigo (la tradicién espiritual): «Qui-
z4 el silencio dura maés alld de si mismo y la existencia es solo un grito
negro, un alarido ante la eternidad. / El error pesa en nuestros parpados»
(2013: 204).

Aunque la humanidad se percate de que ha sido su responsabilidad la apa-
ricién del Dios verdadero, se habra dado cuenta también de que al descri-
bir la mentira del primer Dios se descubre una prodigiosa espiritualidad; se
convencera de que la posible presencia de Dios en el futuro y de su discurso
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—que refiere un mas alld — no mejorara mucho la espiritualidad — poética—
que la humanidad est4 consiguiendo por si misma en el olvido.

Entonces el ciclo en que se divide una version del poemario Arden las pér-
didas corresponderd al mencionado proceso de dilaciéon del olvido y de la
restauracion del caracter mistico de la inexistencia: Viene el olvido - Ira — Mis
alla de las sombras — Claridad sin descanso (2004a). Una claridad sin descanso,
en este caso profética, en la que Gamoneda ha insistido en otros poemarios:

Sacudi la ceniza de mis parpados. / Busqué la luz en el interior de la noche
y, si, se abri6 en mi una esfera de luz. Era como ser y no ser. / Descansé
de mi mismo / hasta sentir que mis venas se vaciaban en la luz / y que las
sombras giraban hasta crear el dia. / Me acerqué a las materias visitadas
por cuchillos, a las que gritan hasta despertar el corazén / y atn sentf la
pulsacion del hierro y la pasién de las maquinas enloquecidas en la inmo-
vilidad. / En la pausa mortal, una vez mds, / pasaron suavemente sobre
mi tus manos. (2007b: 100)

La etapa Viene el olvido corresponderia a la condicion humana surgida a
partir del siglo XX, caracterizada por la conciencia de que Dios ha muerto o
de que no ha existido o de que no le importa el mundo permitiendo que en
él predomine el horror.

La etapa Ira corresponderia a la reacciéon tormentosa de la psique de la an-
terior toma de conciencia.

Mis alld de las sombras corresponderia a la etapa de la espiritualidad de la
humanidad subsistiendo en el acecho de la muerte, sabiendo que tal acoso es
imprescindible para aquella espiritualidad sin trascendencia y afianzada en
el cuerpo, dado que ya se sabe que Dios no ha existido.

Y Claridad sin descanso corresponderia a la llegada, en el porvenir, del ver-
dadero Dios, al que se le contendria la posibilidad de trascendencia debido
a la espiritualidad apreciada en la etapa previa (o en toda la vida); dicho de
otro modo, el Dios por venir de Meillassoux estard marcado — predestina-
do— por la sensibilidad y la cogniciéon implicadas en la poética a la que es
afin la obra de Gamoneda.

Ya que subsistimos donde «la muerte se reconcilia con la luz» (78) —no en
la esperanza de una luz plena—, tal vez si el dios verdadero nace, nacera muer-
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to a plena luz de la vida... tal vez ese dios ya lo ha hecho una y otra vez en la
claridad extenuante, por lo que las sombras de los desposeidos representan
el equilibrio, la posibilidad de respiraciones mas profundas:

Sé que las unas crecen en la muerte. No / baja nadie al corazén. Nos des-
pojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos desollamos y /
no viene nadie. No / hay sombras ni agonifa. Bien: / no haya mas que luz.
Asi es / la dltima ebriedad: partes iquales / de vértigo y olvido. (2013: 195)

Oigo un grito amarillo: luz desgarrada por la luz. / Por caminos de espi-
nas, he llegado / al paramo invisible. / No merecia la pena. Me dispongo /al
olvido y al vértigo. Esta es la tiltima / dificultad. Es excesivo / este cansancio
sin destino. / No / habia palomas en la eternidad. / No / habia eternidad.
(2007b: 101)

Entonces no habia eternidad; ni la habra. En algin momento buscamos el
descanso en la claridad supuesta, creimos que s6lo podria descansarse en el
mas all4, pero las sombras son lo que habremos prometido siempre; més pre-
cisamente la sombra de la convalecencia o de la agonia —sombra de forma
humana—, un dios verdadero a nuestra semejanza, en duelo, intrascendente
y, asi, revelando la plenitud de su sentido.
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El «tercer cuerpo»: escritura y deseo en La
tiltima niebla de Maria Luisa Bombal
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Resumen: El presente articulo propone llevar a cabo un analisis de La iiltima niebla
(1934) de Maria Luisa Bombal (Chile, 1910-1980), desde una perspectiva centrada
en la consideracion del cuerpo como espacio de escritura y deseo, donde el erotis-
mo es el medio para adquirir un lenguaje propio. A partir de un breve recorrido
sobre la escritura femenina en el contexto que rodea a la autora, este trabajo hace
hincapié en la idea de fercer cuerpo, es decir, la culminacién de la construcciéon del
cuerpo femenino en un acto de escritura. Escribir permite a la protagonista de la
novela darse un cuerpo tanto a ella como a su amante, metafora del Eros, logran-
do construirse una identidad, aunque ficticia.

Palabras clave: Escritura, deseo, cuerpo, corpus, La iiltima niebla.

The «third body»: writing and desire in La iiltima niebla
by Maria Luisa Bombal

Abstract: This article proposes to carry out an analysis of La ultima niebla (1934),
written by Maria Luisa Bombal (Chile, 1910-1980), from a perspective focused on
the consideration of the body as a space of writing and desire, where eroticism is
the means to achieve an own language. Starting with a section related to the fe-
male writing in the context which surrounds the author, this work highlights the
idea of the third body, that is, the culmination of the female body’s construction
in an act of writing. Recording allows the protagonist of the novel to give both
herself and her lover, metaphor of Eros, a body, managing to build an identity,
even if fictitious.

Keywords: Writing, desire, body, corpus, La iiltima niebla.
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finales de los afios treinta y al principio de los cuarenta, comien-

za en Chile un periodo fundamental para las investigaciones de

género y lo relacionado con la literatura, ya que se empieza a in-

corporar el punto de vista femenino. Las mujeres, de hecho, ob-
tienen el derecho a voto en las elecciones municipales, aumenta el niamero
de las que asisten a la universidad, surgen los primeros trabajos retribuidos
y, ademas, es la década en la que se asoman al campo cultural chileno muje-
res escritoras, adquiriendo una mayor legitimacién y reconocimiento. Maria
Luisa Bombal se adscribe, junto con otras autoras como Marta Brunet, Maria
Flora Yafiez y Maria Carolina Geel, dentro de este periodo importante para
la literatura del pais que se define en las obras de novelistas, donde se rea-
liza la plasmacion de una problematica tipicamente femenina, es decir, las
frustraciones de su existencia en una sociedad que limita el desarrollo de su
personalidad. Esa intervencién femenina y su presencia activa en diferentes
areas (educacional, laboral y cultural) origina un quiebre en la idea tradicio-
nal de género, produciendo una verdadera crisis ideolégica, segtn la cual se
debe considerar a hombres y mujeres en el mismo nivel, como una comple-
mentariedad: cada sexo tiene atributos y cualidades distintas que, uniéndo-
se, determinan un vinculo mutuo (Carrefio Bolivar, 2007: 51-52).

Por lo tanto, se promueve la incorporaciéon de las mujeres a lo publico,
pero salvaguardando, al mismo tiempo, las relaciones de subordinacién de
los géneros. Con respecto al espacio privado, comienza a manifestarse cier-
ta disidencia en defender su apartamiento del &mbito de la escritura que
corresponde a cierto protocolo existente en la época, por el cual el compor-
tamiento correcto para las recién casadas prevé el buen funcionamiento del
hogar y del matrimonio en general: tiene que obedecer numerosas normas
como las de vestirse de un determinado modo, la forma de andar por la calle,
etc. Este «deber ser» equivale a creer que la finalidad de una mujer en su vida
es satisfacer y gratificar al marido, por encima de sus intereses, pulsiones y
pensamientos. Por otro lado, por lo que concierne la participacién femenina
en el espacio publico, durante los afios treinta la educacion de las mujeres es
la de ama de casa: su papel es ser buena duefia de casa y 6ptima madre; en
fin, el objetivo de este tipo de instruccién es el de desempefiar en lo ptblico
los mismos roles que en lo privado, o sea cuidar, servir y ensefiar. Por consi-
guiente, incluso al exterior de la esfera privada se favorece un terreno fértil
para legitimar las convicciones habituales: el trabajo se hace solo «por amor»
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y las carreras universitarias reflejan principalmente la condicién femenina,
es decir, son prolongaciones y divulgaciones de los quehaceres de casa (en-
fermeria, servicios sociales, idiomas, pedagogia, etc.) (Carrefio Bolivar, 2007:
56, 62).

Por esta razon, al principio, se exalta su cuerpo como materno, mientras
que se lo desdefia como sexuado con respecto al masculino y, de hecho, si
en literatura una produccién llevada a cabo por una mujer se aproxima a
la del hombre en relacién con su calidad, no se considera como un aspecto
positivo de su escritura, sino que se interpreta como cierto debilitamiento y
fragilidad de la masculina. Estas ideas, ligadas también al arquetipo de gé-
neros que une la mujer a la naturaleza y el hombre a la cultura, son la causa
de la desestima y reticencia frente a la creacion femenina. Elaborar libros
por placer y gusto se reputa indecente; de hecho, se escribe por no ser madre.
Ademas, producir textos es visto como algo negativo, ya que se piensa que
la mujer, al preferir un crecimiento profesional, y adquiriendo, por tanto, un
caracter mas funcional y metddico, pierde todo tipo de estimacién y peculia-
ridades rebuscadas por un hombre y acaba, entonces, «perdiendo al amor de
su vida» (Carreno Bolivar, 2007: 68-69).

Con respecto a esta ideologia imperante, se observa que el cuerpo es espejo
de distintos significados y valores; en fin, es producto de inscripcion social y,
a partir de esta perspectiva, se genera dicha conjetura de diferencia sexual.
Sin embargo, se emprende una lucha contra esta dominacién masculina: el
hombre no domina, el sexo no es uno solo. Debido a la estructura anatémica
y fisiologica de la mujer, su posibilidad de sentir placer es mayor incluso por
ser mas diversificada, heterogénea y sutil de lo que se supone: esa multipli-
cidad sexual confiere a la mujer la oportunidad de tener una manera de ex-
presarse y un lenguaje propio, diferente del masculino (Sanchez-Blake, 2001:
8). Por tanto, destaca una analogia peculiar en el &mbito de la escritura feme-
nina, la cual se construye como alumbramiento, que la mujer hace a partir de
su propio cuerpo y se vuelve fercer cuerpo que se abre al otro: la construccion
del cuerpo femenino finaliza en un acto de escritura, lugar aventajado para
transgredir y llevar a cabo cambios, que le permiten «dar cuerpo» tanto a ella
como a su amante ficticio, metafora del deseo.

En efecto, la literatura de Bombal no se incluye en los moldes tradicionales,
sino que es un camino personal e individual que, a través de la muestra de su
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interior, consiente a la mujer revelarse y tomar la palabra, evidenciando, ala vez,
su experiencia exterior dentro del contexto en el que se encuentra. En un entorno
caracterizado por la subordinacion del deseo femenino, la mujer debe descubrir
su lenguaje esencial a partir de su cuerpo, ya que la escritura es el campo del cual
se la ha alejado y excluido. En ese tipo de sociedad, en la que la atencién y con-
tencién de los discursos conlleva frenar las pasiones y lo instintivo, el foco y el
significado tltimo de la escritura reside en lo 1o expresado (Sanchez-Blake, 2001:
10). Por eso, la producciéon femenina se tiene que analizar y leer entre lineas e
interpretar en los silencios, y solo cuando se consiga transcribir tanto lo que se
vive como lo que se siente, entonces, en ese momento, su lenguaje sera totalmen-
te auténomo, distante y despreocupado de todo tipo de arquetipo patriarcal.

Este cambio, ademas, luce una innovacién con respecto a la relacién entre
la identidad femenina y la cuestion del nacionalismo, que ve a la mujer como
alegoria de la madre patria, segtin la cual el cuerpo se considera como terri-
torio de invasion, penetracion y posesion. Se vuelve imagen correspondiente
de la nacién: las mujeres solo son propiedades sobre las cuales los hombres
luchan para apropiarse de ellas y afirmar su fuerza y supremacia. Segtn afir-
ma Sénchez-Blake (2001: 16): «El cuerpo desnudo de la mujer que despierta
y se incorpora de su hamaca a la llegada del conquistador para ser poseido e
inscrito es la metafora que ha prevalecido desde la conquista y sobre la cual
se ha escrito la historia de Latinoamérica»; por consiguiente, hay que darle la
vuelta a esa representacion, modificando esta figuracién por otra diferente,
donde la mujer sea la sola poseedora de su cuerpo y participe en la escri-
tura del pais. Esta via de apertura y afirmacién en lo literario manifiesta la
necesidad de desligarse y anular esa tradicion dominante de la produccién
masculina que ha edificado la nacién.

En La ultima niebla, la consideracion del cuerpo como espacio e instru-
mento de escritura llega a ser medio para el asentimiento y la aceptacién de
una identidad femenina donde el erotismo corresponde al nuevo modelo
para adquirir un lenguaje propio. La escritura del cuerpo se observa bajo
distintos aspectos: no significa solo inscribir el cuerpo en el texto, sino que se
refiere también a las consecuencias que provoca su negacion y los efectos de
la aversion hacia este cuerpo que emergen de los silencios y prohibiciones.
La protagonista de la novela, sujeto literario transgresor, es espejo de las
manos femeninas que promueven un modelo social alternativo, dando un
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giro a la imagen tradicional de la mujer débil, virgen y decorosa, la cual, en
contraposicion, se muestra capaz de seducir, gozar de su propio cuerpo y de
las experiencias sexuales fuera del matrimonio. En fin, nace la exigencia de
una nueva sensibilidad literaria, surge la necesidad de conocerse a si mismo
y derrumbar las barreras domésticas impuestas por el patriarcado.

Mediante el erotismo, el ser humano, y en este caso, la mujer protagonista,
encuentra otra via de autoconocimiento, que se exacerba en la medida en
que los cuerpos se conocen. Deparar a los amantes un proceso de liberaciéon
que se enfrenta a lo establecido para reafirmar el placer es un acto trans-
gresor y, de esta manera, llega a ser manifestaciéon de lo mas intimo del ser
humano, donde ese ser se trasciende a si mismo en el otro, pues lo vedado
se quebranta y se libera. En La uiltima niebla, la imposibilidad de realizarse en
un matrimonio en el que no tiene cabida su deseo lleva a la protagonista a
una condicién «enfermiza» de su potencialidad erética: se encuentra atada
a las normas sociales que la marginan a la incomunicacion, cuyo deseo solo
puede materializarse en una pasion ilegal, en la imaginacién y en el suefio,
que remite al erotismo, reputdndolo uno de los simbolos mas potentes. De
ahi que el deseo tenga poder para engendrar su objeto: se caracteriza por ser
una fuerza capaz de dar la vida. Se ocasiona, por tanto, una dualidad, es de-
cir, la contradiccién entre el «ser» y el «deber ser», equivalente a la liberacion
del deseo frente a la sociedad. Se trata de dos dimensiones distintas: por un
lado, una realidad sensual que ha sido ocultada y, por otro, una racional; en
fin, la dicotomia entre erotismo y convencion. Por ende, esas vivencias sen-
suales empujan al erotismo: huyen de la casa que representa las instituciones
y se adentran en los espacios abiertos, llenos de vitalidad en la naturaleza.
Después del despertar del cuerpo erético femenino en el estanque, favore-
ciendo el proceso de erogenizacion del cuerpo, en la novela, en esa situacion
limite, donde el deseo no tiene un objeto en particular, aparece el amante
como compensador. La protagonista se encuentra entonces con su amante,
hombre que abre un espacio prohibido durante una noche en que se traslada
con el marido Daniel a la ciudad. En el juego erético siempre hay alteridad,
aunque sea imaginaria como en el caso de la novela: el otro es esencial, pues-
to que el encuentro erético se origina, tnicamente, por medio de la vision del
cuerpo deseado (Barrantes Rodriguez y Araya Vega, 2002: 79). Este ultimo
se extiende de cierto modo para ser todos los cuerpos a la vez y en él poder
amar universalmente: el sujeto percibe al otro cuerpo en el suyo.
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Bombal genera cuerpos entre fronteras que dan cuenta de su situacion de
alienacioén y sus actos transgresivos en contra del régimen politico, social y
cultural. En La #iltima niebla, ante la amenaza del desdibujamiento de su cuer-
po, la protagonista sin nombre manifiesta la necesidad obsesiva de evocar
constantemente la figura del amante y su existencia hasta dejar en la fijeza de
las letras el trazo del deseo femenino. En el texto, aparece una voz de mujer
que se debate entre el silenciamiento y el desasosiego de expresarse desde
un lugar propio: una identidad en crisis que accede al sentido por medio del
encuentro erético con el desconocido y lo guarda en la memoria, como espa-
cio intimo y secreto, que le permitird asumir la rutina de lo diario, donde el
deseo jamas desaparece. La protagonista se dedica a sofiar repetidamente la
quimera de amor, reproduciendo su deseo en la memoria y realizando otro
texto del deseo: cartas dedicadas a su amante en su ausencia. De esta forma,
ademas, al producir una estructura que le permite consignar sus recuerdos,
sus secretos, su vida intima, consigue construirse una identidad: escribe para
consignar y dejar huellas; traza porque necesita reconstruir y traer a la me-
moria. Si la palabra no constata, el referente no existe para la narradora, de
ahi que, entonces, se manifieste la necesidad de registrar su aventura, de
ponerla por escrito.

Durante afios, la narradora existird por su reminiscencia: «Mi amor por
“é1” es tan grande que esta por encima del dolor de su ausencia. Me basta sa-
ber que existe, que siente y recuerda en algtn rincon del mundo [...]» (Bom-
bal, 1935: 23). De esta manera, puede explicarse su angustia cuando percibe
que comienza a olvidar y su imperiosa necesidad de rescatar la presencia del
hombre en su memoria y en sus suefios:

Y si llegara a olvidar, ;como haria entonces para vivir?

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias, no me son soportables sino
vistos a través del estado de vida que me crea mi pasién. Mi amante es
para mi una razon de ser, mi ayer, mi hoy, mi mafiana. (1935: 35)

La escritura se convierte en corpus de deseo y la actividad de la protagonis-
ta adquiere dos significados esenciales: por un lado, simboliza la revalora-
cién y reafirmacion de la memoria; por otro, el mantenimiento del recuerdo.
A partir del encuentro con el amante, la mujer vive del recuerdo y la espera
de su amante y es en este momento cuando siente la necesidad de escribir.
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La escritura contribuye a darle cauce a la realizaciéon del deseo; después de
ese evento, no se repite aquella fuerza erética, sino que el deseo comienza a
vivirse en la imaginacién y a inscribirse mediante la escritura. La narradora
exterioriza su tarea bajo distintas formas en cuatro momentos: en primer lu-
gar, una noche «a hurtadillas», escribe dirigiéndose a su amante:

Me levanto, enciendo a hurtadillas una lampara y escribo:

«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo.
Me pasaria la vida tendida esperando que vinieras a apretar contra mi
cuerpo, tu cuerpo fuerte y conocedor del mio, como si fuera su duefio desde
siempre. Me separa de tu abrazo y todo el dia me persigue el recuerdo de
cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca.»

Escribo y rompo. (1935: 23)

El acto de escribir aparece limitado por el temor de la mirada ajena y la mu-
jer, debido a la imposibilidad de gozar de un espacio y tiempo propios, se ve
obligada a redactar de noche. Sin embargo, si de dia no pierde la esperanza
de volver a ver a su amante, de noche teme ser sorprendida por el marido,
que duerme a su lado «indiferente como un hermano» (1935: 22), evocando
su infidelidad y, por eso, la (auto)censura la paraliza hasta hacerle destruir lo
escrito. El hecho de disimular es simbolo de su secreto y proteccion del deseo
que siente por su silencioso y desconocido amante. La inconformidad de la
protagonista con lo escrito revela la lucha por plasmar sus experiencias en
imagenes acordes con la intensidad de aquellas; la escritura funciona como
terapia, como medio para revivir las sensaciones pasadas e impedir su rele-
gacion.

En segundo lugar, ante la falta de una experiencia vital, lo sofiado, lo ima-
ginado, «una escena de celos entre mi amante y yo» (1935: 23), se transfor-
man en materia narrable, que le ocasiona la posibilidad de construir en la
ficcién un mundo sustituto del real; la escritura le permite fijar lo que el
recuerdo va perdiendo o lo que se puede desvanecer. Cada imagen debe ser
grabada, entonces, en la memoria por medio de la letra: «Hoy he visto a mi
amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir:
hoy lo he visto, hoy lo he visto» (1935: 25). En este caso, por primera vez, se
confunde la escritura textual con la que realiza la protagonista, puesto que
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el recuento de la segunda visién del amante se sefiala junto a la exigencia de
ponerlo por escrito, incrementando el vacilar de las convicciones de la mujer
que necesita afirmar cada vez mas la existencia de ese amante, reiterando
dos veces la misma expresién («hoy lo he visto, hoy lo he visto»), con el ob-
jetivo de remarcar y darle cuerpo al hombre.

En tercer lugar, la protagonista escribe una carta al amante en la que pro-
cura justificar su relacién con el marido:

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento
alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:

Yo nunca te he enganado. Es cierto que, durante todo el verano, entre Da-
niel y yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo, hecho de
tedio, perversidad y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a menudo
encerrados en nuestro cuarto hasta el anochecer, pero nunca te he enga-
fiado. Ah, si pudiera contentarte esta sola afirmacién mia. Mi querido, mi
torpe amante, obligindome a definir y a explicar, das caracter y cuerpo de
infidelidad a un breve capricho de verano. [...]

Oh, amigo adorado, jcomprendes ahora que nunca te engafié¢? Todo fue
un capricho, un inofensivo capricho de verano. «jTa eres mi primer y
unico amante!» (1935: 29, 31)

En este fragmento, se consigna el destinatario: «le escribo» se dice, y el
mensaje inequivocamente hace pensar en una larga misiva explicativa y casi
de excusas. A pesar de los afos transcurridos, la memoria del amante no la
abandona y la protagonista siente la necesidad de confesarle un aconteci-
miento, siente que lo ha traicionado y pretende explicarle sus motivos en car-
tas que escribe para él. Segun el texto, parece que el amante obliga a la mujer
ajustificarse por su infidelidad («Mi querido, mi torpe amante, obligdndome
a definir y a explicar, das caracter y cuerpo de infidelidad a un breve capri-
cho de verano»). En efecto, la protagonista mantiene por un tiempo ciertos
encuentros sexuales con el marido, que son sin importancia para ella, puesto
que solo rememora momentos orgasmicos debidos al mero acto sexual, don-
de amor y deseo estdn totalmente ausentes. Por ende, quiere tranquilizar a
su amante, afirmando que nunca lo ha engafiado, porque lo que siente por él
es tnico («jTt eres mi primer y tinico amante!») y definiendo los encuentros
con Daniel como un inofensivo capricho, es decir, actos inocentes e inocuos, es
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decir, sin valor, debido a una unién durante el verano carente de pasion y
debida, mas bien, a una desesperacion caracterizada por un «feroz abrazo,
hecho de tedio, perversidad y tristeza».

Por ultimo, con el pasar del tiempo, esa nitidez del recuerdo empieza a
difuminarse: «Hay dias en que me acomete un gran cansancio y, vanamente,
remuevo las cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la
imagen. Pierdo a mi amante» (1935: 24). La escritura permite ver su dramati-
ca situacion, perder el sentido del limite entre realidad y ficcion y alimentar-
se de esta ultima. Con esa acaba la materia narrable y la escritura se reduce
al solo acto material:

Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la mano,
recordaba, de pronto, que mi amante habia muerto.

— ¢Cuanto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se borren, sean
reemplazados por otros reflejos? (1935: 35)

En este caso, no se hace referencia a una muerte fisica, sino a una imagina-
ria, a la del recuerdo de alguien que en ningtin momento ha existido. Suefio
y escritura se dan la mano, donde el primero es necesario para crear fuera
del mundo que existe el que debiera existir. Para la protagonista es el mundo
del amor y la realizacién del deseo, que tiene que vivir fuera de su realidad,
circunstancia en la que la escritura, de hecho, funciona como un mecanismo
de liberacién. La fragmentacion de la obra, cuyo tiempo y espacio no respon-
den a las convenciones objetivas, sino a las particularidades del mundo de la
subjetividad, los suefios y la memoria, muestra el otro lado de la constitucion
del sujeto tal y como lo concibe el surrealismo, donde el correr de los dias,
semanas, meses y afios tiene poca importancia, pues prevalece lo lirico y lo
poético sobre un intento de representacién de la realidad objetiva.

En suma, en La ultima niebla, Bombal narra un proceso de construccion del
cuerpo femenino que tiene su culminacion en un acto de escritura. El cuerpo
de la protagonista de este relato adquiere espesor material precisamente en
la escritura de las cartas, recurso metaliterario, que ella dirige a su amante.
De esta manera, cuerpo y corpus confluyen, se superponen: escribir es para la
narradora el modo de darse un cuerpo, de materializarlo y construirlo y dar-
lo a ver a la mirada de su amante. Por lo cual, la posicién de sujeto que asu-
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me la protagonista trae como corolario su acceso a la escritura: escribe cartas
dirigidas al hombre alternadas con fragmentos que parecen ser entradas de
un diario intimo, sin fecha explicita. El acto de escribir es fundamental para
la narradora: por un lado, es espacio de enunciaciéon propio, que escapa al
lugar de la repeticion al que estd confinada en su matrimonio con Daniel.
Alli logra construirse una identidad al producir una escritura que le permite
consignar sus recuerdos, sus secretos, su vida intima y que precisa necesa-
riamente de un destinatario, es decir, el amante, que constituye esa segunda
persona implicada por definicion. Por otro, es el medio para conferir cor-
poralidad a su amante. La protagonista afirma, al menos transitoriamente,
la existencia del destinatario: escribir es una manera de hacer real, material
a ese otro imaginario. Da cuerpo, densidad y presencia a ese t4, amante y
lector implicito obligado de lo escrito, que es precisamente quien recorrera
con la mirada el corpus, andlogamente el cuerpo, de la protagonista. En fin, la
escritura es el espacio material donde se inscribe el deseo, donde la mirada
deseante adquiere materia, que es necesario reafirmar debido a la puesta en
duda de su existencia y la amenaza del olvido.
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El sujeto graciano o la doctrina de los sefiores

Jost DionNisio EspEjo PAREDES
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Resumen: Hay un concepto de sujeto en Gracian. Se diferencia del abstracto su-
jeto racional de Descartes, derivado de Maquiavelo y Castiglione, esta cerca de la
idea de individuo de Hobbes. Asumido en la Ilustracién, el discurso de Gracian
pasa de Capmany a Ortega y fundamenta la alternativa liberal frente al discurso
igualitario ilustrado. Tres son los atributos de este personaje representativo gra-
ciano: el genio, el ingenio, y el gusto «exquisito». Todas son disposiciones natura-
les, se desarrollan como el paso previo al reconocimiento de la gracia en el sujeto.
El gusto es otro de los atributos que fundamentan a este individuo graciano. Asi
se crean las diferencias entre el individuo excepcional y la masa.

Palabras clave: Gracia, genio, gusto, sujeto, Gracian

The Gracian’s subject or the doctrine of the lords

Abstract: There is a concept of subject in Gracian. It differs from the abstract ra-
tional subject of Descartes, derived from Machiavelli and Castiglione, it is close
to Hobbes’ idea of the individual. Assumed in the Enlightenment, Gracian’s
discourse passes from Capmany to Ortega and is fundamental to the liberal
alternative to the illustrated egalitarian discourse. There are three attributes of
this representative character of Graciano: genius, ingenuity, and «exquisite»
taste. They are all natural dispositions, they develop as the previous step to
the recognition of grace in the subject. Taste is another of the attributes that
underlie this Graciano individual. Thus the differences between the exceptional
individual and the mass are created.

Keywords: Gracia, genio, taste, subject, Gracian
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I. PREMISA

a obra de Baltasar Gracian define los rasgos del héroe moderno, una

forma de individualidad que, aunque parte de esquemas tradiciona-

les, crea un nuevo arquetipo social. Esa figura secularizada del #inico

ha llegado a constituirse en paradigma frente a una masa, su publi-
co, para la que actta en el moderno teatro social. La subjetividad burguesa
se ha constituido desde dos postulados opuestos; es como si se hubieran cru-
zado las exigencias socréticas de una areté universal que se descubre en las
interioridades frente a una forma sofista de entender la «excelencia» que se
construye en sociedad y se confirma por el reconocimiento de los demas. Si
el sujeto burgués debe mucho a la especulacion cartesiana en su dimension
metafisica, inaugurando una manera que Kant llama giro copernicano, segin
un movimiento que va desde dentro hacia afuera, no menos importante es
la reflexion de Gracian, que dota a la conciencia de un significado escénico
y define al sujeto desde un movimiento que va desde fuera hacia adentro.
Frente a la abstraccion subjetiva, aparece un sujeto socialmente definido’.
Su intimidad se define por sus relaciones externas, el sujeto pensado por
Gracian es un hombre cuyos atributos son reconocidos y valorados por sus
contemporaneos. En esa interacciéon con el objeto, el sujeto graciano busca
desarrollar los atributos de su individualidad, y esta es la de lo excepcional.
Entre lo adquirido y lo natural, Gracidn prefiere considerar a este nuevo su-
jeto desde la perspectiva de sus atributos naturales. Es una perfecta filosofia
politica pensada para legitimar la autoridad del principe, gobernante desde
el nacimiento, un estatus no electivo, no aprendido.

Aunque se reconoce que la virtud se alcanza en sociedad y, lo que es mas
importante, solo es percibida por los otros, que hacen de la virtud un atribu-
to del personaje excepcional, sin embargo, a este se le atribuyen caracteristi-
cas que no son adquiridas, sino que forman parte de la naturaleza #inica de
ese individuo. Vamos a identificar dos rasgos caracteristicos del individuo,
segin como es tratado en los textos de Gracian; se trata del gusto y el genio.

1 Desde la tradicion psicoanalitica y dialéctica, Butler recuerda la constitucién de una subjetividad car-
tesiana, entendida como una forma de desdoblamiento escénico barroco entre imagen mental y cuerpo:
«These substances are presented as a development or integration of a preceding Baroque theatricality in
which the reality of the spectator and that of the spectacle are irrevocably at odds. In other words, the
Cartesian mind/body duality is the consequence of a previous relation of interiority and exteriority in
which the two are separated, but can communicate through “holes”» (Butler, 2012:8).
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Estos elementos que constituyen la naturaleza del sujeto van a convertirse en
atributos del personaje excepcional, el elegido. El iusnaturalismo moderno in-
fluye sin duda en Gracian, el nomos de su individuo esta arraigado en la polis,
en cuanto que la funda, pero procede de la naturaleza (physis). Desde aqui se
piensa una nueva politica; el elegido ahora no esta sefialado por lo alto, sino
que los rasgos que lo caracterizan estdn en su naturaleza, son empiricamente
perceptibles. Frente a la revelacion teoldgica medieval que escondia bajo el
misterio de la Gracia el carécter del elegido, ahora ese privilegio es percibido
por todos, estd ahi desde el nacimiento en forma de atributo excepcional. El
sefior lo es de forma natural por su genio y su gusto.

Hacia la ventana del presente, la obra de Gracidn nos lanza rayos de luz,
fundamentales para comprender las paradojas contemporaneas. Dialéctica de
la Ilustracion de Adorno y Horkheimer pas6 desde Homero a Sade, y de ahi
a Nietzsche, evidenciando las contradicciones de nuestra era. Esa compleja
mirada dialéctica regresa al Barroco, bajo la perspectiva de Walter Benja-
min, para darnos las claves de nuestra modernidad frustrada en lo ético.
El analisis de la obra de Gracidn contribuye, desde la mirada frankfurtia-
na, a esclarecer las contradicciones de un proyecto emancipatorio universal
que esconde las figuras del liderazgo que hardn imposible a perpetuidad la
premisa ilustrada de la igualdad. El héroe graciano ha sido fetichizado en
beneficio de una estructura sociopolitica que necesitaba de esta figura para
legitimar su nuevo orden jerdrquico; la cultura entera es el territorio sobre
el que se construye un enorme complejo de dominacién de una poblacion
transformada en espectadores del gran theatrum mundi.

Hemos perdido el rumbo de nuestro proyecto emancipatorio, es la contra-
dictoria dialéctica ilustrada, y el extravio viene de una forma de dualismo
aplicado al discurso, un lenguaje escindido entre forma y contenido, posi-
cién que supone una negacién u ocultamiento de la retérica. Es algo asi como
un olvido de la apariencia, no del ser como decia Heidegger, un tratamiento
de lo discursivo desde el punto de vista de los contenidos, de los derechos, y
hemos marginado las formas, los contextos, los procedimientos. Gracian nos
ensefia a centrarnos en las formas y en los protocolos bajo los que se comuni-
can los discursos, no se trata de mensajes sino de medios? ahi es donde esta

2 Eslo que reivindica dos siglos después McLuhan, y que el mismo Chomsky evidencia en sus estudios
politico-lingtiisticos.
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el verdadero movimiento histérico y no en los contenidos. Cuando descu-
brimos que un determinado proyecto alcanza todas las condiciones juridicas
y su maés perfecta plasmacion politica, pero sin embargo no se materializa,
cuando se queda en el nivel de la voluntad y no en el de la praxis, es porque
algo estd mal planteado. Pero también puede suceder que su acontecer no
transcurra en el &mbito de esa dualidad, de mensajes ajenos al medio, puede
suceder que seamos incapaces de percibir los contextos de produccion dis-
cursiva, su escenificacion, la aparicién de nuevos personajes representativos.
Cualquier programa se concreta en un determinado protocolo espectacular
donde se revela su verdadero sentido, la representacion es la verdadera ac-
cién. La intencién queda suspendida en el cielo de la voluntad mientras los
protagonistas utilizan los discursos para alcanzar sus metas espectaculares
en el ruedo social.

II. LOS ACTORES

La sociedad es el escenario en el que se desarrollan las facultades del su-
jeto. Este sujeto debe asumir su carécter escénico, y su rol en la polis. Todo
resulta mas claro si conectamos a Gracian y a Hobbes. Asi, este individuo
graciano es el actor, al que hace referencia Hobbes en Leviathan, el que repre-
senta al autor que son las gentes del pueblo (Hobbes, 1995: 141). La posicion
del actor y del autor son diferentes, esa distancia es decisiva, aunque no se
enuncia explicitamente en Hobbes, lo mas importante en este punto es iden-
tificar los rasgos del actor. Debemos recurrir para ello a Gracian. El contrato es
una forma del gran teatro del mundo, a este se refiere Gracian en EI Criticon, es
su logica interna. Y de la misma manera que hay unos actores y unos autores
del contrato, en la sociedad hay unos personajes representativos o protagonis-
tas, es decir, los actores, y unos espectadores que son lo que llama Hobbes
autores, cuyos derechos quedan enajenados por el contrato en favor de los
actores. La diferencia, especialmente la distancia, que los separa es capital.
Esa distancia se establece en el espacio que ocupan, en la forma de vestir, en
las costumbres, en los gustos, en la educacion. Pero no solo eso, junto a la dis-
tancia, se afiade la forma de relacionarse entre ambos segmentos sociales y...
teatrales. Los actores son los arquetipos donde se reflejan los espectadores.
Una vez establecido el lugar propio de cada elemento, la clasificacién social,
que llegara a ser tan rigida como la separacién social estamental. Se impone

144 ‘H:



El sujeto graciano o la doctrina de los sefiores

una disciplina para cada segmento, estamento o clase, y especialmente para
aquellos que actian como representantes de las multitudes, porque solo
ellos son propiamente individuos, y sobre ellos cae el cuerpo doctrinario que
va a definir sus rasgos.

Junto a esa disciplina del moderno principe, ahora se trata de saber qué
papel desempefia este nuevo sujeto representativo en la constitucion de esa
moderna sociedad de los intercambios de realidades virtuales y mundos o
mercancias simboélicas. Nos referimos a una sociedad cuya estructura poli-
tica se empieza a adaptar al nuevo principio econémico, y por esa razén la
legitimidad mitica de la autoridad institucional es sustituida por las nuevas
reglas del mercado. Es la democratizacién la que convierte virtualmente a
todos en responsables politicos del Estado, lo que Hobbes llama los autores
del Contrato, y cuyo principio de actuacién o criterio de decisién, segtn la
moderna mitologia, esta basado en el éxito o en la riqueza adquiridos. De
este modo del conjunto se destacan unos pocos. De ahi, de ese conjunto so-
cial, es de donde se destacan los afortunados, los actores que se constituyen
en personajes representativos. En medio de este gran terremoto sociopolitico
los consejos de Gracidn constituyen un referente para consolidar un princi-
pio de autoridad estable.

ITI. GUSTO RELEVANTE PARA UNA EXCELENCIA HEROICA

Cuanto mayor estatura tiene el idolo, mas disimulados son los ocultos anda-
miajes y la retérica que lo sostienen. Por eso es tan importante la plena convic-
cién del protagonista respecto a sus atributos y la imagen que de él tiene su
espectador, esa es su aura®. Probablemente uno de los primeros pensadores que
han definido el perfil del personaje representativo, construyendo un discurso
sobre la distincion y su consideracion social, es el pensador jesuita espafiol Balta-
sar Gracian. Tanto EI héroe (1639) como El discreto (1646) constituyen dos polos
de una misma preocupacion: definir las condiciones a las que deben ajustarse
los personajes representativos, su ética y su estética. Los textos se plantean como
una guia para conducirse a aquellos que tienen la condicién de elegidos, los
agraciados. Si el primero, el hiéroe, se refiere al personaje representativo en la po-

3 Aqui tratamos el concepto de aura tal y como aparece en Benjamin (1982), aunque, en este caso, no

referido al objeto artistico sino al sujeto.
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litica, el segundo, el discreto, se refiere al representativo en el saber. Muchos pen-
sadores se han sentido fascinados por esta filosofia de la gracia que se encuentra,
seglin esta tradicion jesuitica, en unos pocos elegidos; el romanticismo alemén
de corte utdpico, pero también el liberalismo francés o britanico absolutamente
pragmatico, han leido con admiracion las paginas de nuestro insigne pensador
aragonés. La particularidad de la escritura de Gracidn es que se lee como la con-
fesién de un verdadero individuo excepcional que vive la gracia sobre la que
escribe, a la vez que hace participe al lector de esa fortuna: «jOh varén candido
de la fama! T4, que aspiras A la Grandeza, alerta al primor. Todos te conozcan,
ninguno te abarque; con esta treta, lo moderado parecerd mucho, Y lo mucho
infinito, Y lo infinito mas» (Gracian 1969:10).

El estilo de Gracian contagia al lector la sensaciéon de protagonista, su ora-
toria concede al interlocutor el caracter de actor, y no de mero espectador,
su lector es el héroe, le otorga la ilusion de participar de la gracia, verdadero
fundamento auritico de este fetichismo politico. El primer consejo se dirige
precisamente a consolidar ese cardcter de protagonista por el que el inter-
locutor, aspirante a heroico, debe hacerse visible a todos, como treta donde
cada acto o cada discurso se amplifica hasta lo mas de lo infinito. La fama
necesita espectadores, la grandeza no depende solo de la objetividad de lo
realizado, sino de la amplificaciéon que se alcanza en la exposicién publica
de ello. Este es el postulado inicial de toda la argumentacién posterior. Ese
descubrimiento de la Gracia es el acto fundante de la subjetividad graciana®.
Solo ella proporciona individualidad a la criatura, que de esta manera se
destaca del conjunto indiferenciado. Es el procedimiento de este auto-reco-
nocimiento, que precede toda exposicion publica, el mecanismo por el que
se constituye el sujeto, casi como una revelacion inmanente del genio®. Se
trata de destacar dos virtudes que se corresponden con dos facultades (juicio
e ingenio); unidas ambas, nos encontramos con el gusto. El representativo, el
héroe graciano, va a poner en marcha el juicio, vinculado al entendimiento,
cuya virtud es la prudencia, y el ingenio, que sumado al entendimiento lo
multiplica gracias a la agudeza:

* Lafundamentacién agustiniana de Gracidn es evidente en este punto, pero en esta época la referencia
explicita a San Agustin era sospechosa, ya que suponia vincularse al jansenismo, que era una via hacia
el protestantismo.

° La Gracia y el Genio estaran estrechamente vinculadas en Gracian. El Elegido es asi tratado desde la
perspectiva de su dotacién natural, genio, sin necesidad de hacer referencia a la fuente de su genio que
es la Gracia divina.
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Grandes partes se desean para un gran todo, Y grandes prendas para la
maquina de un héroe. Gradtan en primer lugar los apasionados al enten-
dimiento como origen de toda grandeza... Adecuase esta capital prenda de
otras dos: fondo de juicio y elevacién de ingenio, que forman un prodigio
si se juntan...entre la sindéresis y la agudeza...Es el juicio trono de la pru-
dencia, es el ingenio esfera de la agudeza, cuya enmienda y cuya mediania
debe preferirse; es pleito ante el tribunal del gusto. (Gracidn 1969:13)

Nos recuerda Gracian que los apasionados que son verdaderamente heroicos
no se resisten al dominio del entendimiento, més bien al contrario, en alianza
con él, hacen que este se convierta en ingenio, inico camino para descubrir al
verdadero genio. El héroe en el Primor IV trata del Corazon de Rey, el estomago
de la fortuna, distinguiéndolo del entendimiento:

;Qué importa que el entendimiento se adelante si el corazén se queda? [...]
Es el corazon el estémago de la fortuna, que digiere con igual valor sus ex-
tremos. Un gran buche no se embarga con grandes bocados, no se estraga
facilmente con la afectacién, ni se aceda con la ingratitud. Es hambre de
gigante el hartazgo de un enano. (Gracian 1969: 15)

Precisamente después de esta alusion al estémago, delicado, como metéfora
del corazoén, es cuando aparece el Gusto relevante (Primor V). En primer lugar,
introduce una distincién: «Hay cultura de gusto, asi como de ingenio. En-
trambos relevantes son hermanos de un vientre, hijos de la capacidad, here-
dados por igual de la excelencia» (Gracian 1969: 15). Es decir, tanto el gusto
como el ingenio se cultivan; sin embargo, eso no significa que sea adquirido,
mas bien al contrario, tanto el gusto como el ingenio constituyen una disposi-
cién natural, una capacidad que, por si fuera poco, es heredada. Este discur-
so nos abre camino hacia una metafisica de la Gracia. Gracian continua con
la metafora del vientre, aquella en la que nos encontrabamos al corazén. El
gusto es algo vinculado al ingenio mas que al entendimiento, corazén y vien-
tre estan ahora frente a cabeza. El gusto es por tanto una metéfora cercana al
paladar y por supuesto a la cocina. Nunca antes la estética, el gusto, estuvo
tan cerca de su origen culinario.

Pero todos los gustos no son iguales, precisamente este texto de Gra-
cidn nos pone frente a un concepto, el de gusto, que constituye un criterio
clasificatorio de los hombres y al mismo tiempo contribuye a construir el
fetiche del personaje representativo:
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Hay perfecciones soles y hay perfecciones luces. Galantea el aguila al sol,
pierdes en él el helado gusanillo por la luz de un candil, y témasele la altu-
ra a un caudal por la elevacién del gusto. Es algo tenerlo bueno, es mucho
tenerlo relevante. Péganse los gustos con la comunicacioén, y es suerte to-
par con quien lo tiene superlativo. (Gracian 1969: 16)

Hay diferentes hombres en funcién de sus diferentes gustos, esta el buen
gusto, el gusto relevante, y el gusto superlativo que es suerte verdaderamente
excepcional. Gracidn elabora la piramide del gusto que organiza auratica-
mente a los hombres y a su capacidad comunicativa. Es precisamente esta
afirmacion de la vinculacién entre gusto y comunicacién la que nos pone en
la pista del ingenio del hombre de gusto y de su capacidad dirigente. Es el
dguila de la que tantas veces oiremos hablar, a propésito de la grandeza de
esos pocos hombres capaces de dirigir a los pequefos gusanillos incapaces
de galantear al sol. De modo que estan los felices y los infelices, que son los
a-graciados y los des-graciados:

Tienen muchos por felicidad (de prestado serd) gozar de lo que apetecen,
condenando a infelices los demas; pero desquitanse estos de los mismos
filos, con que es de ver la mitad del mundo riéndose de la otra, con mas o
menos necedad. Es calidad de gusto critico, un paladar dificil de satisfa-
cerse; los mas valientes objetos le temen y las mas seguras perfecciones le
tiemblan. (Gracian 1969: 17)

Esos escogidos hombres de gusto son criticos, no aceptan de buen
grado cualquier cosa, su satisfaccion es rara porque su gusto es exqui-
sito; no es infeliz el que no aplaude cualquier cosa, sino el que se siente
satisfecho por cualquier cosa:

Es la estimacién preciosisima y de discretos el regatearla; toda escasez
de moneda de aplauso es hidalga; y al contrario, desperdicios de estima
merecen castigo de desprecio. La admiracion es comtinmente sobrescrito
de la ignorancia; no nace tanto de la perfecciéon de los objetos cuanto de
la imperfecciéon de los conceptos. Son tnicas las perfecciones de primera
magnitud; sea pues raro el aprecio. (Gracian 1969: 17)

El que se admira o entusiasma facilmente tan solo demuestra ignorancia o
imperfeccion de los conceptos. El gusto es una facultad del sujeto, no depende
de los objetos, a través del gusto se pone en evidencia la constitucion del su-
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jeto. La consideracién de un gusto excelente debe seleccionar lo que es digno
de admiracién de lo que no lo es. Estas consideraciones nos ponen frente a un
tribunal hasta ahora desconocido, el del gusto, y el de un tipo de gusto dis-
tinguido. Para no mostrar la propia ignorancia hay que desarrollar un gusto
critico. Dice Gracidn a propésito de Felipe II: «[...] un gusto hecho siempre
a milagros de naturaleza y arte no se pica asi vulgarmente» (Gracidn 1969:
18). Por el gusto los representativos, todavia llamados nobles, reconocen a
otros representativos, por el gusto se tiene la nobleza del excelente, incluso
si se es burgués. La Estética es ese saber que nos va a poner en disposicion
de juzgar lo que es digno de gusto de aquello que no lo es. Pero, también nos
va a poner en disposicion de distinguir entre los que son verdaderos héroes
de los que no lo son, cual criterio objetivo para identificar a los personajes
representativos de los que no lo son, o son meros espectadores. Por tanto, no
se trata solo del estomago, de corazén o de gusto, sino, también, del entendi-
miento. Y ese factor es el que diferencia el gusto inteligente del que no lo es.
Es el gusto que hay en el saber®, ese gusto que convierte a un hombre en «in-
tegérrimo censor de lo que vale» (Gracian 1969: 19). El sabio y el culto deben
constituir el canon que se constituya en paradigma del gusto para los demas,
para que «merezca cada cosa la estimacién por si, no por sobornos del gus-
to». El gusto no es una mera apreciacion subjetiva; el concepto bajo el que se
evalda y califica el valor de algo es objetivo y hace honor a Ia cosa en si por
ella misma. Sobornos del gusto son interferencias calificadoras que se saltan la
objetividad de ese tribunal del verdadero y excelente gusto; por eso, «solo
un gran conocimiento, favorecido de una gran practica, llega a saber los pre-
cios de las perfecciones» (Gracian 1969,19). Ese gusto autorregulado por la
inteligencia, autébnomo, no es el gusto del vulgo, que carece de inteligencia y
que es heterénomo, sujeto a la moda que depende del gusto de los sefiores.

Con perfecta coherencia l6gica, el Primor VI, que nos permite comprender
lo que son los primores, nos habla de la eminencia de lo mejor, es decir Gra-
cidn nos quiere presentar eso que despierta el aplauso del gusto superlativo,
que obviamente tiene como modelo a Dios: «Abarcar toda perfeccién sélo se
concede al primer ser, que, por no recibirlo de otro, no sufre limitaciones».
En Dios estan todas las perfecciones que deben ser objeto de gusto, en él el
gusto es superlativo, ya que él mismo es la suma de todas las perfecciones.

¢ También hay gusto en las armas y, respecto a Hernando Alvarez de Toledo, recoge la queja de no
haber tenido «ejércitos delante donde la victoria fuera triunfo de la destreza no del poder».
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No cabe duda de que la mentalidad monoteista ha contribuido a consolidar
este pensamiento por el que el #nico se destaca por encima de los muchos.
Pero atn mas, la idea del Hijo predilecto, el Elegido, es la que prefigura
toda la doctrina heroica de Gracian. Hay una cierta concepcién de la mimesis
por la que el hombre, el elegido, se acerca al Padre. Entre los hombres, que
carecen de verdaderas perfecciones, es principal solo aquel hombre que se
rodea de las perfecciones y que las sabe valorar: «De las prendas unas las da
el cielo, otras, libra la industria». Saber disfrutar de la naturaleza y el arte
es lo que hace que el hombre se acerque a la divinidad. Y solo unos pocos
estan capacitados para la verdadera experiencia estética. La multiplicacion
de la industria artistica, durante el periodo cldsico, es manifestaciéon de esa
distinciéon que las perfecciones artisticas conferian a los que las poseian y

eran capaces de disfrutarlas. El arte se convertia asi en el espejo de la divi-
nidad.

IV. MARCOS SOCIALES DEL GUSTO

La obra de Gracian dirigi6 los derroteros de la especulaciéon antropolégica
ilustrada, pero muy especialmente del Romanticismo. Todos los alegatos a
un pensamiento practico, o a una filosofia de la accién y no de la intenciéon o
de la voluntad, deben citarse con Gracian. La estética del siglo XVIII aparece
habitualmente vinculada al problema del gusto, una categoria que centra el
discurso artistico en el sujeto receptor, como si la estética abriera la puerta al
publico y sus particulares experiencias, verdadero centro de la especulacion
moderna. Pero esa multiplicacién de formas de experimentacion artistica,
aquello que lleva a ese sobre gustos no hay nada escrito, iba contra lo que Kant
escribiera en su monumental Critica del juicio, pues alli el gusto era la expre-
sion de una subjetividad desinteresada y por eso universal, contrapuesto al
common sense por el que gusto era sinénimo de una apetencia particular. No
era la tinica controversia acerca del gusto, la importancia del interés iba a cen-
trar el debate. Y eso nos llevaba directamente a una forma de subjetividad
abierta o cerrada, universal o particular.

Parece que el problema se centraba en la direccion del gusto hacia su obje-
to, pero interes6 especialmente el asunto del origen y procedencia del gus-
to. Revisando los textos fundamentales de la primera mitad del siglo XVIII,
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el concepto de gusto aparece solapado al sistema de la sensibilidad de los
hombres, y su capacidad de discernir intelectualmente lo denominado como
bello. Pero lo que llama maés la atencién es que el asunto parece oscilar entre
una consideracion acerca del origen del gusto de tipo innatista y otra social.
En la mayor parte de los casos aparece como una forma de diferenciar a los
individuos, estableciendo unos criterios clasificatorios nuevos. Asi, el gusto
se afladia a las antiguas consideraciones nobiliarias de rango y a las moder-
nas basadas en la riqueza. Parecia evidente que el gusto era expresion de una
motivacién y de un interés. El gusto, aunque a veces se cultiva, necesita de
unas condiciones naturales que no todos los hombres y mujeres poseen, ahi
estd su valor clasificatorio. Interesado o desinteresado, natural o adquirido,
el gusto se convirti6 en el asunto sobre el que se multiplicaban los escritos.

El concepto de goiit desarrollado por el clasicismo francés tiene como
origen la definicién propuesta por Gracian en Ordculo manual o El arte de la
prudencia. El interés que despierta el texto de Gracidn probablemente se deba
al minucioso y detallado tratamiento de la actitud del sujeto privilegiado,
excepcional, heroico. Una minuciosa caracterizacién que deja claro que lo
que identifica a un personaje notable es su buen gusto. Pocas veces hemos
visto tan clara la forma en la que la voluntad de poder aparece estrechamen-
te vinculada al gusto y al saber. No se trata de que el saber o el buen gusto
otorgue el poder, pero si su legitimidad, su reconocimiento, su autoridad. El
poderoso justifica por su naturaleza inteligente, ingeniosa y apasionada, las
razones de su principalidad. Esta actitud esta en el origen del gran mecenaz-
go renacentista, que es, a su vez, la primera forma de los Salones ilustrados
parisinos’. Gracian se expresa ast:

15: tener inteligencias auxiliares. Es una suerte de los poderosos acom-
pafarse de hombres de gran entendimiento...Es una singular grandeza
servirse de sabios...es mucho mejor otro tipo de dominio: transformar,
por arte, en nuestros servidores a los que la naturaleza hizo superiores en
inteligencia. Hay mucho que saber y la vida es corta, y no se vive si no se
sabe...Pero el que no pudiera alcanzar a tener sabiduria en servidumbre,
que la alcance en amistad (Gracian 1993: 9).

7 Salvando las diferencias entre las Cortes italianas y los Salones franceses, encontramos una continui-
dad que es la misma que hay entre el noble dirigente politico y el burgués dirigente econémico de un
pais. Es interesante descubrir como la figura propuesta por Gracidn sirve tanto al paradigma politico del
Antiguo Régimen, como al nuevo modelo econémico-politico de la sociedad burguesa.
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El léxico de Gracian no evita los términos mas especificos como servirse, ser-
vidores, servidumbre, dominio o superiores. Uno de los primeros consejos que da
al sefior es que hay que servirse del sabio y el saber, pues vivir es saber. De
nuevo se sefala esta estrecha conexién entre el saber y el poder, donde se
va a poner al saber en una actitud de servidumbre respecto al poder cuando
en realidad es el saber el que da legitimidad al poder®. En la era del libro un
poderoso no puede ser ignorante. Aunque resulte paraddjico, el sefior basa su
poder en sus siervos, los que saben, y ha de saber hacerlo. Su saber es su poder.

Mas adelante aparece nuevamente esta relacion: los sefiores deben tener
una virtud fundamental que es lograr la gran victoria, y eso gracias a la per-
suasion. Un sefior sabe ganar los corazones, ese es el arte que promete Gracian
a sus discipulos, un arte que conocemos como arte retérico, y que tiene a la
praxis, y no a la teoria, como principio:

122 Sefiorio al hablar y al actuar. Con él uno se hace sitio en todas partes
y gana respeto de antemano. Influye en todo: en conversar, en hablar en
publico, hasta en caminar y mirar, en la voluntad. Es una gran victoria
ganar los corazones. El sefiorio no nace de la necia osadia ni de la enfado-
sa lentitud. Si estad en la digna autoridad de un caracter superior y en sus
méritos. (Gracidn 1993: 71)

Ese objetivo no se logra con conquistas, de nada sirven los castigos, el arte
propio del sefior es este, la suya es la l6gica de la persuasion, y su actividad,
tras esa logica, busca resultados concretos. Su disposicién y su discurso se
dirige al dominio sutil de las emociones, estd en el cardcter no en la osadia y,
como vimos anteriormente, en el ingenio. Las artes deben proporcionarle esa
técnica, la musica la desarrolla a través de la teoria de los afectos. Ahi esta su
dominio. Por eso es tan importante diferenciarse del vulgo, Gracian lo repite
insistentemente, aparecen como sinénimos términos como vulgar, popular,
popularidad, necedad, ignorantes y vulgo:

28. No ser vulgar en nada. No serlo en el gusto. jQue gran sabio a quien
no le agradasen a muchos! Los hartazgos de aplauso popular no satisfacen
a los discretos. Algunos son como camaleones de la popularidad de tal

8 Desde Platon esta relacion autoridad-saber es fundamental. Aqui queda claro que ese nexo es es-

tratégico, pero en el sentido de que el sabio sirva al poderoso, de que el poderoso sepa que su genio y su
gusto estdn por encima de sus siervos, incluidos los sabios.
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manera que su placer no esta en las suavisimas brisas de Apolo sino en
el aliento vulgar. Tampoco ser vulgar en el entendimiento. No se debe
disfrutar con los milagros del vulgo pues son simplemente “espanta igno-
rantes”: el vulgo admira la necedad comtn y rechaza el consejo excelente.
(Gracian 1993: 16-7)

Si prestamos atencion a las categorias empleadas nos encontramos con una
peculiar evocacion de la diferencia plotiniana entre el Uno y lo Muiltiple. En
el texto hay una contraposicion entre dos categorias de hombres, la primera
categoria son los “muchos”, se refiere en primer lugar a la cantidad de este
conjunto, la calificacién de esas multitudes, el pueblo, es la de necedad e ig-
norancia. Hay un tratamiento despreciativo, de un colectivo que es incapaz
de apreciar lo excelente. Contra esta figura nombrada como multitudinaria
estd el gran sabio, el discreto, el consejo excelente; se trata de una caracterizacion
donde desaparece la categoria plural, es uno, lo que significa unico. El Dis-
creto es inico, y hay un rasgo distintivo de su radical singularidad, el gusto.
Este paragrafo se centra en ese cardcter exclusivo del buen gusto. Se trata de
un gusto que se diferencia de otras formas inferiores de gusto.

65. Un gusto excelente. Se puede cultivar, igual que la inteligencia. La ex-
celente comprension de las cosas refina el deseo y después aumenta el pla-
cer de poseerlas. Se reconoce una capacidad elevada para satisfacer una
gran capacidad. Asi como los grandes bocados son para grandes palada-
res, las materias sublimes son para los sublimes caracteres. Las mayores
materias temen a este gusto y las mas seguras perfecciones desconfian.
Como son pocas las de primera magnitud, sera sobresaliente el aprecio.
Los gustos se pegan con el trato y se heredan con la continuidad: es una
gran suerte tratar con quien lo tiene todo en su punto. Pero no se debe
hacer hébito del desagrado de todo, pues es una necia exageracién, mas
odiosa por ostentacién que por exceso. Algunos quisieran que Dios creara
otro mundo y otras perfecciones para satisfacer su extravagante fantasia.
(Gracian 1993: 38-9)

Al leer que un gusto excelente se puede cultivar podemos inclinarnos a creer
que el gusto se educa, eso nos haria a todos potencialmente iguales, pero en
realidad, lo que quiere decir no es tanto que podamos tener un gusto que, de
forma natural no tenemos, sino que podemos hacer sociable nuestro gusto
cuando es excelente. El cultivo del gusto consiste en hacerlo compatible con
el trato, debemos cuidarnos de la extravagante fantasia, la necia exageracion en
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el gusto. El gusto nos debe acercar a los demaés, no lo contrario. Y nos debe
acercar porque solo con ese contacto destaca la capacidad elevada, la dis-
tincién, de aquel que posee un gusto exquisito frente a esa mayoria que lo
tiene vulgar. Gracidn nos recuerda que con el gusto entramos en un orden
determinado, una jerarquia social, en la que tenemos que estar por encima
pero no apartados ni sometidos a la tirania de la moda.

V. LA RECEPCION ILUSTRADA Y SUS IMPLICACIONES

Hand-Orakel und Kunst der Klugheit publicado en 1647 es la traduccién ale-
mana del Ordculo manual graciano (Borinski, 1884). Fue un texto fundamen-
tal del programa para la educaciéon de la nobleza cortesana de Christian To-
masius (Thomasius, 1894) que publica un importante texto sobre Gracidn
en 1687 (Versteegen, 2015: 184). La importancia del buen gusto se basa en
su caracter de facultad superior del sujeto, gracias a ella el sujeto puede dis-
tinguir entre el bien y el mal, distinguir entre sentido, afectos, y estados del
intelecto o de la voluntad (Hidalgo Serna, 1989: 44). El origen del gusto esta
en la naturaleza del hombre, pero Gracidn se esfuerza por trazar un itiner-
ario a través del cual este es perfeccionado, como una amplificaciéon o un
descubrimiento de las dotes naturales. El buen gusto se convierte en el icono
social del clasicismo. Asi aparece en Addison (1712) el concepto de gusto tal
y como aparece en El héroe, donde plantea que la literatura y en especial los
autores clasicos son una forma de mejoramiento de este gusto exquisito, y asi,
gracianamente, llega hasta Hume que pretende definir una verdadera norma
del gusto (1757). De esta manera, la cultura se convertira en herramienta bési-
ca de desarrollo del gusto y, al mismo tiempo, esta idea permite que surja
una importante industria cultural. Lo fetichizado no es el gusto en si, sino
el sujeto mismo, en tanto que dispone de esa capacidad. No solo debemos
contar con una auralizacién de la acciéon o de la obra artistica, sino que esta
dimensién aurdtica se extiende al sujeto mismo. De manera que al mismo
tiempo que la cultura se nos muestra como un fetiche, en los términos que da
Marx al fetichismo de la mercancia en su Libro I de EI Capital, también el sujeto
heroico, ese que posee el buen gusto, es asi mismo fetichizado, convertido en el
verdadero y dnico lider, anticipando asi, en la sociedad burguesa, la deriva
totalitaria o la regresion al orden pre-burgués.
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Pero la influencia de Gracidn la encontramos también en Italia. En la Pre-
fazione que Bernardo Trevisano hace al libro de Muratori: Delle riflessioni so-
pra il Buon Gusto, (publicado en 1708 y posteriormente reeditado en varias
ocasiones) el buen gusto es una cierta forma de sentir, un sentimiento que
se somete a la autoridad de la razén. El debate es ahora el de la oposicion
dialéctica entre pasién y razén, asunto central en el clasicismo. El gusto
dependeria asi de la razén para Trevisano, y para Muratori (1723), y asi lo
concibe también Kant en la Critica del Juicio, por lo que es universalizable.
Siendo subjetivo es también, gracias a esa racionalidad del gusto, objetivo.
Eso significa que cada cual no tiene su propio gusto, sino que hay un buen
gusto, y hay un mal gusto, donde el un de uno, anico, es decisivo. Y esa
singularidad del gusto es la autoridad, el verdadero tribunal bajo el que se
concibe el sujeto graciano. Para Muratori buen gusto es algo que debe tener
el poeta (su autoridad), a la hora de conocer los principios fundamenta-
les de la creacion poética. También es una disposiciéon que platénicamente
pone al sujeto en condiciones de diferenciar entre lo que es bello y lo que
es bueno.

También Muratori somete al gusto al tribunal del ingenio, lo heroico gra-
ciano, concepto muy difundido en la época por las diversas interpretacio-
nes de Gracidn. La preeminencia del gusto en el aragonés es otra manera de
destacar el elemento préctico frente al sujeto racional cartesiano-kantiano.
Pero la filosofia, en pugna con la retérica, va a intentar borrar esa jerarquia
graciana que parece invertir el platonismo. Dice Gracian: «hay una cultura
del gusto como hay otra del ingenio». Ambas son diferentes, se mueven en
espacios diferentes, uno es el de lo concreto, el otro es el de lo universal.
Aunque el gusto no se pueda someter al universal racional, parece eviden-
te que, desde la tradicién frankfurtiana y hermenéutica, no tenemos nin-
gun problema en asumir el gusto desde el sujeto particular, asi como tratar
el gusto como una construccion social y por lo tanto colectiva. En realidad,
no hay contradiccion alguna entre la afirmacién de que el gusto sea una
construccion social y que, al mismo tiempo, se concrete en el individuo
singular. El que yo tenga determinado gusto no significa que tal gusto par-
ticular no se muestre también como rasgo colectivo compartido gracias a
la razén, o quiza por eso se destaca el influjo de esos escogidos individuos
que moldean el gusto de los demas. Lo particular no es incompatible con
lo universal, el alegato a la razén permite compatibilizar el gusto personal
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con lo universal, el del lider con sus stbditos, 0 mas que compatibilizarlo
se trata de absorberlo, ocultando al final el nexo entre la naturaleza y la
historia.

Sin embargo, el sometimiento del gusto, como el de la voluntad, al tri-
bunal de la razon, sefiala el paso por la interpretacion ilustrada y racional
de Gracian. El buen gusto, en términos morales, se va a reducir a juicio y
prudencia, en definitiva, una dependencia racional que se da todavia en la
traduccion que hace Schopenhauer de ingenio por Vernunft (‘razén’). Es en
Borinski (1894), quien publica el primer estudio aleman moderno sobre la
obra de Gracian, donde se limitan los conceptos de ingenio y buen gusto al
terreno de lo moral. Esta reduccion es una de las consecuencias de la critica
kantiana, que separa lo epistemolégico de lo ético y lo estético. Mas adelante,
la separacion que se produce es la que opone ambas esferas, de manera que
la ética o la estética, y la politica, quedan totalmente parceladas. Al regresar a
Gracidn, nos encontramos por el contrario la uniéon de esas esferas’, alli no se
da esta dicotomia, sino que se da mds bien una relacién alegoérica, que Ben-
jamin llamaria dialéctica, y que sera clave para comprender la importancia
ético-politica de una especulacion estética.

La temprana recepcion francesa del Ordculo manual se debe a la potencial
aplicaciéon de estas ideas a la nueva complejidad de la estructura social y
la divisién de clases. La importancia de tal distincion, el gusto exquisito, la
diferencia entre el individuo de buen gusto del que es vulgar, que presenta
Gracian en El arte de la prudencia. Ordculo manual, es decisiva para organizar
el nuevo orden social, las jerarquias de clase que vendran tras la crisis del
Antiguo Régimen. En este texto y en otros materiales gracianos se presen-
tan las verdaderas competencias del buen gusto: su caracter de dominio, su
voluntad de poder, y la legitimidad natural por la que unos mandan y otros
obedecen:

42. La natural capacidad de mando. Es una secreta fuente de superiori-
dad. No debe proceder de un enfadoso artificio, sino de una naturaleza
imperiosa. Todos se le rinden sin advertir el cémo, al reconocer el vigor
secreto de la autoridad connatural. Estos hombres (temperamentos se-

°  Esta interpretacion separa estos conceptos del espacio de lo estético y epistemolégico (Hidalgo Serna,
1989: 48), iniciando una tradicion que ha persistido a lo largo de los tltimos afios. Parece que tanto Aran-
guren como Gadamer tienden a separar lo ético de lo estético dando prioridad a lo ético.
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fioriales, reyes por mérito propio y leones por privilegio innato) cogen
el corazén y la mente de los demés como prueba de respeto. Si tienen
otras buenas cualidades, han nacido para ser los primeros méviles politi-
cos, pues consiguen mds con un amago que otros con una prodigalidad.
(Gracian, 1993: 25)

Natural y secreta dice Gracidn que es la superioridad basada en esta capa-
cidad de unos de mandar sobre los otros. La autoridad no viene del artificio,
los stbditos deben considerar natural el liderazgo que los sefiores ejercen
sobre ellos. Esa es la ventaja del gusto y del ingenio, que se presentan como
dotes naturales que diferencian a los que deben mandar respecto a los que
deben obedecer. Tales hombres superiores cogen, dice Gracian, el corazon y la
mente de los demds, es decir dominan a sus vecinos por el gusto y la sensibili-
dad, y también por el ingenio y la inteligencia. Su talento se debe presentar
como innato, deben parecer lideres naturales.

Gracian organiza su manual de instruccion para principes con el objetivo de
que sus rasgos parezcan dotes naturales. Hay que trazar el camino concreto
que debe seguir el discreto o el héroe para que los demds reconozcan su mé-
rito. Igual que la diosa ensefia a Parménides cudl es el camino a seguir entre
los dos que se le presentan, nuestro filésofo presenta a su principe los cami-
nos que se le ofrecen, aconsejandole cuales son los mejores:

67. Preferir las ocupaciones de reconocido prestigio. La memoria de las co-
sas depende de la satisfaccion ajena. La estima es a las perfecciones lo que
el céfiro a las flores: aliento y vida. Hay empleos expuestos a la aclamacién
general, y hay otros, aunque mas importantes, absolutamente invisibles.
(Gracian, 1993: 40)

Como la vieja sofistica, la nueva oratoria graciana ensefa que no hay
virtud sin aplauso. Sin reconocimiento no hay verdadero cumplimiento
del destino del personaje representativo. La estima es una perfeccion mas
que debe perseguir el que quiere mantener su superioridad sobre el vul-
go. Sin embargo, no se debe buscar cualquier aplauso: «101. La mitad del
mundo se esta riendo de la otra mitad, y ambas son necias...La norma de
la verdadera satisfaccion es la aprobaciéon de los hombres de reputacion
y que tienen voz y voto en esa materia» (Gracidn, 1993: 58). Para alcanzar
una aclamacion, una consideracion de mérito, el iniciado debe obtener el

H 157



José Dionisio Espejo Paredes

reconocimiento de los que previamente han sido aclamados, de los talentos
distinguidos que lo han precedido. La escena tiene sus jerarquias que es
conveniente respetar y cultivar.

Los consejos de Gracidn se detienen en algunos particulares de cierta
relevancia. El primero hace referencia a la necesidad de adaptarse a los cam-
bios en materia de gusto. Es una paradoja que el gusto sea natural y al mismo
tiempo cambiante, aqui vemos que aparece una nueva acepcion de gusto
mas parecido a moda que a talento subjetivo. El gusto debe adaptarse a los
cambios del gusto, se trata de ser prdcticos. No se trata ya de la virtud estoica
que se sobrepone a cualquier eventualidad. Es muy interesante el concepto
de actualidad que aparece en este tratamiento de la variabilidad del gusto.
El modelo del que habla Gracian no es el humanista defensor obsesivo de la
antigtiedad. La querella entre los modernos y los antiguos tiene en Gracian un
defensor del moderno, del que desarrolla el gusto en el tiempo presente. Eso
supone que el hombre de gusto no deberia enfrentarse frontalmente al gusto
de las masas. Al principio parecia que el gusto exquisito era autbnomo, que se
distanciaba del gusto comtn, sin embargo, Gracian nos advirti6 que el gusto
«relevante» nunca deberia separarnos del grupo, por eso aclara que se debe:
«270. No ser el tnico en criticar lo que les gusta a muchos...» (Gracian, 1993:
155). Es una forma de analizar el problema desde fuera, desde los efectos o la
recepcion, pero también desde su voluntad. Es necesario tomar perspectiva,
situarse de nuevo desde la perspectiva de lo politico. Dominar, ejercitar la
voluntad, no significa suplantar a las mayorias, sino hacerles creer que la
fuente de autoridad emana de un talento distinguido. Hay que cuidar con
celo esa distincién, contemplando el mercado de los espectadores, para no
alejarla de aquellos que deben amparase en ella. Asi nos recomienda:

120 Ser practico en la vida...Cambian, segtn los tiempos, el pensamiento
y el gusto: no se debe pensar a la antigua y querer gustar a la moderna.
El gusto de la masa decide en casi todo. Mientras dura es el que hay que
seguir, al tiempo que se aspira a la eminencia. El cuerdo debe adaptarse a
lo actual, aunque le parezca mejor lo pasado. (Gracian, 1993: 69)

Prueba del realismo y la actualidad de Gracian es la secreta consideracién
que esta en la raiz de la distincién entre el talento excepcional y el vulgo, de
ahi derivan las estrategias de actuacién social. Aunque el sefior debe aparen-
tar poseer un gusto e inteligencia natural debe saber, secretamente, que no
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tiene que ser necesariamente asi. Por eso explica la diferencia entre el vulgo
necio y el personaje representativo, el necio no encubre, no disimula, no es
consciente del teatro en el que se desenvuelve la vida. Solo el verdadera-
mente ingenioso sabe que en el teatro lo méds importante es el disimulo, los
defectos se ocultan, de modo que solo se exhibe lo que se desea mostrar y
que se adecua al personaje construido: «126. No es necio el que hace la nece-
dad, sino el que, una vez hecha, no la sabe encubrir. Si se deben encubrir los
afectos, mucho maés los defectos...La reputacién consiste mas en la cautela
que en los hechos. Si uno no es casto, que sea cauto...» (Gracian, 1993: 73).
El sefior debe saber ser, leemos en el Oriculo Manual. n° 98, como la «sepia»
que extiende la tinta y oscurece todo cuanto no desea que sea contemplado.
Aunque el contexto donde aparece el simil tiene la intenciéon de indicar la
necesidad de ocultar las propias pasiones, la estrategia es valida para todo
acto social. El que no esconde no es digno de ser representativo, es solo él
mismo, no un verdadero actor, y expone sus secretos a los demaés por lo que
se hace vulnerable, y despreciable. El hombre es social y debe desarrollarse
en el teatro del mundo, sabiendo la posiciéon que le corresponde y conocien-
do él mismo su propio personaje. El arte de conversar se presenta en la civil
conversazione y, como en Guazzo, leemos en Gracian: «148. Poseer el arte de
conversar. Pertenece a las auténticas personas. En ninguna actividad huma-
na se necesita mas la prudencia [...]» (Gracian, 1993: 86). De nuevo una vir-
tud publica se convierte en la llave de acceso al éxito que se produce siempre
en sociedad.

VI. LA GRACIA, HEROICO ATRIBUTO

Otro de los atributos del personaje representativo es la gracia. Desde el
Renacimiento se han sucedido los textos donde se ponderaban las virtudes
publicas de los personajes representativos, apuntando a este rasgo. El con-
cepto de gracia, como virtud civica, es concebido como algo afadido al viejo
concepto teolégico donde la gracia era un don divino. El concepto teolégico
por el que un hombre obtiene gracia se ha mantenido en diversas acepcio-
nes a lo largo de los afios. Para Gracidn tiene el sentido de favor, es decir
uno obtiene una gracia de otro, que entronca con nuestro cotidiano dar las
gracias. Pero, también tiene el sentido de autoridad que otorga algo a un in-
ferior, concepcién que se mantenido durante siglos en la denominacién del
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Ministerio de Gracia y Justicia que llega hasta el siglo XX. En realidad, en su
sentido teoldgico, también la gracia venia a sustituir a la justicia o, al menos,
a complementarla como una instancia superior a esta.

Obras como las de Castiglione (Il Cortigiano 1528), de Giovanni Della Casa
(Galateo overo de’ costumi, 1558), Alessandro Piccolomini ( Della institutione
morale libri XII, 1560), Alvise Cornaro (Trattato de la Vita Sobria (1558-1565, ed.
definitiva 1591) o Stefano Guazzo (L’arte della civil conversazione, 1579) han
definido las condiciones fundamentales de este nuevo concepto de gracia
como decoro, pero en realidad esa dimension estética, la misma que aparece
en las Tres Gracias, no es sino la apariencia de la verdadera y tinica gracia, que
cuando se une el favor y el despejo forma una auténtica trinidad. El despejo
es la desenvoltura propia del que tiene gracia, en el despejo se comprende el
que tiene o no gracia. Y es esa conexién entre gracia y despejo la que parece
conectar a Gracidn con Castiglione, de modo que, de acuerdo con algunos
estudios recientes, estaria influenciado por Il Cortigiano de B. Castiglione:

Gracidn hereda esta tradicién y consagra el duodécimo primor a la gracia
de las gentes, otorgandole a la palabra, entre otros valores, el de «favor».
Egido también identifica en este nombre un haz de significados que abarca
tres planos, desde el poder divino y el real al meramente humano. Estas
tres gracias se convierten asi en pura metafora de las sutiles apreciaciones
neoplaténicas de Marsilio Ficino y de la conjuncién entre el decir y el ha-
cer. Relacionado con «gracia» estd «despejo», concepto entendido como
dadiva de naturaleza, ornamento, soporte de otras cualidades y equivalen-
te a la «desenvoltura» del cortesano. (Marin Pina, 2001: 41)

Si el texto es un manual para agraciados, es conveniente plantearse los des-
tinatarios del discurso graciano, es decir, quién es el interlocutor de discur-
sos como El Héroe™. Hidalgo Serna (1989) polemiza con Borinski, K. (1894):
«Seria absurdo pensar que Gracian dedicase su obra no a todos los hom-
bres, como supone el filélogo aleman (Borinski)» y seguidamente cita a este:
« “Pero Gracidn no escribe para el mundo. El escribe para los héroes, que
deben educar este mundo”. Al contrario, Gracidn se considera maestro de
cada uno de nosotros...» (Hidalgo Serna, 1989: 57). Hidalgo Serna pasa por
alto ese aspecto capital, heroico, del espectador, que destacaba Borinski. Es

10 Conocemos algunos de sus destinatarios, personajes principales de la corte, precisamente el Ordiculo
lo dedica a la Camarera de la Reina: Dona Elvira Ponce de Leon (Egido, 1991:17).
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evidente la excepcionalidad heroica, y parece poco convincente que Gracidn
elabore un mero anecdotario heroico para el publico en general. Cada vez
que aparece ese personaje agraciado del Héroe, hay frente a él otro que es su
opuesto. No es probable que escriba para ese publico multitudinario, sino
para el Héroe, el tinico. La consideracion del receptor es capital a la hora de
comprender como concibe el autor la division social y sobre todo en lo con-
cerniente a la movilidad social. Gracidn busca al héroe, lo supone su lector,
y como dice Borinski, ese personaje es el encargado de educar y formar la
opinién publica, no busca cualquier lector, sino aquel que aspira a la con-
dicién heroica. Un miembro de la Orden jesuitica, como el propio Gracian,
estd habituado a considerar al reducido ntimero de jévenes, que acuden a
sus instituciones y se forman, para desempefiar un papel dirigente en las
instituciones religiosas o politicas de las que forme parte. Y ese es el lector
fundamental de las obras de Gracian.

La moral que presenta Gracian en EI Héroe trata de un individuo excep-
cional, que es el mismo tipo al que se refiere Ortega en Mirabeau o el Politico,
pero su tipo heroico se ha desconectado de la tradicion renacentista. Varios
criticos han destacado la diferencia entre este personaje y su predecesor: El
Principe de Maquiavelo (Martinez Millan, 2010: 4-16). EI Héroe es un perso-
naje casi divino; sin embargo, es también el resultado de un proceso de cons-
truccion minuciosa, es un trabajador que se construye con detalle, y para eso
son los manuales y ordculos que escribe el maestro. Pero hay otra diferencia
fundamental sefialada por Aranguren (1976), el personaje que presenta Gra-
cidn es, antes que un personaje representativo de la politica, un sujeto ético,
y asi lo recoge Martin Pina: «traspone el maquiavelismo al plano psicolégico
de la moral individual o personal, de manera que mientras Maquiavelo se
sittia en la teoria y moral politicas, Gracidn lo hace en el nivel de la moral
individual» (Marin Pina, 2001: 40).

Es la misma distancia que encontramos en relacién con Castiglione, la criti-
ca considera que El Héroe de Gracian representa la transformacién del corte-
sano en politico, novedad que denota el cambio de una sociedad feudal a la
forma del Estado moderno (Hidalgo Serna, 1989: 62-3). El cortesano es ahora,
en Gracian, el hombre que usa el ingenio en las circunstancias de la vida'.
Se insiste en las semejanzas y las diferencias entre Castiglione y Gracian:

11 Es precisamente H. Tiemann (1936) el que vino a sefialar la evolucién del cortesano en tres estadios.

) 161



José Dionisio Espejo Paredes

«En las dos obras hay un inconfundible elemento de continuidad, apreciable
desde la perspectiva histdrica y a través del estudio lingtiistico de ambas, en
concreto del andlisis del vocabulario ético castellano» (Marin Pina, 2001: 40).
Lo que queda claro es que, entre los dos maestros renacentistas, Maquiavelo
y Castiglione, y la obra de Gracian hay un abismo enorme. EI Héroe es indivi-
duo, sujeto o atomo, con un caracter y personalidad que no conocié la tradi-
cién humanista y no se encuentra en Maquiavelo, por otra parte, el personaje
graciano no es un simple cortesano dependiente de un restringido circulo,
como en Castiglione, sino que alli se presenta un personaje abierto al mundo.

El heroismo anticipa, con la magnanimidad'? la estética de lo sublime.
Gracian destaca la gracia de lo heroico en la agudeza, no en los habituales va-
lores cortesanos. Aunque conocia Il Cortigiano, que se publica en castellano
en 1534, traducido por Boscan e impreso en Barcelona por Pedro Mon Pezat,
esta obra no es, sin embargo, un modelo para Gracian. El héroe gracianesco se
aleja, todavia més que el de Castiglione, de la corte, y se sitta en las antipo-
das de los consejos dados por Faret a su cortesano®. El verdadero principe es
el opuesto del espectador, es un actor nato, el suyo es el terreno de la accién, es
el que no ha sido seducido por el juego social, solo ese individuo es capaz de
dominar la corte, pero no en cuanto que cortesano, como dice Butler (2012: 6)
«it is precisely to the subject of the court, the subject competing for power»,
sino como el que aspira a convertirse en protagonista de ese microcosmos
cortesano, el que convierte al cortesano en su espectador. Gracidn recoge la
energia del noble de provincias que parece no haber sido seducido por el
espectaculo cortesano, ese en el que se encuentra ya el cortesano de Faret,
por lo que al decir de Martin Pina (2001: 42), «a falta de poder convertir a los
cortesanos en santos, el jesuita se esfuerza en hacerlos héroes, orientando su
viciosa energia hacia el ideal heroico». El honor y los valores de nobles y bur-
gueses de la elite francesa van a encontrar en Gracian, cuya primera traduc-
cion al francés aparece en 1684, el modelo de una nueva virtud aristocratica.

12 El héroe de Gracidn debe expresar lo que Ortega llama la virtud de los personajes excepcionales, que
es la magnanimidad. Ortega lo contrapone al pusilanime; el magnanimo hace cosas grandes y heroicas,
su vida no tiene que ser modelo de virtud, sino que gracias a su capacidad de promover cosas grandes es
el que va a dirigir a los demas. Como recuerda Ortega, el magnanimo no se aparta de las convenciones
o engafios que regulan las relaciones sociales, y por eso, precisamente, el héroe es un maestro en ese arte
de la conveniencia y del engafio.

3 Precisamente el argumento de J. Butler, que sigue a W. Egginton, considera que el proceso de subje-
tivacion moderna se da en el entorno de la corte (2012: 6).

162 ‘H:



El sujeto graciano o la doctrina de los sefiores

Hay tres clases de hombres que pueden convertirse en héroes: «los hombres
de mucha naturaleza, los de buena sangre, los de ilustres casas» (Gracidn, cit.
en Aubrun, 1958: 16). Las elites dirigentes se encuentran moralmente debi-
litadas por la falta de conviccion en los valores caballerescos, de modo que
la propuesta de Gracian renueva la imagen del principe que parece haber
entrado en crisis, escribe Aubrun:

Dans la fable de Promethee, reprise par Calderon vers 1673, on voit 'aigle
mandé par Jupiter déchirer le coeur sans cesse renaissant du Titan excessif
et presomptueux. Le heros de Gracidn est un autre Titan et qui ne renonce
point, ne doit point renoncer a sa demesure. Son courage n’est point enta-
mé par le supplice de sa propre désillusion. (Aubrun, 1958:17)

El concepto de gracia que aparece en estos discursos, hacen de esta un don
natural. El personaje representativo es todavia representaciéon de algo divi-
no, su representatividad no es contractual:

En 1650, elle ne vaut plus que pour les minorités dirigeantes; élues par
la Nature (le talent) ou par le sang. Quant au reste de la nation, il lui faut
trouver la voie de son salut dans la résignation et la pratique, méme puéri-
le, du culte. Les moralistes ne s’adressent plus aux notables qui gouver-
nent le monde, et qu'ils tentent de gouverner. (Aubrun, 1958:22)

La autoridad del principe le viene de la gracia divina, la nature o la san-
gre, y su propia gracia expresa directamente su vinculo con Dios. Leemos a
Magendie: «[...] mais le comble de ces choses consiste en une certaine grace
naturelle qui, en tous des exercise et jusqu’a des moindres actions, doit relu-
ciré come un petit rayon de divinié, qui se voit en tous ceux qui son nés pour
plaire dans le monde» (1993: 359). Por talento o por sangre el argumento de
la gracia es la llave para justificar la naturaleza cuasi sobrenatural de algunos
individuos, es una doctrina sobre la que se construye la idea del elegido, el
hijo predilecto, cuyos rasgos aparecen visibles a todos. En el caso contrario lo
que se debe es recurrir a imitar modelos perfectos: «S7ils ne se sentent dués
de ce sublime don, qu’ils tachent du moins a réparer ce manquement par
I"imitation des plus parfaits exemples, et de ceux qui auront l"approbation
générale» (Magendie, 1993: 360). Para desarrollar estas estrategias, dirfamos
escénicas, es para lo que la retérica de la época disefia un verdadero sistema
de pensamiento y expresion que resulta infalible para el iniciado.
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Como vemos, Marin Pina plantea que el colapso del mundo cortesano
interrumpe la disciplina organizada por los humanistas y barrocos; sin em-
bargo, lejos de observar la crisis de los protocolos heroicos, lo que se nos
muestra es que tal disciplina se traslada desde la sociedad estamental a la
sociedad de clases sin fisura aparente. Quizd, lo que podriamos encontrar es
mas bien que la moderna sociedad de clases necesita, ademas de la legitimi-
dad que otorgaba la gracia al noble, la apariencia de distincién que el aristo6-
crata del Antiguo Régimen tenia de forma casi natural. Parejo a un proceso
secularizador de la legitimidad politica del noble en la nueva sociedad de
clases, vemos un descentramiento del sistema social jerarquizado donde la
burguesia se apropia de los signos de la nobleza de sangre desplazada de su
antiguo poder por el capitalismo incipiente de la produccién econémica. Ri-
queza, progreso social y econémico pasaran a ser signos de la gracia. El feti-
chizado principe moderno se ha ido construyendo en el imaginario occidental
y cada uno de estos episodios, lejos de ser meros estadios o estratificaciones,
son perspectivas que componen el complejo caleidoscopio moderno del lider,
tanto en lo politico como en lo estético. Los nuevos medios audiovisuales los
han fusionado de una manera que la opinién ptublica ya no esta en condicio-
nes de distinguir. El nuevo principe es la estrella mediatica, toda la cultura
gira en torno a estas figuras multitudinarias.

VII. GENIO E INGENIO

La sombra de Gracidn se proyecta sobre nuestro mundo. Se trata de un
nuevo paradigma que fija el caracter instrumental al que han sido sometidos
los conceptos, asunto que se traduce en la utilidad de los manuales gracia-
nos para lograr el éxito en sociedad, o al menos para fijar las convencio-
nes de sociabilidad del personaje pretendidamente representativo. Todavia
Schopenhauer, el traductor alemédn de Gracian, sefiala el valor del discurso
graciano para aquellos que pretendan destacar en los asuntos de interés pa-
blico: «puede servir de guia y consejo a miles, particularmente jovenes, que buscan

4 «Como sugiere Hazard [1935], las tres obras pueden entenderse como una sucesiéon de modelos en el
tiempo. Si a El Cortesano italiano siguié el Honnéte-homme, a éste sucede El Héroe de Gracidn como modelo
para dirigir la vida, un modelo mucho menos secularizado que triunf6 en Europa, pero por poco tiempo
porque era demasiado tarde para tomarlo como guia» (Marin Pina, 2001: 42).
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hacer fortuna en el gran mundo»". Pero los procesos histdricos corren paralelos
a los sistemas conceptuales, y esa instrumentalizacién, como la razén misma,
ha caido sobre el concepto de ingenio. La recepcion de Gracidn en Alemania
tuvo los mismos problemas de traduccion que en la cultura francesa ilustra-
da'. La dualidad genio/ingenio es traducida por Schopenhauer por Herz/
Kopf (‘corazén/mente’). De nuevo ingenio aparece como sinénimo de juicio:
ambos se traducen por Verstand (‘entendimiento’) y Kopf (‘mente’) indistin-
tamente. Y genio aparece traducido como Gemiit (‘talante”), Sinn (‘sentido”)
o Geist (‘espiritu’), confundido con ingenio frecuentemente, término que a
veces traduce por Geist o Genie'” lo que revela la falta de precision respecto
a la conceptualidad graciana. Asi, desde Schopenhauer (2006), si el ingenio
es instrumento racional, el genio es talento. A Schopenhauer, la interpre-
tacion que hace de Gracian le permite poner a la razén bajo otro tribunal
que es el del ingenio y, de este modo, reduce los conceptos a imégenes (Hi-
dalgo Serna,1989: 54) reinterpretando asi a Kant fuera del idealismo®. Es lo
que destaca Pujante Sanchez a propésito de distincion entre ratio e ingenium:
«¢Se imagina alguien, ante cualquier experiencia vital, verse obligado a una
respuesta racional?» (Pujante, en prensa). Es ingenio y no razén la verdadera
guia de nuestro comportamiento. Y desde esa perspectiva graciana, no la
del conocer, ni la del crear, ni la del pensar, sino la del actuar con ingenio, es
como la accién alcanza fortuna.

Para Gracidn no hay una divisién entre razén y percepcion, los procesos
psicolégicos aparecen como un todo complejo, diferenciado e interdepen-
diente. No hay gracia sin genio, ni genio sin ingenio. El clasicismo tardio
se opone al concepto de gracia para reivindicar aspectos menos ordenados,
y recurre al genio. Sin embargo, la gracia constituye el estado en el que se
encuentra el elegido, ese cuya dotacién se denomina genio. Lo que reivindica
el neoclasico en el genio era lo mismo, quiza secularizado, que reivindicaba

15 Carta de Schopenhauer a Brockhaus del 15 Mayo, 1829, (citado en Emilio Hidalgo Serna, 1989: 53).
16 Precisamente Egido (1987) trata de las particularidades de una traduccién de Agudeza y arte del Ingenio
al italiano en 1986. Alli muestra como agudeza e ingenio son vocablos extrafios a nuestro léxico estético

actual.

17 Segun Hidalgo Serna esa reduccion lingiiistica revela la verdadera incomprensién del termino ingenio

y la incomprendida e inaceptable concepcion de la moral de Gracidn.
18 Sutil giro que modifica al concepto, que queda fuera del ambito del genio, y también del gusto, por
tanto, de la moral y hasta de la estética, ni se percibe la verdadera dimensién del ingenio més alla de la
perspectiva epistemolégica de herencia kantiana. El sujeto graciano no solo no es el sujeto racional car-

tesiano, tampoco es el sujeto transcendental kantiano. Sus categorias no son reductibles a ese esquema.
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el humanista en el dotado por la gracia: el individuo excepcional, ese que
trasciende la moral convencional a la que se adaptan las mayorias. Ese es el
héroe graciano, paradigma del individuo moderno. El héroe no es igual que
la criatura, es un cogito que se expresa en la forma de la agudeza y el inge-
nio. Un estudio minucioso del funcionamiento del ingenio es imprescindible
para que la accion sea verdaderamente heroica.

En 1858, cuando Lépez Vergara publica su Curso académico de la elocuencia
espariola, la retdrica, tras la gloriosa expansion del siglo anterior, se resume y
abrevia en sus rasgos elementales. Es en ese momento donde permanece lo
esencial. La leccion X, del texto retérico de Lopez Vergara, trata «Del ingenio
y del talento». Es sumamente interesante la contraposicién presentada entre
los dos conceptos, que se muestran jerdrquicamente, de modo que se destaca
el primero por encima del segundo. Aqui se define el ingenio de la siguiente
manera:

Es el ingenio la facultad que tienen ciertos hombres de representarse facil-
mente los objetos que ha creado su imaginacién y pintarlos con la viveza
de la expresién. Esta virtud del animo es ingénita y no adquirida por arte
ni por industria [....] el ingenio resulta de la unién de la imaginacién y del
juicio (Lépez de Vergara, 1958: 90).

Segtin esto, el ingenio es una forma de representacién mental, pero tiene la
caracteristica de que no se aprende, es natural, una virtud que corresponde
a los genios'. Una herencia de Gracidn, que, sin embargo, cafa, de nuevo,
en la curiosa paradoja de dar instrucciones para el aprendizaje a los que no
deberian necesitarlo por su talento natural. Para esta tradicion retorica, a es-
paldas del modelo enciclopédico, pero plenamente activado bajo el proyecto
ilustrado del igualitarismo de la educacion, el ingenio es una forma que solo
estimula la imaginacién de los mas dotados, y se expresa a través de la ac-
ciéon y el discurso, no del mero saber. Tiene también el nombre de inspiracion
divina, y hace de los poetas verdaderos héroes capaces de destacar el ingenio
de los mas aplaudidos personajes publicos.

19 «El Ingenio no se adquiere, nace con el hombre, es una inspiracion divina, es aquel Dios que dice Ovi-
dio que nos agita; y de cuya persuasién provenian las invocaciones de los poetas para cantarlos hechos
heroicos y cumplir la alta misién de la Epopeya». (L6pez de Vergara, 1958: 93)
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La distincion entre genio e ingenio, la de gusto® y la de talento son espe-
cialmente importantes para identificar los sutiles aspectos de la moral y la
actividad de los héroes. Aunque cercanos, debemos recordar que, en el 1éxico
clasico, se debe diferenciar el concepto de ingenio del de talento*. Mientras
la inspiracién es la forma que dirige el ingenio, el gusto es la que lo hace con
el talento. No es lo mismo ingenio que talento, ya que el ingenio se coloca por
encima del talento. De modo que, mientras el clasico ama el talento y el gus-
to, tanto el barroco como el roméantico apuestan por el ingenio, despreciando
el mero talento. No podemos decir que el hombre genial tenga talento, sino
mas bien diremos que tiene ingenio.

VIII. GRACIAN ILUSTRADO

La teoria de Gracian sobre el genio es la que va inspirar la estética de Sulzer
o Lessing, la misma que recoge y sintetiza Cassirer en su Filosofia de la Ilustra-
cion. La recepciéon romdntica de la estética del héroe revela las claves ocultas
de la [lustracién y sus propuestas sociales. La l6gica del elegido, cuestionada
brevemente por la comedia ilustrada y el despliegue espectacular, viene a
reforzarse en las propuestas del sublime artistico. En el capitulo dedicado a
la estética, de la Filosofia de la Ilustracion de Cassirer, se destaca un aspecto
decisivo de estas formas creativas (Cassirer, 1972: 358) y del importante giro
registrado en el objeto de interés, la accion artistica, pero también en lo que
respecta al creador. La estética ilustrada va a presentarnos un renovado inte-
rés por la figura del genio. Cassirer diferencia la estética clasica de la empi-
rista ilustrada. Mientras las estéticas clasicistas se preocupaban por la forma
artistica, la estética ilustrada se va a interesar por los procesos psicolégicos
de la creatividad misma y el fenémeno psiquico de la recepcién (Cassirer,
1972: 346). Por eso, toda la gran preocupacion clasicista por la mimesis y la
poética es transformada en el interés por otra forma de mimesis, la mimesis
del proceso creativo, el proceso que sigue el genio creador:

2 Para Lopez Vergara el otro concepto asociado a ingenio es el de buen gusto, imprescindible para que
el ingenio sea verdaderamente representativo y coincida con las expectativas que el ptblico se hace de
los personajes excepcionales. Sin el buen gusto: «ni se podria adelantar ni corregir las operaciones del
ingenio; y aunque esta facultad es mas elevada que la del gusto, pues solo viene & servirle de direccién;
sin embargo, el ingenio sin el gusto, apareceria en medio de sus producciones con desalifio y rudeza, bajo
el emblema de una llama, con que se le representa». (Lé6pez de Vergara, 1958: 91)

2 «[...] digamoslo asi: resultando de este paralelo, que el ingenio es superior al talento, aun cuando le
acomparien algunos defectos, si no le abandona el buen gusto» (Lopez de Vergara, 1958: 92-3)
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La esencia y el secreto del genio reside en su capacidad de plantarse direc-
tamente en este puro devenir y participar en su intuicién. Asi comienza a
convertirse el problema del genio en el problema fundamental de la esté-
tica (Cassirer, 1972: 348).

Cassirer va a vincular, de nuevo, el concepto de genio al de ingenio, que,
segln él, es sinonimo de razén, a la que llama: «como fuerza determinante de
lo espiritual; es la suprema sublimacion de la razon, la concentracién de todas
sus capacidades y facultades» (Cassirer, 1972: 349). Como sucede en la traduc-
cién de Gracidn que hace Schopenhauer, aqui también el concepto de ingenio
es instrumentalizado, al considerarlo sinénimo de razon prictica. De esta forma
Cassirer esta reduciendo, y en cierto sentido ocultando, la singularidad del
ingenio. La excepcionalidad radical de lo heroico esta siendo confundida con
la facultad racional, que es universal y tiene a todos los hombres por sujetos
de esta facultad. Pero el ingenio, que Cassirer reconoce como caracteristico
de esta forma estética, no es idéntico a la razén. A propésito de Shakespeare
y Milton dice Cassirer: «la creacion del genio poético no se puede describir y
mucho menos agotar con los criterios puramente intelectuales, con los patro-
nes de la razén calculadora. El genio se halla tan distante de esta razén como
el mago del maestro de obras» (Cassirer, 1972: 351). Por eso, Cassirer reconoce
la excepcionalidad atribuida, en la nueva estética, a la praxis creativa. Con-
fundiendo genial e ingenioso continuamente, recorre el itinerario creativo que
lleva al artista a descubrir aspectos de la realidad que no estan presentes a
la mayoria, que solo percibe lo cotidiano y habitual. La transformacién mas
importante del clasicismo ilustrado es la que devuelve el concepto de genio a
su verdad de jardin cerrado, individuo o morada tnica, sacindolo del mero
ser receptaculo al que le habia ido llevando la generalizacién que hemos visto
que se hacia del principe o el héroe de Maquiavelo, Castiglione, Faret o Gracian.
El genio regresa al espacio de lo heroico como capacidad creativa excepcional,
Unica e irrepetible®.

2 De ambas concepciones se halla igualmente distanciado Shaftesbury porque, con clara penetracion y
fortisima conciencia, destaca el concepto del genio del circulo de la pura sensibilidad y del puro juicio, de
la just esse, del sentiment, de la délicatesse, para adentrarlo en el campo de las fuerzas propiamente produc-
tivas, formadoras y creadoras. Shaftesbury ha procurado con esto, por primera vez, un centro filoséfico
firme para el desarrollo posterior del problema del genio, lo ha orientado en una direccién bésica que,
mas tarde, a pesar de todas las vacilaciones de la explicacion filoséfico-popular y psicolégico-popular,
sera fijada de una manera clara y segura por los verdaderos fundadores de la estética sistemética. De
aqui el camino nos lleva directamente al problema de la historia espiritual alemana del siglo XVIII, a la
Dramaturgia de Hamburgo de Lessing y a la Critica del juicio de Kant (Cassirer, 1972: 349).
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Filosofia de la elocuencia es un importante tratado de retérica publicado en
1777 por Capmany Montpalau, donde también se trata del ingenio. Este apa-
rece como la calidad principal del talento oratorio, que al mismo tiempo dirige
y ordena a las demas. Dice del ingenio que es algo asi como «una lumbre ce-
leste que esclarece a nuestro entendimiento, se llama también numen y ge-
nio» (Capmany Montpalau, 1836: 39). En una primera aproximacién parece
confundir genio e ingenio, considerdndolos la misma cosa, pero, més adelante
introduce cierta diferenciacién que nos acerca al maestro aragonés. Aunque
ingenio se identifica parcialmente con genio, sin embargo, el concepto de inge-
nio, tal y como lo desarrolla Capmany, es algo més que una simple disposicién
del talento individual. Se relaciona con la invencién, la primera de las partes
de la retérica. Tiene del genio todo el significado teol6gico de la gracia, en
realidad diriamos que cuando pone gracia (en sentido profano) deberia decir
Gracia (sacro) en su acepcion agustiniana, esa cualidad propia de individuos
excepcionales, ninguna escuela fabrica a estos seres extraordinarios:

Ingenio significa aquella virtud del Animo y natural disposicién, nacida
con nosotros mismos, y no adquirida por arte o industria, la cual nos hace
habiles para empresas extraordinarias, y para el descubrimiento de cosas
alias y secretas (Capmany Montpalau, 1836: 40).

Asi que Capmany llega a considerar que genio e ingenio en realidad son
diferentes. Segtin Capmany el nombre propio es el de ingenio, cuando se usa
genio se esta confundiendo con el término francés genie (Capmany Montpa-
lau, 1836: 41), empleado como ‘ingenio’. Pero genio, el genio graciano, es
otra cosa, es el sujeto que usa del ingenio. Esa personalidad excepcional del
genio es la que hace que algunos sujetos excepcionales vivan rodeados de
admiracién. Hay tanto un genio para lo bueno como para lo malo, su con-
dicién estd fuera del orden establecido por la moral convencional, algo que
precisamente Ortega y Gasset desvela a propésito de otro personaje ilus-
trado, Mirabeau. Pero se crean nuevas confusiones: en realidad, ingenio no
se debe aplicar al &mbito de la moral. El talento, al que llamamos ingenio,
no se refiere a las operaciones del animo sino a las del discurso (Capmany
Montpalau, 1836: 42). Es su logos, su discurrir, su pensar y expresarse, al que
debemos identificar como ingenioso®. Esa rareza o excepcionalidad no se

% Lo cual no significa que el hombre excepcional esté fuera de las escalas morales que afectan a la may-
oria, aunque puede entenderse que su excepcionalidad le separa de las clasificaciones convencionales,
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debe confundir con el gusto exquisito ni con la feliz imaginacién sino con una
disposicion practica, ya que el hombre de ingenio produce, es activo. Frente
a este actor, estd el sujeto receptor, pasivo, que se deja llevar por el ingenio de
otros, meramente obsceno. Capmany presenta al verdadero actor, el escénico,
que no solo crea, sino que, las ideas de su creacion, es «menester que sean
grandes o sumamente importantes a los hombres». Aparece con absoluta
transparencia la diferenciacién entre el espectador o ptublico respecto a este
personaje que acttia, es decir es el protagonista de la representacion. Cap-
many define asi el perfil del personaje representativo independientemente
de cual sea su oficio especifico. El actor no puede ser el filésofo porque su
acciéon no puede ser contemplativa, sino productiva. Mientras el representa-
tivo produce, el espectador usa o contempla la accion del actor®.

El mérito del personaje representativo no viene del disfrute particular
o realizacion personal, sino de su proyeccién en el mundo social, del
reconocimiento. Su accién o actuacion se expande en un radio amplificado
por el medio en el que se presenta. El valor del ingenio depende de la
relacion que este establece con los demas, y especialmente con aquellos
que son capaces de valorar tales capacidades excepcionales. La verdadera
originalidad, el principio creativo, estd enla voz, la elocuencia es el verdadero
Logos primigenio. Todo lo demas no es sino efecto de este principio activo.
Aqui, respecto al ingenio, no se trata del juicio que depende del gusto como
en la estética britdnica; desde el pragmatismo mads jesuitico se valora por
encima de todo lo hecho, lo dicho. Se destaca la ejecuciéon de todo aquello
que vive en el mundo simbélico, pero es también la naturaleza en su mas
elocuente expresion, esta es una filosofia de la praxis.

La valorizacién de la elocuencia como talento natural viene a sustituir la
concepcion del saber basado en las dotes memoristicas de la tradiciéon me-
dieval. El ingenio es una capacidad que puede proponerse como alternativa
a la memoria. En el que retiene hay un talento pasivo que no es necesario
al elocuente que se destaca por su ingenio y no por su memoria. Capmany
diferencia aquellos que trabajan con ideas prestadas de aquellos que las pro-
ducen ellos mismos «que trabajan con materiales de su propia mina». Como
en otros momentos, también aqui se encuentra la ocasién para establecer

como mds adelante apunta Ortega y Gasset respecto a Mirabeau, en una indiscutible evocacién de Gracian.
*  Anos después Ortega argumenta de la misma forma en su Mirabeau.
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una jerarquia entre los personajes representativos, Capmany sittia al hombre
de ingenio en la ctspide, como Platon hace con el dialéctico. La diferencia
es que el dialéctico es especulativo y el elocuente es el verdadero hombre
que interviene en la realidad exhibiendo un poder que no tiene el dialéctico
ni el erudito. Mientras la dialéctica se ejercita y la memoria se adquiere, el
ingenio es el verdadero don que solo tiene el que estd dotado de gracia (Cap-
many Montpalau, 1836: 45). Capmany desarrolla el pragmatismo graciano
y lo lleva a sus consecuencias, ese alegato a la accién y a la virtud activa es
revolucionaria en una Espafia donde el trabajo es una lacra para las clases
dirigentes a las que se dirigen estos discursos.

IX. LA GENIALIDAD FETICHIZADA DE LO EXCEPCIONAL

Dos personajes representativos se destacan en el escenario publico, en el
Theatrum Mundi, que se va disefiando en los trabajos de Gracian, él los llama
el héroe y el discreto, son el principe y el sabio, el guerrero y el artista. No
solo hay que destacar por el propio gusto, también hay que saber que esa
disposicién pone a esos pocos hombres en el escenario del teatro universo
(Gracian, 1969: 21). El héroe se convierte en objeto de gusto, y para ello Gra-
cidn disefia una serie de estrategias por las que el modelo del teatro permite
exponer al héroe frente a sus espectadores: «no todo arte merece estimacion
ni todo empleo logra crédito» (Gracian, 1969: 20). Esto exige una evaluacién
de las condiciones de sociabilidad. Hay que saber escoger qué es lo plausible
para ser el primero; lo contrario es ser primero en lo que es secundario para
el verdadero mérito. Dice en el primor VII: «Mas no consiste la gala ser el
primero en tiempo, sino ser el primero en la eminencia» (Gracian,1969: 22),
y pone como ejemplo dos héroes, Hércules en Tebas y Catén en Roma: sien-
do ambos excelentes, uno recibié aplauso, el otro desprecio. Sigue Gracian:
«destreza es topar con empleos plausibles» y dice mas abajo:

Empleo plausible llamo al que se ejecuta a vista de todos y a gusto de
todos, con el fundamento siempre de la reputacién, por excluir aquellos,
tan faltos de crédito cuan sobrados de ostentaciéon...Ser, pues, eminente
en hidalgo, asunto expuesto al universal teatro, esto es conseguir augusta
plausibilidad. ;Que principes copan los catdlogos de la fama sino los gue-
rreros? A ellos se les debe en propiedad el renombre de magnos. Llenan
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el mundo de aplauso, los siglos de fama, los libros de proezas, porque lo
belicoso tiene mas de plausible que lo pacifico. (Gracian,1969: 24-5)

Gracidn, en El discreto, presenta al sabio como otro de los personajes dignos
de aplauso. Se trata del hombre culto, su lucimiento viene del genio y del
ingenio. «Lo que es el sol en el mayor [macrocosmos] es en el mundo menor
el ingenio» (Gracian, 1969: 45). Sabios y artistas los hay de muchos tipos, sin
embargo, podemos sefialar dos tendencias. En primer lugar, se trata de iden-
tificar la posicion del intelectual acomodado, el que sabe como agradar a su
publico, y no tiene grandes inconvenientes en depender de los mecenas, al
fin y al cabo, su valia lo merece®. Gracian postula una autonomia del genio
que se transforma y desarrolla desde el siglo XVIII en una verdadera marca
de todo producto cultural. El genio roméntico es deudor de Gracidn, alli se
atnan los atributos del héroe y del discreto, es principe y es artista, todo en
uno, como vemos ya con Beethoven. La independencia del artista es una
exigencia liberal, depende del programa burgués y del mercado ciudadano.
El escritor ha asumido una autonomia con el mercado editorial que se ha
ido desarrollando en las urbes durante los siglos XVI y XVIL El trabajo in-
telectual remunerado es una figura novedosa y da pie a ese estereotipo del
artista que todavia sobrevive. No se trata del trabajador de librea, sino del
mito renacentista del artista extraordinario, a lo Miguel Angel, el loco genial,
cuya recompensa es la propia obra, obra cuya genialidad lo sacraliza a los
0jos de su mecenas, como sucede en la [lustracion frente al ptablico burgués.

El personaje representativo responde a exigencias especiales, se ha identi-
ficado con el principe, pero no siempre es el poderoso entendido como lider
politico, puede ser el aventurero o el responsable de la empresa editorial que
ha propiciado la imprenta, o el protagonista del gran espectaculo dramatico
musical que constituy6 la dpera, o el mago de las escenografias y las artes
plasticas, etc. Hay un modelo que no tarda en ir definiéndose entre los siglos
XVI al XVIIL. El personaje representativo, ahora entendido como intelectual,
artista, orador o musico, nos aparece perfectamente caracterizado en el elo-

% Después, en la Ilustracién, aparece un cierto intelectual incomodo, que, para mantener su indepen-
dencia, exige también una autonomia profesional y econémica. Este segundo tipo de intelectual alcanza
una consideracién muy superior al «dependiente», no solo sera valorado por una corte sino por una in-
mensidad de admiradores. Ese factor multitudinario es relevante. Y esa figura, auténoma, disidente, es la
que debe ser cultivada especialmente. Pero ni el artista siervo ni el emancipado se pueden confundir con
la multitud del publico, los espectadores. Su estatus, genialidad, lo sitta junto al lider politico, de manera
que la genialidad del uno fluye simbélicamente hacia la del otro.
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gio de la mascara, del encubrimiento, que aparece en Pierre Charron, en De
la sabiduria (1601), publicado el afio del nacimiento de Gracian. Su concepto
de saber no nos conduce a los arcanos secretos, ni al mundo de lo abstracto,
sino al terreno de la vivencia. El sabio no encuentra limites en su basqueda
y experimentacion, su aventura solo exige el disimulo. Se puede ser impio,
incrédulo, incluso ateo, y, sin embargo, ser virtuoso. La doble moral se ins-
titucionaliza siempre bajo un cisma abierto entre los intereses individuales
y las exigencias del colectivo. La dualidad se presenta también aqui, ahora
se trata de la diferenciacién entre la mascara hacia fuera y hacia adentro: el
cuerpo dice una cosa y el espiritu otra. Pero esa tension se reproduce al es-
tablecerse los criterios de seleccién de los individuos mas aptos para dirigir
a las mayorias. El sabio y todos cuantos asumen nuestra tutela se adaptan
a unas exigencias, y condiciones, a las que no serian capaces de responder,
presumiblemente, las mayorias (Onfray, 2009: 75).

El oficio creativo en el periodo barroco ha cambiado en la misma propor-
cion en la que el valor de las producciones se ha transformado. Estas se han
objetivado: partituras, libros, oleos, marmoles, el paradigma de la oralidad
cede terreno al de la escritura, y las tecnologias han contribuido a ello. Pero
también el valor de uso de la obra artistica estd mutando. Como se insinuaba
en El espectador de Addison o de Marivaux, el publico es el supremo juez, es
su aplauso el que crea al idolo, esa era la garantia de su éxito, pero también
de su supervivencia. El escritor debe ser leido por multitudes, porque su
palabra es representativa para muchos, es esperada, deseada, su decir repre-
senta la palabra silenciosa de otros tantos, o su deseo inexpresado (Foucault,
1973). La trampa esta en que esa transaccion, por la que el puablico aclama
al famoso, oculta los mecanismos comerciales y espectaculares que la crean.
En eso consiste la fetichizacion de los productos culturales aclamados por
el publico y de ahi su dependencia respecto a la «industria» espectacular y
todo el orden politico representativo.

Ese sujeto «excepcional», fetichizado por el publico, alcanza una autono-
mia que culmina con el romanticismo, pero esa autonomia se desarrolla al
mismo tiempo que una gran estructura comercial y el creciente sometimien-
to del espectador, siempre anhelante de la fama, el éxito y la autonomia de
sus fetiches. Junto al escénico crece la especie del obsceno, el que estando fuera
de la escena anhela estar ahi, ser admirado por todos, como lo son los escéni-
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cos. Todas las energias que dedica el obsceno al culto de sus idolos son en rea-
lidad las que desearia que se le dedicaran a él mismo. Ese culto es el origen
del fetichismo, es el fundamento de la distancia que encumbra y perpetua al
escénico. En esto consiste la perfeccion del sistema que genera un caudal de
ansiedad descontrolada en el que esta fuera (ob-sceno) pero que, sin embar-
go, promete una satisfaccién, una falsa identificacién con el idolo, que solo
multiplica la frustracion obscena. Esta es la l6gica del individuo moderno,
siempre pendiente de construirse, de ser identificado como individuo por
el colectivo en el que se encuentra y al que pertenece. Ser individuo, aban-
donar la masa, es una pasién adolescente que caracteriza lo mas intimo de
la sociedad burguesa. De esta manera parece que la defensa graciana de lo
heroico se hubiera reducido a una forma de fetichizacion. Y ese héroe, nece-
sariamente fetichizado para ser admirado, esta neutralizado por ese mismo
mecanismo.

XI. LA DISIDENCIA HEROICA

Pero el héroe graciano también es el ejemplo de una importante figura
ilustrada y burguesa, es el del revolucionario. El romanticismo entendio
al sujeto graciano como el disidente, el activista que hace revoluciones en
barricadas, en novelas o en partituras. El héroe graciano, ese ser dotado de
excepcionales cualidades, se pasea por el melodrama wagneriano o verdia-
no, como lo hace por la literatura de todas las lenguas europeas, la pintura
y demas artes. Los creadores, especialmente los dedicados a las artes del
espectaculo, tienen una relacién ambigua con la estructura politica, pero su
rol estd perfectamente definido por su posicién frente a la opinion publica.
Por una parte, su cometido ha sido transmitir un mensaje de regeneracion
y de esperanza; el intelectual debia anticipar el Happy End que la iglesia ya
no garantizaba después de la secularizacion y la democratizacion que se
venia instalando en Europa desde 1688. Pero por otra parte también debia
alimentar el mercado cultural y consolidar al mismo tiempo la identidad
nacional. Por esas razones la figura del «autor» quedara definida como ins-
tancia de autor-idad, este siempre aparece como un individuo excepcional,
que dinamiza o transforma su vida privada pero no las condiciones socio-
histéricas ni politicas de la existencia. Ahi estd una de las claves de esta
representacion alienante. Al fin y al cabo, la energia del deseo, que mueve
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al espectador, busca confundirse con el idolo, pero deja intactos los pilares
de la sociedad, que son los que fundamentan su miseria. El héroe nacional
pretende enmascarar tal contradiccion, como luego lo hizo la figura del
lider social. La disidencia fue practicada desde el primer momento por al-
gunos sujetos excepcionales, pero la praxis muestra la contradiccion entre esa
figura trascendente de individuo ejemplar y triunfante, que se revela como
una negacién del cambio real que debe operar en las condiciones materia-
les e institucionales?®.

XII. FINALE

El estudio de Gracian nos revela la complejidad de un concepto, como el de
individuo, que hemos asociado convencionalmente a la visién roussoniana,
derivada del sujeto cartesiano, por el que el individuo es aquel que no esta
sujeto a determinaciones naturales, el destino esta en sus manos porque no
existen cadenas naturales. La lectura de Gracidn nos muestra otra cara de la
individualidad burguesa donde se concibe a un individuo excepcional, no un
sujeto libre, sino superior, elevado por su individualidad, por una individua-
lidad donde se encuentran los rasgos del elegido. Gracian nos ofrece esa pers-
pectiva, no desde la metafisica, sino desde la retdrica, una perspectiva que fue
reforzada en el Romanticismo aleman, y que lleg6 hasta nosotros junto al otro
sentido, el del sujeto emancipado roussoniano o kantiano. De este modo igual
que tenemos un sujeto emancipado tenemos un sujeto dominante que borra la
emancipacién de cuantos quedan bajo su dominio. La reivindicacién del indi-
viduo burgués no deberia hacernos olvidar que junto a ese sujeto roussoniano
y cartesiano estd el graciano. Que el sujeto ético, ideal, el del deber ser, convive
con el sujeto real, el que esta en el &mbito del ser.

% Una de las grandes metaforas estéticas roussonianas, acerca del papel del artista y el intelectual,
es la presentada en su melodrama Pigmalion. El escultor frente a su obra se encuentra con un conflicto:
la representacion escultérica no tiene vida, es bella pero no esta viva, no puede amar. La palabra en el
melodrama roussoniano, el recitado, transcurre sobre un acompafiamiento orquestal, la comunicacién
busca trascender los limites de la palabra recitada, pero también de la representacion misma. Pigmalion es
el artista que no quiere fabricar representaciones, quiere que su Galatea sea una mujer de carne y hueso.
Galatea deberia ser la tltima representacion, quiza Pigmalion es el tltimo escénico. Se trata de rescatar la
inmediatez de la comunicacién tal y como viene indicado en El ensayo sobre el origen del lenguaje: la palabra
originaria debe ser restituida. La musica es el elemento originario de aquella comunicacién primigenia
que dio lugar al lenguaje. Cuestionar la representacion, la escena, el teatro es una forma de atentar contra
el fetiche del héroe que en sus multiples formas sigue vivo y activado.
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Y eso nos lleva a reconocer que el sujeto del liberalismo es el de Gracian no el
cartesiano ni el roussoniano. Lo que importa no es el hecho de definir el sujeto
desde la perspectiva de la emancipacion respecto al poder del otro, sino desde
la perspectiva de la posibilidad de ejercer el poder, desde la voluntad de poder,
es lo que fascina de Gracian, la posibilidad de identificarse con los amos. Eso
hace que sean muchos los que han encontrado abstracta esa forma cartesiana
de sujeto, desde Nietzsche hasta Sartre, y eso porque el sujeto es lo que resulta
de la relacién con los otros, de las relaciones de poder. Tanto los pensadores
frankfurtianos como los genealdgicos lo han sehalado. Nosotros pertenecemos
en esa doble forma de subjetividad, partida, rota, la de los sefiores y la de sus
subditos. Aqui hemos localizado ese nticleo, la idea de sujeto excepcional, tini-
co, el escénico. Mirabeau, el lider, para Ortega era eso. Sea una quimera o una
realidad, el publico reclama la existencia de tales personajes excepcionales,
los necesita, ese es el supuesto liberal, y Gracian proporciona las estrategias
para conformar esa élite de elegidos. Aqui se comienza la genealogia de esta
idea que, mas adelante, pasa de Gracian al liberalismo inglés por una parte, y
por otra a Schopenhauer y a Nietzsche que tuvieron muy presente a Gracian.
Nuestra libertad pasa por desembarazarnos de esa necesidad heroica, por
apartarnos del teatro, rechazando la ilusiéon de lo excepcional. Cada cual hace
su propio camino, es responsable de su propio destino. Ganemos o perdamos
la vida vale la pena vivirla hasta el final, la derrota es solo un episodio maés, el
aplauso no aporta nada. Fuera de la escena nos reapropiamos de nuestra ex-
periencia liberados de la falsa lucha por la supervivencia. Somos comunidad y
nuestro destino nos ha unido a los demas.
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Resumen: En este estudio se analiza la importancia del critico Joaquin Marco
(1935-2020) en la evolucion del campo literario espafiol especialmente en los afios
en los que su actividad fue mas intensa y productiva (la tltima década del fran-
quismo), afios en los que desarroll6 una critica militante con fuerte sentido repu-
blicano que implicaba la defensa y promocion en Espafia de tres literaturas no
hegemonicas desde el punto de vista sociopolitico: la catalana, la latinoamericana
y la del exilio espafiol. A ello habria que sumar su faceta como editor tanto de
la coleccién de poesia Ocnos como de la coleccién Libros RTV, que fue un fun-
damental experimento de consumo literario en los afios previos a la Transicion
democratica.

Palabras clave: Joaquin Marco, Critica literaria espafiola, Boom de la novela lati-
noamericana, Cultura del franquismo

Joaquin Marco and the literary criticism of the late Francoism

Abstract: This study analyzes the importance of the critic Joaquin Marco (1935-
2020) in the evolution of the Spanish literary field, especially in the years in
which his activity was more intense and productive (the last decade of fran-
coism), years in which he developed a militant criticism with a strong republi-
can sense that implied the defense and promotion in Spain of three non-hege-
monic literatures from the socio-political point of view: the Catalan literature,
the Latin American literature, and the literature of the Spanish exile. To this
should be added his facet as editor of both the Ocnos poetry collection and the
RTV Books collection, a fundamental experiment in literary market in the years
prior to the Democratic Transition.

Keywords: Joaquin Marco, Spanish literary criticism, Boom of Latin American
fiction, Culture of Francoism.

1 Este articulo forma parte del proyecto MSCA-RISE de la Comisiéon Europea “Trans-Arch. Archives in
Transition: Collective Memories and Subaltern Uses” (H2020-872299).
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I. UNA EXTENSA TRAYECTORIA DE CRiTICO PRACTICANTE

oeta, critico, columnista de prensa, editor e historiador de la litera-

tura, la trayectoria de Joaquin Marco (Barcelona, 1935-2020) abarca

casi sesenta afios de produccion polifacética. Si bien su visibilidad

disminuy6 indiscutiblemente en el siglo XXI —en sus dltimos diez
afnos de vida, después de jubilarse como catedratico de Literatura Espafiola
en la Universitat de Barcelona, public6é poco, basicamente articulos de opi-
nién en el diario La Razon — y dejé de ocupar posiciones de liderazgo en esos
campos de la actividad cultural espafiola, un repaso a ese largo recorrido nos
demostraria que su figura constituye un aporte singular a la tradicién espa-
fiola del poeta-profesor —desde Pedro Salinas, Damaso Alonso y Jorge Gui-
llén hasta Andrés Sanchez Robayna, Guillermo Carnero o Jenaro Talens—,
sobre todo porque, més alla de una carrera poética quizas infravalorada, su
obra contribuye de manera decisiva a entender aspectos tan diversos como
la especial convivencia entre cultura catalana y castellana, la evolucién de la
literatura espafiola desde el tardofranquismo hasta la democracia o la gesta-
cién espafola del boomn de la novela hispanoamericana. En estos tres &mbitos
Jerénimo Marco ejercié una funcion critica significativa que puede servirnos
de guia para historiar principalmente el periodo 1965-1975 y comprender
algunos cambios esenciales en las expectativas de autores, lectores y criticos
espafioles.

Vinculado tempranamente a la resistencia antifranquista del Partido Co-
munista de Espana?, su primera obra publicada, el poemario Fiesta en la calle
aparece en 1961, poco después de una estancia en prision por esas activida-
des politicas, que le obligara a continuar su carrera académica como lector
en la Universidad de Liverpool, aunqueregresara un afio después a la Uni-
versidad de Barcelona. Ahi se inicia una trayectoria poética que llega hasta
la recopilacién de su poesia completa (Poesia secreta) en 2010, con un prélogo
de Luis Garcia Montero que supuso un importante reconocimiento de su
trayectoria poética después de algunas décadas de relativo olvido. Recor-
demos que en los afos ochenta su presencia en el canon poético espafol de
posguerra era frecuente: Santos Sanz Villanueva (1984: 416-417), por ejem-
plo, lo sitaa junto a Félix Grande como exponente de la parte mas joven de

2 Particip6, junto a Luis Goytisolo y Salvador Giner, entre otros, en el encierro de estudiantes en el
paraninfo de la Universidad de Barcelona en 1957.
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la promocién de poetas del medio siglo, los que empiezan a publicar en la
década del sesenta. En el més extenso estudio disponible sobre su poesia,
Jaume Pont y Josep Maria Sala-Valldaura lamentan que la obra de Marco
haya quedado condenada a un cierto limbo «entre la mania epigonal y los
poetas novisimos» y asimismo indican los rasgos fundamentales de su plan-
teamiento poético:

[...] conciencia de los limites de la poesia, lucidez ante una realidad va-
ciada de apriorismos y donde el individuo se inscribe como problema o
resonancia moral de su entorno y, en tiltimo término, una secreta confian-
za -muy a su pesar- en el acto creacional del poema frente a la marcha
implacable de la historia (1994: 9-10).

No es nuestra intencion profundizar aqui en esa trayectoria poética, tarea
que debera quedar para otra ocasion, sino que nos interesa ahondar en las
facetas con mas interés sistémico, relacionadas con otras actividades en el
campo literario en las que Marco fue, durante bastante tiempo, muy pro-
ductivo. En ese conjunto de intervenciones llevadas a cabo sobre todo en el
tardofranquismo fueron determinantes diversas formas de hibridacién: una
primera tenia que ver con su condiciéon de «critico practicante», pero a ello
habria que sumar otras hibridaciones menos frecuentes en el campo literario
de la época, como su condicién personal bilingtie y su curriculum también
mixto entre lo peninsular y lo latinoamericano.

Para analizar esa trayectoria, analizaremos algunas antologias de su pro-
duccion como critico, en particular una muy completa recopilacién publi-
cada en 2009 con el titulo EI critico peregrino y, sin embargo, poco atendida
por la critica, a pesar de su evidente interés como testimonio de més de cua-
tro décadas de lecturas de literatura espafiola, asi como sus colaboraciones
sobre literatura hispanoamericana incluidas en el volumen La llegada de los
barbaros. Narrativa hispanoamericana en Esparia (1961-1982), publicado en 2004.
Esa labor como critico empez6 en 1965, cuando sustituy6 en las paginas de
la revista cultural catalana Destino a Joan Fuster. Su primera responsabilidad
fue ejercer critica de literatura en catalan y después se convirtié en director
de la secciéon critica de la revista, ocupandose también de la literatura en
castellano.
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II. LA CRITICA MILITANTE EN EL CONTEXTO DEL FRANQUISMO

Ya en esos afios encontramos ejemplos de toma de posicion critica frente al
decepcionante estado de la literatura espafola y, en particular, de la novela.
En un articulo de 1965 significativamente titulado «La encrucijada de la no-
vela espafiola» y reeditado en El critico peregrino, Marco revela la conciencia
de crisis —bastante compartida ya— ante el agotamiento del realismo social
y la falta de nuevas soluciones formales: «la generacién que aparecioé entre
1950 y 1960 ha hecho mucho para alcanzar unos resultados discretos. Tal vez
sea ahora el momento de echar una mirada hacia atras, ver lo conseguido y
emprender de nuevo la marcha» (Marco, 2009: 47). La alternativa parecia ya
bastante clara: Tiempo de silencio, que abrié «una brecha en el objetivismo» y,
ajuicio del critico, debia marcar la reorientacion del rumbo novelistico espa-
fiol més alld de la obsesion de un realismo esquemaético y previsible.

La conciencia de crisis, desde luego, no fue fugaz, porque continuaba a
principios de la década siguiente:

¢(Doénde esta la critica que le orienta [al novelista espafiol]? ;Dénde las
revistas literarias de cierta altura? ;Dénde aquellas otras de opinién donde
manifestarse? ;Cuél es su posibilidad de presionar sobre los grandes
medios de difusiéon? La ausencia de la literatura en el pais es casi absoluta.
Y digo literatura y no novela exclusivamente (Marco, 1972: 77).

Son muchos los ejemplos de ese inconformismo: «a la novela espafiola le
falta tradicion, libertad creadora, profesionalismo, sentido de renovacién»
(1972: 85). El balance del afio literario de 1972 es, para el critico, inequivo-
co: «en el panorama literario espafiol predomina el aburrimiento, un aburri-
miento general que alcanza todos los niveles» (1972: 47).

Estas declaraciones confirman el estado de insatisfaccion por la ausencia
de unas condiciones efectivas de productividad estética y democracia politi-
ca en afos de encrucijada literaria. A Marco se le puede situar en lo que lla-
mariamos critica militante marcada por el trauma histérico de la guerra y la
posguerra y le debemos algunos ejercicios de arbitraje estético que, en mayor
o menor medida, incidieron en la modernizacién de la narrativa espafiola.
Asi, también en las paginas de Destino, encontramos una importante resefia,
la primera critica conocida de Volverds a Region, otra de las obras fundamen-
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tales de la década. En ella Marco no elude de nuevo el diagnoéstico crudo:
«la novela espafiola actual — jexiste realmente una novela espafola? — se
caracteriza por sus buenas intenciones y su pésimo estilo narrativo» (2009:
274), pero de ese diagndstico salva a Juan Benet, que ha utilizado «el sistema
faulkneriano sin disimulo» para crear una novela «un tanto insélita» que re-
vela las «condiciones extraordinarias del escritor» (2009: 276). La resefia tie-
ne un interés afladido muy indicativo de los afios oscuros del tardofranquis-
mo: como explicé Marco muchos afios después en EI critico peregrino (2009:
29-30), realiz6 la resefia sobre un texto «prohibido», uno de los primeros
ejemplares salidos de la imprenta antes de que la censura interviniera.

Gracias a una rdpida autobiografia (Marco, 2009: 7-15), sabemos que de
la revista Destino paso6, en la década siguiente, a La Vanguardia, donde com-
parti6 la labor critica con un critico veterano como Joan Ramon Masoliver, y
que, afios después, ya en democracia, se incorporé al nuevo diario El periodi-
co de Catalunya. Su peregrinaje atin le llevé posteriormente a los suplementos
literarios de ABC, La Razon y El Mundo, mientras combinaba esa labor con la
actividad como profesor universitario. Sin embargo, a pesar de ser discipulo
de Martin de Riquer (director de su tesis de licenciatura) y de José Manuel
Blecua (director de su tesis doctoral) en la Universidad de Barcelona y de for-
mar parte, por tanto, de una especifica tradiciéon académica®, su primer libro
de critica consisti6 en una recopilacién de estudios sobre literatura catalana:
Sobre literatura catalana i altres assaigs (1968), originalmente publicados en cas-
tellano pero finalmente firmados como Joaquim Marco, en un gesto evidente
de compromiso con la recuperacién y dignificaciéon de la cultura catalana,
que todavia sufria el menosprecio institucional propio de las represalias ca-
talanofobas del franquismo.

Se trataba, naturalmente, de otro intento mas de la superacioén progresiva
del purgatorio académico en el cual habian quedado postergados o aplasta-
dos muchos d&mbitos de conocimiento durante la dictadura, como la lengua
y la literatura catalanas. Como sefiala Ara Torralba, la Filologia Hispanica
vivio en la década de los sesenta un proceso de apertura y modernizacion,
basado en la recuperacién de la tradicion académica y de la difusion de la

> Su tesis doctoral se publicaria en 1977 con el titulo de La literatura popular en Espaiia en los siglos XVII y

XVIII Sobre la herencia filologica de José Manuel Blecua y en general sobre la recuperacion del prestigio
filologico esparfiol a partir de la década del cincuenta tras el erial (en la expresion de Gregorio Moran) de
la primera década de postguerra, véase Mainer.
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alta cultura, a la que habria que sumar una especie de «pathos colectivo en
el que se percibia con entusiasta urgencia la necesidad de ensanchamiento
(politico, intelectual) de los todavia angostos y asfixiantes cauces culturales»
(2017: 72).

La estrategia de Marco en ese ensanchamiento no se limit6 al compromiso
con la periferia lingtiistica peninsular, sino que tuvo al menos otras dos ver-
tientes que podemos asociar con ese sentido militante de la actividad critica.
La primera vertiente coincidié con el descubrimiento que la cultura tardo-
franquista hizo de la literatura hispanoamericana, a partir, sobre todo, del in-
esperado éxito del premio Biblioteca Breve concedido a Mario Vargas Llosa
por La ciudad y los perros. Marco, que también colaboré con la editorial Seix
Barral en esos afios de decisivo giro editorial hacia el otro lado del océano
—en 1961 entré a formar parte del comité de lectura, por mediacién de Joan
Petit, que fue su profesor de literatura francesa en la universidad —, se con-
virtié en uno de los criticos jovenes impulsores del fenémeno, junto a otros
nombres como los de Andrés Amords, Pere Gimferrer, Robert Saladrigas o
Rafael Conte.

ITIT. MARCO Y EL BOOM DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA

Seix Barral supo aprovechar las necesidades de cambio que algunos agen-
tes del campo literario espafiol (como el propio Marco, segtin hemos referido
ya) veian urgentes después del fracaso comercial, politico y estético del rea-
lismo social y ante la evidencia de que América Latina —a partir sobre todo
del triunfo de la Revolucién cubana— mostraba una vitalidad cultural y po-
litica envidiable para la Espafia anquilosada y precariamente europeizada.
No es de extrafiar, entonces, que esos criticos jovenes vieran idénea la venti-
lacion literaria procedente del otro lado del océano, muy lejana de la politica
oficial de hispanidad del franquismo: en el caso de Marco, su interés por la
entonces desconocida —en Espafia— literatura hispanoamericana* tiene su
primera evidencia cuando se ocupa de resefiar, todavia desde Destino, la no-
vela galardonada con el premio Biblioteca Breve de 1963 (la edicién siguien-
te ala que gano La ciudad y los perros): Los albariiles, de Vicente Lefiero, que al

*  Marco explica muchos detalles interesantes sobre las penurias académicas del hispanoamericanismo
espafiol de la época en el prélogo a La llegada de los barbaros (2004: 19-39).
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critico le parece una obra interesante «por su problemadtica y estructura téc-
nica» (1965: 45), lejana de las novelas épicas de la Revolucién Mexicana. No
hay ninguna alusion a autores como Rulfo y Carlos Fuentes —desconocidos
en Espafia—, aunque el critico demuestra conocer obras anteriores de Lefie-
ro publicadas en su pais y con escasa difusién entre los lectores espafioles.

A pesar de los problemas derivados de la censura, Seix Barral fue incorpo-
rando novedades hispanoamericanas generalmente aplaudidas por la criti-
ca, que veia evidente la superioridad técnica de los novelistas hispanoame-
ricanos y la riqueza de su libertad creativa, mucho mas solvente a la hora de
combinar denuncia politica y audacia estética. Marco fue, sin duda, uno de
los portavoces més eficaces de Seix Barral: por ejemplo, resefié6 con admira-
cién otra obra tan importante como El reino de este mundo, reeditada en 1967
por Seix Barral, que también habia promocionado dos afios antes El siglo de
las luces. Marco, a diferencia de tantos otros lectores espafioles de la época,
conocia la existencia del prélogo famoso de la primera edicion: «en esta edi-
cién esparfiola el prélogo ha sido suprimido, no sabemos si por voluntad del
autor mismo»; no hay menciones concretas a lo «real maravilloso», sino que
la prioridad del critico es recordar que otra gran novela de Carpentier, Los
pasos perdidos, todavia no habia sido publicada en Espafia, lo que le lleva a
insistir en el abandono y desconocimiento en Espafia de la “otra” literatura
en castellano:

;Se imagina alguien, acaso, que en Inglaterra, por ejemplo, se desconoce a
un Nabokov o a un Norman Mailer? Desagraciadamente, en nuestro pais
son mas conocidos autores de segunda y tercera fila franceses o norteame-
ricanos que autores muy interesantes que se expresan en nuestra lengua.
Porque si resulta méas dificil apreciar el valor literario de una obra traduci-
da del inglés (con lo que la obra pierde una parte de su interés), en cambio,
ninguna dificultad hallara el lector en una obra de Fuentes, de Carpentier o
de Borges. Perdénesenos la digresion, pero el problema merece ser tenido
en cuenta, y no tnicamente en el caso concreto de Carpentier (1969: 320).

El decepcionante panorama descrito por Marco no era, como sabemos, en
absoluto exagerado. Son los afios en los que se empieza a gestar la dimen-
sién més polémica y convulsa de lo que fue el boom en Espafia, cuando el
aluvién de novedades hispanoamericanas (que, en muchos casos, eran li-
bros ya consagrados en América Latina) provoco recelos y suspicacias ante
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el cambio repentino de las condiciones del mercado espafiol. En ese &mbito,
Marco ejercié una funcion sancionadora desde Barcelona homologable a la
que desde Madrid en el periédico Informaciones llevé a cabo Rafael Conte.
Ambos admitieron la “herejia” hispanoamericana y fomentaron el debate
critico con vistas a revitalizar la alicaida narrativa espafola y, sobre todo, a
fomentar una cultura critica y abierta.

Desde las mismas pédginas de Destino, y con la ayuda de Pere —entonces
Pedro— Gimferrer, Marco dio a conocer la obra de Garcia Marquez a finales
de 1967, cuando el éxito de Cien arios de soledad en Hispanoamérica era ya
colosal pero la novela todavia no se distribuia en Espafia y el autor colombia-
no era casi un absoluto desconocido para los lectores espafioles®. Gimferrer
—,que también habia sido uno de los primeros descubridores espafioles de
Rayuela— se ocup6 especificamente de Cien afios de soledad, mientras Marco
se encargaba de una introduccién general con especial hincapié en El coronel
no tiene quien le escriba: «dudo mucho que los lectores hayan podido apreciar-
la, puesto que con grandes dificultades he logrado conseguir un ejemplar»,
refiriéndose a la tercera edicion mexicana (1967: 124). Como sabemos, al afio
siguiente Garcia Mérquez se instaloé en Barcelona, aprovechando la doble
coyuntura de la existencia de la agencia de Carmen Balcells y el hecho de que
todavia no era popular en Espafa.

Con el triunfo inapelable de critica y publico de Cien afios de soledad en Es-
pafia, la critica espafiola admiti6 la necesidad de ampliar mucho més la oferta
hispanoamericana y Marco se convirtié de manera inequivoca en uno de los
mas importantes divulgadores de esa literatura en Espafia. Ya desde La Van-
guardia, resefié muy elogiosamente Conversacion en La Catedral y llegd a con-
siderarla como la novela mdas importante publicada en espafiol en 1970 (1972:
88), pero también celebré una novela tan experimental y dificil para el lector
comun como EI obsceno pdjaro de la noche, que para Marco situaba a Donoso
a la cabeza de la narrativa latinoamericana y, por ende, de toda la narrativa
contemporanea, dada «la decadencia general de la novela europea» (1971: 41).

Se trata del momento crucial del entusiasmo con el que los lectores y buena
parte de la critica espafiola —y no sélo Marco—, recibe las novedades his-

® Marco conservé durante mds de treinta afios una copia mecanografiada del original de Cien arios de
soledad (Ayén, 2014: 70-71).
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panoamericanas, lo que genera algunas controversias, normalmente de poco
nivel tedrico (véase Sanchez, 2009: 116-124) y en todo caso lejanas a los pro-
blemas de autonomia cultural que simultdneamente alarmaban a un critico
como Angel Rama al otro lado del océano. Lo cierto es que la critica espafiola
—que en su urgente aprendizaje se habia documentado fundamentalmente
con dos textos tan inﬂuyentes en su momento como fueron Los nuestros, de
Luis Harss, y La nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes —, apenas
dialogo con la critica latinoamericana en los afios mas intensos de expansion
editorial e intercomunicacion literaria al amparo de la utopia revolucionaria
cubana. Marco, por ejemplo, tenia contactos con J.M. Cohen (Marco, 2004:
27), el critico del Times Literary Supplement, y con criticos hispanoamerica-
nos como Angel Flores o el joven Julio Ortega, pero no habia mucha mas
comunicacién. Eso, por supuesto, no fue ningtn obstaculo para que todas
las polémicas en Espafa se saldaran a favor de la grandeza de la narrativa
latinoamericana frente a cualquier forma de resistencia autéctona. En el caso
de Marco, intervino en la famosa polémica auspiciada por el diario Informa-
ciones en 1969 (1972: 77-82) apoyando la postura receptiva de Rafael Conte, y
apenas dos afios después certificaba: «durante 1971, salvo excepciones, no se
ha planteado la rivalidad préctica entre novela latinoamericana (novela del
“boom”, como algunos prefieren llamarla) y la novela espafiola. Esta se ha
rendido sin condiciones» (1972: 92). Todavia en 1975 —afio en el que Mar-
co resefia, sin mengua de entusiasmo, El otorio del patriarca— seguia siendo
necesaria la toma de posicién en favor de una cierta descolonizacién de la
literatura en espanol, criticando cualquier tipo de proteccionismo espafiolis-
ta: «el escritor espafiol estd siendo desplazado en las culturas occidentales
por los escritores latinoamericanos. Esta es una verdad incuestionable» (91).

Hay que insistir en que, como critico barcelonés, Marco particip6 de la ca-
pitalidad que la ciudad tuvo para la literatura latinoamericana gracias a ese
impulso inicial de Seix Barral y a otras circunstancias favorables, como la
eficacia de la agencia Carmen Balcells®. Es cierto que, a pesar de que en las
décadas siguientes prologaria o editaria obras de o sobre Neruda, Borges,
Garcia Marquez y Cortazar, las aportaciones de Marco a la critica latinoame-
ricana han sido muy poco sistemaéticas y revelan las profundas y duraderas
carencias de una época de escasa conexion cultural transatléntica; pero favo-

¢ Puede consultarse el rico anecdotario de Xavi Ayén (2004), que entrevista, entre otros muchos, a Mar-
co.
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recieron de forma determinante la normalizacion del consumo antes cadtico
de la literatura latinoamericana, asi como la oxigenacion del campo literario
espafiol, que acepto casi siempre con entusiasmo el esplendor creativo de la
vanguardia literaria representada por esos autores —Garcia Marquez, Cor-
tdzar o Vargas Llosa—, conocidos de manera abrupta y sin la necesaria dia-
cronia previa de figuras como Borges o Rulfo. Su labor fue, hay que insistir
en ello, en gran medida més divulgativa que analitica: poco encontraremos
en sus textos que esté a la altura de los criticos més famosos de los debates
del boom, como los uruguayos, de célebre antagonismo, Angel Rama y Emir
Rodriguez Monegal. En todo caso, esa labor deberia compararse con la de los
—escasos— criticos de la Espafia franquista minimamente documentados
sobre la literatura del otro lado del océano a principios de los sesenta, y entre
los cuales cabria destacar a dos criticos més veteranos, como Jorge Campos 'y
Guillermo Diaz-Plaja, responsables de resefias desde medios tan ideoldgica-
mente separados como la revista [nsula y el diario ABC.

IV. OTRAS FACETAS COMO CRITICO Y EDITOR

En realidad, la nueva critica que Marco representaba se habia formado a fi-
nales de los cincuenta en el espectro de modelos teéricos que iban de Lukécs
a Sartre pasando por la mediacién decisiva de Josep Maria Castellet —mas
que la de Joan Ferraté, por ejemplo, o de otros teéricos mas actualizados—.
Suponia, por tanto, un avance con respecto a la hegemonia de la escuela esti-
listica fundada por Ddmaso Alonso, tan influyente en la filologia espafiola de
posguerra, porque aceptaba —aunque de manera a veces erritica— algunas
novedades internacionales, especialmente las corrientes de la sociologia de
la literatura, mas que el estructuralismo. Esa critica atenta a fundamentos
sociolégicos era ttil para la agenda antifranquista y proponia una entrada de
la narrativa espafiola en la modernidad que representaba la narrativa hispa-
noamericana y que podia ser sinécdoque de una modernidad cultural prede-
mocratica —hay que entender desde esa prioridad la funcién que la novedad
propuesta por el boom supuso para el campo literario espafiol, tanto o mas
que para el propio campo (o los campos) latinoamericanos.

En ese sentido, la estrategia de Marco (como la de otros intelectuales espa-
foles) fue parte de una politica de la critica, cada vez més lejana de la rigidez
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marxista — que Marco habia abandonado completamente en esas fechas —
y mas proxima a un liberalismo europeista de raiz finalmente republicana.
Ya en 1968 el compromiso politico entendido a la manera marxista era, a su
juicio, «tema resuelto», y el critico defendia un concepto liberal de la critica
literaria apoyado superficialmente en el primer Roland Barthes:

Creo que la literatura no es, ni mucho menos, tan importante como Lenin
y muchos otros dirigentes politicos han creido, respecto a la evolucién pro-
gresiva o regresiva de la humanidad [...] Podriamos repetir, como Barthes,
que existen demasiados excelentes escritores no comprometidos y un ex-
ceso de malos escritores comprometidos para que la problematica tenga
tan solo el valor de ser planteada en términos parecidos (2009: 14-15).

La defensa de la literatura latinoamericana y la catalana son dos vertientes
complementarias en la cauta recuperaciéon de valores prefranquistas y re-
publicanos, a las que habria que afiadir la defensa, en la que Marco también
particip6, de un tercer eje reivindicativo y descentralizador: la recuperacion
de la obra de los novelistas exiliados tras la Guerra Civil. De ahi la originali-
dad de un volumen versatil y heterodoxo para la filologia hispanica todavia
dominante en la época como Nueva literatura en Esparia y América, publicado
en 1972 por la combativa editorial Lumen, donde Marco, sin olvidar la cen-
tralidad de cierta literatura espafiola de su gusto, recopilaba articulos dedi-
cados a esos tres frentes innovadores y mas periféricos: literatura catalana’,
literatura latinoamericana y literatura del exilio.

En efecto, ya en 1965, en el articulo de Destino citado anteriormente, Marco
afirmaba, con una conviccién sorprendente, que Ramoén J. Sender es «sin
duda el mejor de los novelistas espafioles de hoy» (2009: 45). Al igual que
sucedi6 con la literatura latinoamericana, en Espafia la recepcion de la litera-
tura del exilio fue, por motivos obvios, accidentada e irregular, y el ejemplo
de Marco lo ilustra muy bien. El anecdotario es muy interesante y demuestra
lo compleja que fue en algunos momentos la labor de la critica literaria espa-
fola: por ejemplo, como explica en El critico peregrino, Marco publicé en 1968
un proélogo a la novela de Max Aub Campo del moro, que se edit6 en la edito-

7 Destacan algunos juicios sobre la novela catalana, casi completamente desconocida en el resto de
Espana: Lloreng Villalonga, por ejemplo, le parece mejor que Lampedusa (1972: 222). Sorprende hoy
también la reivindicacién entusiasta del joven Terenci Moix («un pequefo mito de la literatura catalana»,
1972: 244). Aparte de ello, encontramos estudios breves sobre poetas como Joan Brossa, Salvador Espriu,
J.V. Foix o Joan Vinyoli.
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rial Andorra al objeto de evitar la censura (2009: 20). Y en los afios siguientes
se preocupd, mas de una vez, de restablecer el vinculo con la narrativa del
exilio (Anddjar, Chacel, Ayala) de forma que el hiato de la posguerra fuera
remediado y los escritores del exilio pudieran funcionar por fin como mode-
los para el joven y desorientado escritor espafiol. En 1972, todavia recordaba
que la obra de los exiliados llegaba «desfasada y a destiempo», a pesar de
que posefa «valores suficientes para hacer modificar el panorama general
de la literatura espafiola» (1972: 88). Sin embargo, restaurar esa causalidad
interna de la tradicién literaria espafola no fue finalmente posible, y puede
afiadirse que el boom latinoamericano opacé esa posible recuperacion.

Por ultimo, habria que mencionar que la hiperactividad de Marco en el
ambiente literario espafiol del tardofranquismo no se limit6 a ese triple fren-
te como critico, sino que completd esa labor con su faceta de editor, a través
sobre todo de dos experiencias muy distintas entre si, pero igualmente inte-
resantes: la coleccion de poesia Ocnos y la coleccion de Libros RTV.

Ocnos nacié en 1968 y cumplié una funcion destacada completando el si-
multdneo boom narrativo latinoamericano con otro descubrimiento mucho
mas modesto en términos comerciales: el de la poesia hispanoamericana,
igualmente poco conocida en la Espafia del tardofranquismo maés alla de
Neruda y (en menor medida) Vallejo. En el consejo de redacciéon de Ocnos
figuraron Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzélez, José Angel Valente, Car-
los Barral, Manuel Vazquez Montalban, Luis Izquierdo, Pere Gimferrer y
José Agustin Goytisolo, el mejor conectado con los poetas del otro lado del
océano (Marco, 2004: 28). La coleccién se inicié con dos textos de poetas es-
pafoles (El argumento de la obra, de Jorge Guillén, y Poemas 1936-1969,
del propio Pere Gimferrer) y la edicién de Posible imagen de Lezama Lima,
primera entrada en el mercado espafiol del autor cubano después de que
su novela Paradiso fuera prohibida por la censura. En los afios siguientes, le
acompanfarian en el catdlogo Borges, Cortadzar (Pameos y meopas), Urondo,
Juarroz, Gelman, Cardenal y muchos otros®.

En cuanto a la coleccién de Libros RTV, se trat6 de todo un inesperado feno-
meno socioliterario que indicaba la existencia de una nueva fase del consumo
cultural en Espafa. El propio Marco ha explicado con detalle la gestacion del

8 Hay abundante y ttil informacién sobre los avatares de Ocnos en Marco, Riera y Cotoner (2014: 206).

190 ‘H:



Joaquin Marco y la critica literaria del tardofranquismo

proyecto, inicialmente planteado como una iniciativa franquista de recupera-
cién de la hegemonia frente a la edicién contestataria o independiente:

En 1969, el entonces Ministerio de Informacién y Turismo convocé un
concurso publico entre editores para difundir el libro, abundando en un
mecanismo que no tardarfa en imponerse especialmente en la venta de
fasciculos: la masiva propaganda televisiva en un medio nacional y tni-
co [...] Los hermanos Salvat me encargaron la elaboracién intelectual del
proyecto (que gané con facilidad el mencionado concurso) y a él se sumo,
con caracter testimonial y minoritario, Alianza Editorial. Cada volumen
incluia el prélogo de un autor espafiol e hispanoamericano que presentaba
la obra y el autor. Pude contar con el apoyo de Carmen Balcells, quien dis-
ponia ya de los derechos de autor de los principales representantes de la
nueva novela y la coleccién RTV, iniciada en 1970, alcanz6 un éxito sin pre-
cedentes del que se vieron favorecidos también lo integrantes de la “nueva
novela”. Se vendieron sélo en Espafia alrededor de 300.000 ejemplares de
promedio (2004: 25).

Sin duda, una historia de la edicion en Espafha durante la segunda mitad
del siglo XX debe incluir esta experiencia insélita, en la que Marco y sus co-
laboradores (como Javier Pradera, desde Alianza) trataron de aprovechar los
resquicios de las politicas oficiales del franquismo para ampliar el horizonte
de lecturas del ciudadano espafiol y de paso obtuvieron importantes benefi-
cios econdmicos; beneficios que corroboraban, al igual que el boom narrativo,
la pujanza del mercado editorial espafiol en los afios previos a la democracia,
aunque suscitaron la desconfianza entre la izquierda antifranquista més jo-
ven. Como recuerda Jordi Gracia, «el enrolamiento de dos exmilitantes como
Pradera y Joaquin Marco en empresas abiertamente protegidas por el Esta-
do habia de pasar factura» y provoco la «condena explicita por parte de la
izquierda clandestina» (2019: 153-154). Quizas en esa conciliacién algo for-
tuita entre optimismo mercantil y nuevo posibilismo politico se encuentran
las claves utiles para entender la evolucion literaria en la Transicién y, por
ende, la evolucién de la propia critica en su labor de sancién y consagracion.
El caso de Joaquin Marco puede servirnos de ejemplo perfecto de coémo un
paradigma critico transformador y republicano — pero ya no marxista a fina-
les de los sesenta— del tardofranquismo fue derivando hacia un paradigma
basicamente liberal en el que desaparecian o se atenuaban las expectativas
criticas del periodo anterior.
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V. CRITICA Y DEMOCRACIA

Aunque el proyecto de Ocnos continué hasta 1982, un muestreo rapido de
testimonios de lectura de Marco a partir de 1975 puede demostrar el triun-
fo progresivo en Espafia de una critica despolitizada y desproblematizada.
Naturalmente, el escenario cultural y politico inmediatamente después de
la muerte del dictador era todavia muy incierto para todos los protagonis-
tas literarios. En ese sentido, muy significativa es la entrevista que el tam-
bién especialista en literatura latinoamericana Jean-Michel Fossey le realiz6
a Joaquin Marco para la revista [ndice precisamente en 1975. En ella Marco
defiende su intencion de realizar una labor critica distinta de la que se lleva-
ba a cabo en esos afos: «he podido apoyar la nueva literatura que se ha ido
produciendo. También creo que, paradéjicamente, he aportado algo que pa-
rece anormal: el placer por la lectura de los libros que critico, cosa que, segtin
parece, no es frecuente en este pais» (Fossey 1975: 50). Sin embargo, también
reconoce las diversas dificultades de la critica espanola en las nuevas condi-
ciones del mercado editorial y de la sociedad predemocratica, y asume que el
rol del critico es minoritario y muy especifico. Sus juicios criticos revisten, de
nuevo, especial interés: critica el camino seguido por Benet después de Una
meditacion, porque su literatura ahora le parece «deliberadamente oscura y
peor escrita de lo que cree», e insiste en los novelistas catalanes que escri-
ben en espafiol, como Marsé o su amigo Vazquez Montalban (con Yo maté a
Kennedy), mientras confirma el fracaso de la nueva operacion “telquelista” y
experimentalista a la francesa llevada a cabo conjuntamente por Barral Edi-
tores y Planeta en 1972 para relanzar la novela espafiola, asi como los efime-
ros fenémenos comerciales como la nueva narrativa andaluza o la canaria.

En cuanto al triple frente militante del que habldbamos antes, relativiza
cualquier percepcién de que los escritores espafioles imitan a los latinoame-
ricanos del boom, y también admite que, finalmente, la recuperacion de la li-
teratura de los exiliados —a la que, como hemos visto, él mismo se dedic6 —
no ha supuesto una influencia directa sobre la nueva narrativa espafiola. En
cambio, insiste en la riqueza de la tradicion literaria catalana: «un hombre
como Josep Pla me parece el escritor méds importante de la peninsula desde el
punto de vista de la prosa, de la misma manera que ].V.Foix puede resultar
el poeta maximo de la peninsula» (Fossey, 1975: 52). Igualmente insiste en
la importancia de la escasez de traducciones, lo que favorece la incomuni-
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caciéon entre Madrid y Barcelona, problema que sin duda se ha acentuado
con el tiempo, entre otras cosas, por la falta de especialistas mixtos como el
propio Marco. Pero nos interesa mas el nuevo diagnéstico en un momento
de especial incertidumbre literaria:

La literatura espafiola estd sometida a una serie de presiones. Entre las
mas graves figura la “autocensura”. El novelista se encuentra entonces con
la falta de temas... que le podran llegar en un momento dado, cuando se
produzca de verdad la apertura en el pais. El novelista no se acostumbra
todavia a que su novela no pase por censura. Todos tenemos en la men-
te nombres de autores que estan haciendo una obra que no circula. Es el
caso, por ejemplo, de las tltimas novelas de Juan Marsé y de Juan o Luis
Goytisolo. Quiza el cambio de temas debera suponer también un cambio
de lenguaje. Como los jévenes escritores tienen mds preparacion técnica
que sus predecesores, es muy probable que al abordar ellos nuevos temas
contemplemos en el futuro un despertar de la novela espafiola. Pero ese
despertar s6lo puede venir dado por un condicionamiento sociopolitico
(Fossey, 1975: 51).

Apenas un afio después, Marco se mostraba cauto a la hora de augurar
en democracia un esplendor literario espafiol comparable, por ejemplo, al
latinoamericano. Desde las paginas de La Vanguardia, el 8 de enero de 1976
predecia que

[...] la literatura en la democracia serd, en su conjunto, muy semejante a
la realizada en los dltimos afios. Aquellos que esperan que la definitiva
superacion de las trabas impuestas por la censura —cuando se produzcay
si se produce — permitiria la aparicion de una “nueva literatura” pecan de
falta de realismo (2009: 43).

En cualquier caso, podemos ver que las urgencias de la década anterior
empiezan a atenuarse de manera clara. Un repaso rapido a las resefias reu-
nidas en El critico peregrino nos demostraria como en democracia la critica de
Marco se vuelve mucho menos agresiva y problematizadora. Los criterios
sociolégicos de analisis escasean ahora y la critica es claramente mas impre-
sionista. Todavia hay una cierta incomodidad en el caso de Autobiografia de
Federico Sanchez, que, a su juicio, es un «panfleto anticomunista», sobre todo
porque «no quedan alternativas vélidas en su analisis de la izquierda» (2009:
208), pero pronto notaremos que desaparecen de su produccién critica los
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llamamientos a la renovacién (estética y/o politica), los diagnosticos fata-
listas y la urgencia de nuevos caminos contestatarios. En lineas generales,
la critica se vuelve mucho mas placida y tibia en términos ideolégicos. Por
supuesto, la raiz se encuentra en la consolidacién democrética y en el rela-
jamiento de las ansiedades europeistas acumuladas durante tanto tiempo,
pero a ello habria que afiadir una significativa aceptacién por parte del criti-
co de las nuevas condiciones del mercado literario, propias de una sociedad
cada vez mas liberal en lo econémico a pesar del triunfo socialdemocrata en
1982.

De ese modo, en los afios noventa, una figura todavia no tan popular como
Arturo Pérez-Reverte «exagera en el uso del pretendido arcaismo y en la
exhibicion del 1éxico costumbrista» pero tiene otras virtudes que finalmente
tienen sentido comercial, como el ritmo acelerado de la narracién (2009: 430).
Hay mas cambios significativos en las prioridades del critico: la reivindica-
cion de la literatura catalana se vuelve esporadica una vez que el pujolismo
consolida las instituciones del nacionalismo catalanista y disminuye la vul-
nerabilidad histdrica de esa cultura. Es cierto que no se abandona del todo
la hibridacién cultural, puesto que a Marco le interesan especialmente los
escritores catalanes que escriben en espafiol y, en particular, los que practi-
can el género policiaco: de la primera novela de Eduardo Mendoza afirma
que «le ha situado en un lugar privilegiado de la narrativa espafiola del mo-
mento» (2009: 456); mientras que sobre el que fue su amigo Manuel Vazquez
Montalban destaca en 1982, a proposito de Asesinato en el Comité Central: «la
incidencia en lo policiaco constituye una caracteristica generacional y barce-
lonesa que habria que analizar mas a fondo» (2009: 458).

Algunos de sus juicios mas valientes han resultado, sin embargo, bastante
menos influyentes en democracia que en el tardofranquismo: Isaac Monte-
ro publica una novela (Pdjaros en la tormenta) «espléndida, que viene a ser
un hito en la literatura del posfranquismo» (2009: 491), pero la valoracion
posterior de la novela no ha estado a la altura de ese juicio. De Corazén tan
blanco destaca como constituye «un sistema narrativo que, partiendo de una
anécdota explicada con premiosidad, se expande en circulos concéntricos
otorgando a cada una de las historias que contiene un significado que viene
a cerrar el argumento moral» (2009: 497), por lo que es una «revalorizacion
del antes denostado argumento». Cumple «los requisitos de la modernidad»
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(2009: 498) y es, «en definitiva, una de las mejores novelas de los tltimos
afios» (2009: 499). Sin embargo, el optimismo con el que el critico preten-
de consolidar la nueva narrativa espanola de la democracia consolidada le
lleva a comparaciones ampulosas y poco fundadas, como cuando descubre
que Marias en esa novela utiliza «recursos borgianos -paralelismo y desor-
den temporal». Sin duda, hay por su parte un sobreesfuerzo muy enfatico
por elevar a algunos de los nuevos narradores espafioles hasta el modelo
latinoamericano del boorn que €l habia defendido y promocionado desde su
tribuna critica y de ahi alguna que otra exageracion dificilmente justificable
en términos literarios: «Jorge Luis Borges nunca lleg6 a escribir una novela,
pero si hubiera escrito alguna se pareceria a Beltenebros», escribia en 1989 en
el diario ABC sobre la novela de Antonio Mufioz Molina, una de las primeras
de un autor entonces poco conocido (2009: 229).

Por todo ello, parece claro que el ciclo democratico de la trayectoria cri-
tica de Marco es menos relevante y ambicioso que el predemocratico, en
el que el critico practicante desarroll6 sus mejores y mas dindmicas con-
tribuciones, incluso sin tener una sélida y actualizada formacién teérica.
Una historia de la critica literaria espafiola del siglo XX deberia reconocer,
por tanto, la funcién esencial que Joaquin Marco cumplié durante al me-
nos diez afios decisivos en la transformacion de las expectativas literarias
espafiolas. Visto con perspectiva histérica, tal vez fue en la defensa de la
literatura hispanoamericana donde su apuesta fue mas fructifera, puesto
que ni la literatura del exilio ni la literatura en catalan gozaron de tanta
resonancia en el sistema espafiol. En cualquier caso, su vocacion critica (y,
en menor medida, editora) se sumo a la relacion de fuerzas en un momento
crucial de cambio literario y las consecuencias de esa toma de posicion no
pueden ignorarse en la construccién de un campo literario democratico en
Espafia.
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El rescate de voces femeninas y la construccion
de la «memoria cultural» en Pequefias mujeres
rojas de Marta Sanz
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Resumen: Marta Sanz construye en pequeiias mujeres rojas una novela policiaca
y politica a través de un relato polifénico femenino, donde hay victimas y de-
tectives no tradicionales. A partir de una pesquisa concreta -la investigacién y
btisqueda de fosas comunes de la Guerra Civil espafiola- Sanz explora diferentes
tipos de violencia en una ficcién que, por momentos, incursiona en lo fantastico.
A partir de la labor de un grupo de mujeres y de la recoleccién de testimonios
sepultados o acallados, la escritora esparfiola disecciona la necesidad y las impli-
cancias del compromiso individual como modo de construccién de la «memoria
cultural», en términos de Aleida Assmann.

Palabras clave: Marta Sanz; Aleida Assmann; «memoria cultural»; pequerias mu-
jeres rojas.

The rescue of female voices and the construction of «cultural memory»
in pequefias mujeres rojas, by Marta Sanz

Abstract: Marta Sanz builds a police and a political novel in pequerias mujeres rojas
through a female polyphonic story, where there are victims and non-tradition-
al detectives. Based on a specific investigation -the examination and search for
mass graves from the Spanish Civil War- Sanz explores different types of vio-
lence in a fiction that, at times, enters into the fantastic genre. Upon the work of a
group of women and the collection of buried or silenced testimonies, the Spanish
writer dissects the need and implications of individual commitment as a way of
building «cultural memory», in Aleida Assmann’s terms.

Keywords: Marta Sanz; Aleida Assmann; «cultural memory»; pequerias mujeres
rojas.
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I. INTRODUCCION

arta Sanz (Madrid, 1957) es una de las voces mas nitidas del

feminismo espafiol, no solo por su obra narrativa, donde se en-

cuentran Fardndula (ganadora del premio Herralde, en 2015),

Clavicula (2017), Amor fou (2013), Daniela Astor y la caja negra
(2013), entre otras, sino también por su produccién ensayistica. En esta lti-
ma explora este universo y sus lenguajes y (re) define elementos de analisis
de este movimiento. En Tsunami: miradas feministas (2019), ademas de brin-
dar su perspectiva sobre la cuestién, oficia como editora de varios ensayos
escritos por autoras de la talla de Sara Mesa y Laura Freixas. En Monstruas
y centauras (2018) destaca una idea clave: «Las mujeres debemos recolectar
nuestros relatos y a la vez aprender a releer los relatos de los hombres con
los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfabetizadas» (Sanz, 2018:
16-17). Esta necesidad imperiosa sirve como clave fundamental de lectura de
su dltima novela, pequerias mujeres rojas [sic; la inicial del titulo se escribe en
mintscula por pedido de Sanz], una novela policiaca y politica que aborda
en primer plano la tarea de quienes buscan y exhuman fosas comunes de
victimas de la Guerra Civil espafiola.

El tema de la memoria democratica y, en particular, de las cicatrices de la
Guerra Civil no es reciente en la narrativa espafiola. Este escenario ha tenido
numerosos planteos desde la literatura en democracia, que recorren y revisi-
tan hechos de diversa escala de este conflicto: Soldados de Salamina, de Javier
Cercas (2001); El ldpiz del carpintero, de Manuel Rivas (1998); Los girasoles cie-
gos, de Alberto Méndez (2004); Las treces rosas, de Jestis Ferrero (2003). Sin
embargo, en pequerias mujeres rojas aparece una particularidad con respecto
a este extenso corpus, pues Sanz recrea la cotidianidad y la voz de quienes
integran equipos que llevan a cabo las investigaciones (a través de la reali-
zacion de entrevistas, por ejemplo, a sobrevivientes, buscando testimonios
y fuentes documentales para encontrar el o los terrenos donde se arrojaron
los cuerpos, etc.) y las posteriores exhumaciones. Por ejemplo, una de las
agrupaciones mas activas en Espafia es la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Histérica, que impulsa esta tarea. Sanz destaca el rol de las
mujeres en esta labor, quienes poseen, entre otras virtudes, «<amabilidad», un
adjetivo y virtud vinculada al compromiso, tal como destaca la autora en el
prologo de Tsunami: miradas feministas:
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Nosotras somos, incluso cuando nos rebelamos, nos desatamos, lucha-
mos, mujeres amables en toda la extensién de la palabra. Mujeres de tres
o cuatro generaciones diferentes -seria una imprudencia contar con los
dedos-, desde perspectivas y lenguajes plurales, pero siempre comprome-
tidos, comparten su visién de qué ha pasado en los tltimos tiempos y de
coémo ha cambiado nuestra manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la
cotidianidad, de repasar nuestras genealogias y nuestra biografia, las de
nuestras madres y las de nuestras abuelas (Sanz, 2019: 7-8).

En pequerias mujeres rojas la violencia se manifiesta en diversos planos y son
las mujeres quienes dejan plasmadas sus voces o sus rastros para que luego
otras mujeres rescaten sus relatos. En este caso, Documentality. Why is it Neces-
sary to Leave Traces (2012) de Maurizio Ferraris, resulta imprescindible para
estudiar este aspecto, porque ademés de destacar el valor de determinados
testimonios sobre otros, sobre la base de su cercania a los hechos o ideas que
describen, se refiere al concepto de inscribed act (2012: 247) [que podria tra-
ducirse como acto inscripto], el soporte donde se atesoran los hechos sociales
y la historia. La labor de Paula precisamente apunta a buscar rastros, ya sean
estos actos inscriptos o no, a construir un archivo, a confeccionar un cuerpo
testimonial cuyo resultado es un acto inscripto. Esta idea esta en sintonia con
los postulados de Maurice Halbwachs en La memoria colectiva (1950):

Cuando la memoria de una serie de hechos ya no tiene como soporte un
grupo —ese mismo grupo que estuvo implicado o que sufrié las conse-
cuencias, que asisti6 o recibié un relato vivo de los primeros actores y es-
pectadores—, cuando se dispersa en algunos espiritus individuales, per-
didos en sociedades nuevas a las que esos hechos ya no interesan, porque
les son decididamente exteriores, entonces el inico medio de salvar tales
recuerdos es fijarlos por escrito en una narracién ordenada ya que, si las
palabras y los pensamientos mueren, los escritos permanecen (2004: 213)

El objetivo de este trabajo es el de, a partir de la novela de Sanz y del analisis
del procedimiento narrativo polifénico que efecttia, explorar la construcciéon
del concepto de «memoria cultural» que propone Aleida Assmann (Renania,
1947). La tedrica alemana es una de las principales referentes mundiales en
el estudio de la memoria -fue la oradora principal en el Tercer Congreso
de la Memory Studies Association que se celebr6é en Madrid en 2019- y ha
desarrollado una arquitectura de pensamiento que encuentra varios puntos
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en comun con la literatura de Sanz: uno de ellos es el peligro que implica el
olvido y la necesidad de la construccién de una «memoria cultural» como el
inicio de la sanacion de una «historia de violencia compartida».

II. RECOLECTAR VOCES FEMENINAS

Marta Sanz explora el género policiaco en la trilogia integrada por Black,
black, black (2010), Un buen detective no se casa jamds (2012) y pequerias mujeres
rojas (2019). La autora es una de las impulsoras de la revitalizacion de la
novela policiaca espafiola que se evidencia desde los tltimos afios del siglo
XX hasta la actualidad, un género que opera como un campo fértil de ex-
perimentacion estética y politica. Estudia Encina Isabel Lopez Martinez las
innovaciones en el género:

Estas van a permitir su evolucién, su crecimiento y actualizando, acercan-
do a un publico la realidad mas reciente y actual. Nuevos temas, nuevos
intereses, nuevos modos de contemplar el mundo, nuevas preocupacio-
nes y motivaciones, nuevas circunstancias laborales del detective o nue-
vos modos de delinquir se daran cita entre las paginas de estos autores,
ofreciendo un heterogéneo y amplio mosaico donde abunda la variedad,
la amplitud de horizontes tematicos o la diversidad de personajes (2020:
240).

José Colmeiro sefiala que la exploracién por parte de autoras espafiolas de
la novela policiaca no es un escenario reciente, y destaca el caso de escritoras
como Emilia Pardo Bazan, Mercé Rodoreda o Aurelia Capmany. Sin embar-
go, «la centralidad de la experiencia femenina en la novela negra espafiola es
un fenémeno relativamente reciente, que ha ido en paralelo a la transforma-
cién politica y cultural del postfranquismo» (Colmeiro, 2020: 26). En este mo-
mento se gestan varias novelas, incluso sagas, protagonizadas por detectives
mujeres, heroinas, como Amaia Salazar, en las novelas de Dolores Redondo,
o la intuitiva Petra Delicado, de Alicia Giménez Bartlett. Es cierto que el de-
tective de las novelas de Sanz, quien recibe honorarios o una remuneracion
por su tarea, es Arturo Zarco, pero es su ex esposa Paula Quifiones quien
participa en pequerias mujeres rojas en una pesquisa. Es ella la protagonista
de la novela y, mds atn, Zarco esta ausente en el relato; no aparece jamas su
voz como narrador ni su colaboracién para resolver el (o un) enigma. Paula
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Quifones, inspectora de Hacienda (noétese la ironia de que aquello que inves-
tign profesionalmente este personaje son cuentas y transacciones) llega un
verano de 2012 al ficticio pueblo de Azafran para localizar fosas de la Guerra
Civil poniéndose a disposicion del equipo del antropdlogo Brafa-Alcafiiz.
Esta tarea la realiza en sus vacaciones junto a otra voluntaria llamada Rosa;
una labor que ademéds de las extensas jornadas que le dedica al proyecto
implica pagar el alojamiento donde se hospeda (Paula elige una econémica
habitacién en casa de la familia Beato).

El pueblo de Azafran, la familia Beato y su matriarca que jamas abandona
su casa, Analia, y las observaciones minuciosas que hace de este escenario y
de este nucleo Paula Quinones en sus cartas conducen a la definicién de la
novela policiaca que propone Javier Sdnchez Zapatero:

La novela policiaca ha de ser considerada un producto cultural deudor de
un contexto muy concreto, determinado por estructuras socioeconémicas
y politicas y por la formacion de una clase burguesa para la que las narra-
ciones basadas en la supremacia de la razén acttian como sostén ideologi-
co de sus principios y aspiraciones (2014: 7).

El género policiaco opera en dos niveles en pequerias mujeres rojas, con dos
enigmas y con dos hechos violentos: el primero, en la actividad que realiza
Paula como voluntaria a través de la exploraciéon de fosas y la posterior iden-
tificacion de los cuerpos. Su tarea se asemeja en gran medida a la de los de-
tectives: reconstruir con hipotesis y métodos, de distinta naturaleza, hechos
criminales para poder esclarecerlos.

[...] En su cubiculo, Rosa y Paula les daban vueltas a estos temas —justicia,
delacién, venganza, silencio, interés, desajuste de un balance, acumula-
cién de capital en forma de bienes raices...- mientras con un clip unian los
testimonios y las fotografias de declarantes y desaparecidos. Utilizaban
el orden alfabético para pautar la secuencia de declaraciones y trazaban
caminos no marcados en la cartografia oficial (Sanz, 2019: 80-81).

Rosa y Paula buscan reconstruir el pasado, historias y testimonios que pue-
dan colaborar para identificar y hallar a las victimas arrojadas en fosas co-
munes. El concepto que destaca Sanz es el de reparacion y justicia: «Desde
que llegaron a Azafran, Rosa y Paula habian escuchado tristezas, ausencias,
recuperaciones, metamorfosis, furias, hambre y sed, no de venganza, sino

o 203



Laura Ventura

de reparacion y justicia» (Sanz, 2020: 49). Assmann precisa, cuando analiza
el caso de la Guerra Civil espafiola en particular: «La necesidad de recordar
[...] no esta necesariamente impulsado por un deseo de venganza y/o repre-
salias, sino por el deseo de equilibrio e integracién social» (2015: 13).

El segundo nivel de esta novela policial si contiene un hecho criminal, que
es el de la tortura y el crimen de Paula, y que exigird que otro personaje -
femenino- que tampoco se dedica profesionalmente a la labor detectivesca
busque comprender qué ha ocurrido en sus tltimas horas de vida de su ami-
ga y, en este caso, que los culpables si sean sometidos a procesos judiciales.
Luz Arranz, la narrataria de las cartas de Paula, recibe los relatos de su amiga
y recolecta estos testimonios. No se tratara solo de denunciar la desaparicion
o el crimen a las autoridades, sino que Luz buscara interpretar lo ocurrido y
adoptard un rol activo, una actitud de compromiso. Hay un ejercicio herme-
néutico sobre los textos en primera persona, las misivas de Paula, porque su
crimen miségino es también politico y es también consecuencia de una he-
rida del pasado que no ha cerrado: «El cuerpo torturado de Paula convierte
el relato policial en un relato con contenido histérico. Ese cuerpo del delito
es un sumatorio de la violencia del pasado y la violencia del presente: de la
lucha y violencia histéricas» (Naval, 2020: 28).

Mijail Bajtin se refiere en Teoria y estética de la novela al concepto de polifo-
nia como «la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfun-
dibles» (1985: 16). Ademas de la voz de Paula, que se advierte en sus cartas
y esta sefialada con una tipografia en cursiva, de la voz de la fiel y noble Luz
-como Horacio, contara la tragedia de Hamlet después de su muerte-, hacia
el final de la novela, en pequerias mujeres rojas se suma un tercer narrador en
primera persona del plural, un orfeén: «Nosotros somos los nifios perdidos
y las mujeres muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber
coémo te llamas porque lo dice la losa que te han echado encima» (Sanz, 2019:
7). Estos murmullos con ribetes de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, voces de
ultratumba que alertan, piden ayuda y colaboran para reconstruir el pasado
estdn inquietos y se acercan a los vivos. Sanz introduce aqui el elemento de
lo fantéstico en este relato policial, pero la resolucion de los conflictos sera
siempre dentro del universo realista. Azafran, como Comala, es infernal, «un
pueblo-cementerio» (Sanz, 2019: 23). Ambos lugares han sido escenario de
horrores, de vejaciones y de abusos de poder. Los tres tipos de narradoras
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dan cuenta de la complejidad de contar una historia de violencia politica y
de la importancia de realizar una aproximacién grupal, o, como se ha sefiala-
do, en términos de Halbwachs, la construccién de una «memoria colectiva».
También le brindan a esta historia y a la historia en general una perspectiva
de género que Sanz, como hemos dicho, destaca por su amabilidad.

En Mujeres y poder. Un manifiesto, Mary Beard desarolla como la mujer des-
de el origen de la tradicién literaria occidental ha sido ordenada a mantener
su voz en silencio en las esferas publicas, en mayor medida, pero también en
las privadas. La literatura recoge y replica la 16gica de diversas sociedades, y
Beard brinda el ejemplo de Penélope obligada a callarse por su hijo Telémaco
ante un grupo de poderosos de ftaca (2018: 15-18). Esta misma idea sobre un
silencio milenario que presenta Beard es la que propone en sus estudios la
tedrica alemana Aleida Assmann: «Las mujeres han sido retratadas en la lite-
ratura desde el comienzo, pero por los hombres. Tomé mucho tiempo hasta
que pudieron tener su propia voz» (Ventura, 2019: s/p). Es precisamente
esta consigna la que estudia Sanz en pequerias mujeres rojas, donde existe una
variedad de voces femeninas, pero donde también estudia las voces silen-
ciadas. Asi, por ejemplo, como Susana San Juan, en Pedro Pdramo, un perso-
naje que se recluye en su locura y en su aislamiento (fisico y expresivo), en
pequerias mujeres rojas aparece el personaje de Julia Melgar (no se reproduce
su voz, pero si los motivos de su silencio). Sanz despliega en esta novela una
variedad de voces femeninas y muestra diversos modos de recolectar histo-
rias. A través de entrevistas, testimonios orales o escritos, encuentros, otros
personajes femeninos reconstruyen (sus) historias y la Historia de Azafran,
y en este proceso se encuentran con personajes y tramas.

Sanz pone en énfasis no solo el hecho de que las mujeres deban hablar,
sino también el valor de que otras mujeres rescaten estos relatos, de nuevo
en sintonia con Assmann, quien destaca el rol de la mujer como autora de su
propia historia y como narradora e intérprete capaz de influir en una tradi-
cién que la ha marginado:

[¢Hoy, la mujer puede escribir su propia historia?] Si, aunque atin hay aé-
reas mas silenciadas que otras, como las de las comunidades indigenas. Ya
teniamos un tipo de historia oral, hace algunas décadas, pero toda la gente
que aparecia y brindaba su testimonio, era anénima. Desde los 90 tenemos
otra concepcién a la hora de escribir la historia y es la de incorporar voces,
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testimonios que se identifican. Las mujeres han sido muy activas en la pro-
duccién, en la trasmision, en agrandar y en cambiar el foco de la tradicion
(Ventura, 2019: s/p).

Estos relatos y testimonios construyen una historia colectiva y emerge aqui
el concepto de memoria, que se abordard en el préximo inciso desde la pers-
pectiva que propone Assmann. Desde ya, no todos los testimonios del pa-
sado tienen un valor histdrico o su contenido tiene un valor plausible de ser
utilizado en pos de la construccién de una memoria colectiva. Ferraris expo-
ne de modo minucioso en Documentality el proceso para que un «rastro» se
convierta en un «documento», o, para aplicar este razonamiento a esta nove-
la, una voz o testimonio adquiera aun valor histérico (2012: 251). Un rastro/
testimonio no es una mera inscripcioén (2012: 250), sino que posee, entre otros
valores, el de la idiograficidad: «[...] El hecho de ser una expresién tnica e
irremplazable de una identidad o de un derecho» (2012: 253)".

Hay que destacar que es con la unién de estos textos, voces o testimonios
en una trama coherente donde la novela policial se convierte también en
politica. La editorial Anagrama present6 pequerias mujeres rojas en su faja edi-
torial con la siguiente leyenda: «Marta Sanz cierra la trilogia del detective
Arturo Zarco diseccionando los relatos sobre la memoria: una novela negra
que prolonga la posibilidad de la novela politica». José Colmeiro sefala la
relacion etimoldgica entre los términos «policiaco» y «politica»:

Novela policiaca y novela politica comparten algo mas que una etimologia
comun. Ambas conforman un correlato de la modernidad, del despegue
de la era industrial y el desarrollo urbano, y de los nuevos conflictos socia-
les surgidos de esta eclosién. Es importante recordar la raiz etimolégica de
esta relacion, ya que «policia» viene del vocablo griego «polis» (ciudad), y
el género policial o policiaco nace como relato de investigacién del males-
tar social producido en la urbe moderna (2015: 16).

Sanz propone una novela politica a través de dos dimensiones: la prime-
ra es la violencia sobre el cuerpo femenino. Este universo es explorado de
modo recurrente en la narrativa de la autora, y, como destaca Cristina Somo-
linos, «el cuerpo en la obra de Marta Sanz constituye un espacio de reflexion

1 Latraduccion es propia. La cita original donde define el concepto de idiographicity es la siguiente: «[...]
which is the fact of being an unique and irreplaceable expression of an identity of right».
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constante, un lugar desde el que se vehicula una serie de relaciones entre
los sujetos» (2018: s/p). En particular, en pequeiias mujeres rojas se cruzan el
cuerpo femenino y la misoginia, un abordaje que Sanz habia ya explorado
en Amor fou, donde retrata un «amor asimétrico entre hombres y mujeres,
atravesado por relaciones de poder» (Perell6 Tomas: 2019, 33). La segunda
dimension se refiere a su posicién sobre la construccién y labor en pos de la
memoria democrética:

Creo que la ultraderecha ha radicalizado su discurso agresivo contra la
ideologia de género y la recuperacién de la memoria democrética. Yo
queria escribir sobre esa radicalizacion y sobre cémo la mala memoria se
transforma en memoria mala a través de los bulos, los silencios interesados
y los usos perversos del lenguaje que confunden, por ejemplo, la violen-
cia machista con la violencia intrafamiliar: pequerias mujeres rojas aspira a
ejercer como minimo contrapeso contra el aluvién de mentiras, el discurso
del odio y el 6xido franquista que atin nos corroe por dentro. (Sanz, 2020b:

s/p)-

ITI. EL CONCEPTO DE «MEMORIA CULTURAL»

«La novela se erige en un monumento de la memoria democrética», sos-
tiene Maria Angeles Naval en su estudio sobre pequerias mujeres rojas (2020,
47). Este trabajo esta de acuerdo con esta perspectiva, y propone realizar una
lectura de esta novela a partir del aparato teérico de Aleida Assmann, quien
continta junto con Jan Assmann explorando la nocién de «memoria colecti-
va» que habia desarrollado Maurice Halbwachs. El soci6logo francés se refiere
a una memoria transgeneracional que es compartida por un gran ntiimero de
personas y que supera al concepto de historia, porque ésta se ubica fuera de
los grupos sociales y tiende a realizar esquematizaciones con un fin didactico
(AP:214). La tedrica alemana arriba al concepto de «memoria cultural», una
idea que cincela con aportes de Halbwachs, Sigmund Freud y Aby Warburg
y que supera no solo el concepto de memoria en un sentido individual, sino
también la «<memoria colectiva». Jan Assmann considera que la propuesta de
Adela Assmann es més adecuada que otros conceptos de memoria colectiva
porque emerge en ella la nocion central de «identidad cultural» (2008: 108-
110). A su vez, Assmann estudia en su vasta producciéon el modo en el que
las sociedades, después de vivir escenarios violentos, buscan reconstruirse
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en un proceso de transiciéon de gobiernos autocrédticos a democracias. Este
altimo escenario también lo explora Sanz, quien ha escrito varias obras am-
bientadas en la Transiciéon, como la ficcion Daniela Astor y la caja negra o el
ensayo que combina la memoria Framos mujeres jévenes. Una educaciéon
sentimental de la Transicion espafola.

Assmann destaca que no puede existir una «memoria cultural» de modo
espontaneo si no existe una voluntad clara de recabar expresiones que, como
sefala Ferraris, posean el valor de la idiograficidad. Es aqui donde aparecen
espacios clave para atesorar la memoria, como monumentos, museos, libre-
rias y archivos, sitios cruciales para construir y conservar esa memoria (2012:
111). La construcciéon de este archivo es precisamente la labor que lleva a
cabo Paula Quifiones. La heroina-detective trabaja de modo voluntario en la
construccién de un archivo que busca esclarecer datos precisos de victimas
de violencia arrojadas a fosas comunes. Lo construye con testimonios orales
—-también con un cuaderno que desempefia un rol clave en la ficcién- y con
algunos datos que recaba y a los que les brinda una coherencia a partir de un
proceso de interpretacion.

Assmann se refiere en particular al caso de la Guerra Civil espafiola: «[...]
Existi6 un «pacto de silencio» o de olvido, como ha subrayado Christian
Meier. Sin embargo, esto no se produjo al final de la Guerra Civil (1936-
1939); fue pospuesto por casi cuatro décadas hasta que la dictadura finali-
z6 con la muerte de Franco en 1975» (2015, 10). Paula buscard adentrarse y
conocer este pacto de silencio -el que conserva la familia Beato- para luego
desmantelarlo y colaborar con la construccién de la «memoria cultural» de
Azafran, en particular, y de Espafia, en general.

Hay un aspecto que constituye el reverso de la memoria: el olvido. Assmann
estudia en «;De qué manera salir de una historia de violencia compartida?»
y en «The Dynamics of Cultural Memory between Remembering and Forge-
tting» la dicotomia entre el olvido o la recuperacién de la memoria desde el
plano politico y desde el plano individual. Assmann destaca la responsabili-
dad de no olvidar y el peligro de olvidar.

Paula, una pequeria mujer roja, opera como metonimia de una sociedad. Es
una mujer herida, mutilada -es coja-, que carga con heridas de su divorcio y
el engano, y que se debate entre el olvidar y el recordar:
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Yo he venido a recordar y a olvidarme. A olvidar mientras reconstruyo
recuerdos que no son exactamente los mios, pero que, de alguna manera,
también me pertenecen. Yo he venido a catalogar restos de fosas, a recons-
truir historias truncadas, a localizar nuevos enterramientos ocultos entre
los ocultos recuerdos de personas semimuertas. Extenuadas [...] He veni-
do aqui a establecer un nexo entre las pobrezas que persisten, por debajo
del oropel, y las novelas de la Guerra Civil que atn tienen protagonistas
ambiguos (Sanz, 2020: 43).

Paula no puede olvidar tampoco el equipo que integra: «Ni Paula ni Rosa
eran partidarias de elogiar el olvido. “Primero la justicia”, coinciden. “Luego
la cicatriz”» (Sanz, 2020: 53). Sin embargo, el pueblo de Azafrdn no quiere
recordar, o hay personajes que fingen no recordar y es aqui donde encuentra
no solo resistencia, sino violencia:

Resulta paradéjico que, en el desempefio de nuestras tareas, nos encon-
tremos con personas que olvidan las palabras y los rostros. Hombres que
ya solo recuerdan la melodia de una cancién (...). Cuando nos ponemos
a recordar nos encontramos con gente que ha perdido la memoria. Escri-
bimos la historia, la corregimos, a partir de lagunas y huevos. Patologias,
cicatrices del paisaje, senilidad. También nos mueve la mano algtin aullido
desgarrador. Un hambre. Porque también hay gente que se acuerda de
todo. O que no disimula (Sanz, 2020: 100).

La estrategia de olvidar es la que propone Christian Meier (The Imperati-
ve to Forget and the Inescapability of Remembering), pues permite una pronta
integracion politica y social (Assmann, 2015: 2-5). El silencio, el callar, no
recordar, segln este criterio, son la garantia para que una sociedad pueda
conservar su estabilidad:

¢Por qué llega entonces a este pueblucho para ocuparse de las tareas sucias,
desenterrar los huesos muertos ~hablamos metaforicamente-, reavivar los
odios de una fogata en la que nos quemamos para regenerarnos de noche
y al dia siguiente dia volver a arder?, ; por qué viene Paula a profundizar,
desde el atomo, en la fosa, ensanchandola para después desinfectarla con
cal viva como una jardinera que solo cultiva crisantemos o una limpiadora
por horas? ; Por qué quiere ponerle nombres a los despojos? (Sanz, 2020: 7)

Este fragmento sefiala un tipo de «olvido activo», porque ademas de ser
voluntario implica, en cierto modo, la idea de destruccion (Assmann, 2008:
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98-99). Este olvido evita la prevencion de la recurrencia de hechos violentos -
también asi lo mostrara Sanz en su novela y Paula serd la victima mas visible
de esta practica-. La tedrica alemana brinda ejemplos de esta practica, como
el proceso de pacificacion tras el fin de la Guerra del Peloponeso, el escenario
posterior a la Guerra de los Treinta cuando se anuncié la perpetua oblivio et
amnesti (2015: 1-2). Assmann analiza la Guerra Civil espafiola y, en particu-
lar, el momento actual, donde algunas organizaciones y equipos [también
debe destacarse la labor de Javier Navarro y de su equipo para encontrar
el cuerpo de Federico Garcia Lorca] buscan encontrar fosas e identificar los
cuerpos: «Esta forma de conmemoracién ritual social o religiosamente moti-
vada trae a su fin una situacion intolerable y garantiza a los muertos -y a sus
descendientes- el reconocimiento y la paz» (2015: 13).

La idea de reparacion y de sanacion atraviesa pequerias mujeres rojas: «Hay
que reparar lo que estd roto y en esta novela hay dos tipos de cuerpos sobre
los que se ejerce una violencia extraordinaria: el cuerpo de las victimas des-
aparecidas de la Guerra Civil espafola, y el cuerpo de las mujeres» (Sanz,
2020b: s/p). El crimen de Paula evidencia no solo heridas no cicatrizadas,
sino el peligro potencial de dejar heridas abiertas.

CONCLUSIONES

Sanz cree en el poder transformador de la literatura (2014: 23-25). En el
caso de la memoria, uno de los temas que explora la narrativa de la autora,
desde una perspectiva de género, la transformacion se da a partir de la cons-
truccion. Sanz disefia y narra en esta novela la experiencia de un equipo de
profesionales que construyen, estudian y cuestionan, casi como detectives,
un archivo, «la base de lo que puede ser dicho en el futuro sobre el presente
cuando se haya convertido en pasado» (Assmann, 2008: 102)2.

Para la construccién de la memoria resulta crucial reunir testimonios, vo-
ces y experiencias. Tanto Adela Assmann como Mary Beard comparten la
idea de que las mujeres han sido acalladas y sometidas al silencio durante
siglos, como personajes, como autoras, como personas anénimas de la his-

2 La traduccion es propia. La cita original es: «The archive is the basis of what can be said in the future
about the present when it will have become the past».
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toria. Sanz busca desde su ficcién y también desde la no ficcién revertir esta
modalidad: <HABLO DEMASIADO. Quiza por ese exceso de trabajo en que
casi todas estamos sumidas, mientras disfrutaba leyendo y ordenando los
textos de mis comparieras, me quedé afénica. También porque hablo dema-
siado» (Sanz, 2019: 9). Sanz se refiere a su labor como editora (;no es también
esta tarea, en cierto modo, detectivesca: unir piezas, ideas, buscar un sentido
coherente, comprender las intenciones y las experiencias ajenas para lograr
una version de la historia?) de Tsunami miradas feministas. La autora se com-
promete, adopta un rol activo, porque posee la certeza de que el presente es
un momento de raices, cimentaciones y memoria (Sanz: 2019, 7). Sobre este
altimo concepto, asi lo precisa Assmann: «El primer lugar donde comienza
[la memoria] es en la literatura» (2018, s/ p).

No se puede construir memoria si no hay compromiso y la memoria que
explora Sanz en pequerias mujeres rojas es, en términos de Assmann, cultural
en una doble via: los personajes de esta novela, a través de la confeccion de
un archivo, construyen este entramado, por un lado, y la propia Sanz cola-
bora con este texto sobre la memoria a enriquecerla, por el otro. Solo con la
memoria, que es un concepto mas soélido que el recuerdo, en particular la
«memoria cultural», se podra comenzar a sanar como sociedad.
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en sus espacios intimos!
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Resumen: En 1920 el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob reescribi6 el poema
«Tragedias en la obscuridad» y lo titulé «Acuarimantima». El proceso de escritu-
ra se dio en el Palacio de la Nunciatura, donde brot6 como un hechizo la palabra
«Acuarimantima». El recinto y todo lo que alli ocurri6 alrededor de la nueva ver-
sion del poema es el motivo de esta investigacion de carédcter biografico. Varios
artistas participaron en las tertulias nocturnas en las que ocurrieron supuestos
fenémenos espiritistas. Este ambiente propicié la dindmica creativa del surgi-
miento de «Acuarimantima», ademas de dar cuenta de la bohemia del México
de los afios veinte.

Palabras claves: Barba Jacob, Acuarimantima, Palacio de la Nunciatura, Biografia

The Nunciature Palace of the poet in his intimacy

Abstract: In 1920 the Colombian Poet Porfirio Barba Jacob rewrote the poem
«Tragedias en la obscuridad» and tittle it «Acuarimdntima». The written process
happened at the Palace of the Nunciature, where the word «Acuarimantima»
sprouted as magic. The place and all that happened around the new version of
the poem is the purpose of this biographical research. Several artists participated
in the multiple gatherings in which alleged spiritualistic phenomena occurred.
This environment propitiated the creative dynamics of the emergence of «Ac-
uarimantima» besides representing the Mexican bohemia of the twenties.

Keywords: Porfirio Barba Jacob, Acuarimantima, Nunciature Palace, Biography

1 Articulo derivado de la beca posdoctoral 2022-I del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
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Mis poemas diabolicos, que solo son para hechizados,
nacieron en el Palacio de la Nunciatura

Barba Jacob

e los tantos hoteles, pensiones y apartamentos donde vivié Barba
Jacob, ninguno mas enigméatico que el Palacio de la Nunciatura.
Con este pomposo nombre el poeta bautiz6 un edificio ubicado en
la calle Bucareli de Ciudad de México, destinado al Nuncio Apos-
tolico. El recinto no se empleo para tal fin y se convirti6é en apartamentos de al-
quiler: «elevada en el cuarto piso, bajo el emblema de la tiara de los Pontifices,
un salén de altos techos, claro y sobrio, que me servia de dormitorio, de tertu-
lia y de cuarto de trabajo» (1933b: 39). Asi describié Barba Jacob la edificacion
que ocupd tres meses, de julio a octubre de 1920, donde vivié entre los excesos
y dio rienda suelta a su homosexualidad. Pero, ademas, «donde habia vislum-
brado la clave de su poesia, a las puertas del misterio» (Vallejo, 2008: 31).

Barba Jacob hizo de lo ocurrido un carnaval que trascendi6 los muros del
Palacio. Este espacio fue definitivo en su escritura; concibié poemas de alta
factura como «El son del viento» donde el «yo» se define desde el interior,
empleando la fuerza del viento que choca contra las paredes, separando el
afuera del adentro. Es el poema més destacado de esas noches efervescentes
que tienen al viento como misica de fondo. El Palacio es el lugar de las ex-
periencias internas que determinaron la configuraciéon de «Acuariméantima».

En los excesivos jolgorios participaron algunos de sus amigos de la época,
entre los que destacan Leopoldo de la Rosa, Juan Cotto y Tofio Salazar. Estos
«memorables sucesos» le inspiraron unos «reportazgos» que publicé en El
Demdcrata de México bajo el titulo «Los fendmenos espiritas en el Palacio de
la Nunciatura» (Cartas, 1992: 139). «Acuariméntima» es producto de las se-
siones espiritistas que Barba Jacob presidi6, uno de los «poemas diabdlicos»
(1933b: 39), reelaborado desde el recinto maligno donde puso a prueba sus
proyecciones escriturales como poeta de la América hispana e indigena, que
sofno6 unificar desde la poesia.

De los hechos acontecidos, alucinados o imaginados en el Palacio queda-
ron registros literarios, periodisticos y recuerdos en la memoria de los parti-
cipantes. Algunos los compartieron y son una fuente invaluable para el en-
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tendimiento de la nueva version de «Acuarimantima»; ademaés, dan cuenta
de la posibilidad de reconstruir la vida intelectual de Barba Jacob a partir del
poema. Sin el estudio de este espacio, el acercamiento a «Acuariméntima» y
ala vida del poeta quedarian incompletos. Gran parte de las nuevas incorpo-
raciones estan relacionadas con el Palacio como espacio intimo que le abrié
las puertas del misterio a Barba Jacob: «<huésped en cuyo honor se ejecutaban
los juegos maravillosos» (1933b: 39).

«Acuarimantima no es una estacion de Michoacén: es una jitanjafora»
(«Claves», 1932: 18), afirmé Barba Jacob en el texto introductorio a Canciones
y elegias. En la efervescencia del Palacio y todo su universo sonoro aparecié
la jitanjafora. Es posible establecer la conexién entre el Palacio, el concepto
jitanjafora y la palabra «Acuariméntima» a partir de la relacién intelectual
entre Barba Jacob, Rafael Reyes y Salazar, que luego se extiende a Cotto y a
Rafael Arévalo Martinez.

El término jitanjéfora fue acufiado por Reyes y dado a conocer en 1929 en
la revista argentina Libra. Con el ensayo «Las jitanjaforas», Reyes defini6é un
tipo de composicién en la que intervienen letras, silabas y palabras inventa-
das, en un orden no dirigido por la razén sino por la sensaciéon. Lo determi-
nante era el sonido, el ritmo, la cadencia disefiada desde y para la oralidad:
decir, recitar o cantar una construcciéon auditiva en la que actan ruidos,
pausas, cambios de tonos y de velocidades en las agrupaciones silabicas, de
voces y demds elementos de la expresién oral puesta en escena; la «sintonia
invisible del poema» (Reyes, 2003: 7).

Este juego se convierte en un cuerpo sonoro que abarca desde un solo vo-
cablo hasta una composiciéon larga y elaborada, a la que Reyes (2003) no
dud6 en llamar poema. De ahi que la palabra «Acuarimantima» pueda ser
entendida como una jitanjafora. No solo porque es inventada, sino por su
sonoridad esdrtjula que evoca al mar, al agua, al azul, al manto, al ritmo, a la
rima o a la ausencia de ella y a un sinntimero de sensaciones indescriptibles.
Toda jitanjafora tiene un especial sentido en bloque, una totalidad determi-
nada por la experiencia del decir, que solo puede experimentarla quien se
adentra en su significacion sonora en el proceso ltadico de su creacion.

En el ensayo, Reyes dedicé el altimo apartado a Barba Jacob: «poeta de
multiples nombres, nacionalidad multiple y también multiple psicologia»
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(2003: 21). Aunque desde 1922 el poeta cambi6 su nombre a Porfirio Barba
Jacob, Reyes seguia diciéndole Ricardo Arenales® en 1929, quizas porque no
tenia noticias del cambio de nombre o, simplemente, prefiri6 llamarlo con
el seudénimo con el que lo conocié en Monterrey en 1908. Las jitanjaforas
eran ahora el motivo del reencuentro. Reyes incluyé una composicion que
hizo Barba Jacob en su infancia: «este arreglo sildbico que frecuentemente se
sorprendia recitando en su interior» (2003: 21):

La galindin jondi jundji,
la jardi jandi jafo,

la farajija jija,

la farajfja f6.

Yaso déifo déiste hundio,
dénei sopo Don Comiso,
ijSamalesita!

Probablemente esta sea la primera composicion poética de Barba Jacob.
Recuerda Reyes, al publicar «este poema absoluto jtan anterior a Blumner!»
, que Salazar memorizé y recitaba en Paris «con una diccién impecable y
fluida» (2003: 21). Ya Reyes se habia referido a Blumner al final del octavo
apartado del ensayo, citando un consejo que le daba a sus discipulos: no
dejarse llevar por las «aparentes facilidades del género», «la poesia absoluta
tiene leyes fijas y eternas, leyes que cada uno ha de descubrir por su cuenta»
(2003: 17). Un poema no es mas que la forma como se recita, concluia Blum-
ner. Reyes conect6 la composicién sonora de Barba Jacob con la oralidad que
contagié a Salazar y la integré al corazén argumentativo de su propuesta
tedrica.

Ya definido y ejemplificado el asunto de las jitanjaforas, Reyes retomé la
referencia introductoria que inspiré el ensayo: el poeta cubano Marino Brull®
les ensefi6 a sus hijas una «travesura sildbica» que repetian las nifias en las
reuniones como «verdadera cancién de pajaro» (2003: 22). Una de las com-
binaciones sildbicas mas sonoras de la composicién era jitanjafora. Reyes,
fascinado con el espectaculo actstico, llamé a las nifias jitanjaforas y en el
ensayo empled la misma palabra para nombrar los poemas que exhiben ese

2 Elnombre de bautizo del poeta fue Miguel Angel Osorio Benitez (1883-1942). Main Ximénez, Ricardo
Arenales y Porfirio Barba Jacob son los tres seudénimos mas importantes que emple6

3 Brull y Reyes se conocieron en Paris por sus cargos diplomaticos en representacion de Cuba y México.
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tipo de disposicién sonora.

El 2 de mayo de 1929 Brull le envié a Reyes desde Francia «el poema de las
gitanjaforas»* (2003: 184). Ademas, le confirmé que Salazar le enviaria a la
brevedad los versos de Barba Jacob. El ensayo de Reyes estaba en marcha y
llegaria més tarde a manos de Barba Jacob. Después de mas de quince afios
sin verse, el 31 de febrero de 1931, desde Monterrey, Barba Jacob le remiti6 a
Reyes una carta hasta Rio de Janeiro para agradecer su inclusién en “Las ji-
tanjaforas”. Acorde a su temperamento inconformista anota: «Ya en un libro
de Max Daireaux’ habia visto yo una transcripcion, tan equivocada como la
que Tono Salazar le dio a usted en Paris, de mi primera “poesia revoluciona-
ria”» (Cartas, 1992: 134).

Ante todo, la carta es una afirmacion de una amistad afectuosa: «Mi propo-
sito es enviar a usted un entrafiable saludo, decirle que su nombre y su gloria
estan siempre en mi corazén y en mi mente» (1992: 134). El ensayo de Reyes
activé una relacion epistolar en pausa y con estas palabras se despidi6 Barba
Jacob para avivar esa vieja amistad y recordarle a Reyes que su nombre ya
no era Ricardo Arenales: «Su amigo de siempre, Porfirio Barba Jacob» (1992:
135). Reyes entendié muy bien el mensaje y el 3 de marzo de 1931 dio inicio a
una carifiosa carta: «Queridisimo Porfirio» (1992: 135), en la que le reitera su
admiracién: «En Paris, Tofio Salazar me daba ocasiones frecuentes para re-
cordarlo a usted. Aun sin eso, yo no puedo olvidar la sacudida eléctrica que
recibi al acercarme a usted el primer dia, ni podria borrarse de mi la sefial de
nuestra amistad» (1992: 136).

Reyes conocié a Salazar en los afios veinte en Paris, cuando ambos ocu-
paban cargos diplomaticos. Gracias al recado que le dio Brull de parte de
Reyes, Salazar le envi6 a principios de mayo de 1929 una carta con la trans-
cripciéon del poema. Aunque la carta no tiene fecha, el 12 de mayo Reyes
registrd en su diario la recepcion: «Al fin envia Tofio Salazar las jitanjaforas
de Arenales» (1969: 277). La carta pone en evidencia, ademas del carifio que

*  Respecto a la ortografia del término, Brull le responde a Reyes el 7 de mayo con una reflexién muy
potente sobre la eleccién entre «g» y «j»: «La sugestion ortogréfica de gitano me llevé a conservar la g,
sin otra razoén, en la palabra inventada. En poemas asi, donde la libertad es maxima, corre uno el peligro,
por falta de costumbre, de no sacarle todo el partido posible —grafico y ortografico y atin ritmico— a esa
libertad» (2003: 184).

> Barba Jacob se refiere a la inclusién (también con el nombre de Ricardo Arenales) de Daireaux en su
libro Panorama de la littérature hispano-américaine (1930).
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se tenian Salazar y Reyes, el trabajo que le tom6 a Salazar transcribir una
composicion oral que recitaba con tanta facilidad y la dificultad a la hora de
elegir la disposicion gréfica:

Quiza esa sea la ortografia. En todo caso lo hago para que Ud. recuerde
el ritmo; todo se mezcla en esta poesia hasta formar una sola palabra, un
solo ritmo; desde la alegre galindinjondi, hasta el tragico Samalesital... |...]
Nunca habia pensado en la ortografia [...] En todo caso le envio la pronun-
ciacién. Todas las palabras se unen para el canto (2003: 186).

Salazar intervino en la composicién, en consonancia con la dindmica crea-
dora, ritmica y sonora de las veladas del Palacio: «La primera estrofa es de la
infancia de Arenales; él la habia dejado perder. Con la marihuana formé yo la
segunda estrofa, que es completamente distinta y la mas loca y mas rara y mas
misteriosa» (2003: 186). Salazar invit6 a Reyes al ritmo a través de la transcrip-
cién, una intervencion a la propuesta de Barba Jacob. Reyes también contribu-
y6 con unos ajustes y adapto las sugerencias de Salazar al poema.

Ademas, Brull invento el término «gitanjafora», que popularizo y teorizé6
Reyes en la forma ortogréfica de «jitanjafora». Salazar escuchd, completo
y memoriz6 la jitanjafora de Barba Jacob, pero Reyes le dio la grafia final a
la composicién oral ya intervenida. Finalmente, Salazar conect6 el aparato
teérico de jitanjafora para dimensionar la potencia de «Acuarimantima» en
términos de esa construccion a la que refiere Barba Jacob en el texto introduc-
torio a Canciones y elegias. Esta red intelectual entre Reyes, Salazar y Barba
Jacob estd mediada por la admiracion y la potencia de la creacién colectiva
conjugada en la jitanjafora, concepto que define con una precision absoluta
la palabra y alcances de «Acuarimantima».

Pero la historia de «Acuarimantima», como palabra y poema, apenas co-
mienza. Salazar fue uno de los més asiduos visitantes y testigos directos de
los supuestos sucesos ocurridos en el Palacio durante las tertulias nocturnas.
Entre la efervescencia de los jolgorios y los juegos verbales brot6 la palabra
«Acuarimantima» de su boca, quien se la ofreci6 a Barba Jacob como afirma-
cion del poder creador de su poesia. Barba Jacob le correspondi6 la ofrenda
dedicandole el poema a Salazar. Se estaba gestando la segunda versién que
broté de los excesos de poesia, musica, licor y marihuana, propia de la bohe-
mia de los afios veinte en México.
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Basta citar un fragmento de los famosos «reportazgos» de Barba Jacob para
imaginar el contexto desatado, oscuro y auditivo mediado por el agua mis-
teriosa en la que Salazar cre¢ la jitanjafora:

Yo temblaba. Una onda de hechizo, un halito indescriptible, algo como un
fluido misterioso flotaba en la atmdsfera [...] Repentinamente, un agua
calida, salobre, que nos conmovié a manera de una onda eléctrica, cae so-
bre cada uno de nosotros, como si alguien vaciara jeringuillas sobre las
cabezas erizadas; el liquido se desparrama [...] A veces el agua, al caer,
produce un raro chasquido, cual si la mano que la vierte poseyera una
fuerza terrible («Fragmentos», 1982: 118-119).

Parte de este relato se lo comparti6é Salazar a Luis Gallegos Valdés en Pa-
ris, cuando ambos eran funcionarios diplométicos de El Salvador: «Tofio me
confirma que las experiencias en el caserén resonante y embrujado de la calle
Bucarelli fueron ciertas, como ciertos fueron los fenémenos que alli ocurrie-
ron: voces, ruidos, estrépito, quejidos, agua sucia lanzada como una jeringui-
lla» (Gallegos, 1982: 110). Salazar se expres6 con la conviccién de lo vivido en
la «pequenia tertulia de la noche» («Fragmentos», 1982: 116).

Gallegos registro los encuentros con Salazar en Caricaturas Verbales. Con-
versaciones con Torio Salazar (1982). El ingenioso volumen no es solo un retrato
de la figura intelectual de Salazar y de su relacién con Barba Jacob, sino que
abord¢ por primera vez la influencia de Salazar en la aparicién de «Acua-
rimdntima». Gracias, en gran parte, al interés que le suscitaba la figura del
poeta colombiano a Gallegos, motivo que le ayudo a sacarle a Salazar deta-
lles trascendentales de esa amistad intelectual.

Ninguna explicacion del sentido de «Acuarimantima» mas préximo a la
jitanjéfora que la construida por Gallegos en las conversaciones con Salazar,
«tan eufénica, tan sonora y bella» (1982: 112):

[la] palabra «acuarimantima» no significa nada —o significa mucho— y
que fue inventada por él y ofrecida al poeta Barba-Jacob como una joya
fulgurante en los didlogos abracadabrantes, oyendo ruidos inexplicables
en el techo y detras de las paredes, estando algunas veces bajo el influjo de
la marihuana todos los presentes, en las agitadas noches del Palacio de la
Nunciatura (1982: 111).
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En memoria de los inolvidables sucesos, Salazar y Barba Jacob aparecieron
juntos en el nimero inaugural de La Falange. La caricatura de Salazar abri6é
«El son del viento», que cerré con la indicacion: «México. P. de la N. 1920»
(1922: 10). La revista, ademas, contribuy6 con esa leyenda negra al presen-
tar a Gabriela Mistral en contraste con Barba Jacob, «dos grandes poetas de
América. Ella es la voz angélica de los proverbios biblicos; él la voz satanica
tremenda que también cabe en la Biblia. Luz y sombra. Dos poetas y una sola
verdad» (1922: 64).

La direccién orquestal de esa «voz satanica» («Fragmentos», 1982: 116) en
el Palacio tuvo una actuacion estelar: el protagénico de Cotto. Su dramatis-
mo merecié el pomposo nombre de Wenceslao del Monte-Rolland en los
reportajes de El Demdcrata. Su entusiasmo por los versos y sus particula-
ridades extrafias lo atrajeron fatalmente hacia Barba Jacob. Si Salazar es la
pieza clave en la aparicién y configuracién de la palabra «Acuarimantima»,
en el entendido de la jitanjafora, Cotto lo es en la reescritura de «Tragedias
en la obscuridad»: «Del Monte-Rolland intimé conmigo. Suspenso de mis
palabras, de mis teorias, interesado en mis estudios, deseoso de seguir paso
a paso la composicion de mi poema dramatico sobre la vida y la muerte de
Main Ximénez» (1982: 116).

Estaba en construccién la segunda version del poema en medio de las ex-
travagancias de Barba Jacob que, bien sabidas sus limitaciones econémicas,
contaba con las atenciones de un fiel sirviente: «mi buen criado indio, Es-
piridion Rodriguez, que por su fealdad y su silencio parecia un idolo de
su raza» (1933b: 39). Pero ningtn asistente comparable al pintoresco Cotto:
«potencia sin igual de simulacién, que vestia con el ropaje de la infantilidad
mas encantadora un egoismo bajo y feroz; no mal proporcionado; blanducho
aunque parecia rollizo, y la boca sin dientes, por donde borbotaba latines
eclesiasticos en medio de un loco jabilo animal» (1933b: 38). Cotto, de tan
solo dieciocho afios, se conectd a todos los desvarios de Barba Jacob.

Desde el interior del Palacio naci6 el misterio de la poesia de Barba Jacob.
Cotto fue la fuente concreta de esa creacién enigmatica, el protagonista y el
causante de los fendmenos espiritistas ocurridos entre el 6 y el 10 de agosto,
segun el propio Barba Jacob lo expuso en EI Demdcrata, donde recre6 dia a
dia los sucesos que se iniciaron con la terrorifica presencia de una figura
encapuchada gritando en latin. En esa primera noche estaban, entre otros,
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Espiridion, Salazar, de la Rosa y Wenceslao (Cotto). Relaté Barba Jacob que,
una vez se fueron sus invitados, y quedando en compafiia de Wenceslao y su
criado, todos los objetos empezaron a flotar, bajo la atmodsfera enrarecida de
un hechizo. Gritos, aullidos, lamentos y todo un escenario terrorifico acom-
pafi6 las noches siguientes.

Arévalo recibi6 a Cotto en Guatemala en su paso de El Salvador a México y
su experiencia afina este macabro retrato: el joven salvadorefio, mentiroso y
gloton, llevaba objetos robados a su casa y contraia deudas impagables. Era
natural que este personaje pintoresco, ademds poeta, tuviera todas las sim-
patias del excéntrico colombiano y que incluso se convirtiera en su amante,
como lo afirmé Salazar afios después. Cotto vivia en la capital mexicana con
Salazar, pero terminé instalado en el Palacio con Barba Jacob, llegé a México
muy joven y entabl6 relaciones con el circulo intelectual mas importante de
su tiempo, entre los que destacaron Rafael Heliodoro Valle, Enrique Gonza-
lez Martinez y José Vasconcelos.

Hay un registro epistolar muy especial entre Valle y Barba Jacob que de-
muestra que la conexién se mantuvo a distancia con Cotto. El 16 de diciem-
bre de 1925 Barba Jacob le escribi6 a Valle desde La Habana. Valle le respon-
di6 el 3 de enero de 1926:

«Nos encanta tu viaje a Europa. jAl fin! Uno de los que esta mas entu-
siasmado por seguirte es don Juan E. Cotto [...] estamos escribiendo unos
apuntamientos deliciosos que serdn forzosamente consultados por los bio-
grafos y por los eruditos que se ocupan de tu vida y milagros en los tres
elementos teologales» (Cartas, 1992: 111).

Esta complicidad estaba ligada a los sucesos del Palacio, en consonancia
con la ironia al eludir a la «vida y milagros» en la fe, la esperanza y la cari-
dad: virtudes teologales opuestas al poeta demoniaco que murié en México
muy joven sin publicar su obra.

Dos afios después, la UNAM edit6 su libro Cantos de la tierra prometida. En
el prélogo Vasconcelos sefial6 la necesidad de ingresar a «Cotto (tal como se
ha hecho ya, y muy justificadamente, con el nombre del colombiano Porfirio
Barba Jacob) en la apretada fila de los poetas liricos de México» (1940: VI).
El libro fue un homenaje péstumo al salvadorefio que vivio veinte afios en
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Meéxico y Barba Jacob era el ejemplo del reconocimiento y aprecio de sus
contemporaneos, que posicionaria a Cotto.

La intensa y demoniaca conexion de Barba Jacob y Cotto fue motivo para
que recreara los sucesos del Palacio con la conviccion de lo ocurrido. En la
segunda parte de «Interpretaciones» Barba Jacob recuerda el altimo y terri-
ble dia que pasaron en el Palacio en compafiia de Leopoldo de la Rosa, Espi-
ridién Rodriguez y El Infantito. El foco se rompe, el viento frio se intensifica
y tira las puertas, se sienten manos golpeando el suelo y El Infantito que ya
dormia se levanto:

Y él cae a mis pies, con la faz espantosa, semi-articulando palabras de-
lirantes y con una inquietud en el corazén que parece que su carne esta
ardiendo [...] Al dia siguiente, después de escenas méas espantosas atn,
Leopoldo hizo que un pastor protestante fuese a exorcizar el Palacio. Pero
un General cuya esposa malparia a la sazén, por horror a los espiritus, nos
iba a matar con una pistola, y tuvimos que irnos: el fantasma y egregio
poeta, no sé a cual de sus Tebaidas; yo, y mis lios conmigo, a un hotel tru-
fado de chulos y prostitutas (1933b: 39-40).

Asi termind la estancia en el Palacio: «Siempre recordaré con horror una noche
[...], al agua salobre y tibia que mano invisible nos arrojaba, como al ir y venir de
objetos menudos, reilamos en medio de asombros, quiza un poco avergonzado
yo de la ignorancia con que acogia aquella revelacion de algo nuevo y magni-
fico» (1933b: 38-39). Le confes6 el propio Arqueles Vela a Vallejo: «jOrines! Eso
es lo que eran: orines», «Todo eran burdas patrafias de Arenales» (Vallejo, 2008:
102) . Pero en el relato de Barba Jacob no aparecen indicios de licor o marihuana
en la que el pontifice de los excesos queria iniciar a Vela, que «asisti6 a tres al
menos de las sesiones de espiritismo» , realmente «burdas orgias de homose-
xualismo y marihuana, en que los asistentes se orinaban y lanzaban los orines al
techo, entre carcajadas estentéreas. Eso era todo: patrafas y falacias» (2008: 102)
orquestadas por Barba Jacob y protagonizadas por Cotto.

El impacto que Cotto dej6 en Barba Jacob fue similar al que Barba Jacob
produjo en Arévalo desde que se conocieron en 1914 en Guatemala. El prota-
gonismo que le dio Barba Jacob a Cotto en sus reportajes sensacionalistas, la
narracioén que le hizo a Arévalo de los tan mencionados eventos en su segun-
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do viaje a Guatemala y el conocimiento que Arévalo tuvo de su huésped®,
afios atrds, motivaron la escritura de Las noches en el Palacio de la Nunciatura
(1927) bajo el protagonismo de José Meruenda, Manuel Aldano y Aretal.

Ellugar de la escritura de «Acuariméantima» es el ntcleo de la novela de Aré-
valo, de ahi su importancia en esta construccion biografica. Arévalo ya habia
convertido a Barba Jacob en materia literaria en «El hombre que parecia un ca-
ballo»” (1915), ahora sus historias del Palacio lo inspiraron a integrarlo al elenco
de su nueva novela con el nombre de Aretal. Las relaciones son transparentes:
Aldano ya habia protagonizado dos novelas autobiogréficas de Arévalo: Una
vida (1914) y Manuel Aldano (1922)%, en las que se proponia como su alter ego.

Tanto en el cuento como en la novela, Aretal ostenta el mote de «El Sefior
de los Topacios» (Arévalo, 1997: 6). En el cuento «sac6 el cartapacio de sus
versos» (1997: 6), que eran collares de piedras preciosas. Simil de sus «versos
inorganicos. Eran el alma trasltcida y radiante de los minerales; eran el alma
simétrica y dura de los minerales» (1997: 6). Después sac6 de «nuevo topa-
cios, con gotas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opacamente
radiosas» (1997: 6).

Seguin Barba Jacob, en «Interpretaciones», un critico mexicano afirmé que
sus composiciones serian estigmatizadas «por cierto perfume artificial que
emana de ellas y, como todo lo artificial muy penetrante» (1933b: 38). Aréva-
lo describié a Aretal como un poeta frio, calculador y de una radiancia opa-
ca. Los topacios, los minerales que tienen mas peso en la narracién, son un
simil de sus poemas artificiales. Un asunto era Barba Jacob, otro «El Sefior»
de Aretal, el didlogo estaba abierto. La realidad alimento la creacién, fue su
materia prima, y la deformacién de esa realidad la clave que encontré Aré-
valo para fundar su escritura, para darle potencia a una obra encumbrada en
la figura de Barba Jacob.

Esta practica biografica, muy recurrente en la narrativa de Arévalo, volvié
a repetirse en Las noches en el Palacio de la Nunciatura. Barba Jacob regreso

¢ Registro Teresa Arévalo en Rafael Arévalo Martinez. Biografia de 1884 hasta 1926 la llegada de Cotto a su
casa en Guatemala y la fascinacion que tuvo en su padre la incomoda y extrafa visita, que «conquistado,
decidi6 ayudarlo déndole posada durante veinte dias» (1971: 343). Su padre, sabiendo quién era Cotto
antes de recibirlo, lo condicioné a que se fuera en ese periodo sin necesidad de recordarle el plazo.

7 Cuento que llev6 a la fama a Arévalo, protagonizado por Aretal.
8 Con Hondura (1947) Arévalo cerro la trilogia de novelas autobiogréficas.

) 225



Esnedy Zuluaga

a Guatemala en 1922 tras ser expulsado de México y la novela recre6 este
nuevo encuentro de Arévalo y Barba Jacob. Al elenco principal de la novela
se sumaron: Tofio Morazan, Leopoldo de la Flor y Espiridién. La novela de
Arévalo es un registro literario de los fenémenos espiritistas, aunque no los
presencié dejé constancia a través de la literatura de la actividad creativa
ocurrida en el recinto dando cuenta del cardcter demoniaco de Barba Jacob
en consonancia con Cotto.

En la novela, Aldano se sinti6¢ fuertemente atraido por la presencia de Are-
tal. Una atraccion intelectual y mistica en la que tuvo cabida esta aparicion:
«El misterioso Sefior de Aretal bajo de las nubes, descendi¢ de quién sabe
que astro desconocido, sobre la pequefia y linda ciudad de Guatemala» (Aré-
valo, 1927: 39). Esa seduccion ejercida por Aretal desestabilizé la pasiva y
monoétona vida de Manuel, obnubilado por el «magnifico sefior de los to-
pacios» (1927: 46). Al punto que llegé a olvidar las obligaciones de su vida
corriente: «Y Manuel revivia su pasado, se acordaba de su apegamiento al
sefior de los topacios, de aquellos dias en que se olvid6 hasta de su mujer y
de sus hijos por tener el gusto de hablarle» (1927: 41).

Cotto esta personificado en Meruenda, que «produjo en Aldano una fuerte
y extrafia impresion» (1927: 8). Este personaje glotén, con tendencia a los vi-
cios, encarna la oscuridad de Satan. En voz del propio Aretal: «Meruenda era
el diablo o su pariente cercano» (1927: 46), que lleg6 a triangular ese vinculo
de atraccion entre Aldano y Aretal. La diferencia entre Aldano y Meruenda
estd en esta descripcion: «la avidez bestial de Meruenda cuando se trataba
de alimentarse. Aldano, que vivia a té y tostadas» (1927: 13). Frente a la fi-
gura del «poeta flaco, maliciente, exangtie» (1927: 7) aparece una grotesca
«trompa prehensil, succionante, alargada... y brutal; si, brutal porque no era
humana, era de bruto» (1927: 27).

Barba Jacob determind la carrera literaria de Arévalo, que nuevamente em-
pled la profundidad radiante y oscura de Barba Jacob, pero ahora con motivo
del recinto embrujado para su novela. Barba Jacob fue la forma de acceder a
ese plano misterioso de orden demoniaco vedado al juicio puritano de Aré-
valo, que experiment6 desde la escritura los libertinajes de Barba Jacob y
Cotto. ;Qué hubiera sido de su tibia existencia sin la cercania de estos dos
desenfrenados y encausados en las letras?
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El impetu de Barba Jacob era de tal entereza intelectual que una vez saca-
do, casi a tiros, del Palacio, se fue a vivir al Hotel Nacional; alli escribié de un
tirén «La divina tragedia», prélogo del libro que sohaba publicar. En treinta
y tres cuartillas expuso su agenda literaria y el devenir de su poesia en el
contexto hispanoamericano. «La divina tragedia» tiene un evidente carécter
autobiografico y el subtitulo «el poeta habla de si mismo» lo establece expli-
citamente. No hay una narracién detallada sino pasajes importantes de su
vida, que atienden al sentido profundo del nacimiento de su vocacion lirica
y a la exposicién de un sistema de principios que desvelan los fundamentos
de su obra poética en busca del poema perfecto.

La palabra «Acuariméntima» aparece por primera vez registrada en «La
divina tragedia», en relacion al concepto de «poesia perfecta» en la que «esta
simbolizada una divina tragedia» (1933a: 15). La bisqueda de la forma per-
fecta es heredada del modernismo, pero el concepto de Barba Jacob esté fun-
dado en la expresion sonora a la que aspira el poema. «Acuariméntima» es el
producto mejor logrado de ese proyecto, es una consecuencia directa de los
excesos del Palacio y los procesos creativos que alli acontecieron.

«Acuarimantima» son los sonidos entre los muros del Palacio, donde Sala-
zar articul6 la jitanjafora en una de esas noches de incoherencias y balbuceos.
Este recinto cadtico fue decisivo en la concrecién de grandes proyectos poéti-
cos, concebidos en la intimidad de los excesos colectivos. Periodistas, poetas,
artistas, caricaturistas, politicos, intelectuales, estafadores y hombres de a
pie pasaron por el recinto entre la musica, el alcohol y las drogas. Dejaron
su huella y vibraron con la hecatombe de los versos de Barba Jacob y con la
profundidad sonora del aura misteriosa que los arrojé a «Acuarimantima».

Barba Jacob se proyect6 para la posteridad como poeta maldito: «Mis poe-
mas diabolicos, que s6lo son para hechizados, nacieron en el Palacio de la
Nunciatura de nuestra bella e ilustre México, en medio de muy obscuros
fenémenos» (1933b: 39). «Acuariméntima» fue su patria y desde alli logro
expresar su gran anhelo de libertad y unificacion del continente: «En libre
vuelo, el cielo de mi América / hender he visto un condor negro, errante...»
(Poesia, 2006: 253). «Acuarimantima» es el mas audaz de sus «poemas diab6-
licos» potenciado en la efervescencia de los sucesos espiritistas ocurridos en
un recinto de origen catoélico, pero destinado a la lujuria, a la creacién poética
y al goce de la intima tertulia. Estos meses de intenso libertinaje son ademas
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una puesta en escena de su dramatismo utilitario, que se traduce en su poe-
sia en el encuentro y afirmacién con el «Misterio» (1933a: 40).

Barba Jacob revivi6 y reafirmé los supuestos sucesos diabolicos sin aclarar
que fueron producto de la puesta en escena de una teatralidad macabra, que
suponia una creacién poética de alta factura, con Main en el centro de sus
preocupaciones escriturales. Esta figura protagénica de su poesia también
fue el motivo para que Barba Jacob confesara entre lineas la dindmica de su
poética diabdlica:

Entonces resolvi dejar abiertas las puertas del Misterio a Main Ximénez
[...] Por poco reflexivo que se quiera suponer a un artista, no lo sera tanto
que, después de mirar semejantes maravillas, no deje abierta en sus obras
una ventana para que entren por ella las rafagas del Misterio [...] Trage-
dias de gusanos, en resumidas cuentas. Nada mejor que una buena mesa,
un buen vino, un buen humo y una buena carne de lujuria, en las noches
tenebrosas (1933a: 40).

Esa es la descripcion mas honesta de Barba Jacob reconstruyendo la intimi-
dad de su creaciéon. El misterio mintdsculo de «Tragedias en la obscuridad»
(«Soy esa sombra entre la red cautiva / de un fuerte halago en el misterio
oculto» (Poesia, 2006: 78) se vuelve maytsculo y magnificado en «Acuari-
mantima» («Soy esa sombra pavida, cautiva / de un Gran Misterio en el mis-
terio oculto» [262]). «Acuarimantima» es el lugar al que llegard Main aunque
no llegue. El enigma de la poesia es su destino: «el Enigma, el Enigma invio-
lado», «jEl enigma, por siempre inviolado!» (267).

La construccién de Barba Jacob desde los fendmenos espiritistas es una puer-
ta que se abre «a los halitos del Misterio» (1933a: 32) de su poesia y en concreto
de la tragicomedia de Main Ximénez. Pero es en la extravagante convivencia
con Cotto cuando Barba Jacob logré afinar el perfil de Main en «Acuariman-
tima», con la creacién del «Infantito de la Buena Estrella»: «un personaje que
puede hacer coro a Main en sus andanzas; tiene hasta los tonos de las mario-
netas...» (1933a: 32). Barba Jacob calcul¢ el disefio, estaba detrads de las tablas
para darle la razén a Arévalo al sefialarlo de artificial, por oposicién al con-
cepto de sinceridad modernista. Ya Barba Jacob, como sin duda también lo
estd haciendo Arévalo, va por el camino de las vanguardias. El artificio que
exploraron magistralmente en sus creaciones es la prueba irrefutable.
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Como bien apunta en el prélogo
Marisa Sotelo Vazquez, catedratica
de Literatura Espafiola de la Uni-
versidad de Barcelona, este libro,
enmarcado en las distintas publica-
ciones y homenajes realizados con
motivo del centenario del falleci-
miento de dofia Emilia Pardo Bazan,
hay que leerlo conjuntamente con
Emilia Pardo Bazin y la moda, obra
de la misma autora, Blanca Paula
Rodriguez Garabatos, y fruto de su
tesis doctoral. Asi, estamos ante un
libro clave para el estudio de la lite-
ratura pardobaziana desde la 6ptica
de la Historia de la moda y tomando
como objeto de analisis el dandismo;
enfoque que, ademds, permite pro-
fundizar en la construccion, desarro-
llo y, en definitiva, psicologia de los
personajes creados por la gran escri-
tora gallega.

De esta forma, el libro que nos dis-
ponemos a reseflar consta de dos
partes: la primera es, por un lado, un
analisis pormenorizado de la vasta
obra de la condesa de Pardo Bazan
en relacién con la literatura finisecu-
lar, en especial con las obras de los

decadentistas y simbolistas france-
ses —como Verlaine, Baudelaire o
Barbey d’”Aurevilly, entre otros—y la
obray figura del ilustre Oscar Wilde.
Por otro lado, junto a esta compara-
cion entre literaturas, Rodriguez Ga-
rabatos afade los principales textos
tedricos que abordan el tema del
dandismo; ademads de algunos de
los autores ya mencionados, cabria
destacar el Tratado de la vida elegante
de Balzac o el A contrapelo de Huys-
mans. En la segunda parte del libro,
la autora lleva a la préctica lo ana-
lizado y desarrollado en la primera,
es decir, selecciona una serie de per-
sonajes de las principales obras de
Pardo Bazan creando un «catdlogo
de dandis», explicandolo a través de
una serie de fichas en las que se pres-
ta atencion a la indumentaria de los
personajes, su conducta y psicologia,
etc., apoyandose en fragmentos de
las novelas y cuentos de dofia Emi-
lia. Asimismo, Rodriguez Garabatos
propone una serie de modelos litera-
rios, diferentes «tipos de dandis», en
la literatura pardobaziana en com-
paracion con otros dandis europeos.
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Tras esta breve introduccién, pa-
semos a analizar resumidamente los
distintos capitulos que componen el
libro. Nueve son los que integran la
primera parte, tratando el primero
sobre la relacion de Emilia Pardo
Bazan con el decadentismo francés.
Para la escritora gallega, esta co-
rriente literaria surge en oposicion al
naturalismo, por el descontento y la
frustracién de la sociedad y la cultu-
ra de finales del xix. Pardo Bazan, nos
apunta Rodriguez Garabatos, cono-
ci6 de primera mano de la literatura
—y alos literatos— franceses de fin de
siecle en sus no pocos viajes a Paris;
convirtiéndose en una asidua de las
tertulias de Edmund Goncourt. Asi,
en sus regresos a Espafia, la condesa
de Pardo Bazan se dedicé a dar con-
ferencias sobre los decadentistas y
simbolistas franceses; especialmente
sobre Gautier —cuyo estilo admira-
ba—, Baudelaire —de quien fue «fir-
me defensora»— o sobre Verlaine.
Todos ellos fueron protagonistas de
sus conferencias en el Ateneo de Ma-
drid.

El (pos)romanticismo que impreg-
naba estas corrientes literarias es lo
que atrajo a la escritora, asi como su
gran misticismo, aunque muchas ve-
ces este sea pagano o, incluso, satani-
co. Los ambientes artificiosos, la na-
rracion esteticista o la profundidad
psicolégica de los personajes de La
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Quimera, La sirena negra o Dulce sue-
7io son fruto de la influencia de estos
escritores franceses en la pluma de
Pardo Bazan. De esta manera, en los
capitulos segundo y tercero, Rodri-
guez Garabatos nos explica la vision
del dandismo segin Baudelaire y
Balzac y como esta influy6 en la obra
de dona Emilia. Con algunas dife-
rencias, la teoria sobre el dandismo
de estos dos escritores franceses la
podriamos resumir en que el dandi
es un hombre rico y ocioso, descla-
sado, siendo la belleza y el placer su
tnico dogma y fin. Una pose —ma-
terial y — aristocratica que practica
un culto a si mismo, repudiando la
vulgaridad y cualquier falta de ori-
ginalidad y abrazando una rebeldia
tanto moral como estética; siempre
dentro de un clima de decadencia y
en un contexto y tiempo de transito.

Rodriguez Garabatos nos sefiala,
adelantandose a lo que desarrollara
en la segunda parte de su libro, al-
gunas de las caracteristicas del dan-
dismo —que acabamos de ver— en
algunos personajes pardobazianos:
en Silvio Lago (La Quimera) pode-
mos observar el desclasamiento
propio de los dandis, el esteticismo
aristocratico y un gran culto a si
mismo. Gaspar de Montenegro (La
sirena negra) es un gran ejemplo de
rebeldia dandistica: lucha contra los

convencionalismos sin pretender
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acabar con ellos; se rebela sin revo-
lucién. Asimismo, muestra una indi-
ferencia frente a todo, la frivolidad
es su escudo frente a la vulgaridad
que le rodea, es ocioso y rico; lo que
termina haciéndole caer en el spleen,
en el tedio vital. Este tema se trata en
el séptimo capitulo comparando las
teorias de Baudelaire sobre el spleen
y el relato El santo Grial publicado
por la condesa de Pardo Bazan en EI
Imparcial en 1898. Respecto a la im-
portancia del vestir, la filosofia del
traje defendida y practicada por los
dandis, la podemos ver en los cuen-
tos Idilio y El antepasado o en los per-
sonajes de Armando Deslauriers (En
el nombre del padre) y —en este caso,
todo lo contrario— de Jacobo Vieira
en EI Brasilerio.

Otra vertiente del dandismo es el
sadismo y el asesinato como artes
estéticas, tema que también recoge
Emilia Pardo Bazan en algunas de
sus obras como Jactancia, ;Justicia?
o Casualidad. En estos casos, se pue-
de leer la influencia de Thomas de
Quincey que, como sefiala la autora
del libro que estamos resenando, fue
un autor que influyé enormemen-
te en los escritores decadentistas.
Llegamos, asi, al quinto capitulo,
en el cual Rodriguez Garabatos nos
habla de la obra de Oscar Wilde,
dandy por excelencia y uno de sus
mayores teéricos, y su influencia en

Pardo Bazédn. Quizés, ejemplo pa-
radigmatico de ello es el relato de
1893 EI calavera, en el cual podemos
ver a todo un Dorian Gray pardoba-
ziano. Por encima de Wilde —en lo
que a dandismo se refiere— estaria
situado George Brummell, coronan-
do cualquier obra, catdlogo o ensayo
que trate este tema. Como no podia
ser de otra manera, Rodriguez Gara-
batos dedica el sexto capitulo de su
obra a la influencia de la figura del
Beau Brummell en la obra de dona
Emilia, asi como a la visén que Bar-
bey d’Aurevilly tenia de éste. Junto
a la elegancia y la arrogancia rebel-
de propias del dandi inglés, la auto-
ra gallega toma la importancia del
aseo, el cuidado personal del cuer-
po, la vestimenta, los perfumes y las
fragancias en algunas de sus obras,
como John o El gusanillo, y persona-
jes, como Amador Milflores de Me-
morias de un solterén o el padre More-
no de Una cristiana.

Habiendo ya hablado del séptimo
capitulo (sobre el spleen), pasemos
a hablar del octavo y noveno; alti-
mos capitulos de la primera parte.
Si bien la autora los separa en dos,
nosotros los resefiaremos como si
fueran uno para evitar extendernos
en exceso, ya que ambos tratan de la
moda masculina de fin de siécle y su
enorme importancia para los dandis.
Asi, podemos decir que la vestimen-
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ta decimonénica adopté la «practici-
dad» burguesa frente a la ociosidad
y la excentricidad aristocréticas. Este
cambio supuso el encorsetamiento y
la asuncion de la sobriedad a la hora
de vestirse los varones. Ejemplo de
ello fue la aparicién del frac, prenda
indispensable en cualquier evento
nocturno o formal y que podemos
ver como pieza clave en algunos pa-
sajes de Una cristiana. En este con-
texto indumentario, los dandis fue-
ron quienes se saltaron los canones
de la moda diferencidndose de la
«vulgaridad» de la sociedad. Pardo
Bazéan recoge esta actitud para desa-
rrollar y profundizar la psicologia de
algunos de sus personajes.

En esta linea, Rodriguez Garaba-
tos toma la novela Un vigje de novios
como caso paradigmaético, pues en
ella podemos distinguir, por su ves-
timenta y actitud ante la moda, tres
arquetipos —parecidos, pero bien
distintos— de la época: el snob, el
gentleman y el dandi. Asi, en Aure-
lio Miranda, marido de la protago-
nista, podemos encontrar el prototi-
po de snob. Intenta ser una persona
elegante, aristocratica, en definitiva,
un dandji; pero se queda a medio ca-
mino. Por otro lado, estaria Ignacio
Artegui, quien seria un ejemplo de
gentleman. Algo negligente a la hora
de vestir, pero sin descuidarse. Es un
caballero elegante sin buscarlo, sin
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las pretensiones de un snob y sin el
egotismo de un dandi. Finalmente,
como arquetipo de dandi tendria-
mos a los personajes de Perico Gon-
zalvo y Juanito Albares. Al primero,
Pardo Bazan lo viste siguiendo la es-
tela de Brummell, pero queda como
un mero aprendiz frente al segun-
do, pues, ademas de la vestimenta
brummeliana, Juanito Albares se
rige por el esteticismo y la filosofia
de Wilde.

Como hemos introducido ante-
riormente, la segunda parte del libro
de Rodriguez Garabatos consiste en
seis fichas en las que se desarrolla lo
expuesto en la primera. Asi, a través
de seis personajes pardobazianos,
la autora, ademas de sefialarnos en
qué obra aparecen, nos indica cual es
la ocupacién y condicién social del
personaje en cuestion, qué rasgos
dandisticos tiene en su personalidad
y cudles en su vestimenta. Por ulti-
mo, y quizas el apartado mas intere-
sante, cudles serian los dandis —rea-
les, literarios o cuél seria el referente
tedrico— de los personajes creados
por dofia Emilia y seleccionados por
Rodriguez Garabatos. Por ello, nos
centraremos en este dltimo aspecto
sefialado.

Victor de la Formoseda, personaje
de Pascual Lépez: autobiografia de un
estudiante de Medicina (1879), cuyos
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referentes dandisticos serian, segin
la autora del libro que estamos
reseflando, El lindo don Diego, de
Oscar Wilde, y Arthur Pendennis,
personaje de William M. Thackeray.
Por su parte, Rogelio Pardifias, uno
de los protagonistas de la novela de
1888 Morriiia (historia amorosa), es un
sefiorito gallego afincado en Madrid
e inspirado en las obras de Balzac y
Thomas Carlyle y al que Rodriguez
Garabatos etiqueta como «apren-
diz de dandi». En tercer lugar, nos
encontramos con el que tal vez sea
uno de los mayores dandis de Pardo
Bazan: Mauro Pareja (Memorias de un
solteron [1896]), personaje construi-
do a base del Beau Brummel de Bar-
bey d’Aurevilly y del Des Esseintes
de Huysmans, asi como de la teoria
baudeleriana sobre el dandismo. El
saludo de las brujas (1898) —que nues-
tra autora considera la novela in-
troductoria al ciclo decadentista de
dofia Emilia— esta protagonizado
por Felipe Maria, heredero al trono
de Dacia, y en el que podemos ver
tanto a Brummell como a Dorian
Gray. Finalmente, Rodriguez Ga-
rabatos analiza como la condesa de
Pardo Bazan se nutri6 del dandismo
de Baudelaire para crear a los prota-
gonistas —ya mentados— de La sirena
negra (1908), Gaspar de Montenegro,
y de La Quimera (1905), el pintor Sil-
vio Lago, quien podria ser la perso-

nificacién pardobaziana de EI pintor
de la vida moderna.

El libro de Blanca Rodriguez Ga-
rabatos que acabamos de resenar es
una obra de lo mas interesante que
nos acerca al experimento simbolista
y decadentista que dofia Emilia llevé
a cabo en algunas de sus novelas y
cuentos. Si bien esta apoyado en las
obras de los principales tedricos —y
practicantes— del dandismo de fin de
siecle, hemos echado en falta las citas
bibliograficas pertinentes para refe-
renciar los fragmentos y argumentos
empleados por Rodriguez Garaba-
tos; aunque también es cierto que
la autora no pretendia hacer un li-
bro académico al uso, sino una obra
que sirviera para todos los publicos
y, asi, acercar el dandismo y la obra
de Pardo Bazan al mayor ntmero
de lectores posibles. Igualmente,
para los interesados y estudiosos del
dandismo, este libro es de consulta
préacticamente obligatoria, pues, si
bien es un tema que la investigacion
espafiola no ha abordado profusa-
mente, abre la puerta a indagar en
la literatura y en los autores patrios
para localizar, rescatar y estudiar a
los dandis espafioles —de ficcion o
reales— y a quienes se interesaron
por este fenémeno tanto a la hora
de escribir como a la hora de vivir.
De esta manera, Emilia Pardo Bazin:
Visiones del dandismo es un libro que
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aporta algo de luz sobre la bibliogra-
fia espafiola referente al dandismo y
que sirve de aliciente para continuar
buceando por los literatos patrios
decimonoénicos que, como hijos de
su tiempo, sintieron, sufrieron y es-
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cribieron sobre los grandes cambios
sociales y culturales del fin de siécle;
de los cuales fueron frutos los dan-
dis y su particular manera de enten-

der y vivir el mundo.
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En ocasiones —mas de las que po-
drian suponerse— un libro de poe-
mas funciona como un cuaderno de
confesiéon donde expurgar el miedo,
siempre tan capaz de aletargar el
animo y la lucidez. En ese sentido,
los poemas que se suceden a lo lar-
go de La cirugia del escombro (primer
volumen de la coleccion «La Federi-
ca», de la editorial El Toro Celeste)
son, en conjunto, un claro testimonio
de autorreconocimiento. En ellos,
y por ellos, oscuramente se percata
el autor de que la realidad se vuel-
ve desafio y, en el acto de afron-
tarlo, la escritura se resuelve en un
gesto rebelde que expresa la elec-
cion de un mundo identitario muy
concreto: la homosexualidad. Ese
mundo que habita el poeta queda
disefiado y estructurado de mane-
ra tripartita en (i) «Preoperatorio»,
(ii) «Transoperatorio» y  (iii)
«Posoperatorio». Pero no queda ahi
reducida la dimensién del poemario,
pues, ademads de estas tres estancias
simbolicas, los textos vienen prece-
didos por unos magnificos manus-
critos de la época en que Dimas Prys-
chylyy disfrutaba de una beca de

creacion literaria bajo el mecenazgo
de la Fundacién Antonio Gala para
Jovenes Creadores, sita en Cérdoba,
y seguidos de un didlogo —breve,
aunque intenso— entre el propio au-
tor y Angelo Néstore, donde ambos
comparten un cédigo de identifica-
cion, el de la llamada poesia queer.

La deriva general de los poemas
que en esta obra se presentan man-
tiene una cierta carga semdntica de
negatividad, hecho que conecta,
muy presumiblemente, con la repro-
bacién social esperada por el poeta
ante una tematica expuesta en térmi-
nos de oposicién, operacion y acep-
tacion. Dicha red temadtica se extien-
de, por citar algunos elementos, a la
imposibilidad de consumar el amor,
a la reflexion espontanea y a la con-
sumicion de vicios para esquivar el
presagio de futuros errores. A decir
verdad, el entendimiento de esta
cosmovision me parece que pue-
de efectuarse atendiendo al eco de
Luis Antonio de Villena, miembro
generacional de los novisimos, cuyo
lenguaje suntuoso, selecto, elevado,
es interiorizado por Pryschylyy y se
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mezcla plenamente con los resortes
tematicos mencionados anterior-
mente, esto es, se integra el mensaje
dentro de un orden cotidiano que, si
bien se manifiesta a partir de un lim-
pio refinamiento expresivo, es pro-
yectado hasta el fondo de la llaga, de
ahi el propio dolor de la metaférica
cirugia en sus distintas fases y vici-
situdes.

La primera estancia, que lleva por
nombre «Preoperatorio», sitda, de
entrada, la diversidad tematica que
caracteriza la significacion global de
la obra, y lo hace desde una raigam-
bre psicolégica de preparacion para
los eventos vitales que se van a des-
cribir. En el poema «Prometeo» se
dice: «Recuerda: / yo no me he ido»
(2021: 18). De esta forma, parece ra-
zonable interpretar que una de las
consignas basicas desde el inicio es
remarcar la identidad, advirtiéndose
en la aceptacion de tal identidad una
actitud de permanencia. La alusién a
Prometeo remite, dentro de la tradi-
cién mitoldgica, al protector de la ci-
vilizaciéon humana. Un protector en-
cadenado, castigado, fijo en su sitio,
que bajo esa autoridad legendaria
expresa un paralelismo con la acep-
tacion de ser lo que se es, aceptando
el sacrificio que supone la diferencia
y, al mismo tiempo, la grandeza de
que en la diferencia exista una esen-
cia humana idéntica. Algo similar a
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lo que formulé Julio Cortdzar para
uno de sus libros: Todos los fuegos
el fuego. Considerando, por tanto,
esta premisa, también hay un halo
de culpa —bien maquillado— en lo
relativo a la aceptacion desencade-
nada desde el desapego. Dicho de
otro modo: se funde en un crisol de
posibilidades el culto a lo irregular
0, si se quiere, a lo no normativo. En
el diptico «Huellas» puede leerse:
«Hoy huele mi amor a casa destrui-
da, / a templo sin dios, / a sueho sin
mafana» (2021: 20). Ese abandono
de Dios parece justificarse en fun-
cion de los desacatos del poeta. Este,
no obstante, asume tal efecto como
una ansiada liberacién. Y ya no se
depende, asi, de un cldsico paterna-
lismo que esquematice la conducta y
la moral, sino que el poeta impone
su propia ley. Se ve mejor en los si-
guientes versos del poema «La sed»:
«Ahora, ante esta boca de impurezas
/ te doy a luz, te resucito» (2021: 23).
Y continta: «Te libero para que lo
habites todo». Un habitar en pleni-
tud, sin rémoras ni doctrinas. En la
idealizacion de la propia intelectua-
lidad estd la defensa del poeta. La
liberacién se sublima, bajo la tesis
freudiana, a partir de una pulsién
artistica que exalte el dominio de lo
experiencial. Por consiguiente, con
esta actividad poética la bisqueda
de una voz personal cobra carta de
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naturaleza, y en ella se fundamenta
la validez de asumirse diferente en
un espacio de cerrazén y declive.
Aunque esta voz refleja influencias
del ya citado novisimo, procede de
manera distinta en su relacion con la
sexualidad, sobre todo en lo concer-
niente a la culpa del autor ucrania-
no. Obsérvese la siguiente clausula
del poema «La transparencia de las
cosas»: «Hoy la belleza amanecié
impura / como amanece cada ma-
fiana / impuro este cuerpo» (2021:
29). Es interesante llamar la atencion
sobre la decadencia generalizada de
los versos expuestos hasta ahora,
porque de los escombros polvorien-
tos se toman las herramientas para
construir ese yo singular que queda
implicito en el trauma de aceptarse
como origen de un derrumbe.

La segunda estancia, titulada
«Transoperatorio», mantiene el fun-
cionamiento légico de lo decadente
y lo mustio. Sobresale, aqui, una es-
tética de la fealdad sin coros ni mas-
caras ni elenco de personajes: es solo
el poeta quien encarna al hombre que
es y que se enfrenta a sus fantasmas
con la intensidad de un juerguista
nocturno, que se aferra y se apropia
de si mismo, de tal forma que el yo
alcanza para si un aprendizaje conti-
nuo, cimentado en la intimidad don-
de afloran preguntas sin respuestas,
pero cuyo clamor poético favorece

la desmesura y la ruptura de los ba-
remos establecidos. Se postula aqui,
en el centro de la intervencion qui-
rargica de la conciencia, que tener
un cuerpo es degradarse, mas en esa
degradacion brilla el infinito. En el
poema «La HetaCoolizacién» pue-
de leerse lo siguiente: «En cuanto le
suministremos la sustancia, / co-
menzard su instante de eternidad:
/ sabra del Olimpo» (2021: 41). Ese
saber del Olimpo como un edén que
fue perdido y, ahora, recuperado, se
potencia con el sintagma antinémico
«instante de eternidad», como si la
filigrana expresiva de esa contradic-
cién albergase la fenomenologia de lo
que ha de entenderse por paraiso: lo
que esta fuera y dentro, igual que el
transito identitario que emprende el
poeta: es decir, desde el margen hacia
un centro —o nacleo— de identifica-
cién y consideracion. En el poema «El
asesinato», de tono mistico, se expre-
sa desde el titulo la idea de decons-
truccién, de destruir para rehacer. Sin
titubeos, sentencia el poeta: «5¢ que
ya estoy solo» (2021: 47). Como quien
vuelve de una experiencia cercana
con la muerte, contaminada por la
ensofacion o la farmacologia, saber
qué somos —o como estamos— su-
pone un frenesi angustioso, critico.
Lo fundamental es que esta reflexién
desbarata la ficcion para dar total di-
mension a lo verdadero, no ya como
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ejercicio psicolégico, sino como prue-
ba fehaciente del funcionamiento del
lenguaje, obviando el principio de no
contradiccion, dado que la identidad
a través de estos poemas fluctta se-
gan contextos, periodos de inocencia,
anhelos, etcétera. Asi pues, la revela-
cién de estar solo congrega una en-
seflanza universal en la que ningan
individuo negara su participacion,
aunque sea parcial. El dltimo texto
de esta segunda seccién, «Linea de
fuerza», apunta: «Ahora eres ti esa
certeza de lo anhelado, / la convic-
cién ciega en lo invisible, / fuerza ex-
trafia de lo doméstico» (2021: 48). Se
podria mencionar aqui, relacionado
con el proceso del «transoperatorio»,
la paradoja de Teseo, en la que aun
cambiando los componentes y made-
ras que constituyen un barco, tablén
a tablon, ese barco es igual al que
inici6 el viaje, pero no idéntico. Igual
ocurre en Dimas Pryschylyy: segin
las estancias, la identidad varia, espe-
cialmente en funcion de los cambios
y distintos enfoques con que se apre-
hende la realidad, pero el poeta es el
que es, idéntico en su expresion uni-
formadora a lo largo de la obra.

Por altimo, en la tercera parte, titu-
lada «Posoperatorio», encontramos
la celebracion y el desmelenamiento
del poeta por ser quien es tras una
ardua investigacion personal sobre
si mismo, poetizada, en efecto; por
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el contrario, pavimentada sobre lo
traumatico de habitar un margen.
Por solo recalcar un par de ejemplos,
en el texto «Oracién para onanistas»
se puede leer: «Cristo transfigurado,
travestido» (2021: 54); y «Te invoco
y, al fin, te veo destruido» (2021: 55).
Ya no intervienen fuerzas externas.
De hecho, la invocacién incesante
culmina con la destruccién de un
supuesto creador, porque es ahora
el poeta, como ya se ha dicho, quien
se crea a si mismo. Esta destruccion,
si atendemos al dialogo final entre
el autor y Angelo Néstore, también
se ve salpicada por las pérdidas fa-
miliares, identitarias, sentimentales
o de cualesquiera 6rdenes que con-
fiesa el autor haber experimentado
desde la infancia, de suerte que esta
plegaria, si se recitara ante un espejo,
propiciaria el desfile de la memoria
a través de la mirada, en pugna por
no diluirse para siempre. En relacién
con lo anterior, en el poema «Espejo
del tiempo» se dice: «Te quise encon-
trar en todas las copas» (2021: 59). Se
deduce de las palabras del poeta,
nuevamente en la conversacion final
con Angelo Néstore, que él se inclina
ciegamente por la férmula latina in
vino veritas. Ya Borges pidi6 al vino,
y por extension al alcohol, que le en-
sefiara el arte de ver su propia his-
toria. En consecuencia, la sistematica
destruccion del yo atraviesa, asimis-
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mo, al cuerpo fisico que se entrega a
una sumatoria de placeres desde los
que, opuestamente a lo que cabria
esperar, no se vuelve un esclavo,
sino que se gobierna con absoluto ri-
gor y convencimiento.

En esta tercera parte se da cabida al
poema maés extenso del libro, «His-
toria del dltimo troyano». Desde el
punto de vista formal y técnico, es
el que, quizé junto a «Escombros», y
por semejantes motivos, peor articu-
laciéon presenta. Es bien sabido que
la dificultad de un poema de largo
aliento consiste en afianzar y soste-
ner su tensién enunciativa de princi-
pio a fin, ademaés de recrear la simul-
taneidad de la vida real con cadencia
y verosimilitud, sin grumos prosai-
cos. Con Gacelas en Finlandia (ed. Es-
pasa), obtuvo Dimas Pryschylyy el
vigésimo quinto Premio Primavera
de Novela. Esta faceta narrativa ex-
plica, probablemente, la inclinacion
a la secuencia horizontal de su ima-
generia. No obstante, dado el amplio
recorrido que permite el formato del
poema extenso, al estilo «Pasado
en claro», de Octavio Paz, el poeta
despliega una serie de contenidos y
motivos que resumen los distintos
enfoques sostenidos en el resto de la
obra. Por la brevedad exigida a una

resefia, inicamente traigo a colacion
el verso final de «Historia del altimo
troyano», que opera como sintesis y
corolario: «Vivir no es la cura para el
que existe» (2021: 70).

Asi, este poemario, como una
farmacopea, concluye que no hay
manera de remediar la existencia. La
motivacion psicolégica final podria
suscitar el interés de la medicina y
la psiquiatria a partir de un verso
tan rotundo como clarificador. Tras-
ladando este verso hacia un plano
global, la obra no renuncia a la tras-
cendencia. El poeta, con valentia es-
toica, se prohibe cualquier refugio,
lo que podria traducirse, mediante
la idea de Kierkegaard: «No me po-
seo, pero accedo a mi mismo». Con
enorme relevancia del inconsciente
colectivo, el canto personal mantie-
ne contradicciones eficaces como re-
sultado del enfrentamiento contra lo
imperante y, ademas, por la intrin-
seca complejidad de ahondar en la
huella que se deja y que permanece
cuando ya estamos en otro espacio.
Por tal razoén, puede afirmarse que la
voz de Dimas Prychyslyy, divergen-
te y personalisima, asimila su desti-
no en lo que anticipa —y expresa—
como solucién a tantos interrogantes
identitarios.

243






AMAR SANCHEZ, Ana Maria, Narrativas en equilibrio inestable. La lite-
ratura latinoamericana entre la estética y la politica, Madrid-Frank-
furt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2022, 245 pp.

JOANNA JASLOWSKA
Universidad Jaguelonica de Cracovia

Alo largo de su carrera, Ana Maria
Amar Sanchez ha llevado a cabo va-
rios proyectos referentes a la tension
entre la narrativa latinoamericana y
las circunstancias politicas que inspi-
raban el proceso de la creacion litera-
ria. Siguiendo esta linea de investiga-
cién, en su monografia mds reciente
Narrativas en equilibrio inestable. La
literatura latinoamericana entre la estéti-
ca y la politica, publicada en 2022 por
la editorial Iberoamericana-Vervuert
como decimotercer volumen de la
coleccion La critica practicante. Ensay-
0s latinoamericanos, intenta verificar
cudles son actualmente las practicas
estéticas a las que recurren los auto-
res para manifestar la presencia de
los contextos sociopoliticos en la fic-
cién literaria latinoamericana. En el
marco de este trabajo se situan en el
primer plano las cuestiones como,
por ejemplo, la violencia politica o las
transformaciones sociales en el am-
biente de la fragilidad de los sistemas
democréticos.

Los estudios que en estos momen-
tos se van publicando, en la mayoria
de los casos, se desarrollaron durante

la pandemia COVID-19, con acceso
limitado a las bibliotecas y, ademas, a
la informacion fiable sobre el mundo
que nos rodeaba en esa época, lo que
numerosas veces desmotivaba a los
investigadores, llevandoles hasta el
cuestionamiento de su labor. Dichas
incertidumbres acompafiaban tam-
bién a Amar Sanchez, lo que describe
en el prélogo del libro a propésito de
la evolucién de su proyecto. Sin em-
bargo, la autora pone de manifiesto
que, a pesar de las condiciones des-
favorables del trabajo, hay que seguir
apostando por

[...] el valor de la critica como me-
dio de estudiar la literatura, no solo
como un fenémeno aislado, autono-
mo, sino como maneras de represen-
tar, de dar versiones de lo real, que
nos permiten comprender, recor-
dar, analizar mejor nuestro mundo.
(Amar Sanchez, 2022: 10)

Asi pues, parece pertinente hacer
la siguiente pregunta: ;como es el
mundo en el que se adentra Amar
Sédnchez en su ultima publicacién?
Sobre todo, dindmico e incierto, lo
que se refleja ain en el primer ca-

245



Joanna Jastowska

pitulo, «Algunas reflexiones en un
mundo inestable y en tiempos de
incertidumbre». De esas caracteri-
sticas emerge el objetivo de la inve-
stigacion: afrontar el reto de abrir
una nueva via de reflexiones criticas,
en torno a procedimientos estéticos
de representaciéon de una realidad
politica cambiante en la narrativa la-
tinoamericana reciente, retomando
el hilo de los debates sobre el arte
y sus funciones que surgieron en
el siglo XX. Como base de tal elec-
cion metodolégica, la autora pone
el mayor acento en los trabajos de
Jacques Ranciere, debido a que, des-
de su punto de vista, «[...] su modo
de ver el nexo entre la politica y es-
tética es clave en la medida que se
encuentra lejos de reducirlo a lo
tematico» (Amar Sanchez, 2022: 15).
Efectivamente, en el pensamiento
ranceriano se observa que las préc-
ticas estéticas del arte y su condi-
cion social coexisten en un espacio
comun, de tal manera que «los enun-
ciados politicos o literarios surten
efecto en lo real. [...] El hombre es
un animal politico porque es animal
literario, que se deja desviar de su
destino “natural” por el poder de las
palabras» (Ranciere, 2014: 62-63).

Para Amar Sanchez, el mundo re-
presentado en las letras latinoame-
ricanas, asimismo, estd marcado por
la violencia, presente en la trayecto-
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ria literaria de la region, desde sus
comienzos hasta hoy en dia, como
efecto de las «experiencias histori-
cas extremas» (Amar Sanchez, 2022:
25). La autora propone percibirla
como un fenémeno politico, dado
que «[...] esta en el origen del actual
sentimiento de la precariedad y de
destruccion [...]» (2022: 19). En esta
ocasion, lo digno de elogio es el he-
cho de que la autora, adentrandose
en el concepto de la violencia politi-
ca, no niega la existencia de los argu-
mentos contrarios a su razonamien-
to —como, por ejemplo, de Claudia
Hilb, que define la violencia como
una forma de resistencia impolitica a
la politica ineficiente del Estado-, lo
que solo aumenta su fiabilidad como
investigadora y, al mismo tiempo,
demuestra su buena preparacion
metodologica.

En el caso de representar la vio-
lencia politica, la pregunta no es qué
contar, sino mas bien cdmo hacerlo.
Y aunque las polémicas a raiz de
este asunto especialmente ganaron
visibilidad tras la Segunda Guerra
Mundial, las argumentaciones pre-
sentadas con respecto a los limites
de la reproduccién de la violencia
en el campo de concentraciéon de Au-
schwitz atin no pierden su vigencia.
Se vuelven a poner en el centro de
las investigaciones que conciernen a
las estrategias de representacion del
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terror estatal durante las dictaduras
latinoamericanas o los genocidios
de los pueblos indigenas, como re-
cuerda Amar Sanchez, que vuelve a
recurrir al pensamiento de Jacques
Ranciére y alude a George Didi-Hu-
berman, Roberto Esposito o Jorge
Semprﬁn, entre otros.

No obstante, los debates en relacién
a los limites (in)transitables en la lite-
ratura contemporanea no se enfocan
tnicamente en la cuestion de repre-
sentar la violencia. También, Amar
Sanchez realiza una indagacion pro-
funda en la materia de la autofic-
cién que actualmente gana terreno
en la narrativa latinoamericana y da
nuevos matices a narrar los hechos
traumaticos. Los sujetos intentan
«[...] narrar su historia para permane-
cer en [a historia» (Klein, 2008: 24), lo
que senala Irene Klein. Pero, de todos
modos, es pertinente aclarar que «por
los sujetos» ya no se entienden solo
los personajes eminentes que se han
distinguido con sus hechos en la hi-
storia, sino también la gente comun,
porque la globalizacion nos ha deja-
do el mundo sin fronteras gracias al
avance tecnoloégico. Ademas, el pen-
samiento posmodernista ha ofrecido
la posibilidad de presentar su vision
del pasado a las minorias, cuyos de-
rechos a pronunciarse hasta hace
poco se ignoraban. En esta abundan-
cia y diversidad de voces sobre el pa-

sado -que Leonor Arfuch denomina
como «obsesion biografica» (Arfuch,
2008: 44)- lo que se destaca maés es,
sin duda, la narracion sobre las expe-
riencias extremas o incluso traumati-
cas. Amar Sanchez subraya el peli-
gro que pueden plantear los relatos
autoficcionales de los episodios mas
conflictivos de la historia para las so-
ciedades. Segtn ella, en estos casos
las narrativas del yo pueden consti-
tuir un nuevo problema de carécter
ético, ya que oscilar entre la ficcion
y los hechos reales puede suscitar
polémicas «[...] debido a la ambigtie-
dad de las interpretaciones que se ge-
neran» (Amar Sanchez, 2022: 31).

A consecuencia de que actualmen-
te cualquier persona puede manifes-
tar su propia vision del pasado, tam-
bién sigue vigente el problema de
entrar -o no- en un archivo, lo que
seria como una ilusién de eternidad,
como indica Pierre Nora (1989: 12).
En el caso de los escritores, el pro-
blema acuciante en cada época es
formar parte del canon literario para
tener esa ilusién de que su libro per-
manezca en el futuro, lo que, segin
explica Amar Sanchez, depende nu-
merosas veces del ambiente politico.
Sin embargo, en cuanto al corpus li-
terario de su investigacion, ha apos-
tado por los autores «enjuiciados»
(Amar Sanchez, 2022: 38), tanto so-
brevalorados como subestimados,
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porque el factor determinante en sus
elecciones se debi6 no a las tenden-
cias promovidas por otros criticos,
sino a comprobar si cada obra selec-
cionada refleja alguna «][...] politica
particular de lo estético» (2022: 42).
Aun asi, la autora cree que lo que
en realidad hace perdurar ciertas
novelas en el tiempo es el hecho de
que «[...] dejan huellas indelebles e
instauran la duda sobre la “humani-
dad”» (20222 52)

Por consiguiente, tras el primer ca-
pitulo -que sirve de una verdadera
guia metodoldégica- tan rebosante
de posibles dificultades interpretati-
vas «[...] en los tiempos de incerti-
dumbre» (Amar Sanchez, 2022: 13),
la autora dedica los tres siguientes
capitulos a plantear una mirada
critica sobre obras latinoamericanas,
como acabamos de notar, no nece-
sariamente canodnicas, pero, desde
su punto de vista, si relevantes para
repensar el problema de la tensién
entre la politica y la estética. Pri-
mero, la parte «Narrar la violencia
politica. Representaciones sesgadas,
omisiones y silencios», como sugie-
re su titulo, se aproxima al concepto
que Amar Sdnchez acufia como «las
formas de representacion sesgadas»
(2022: 56), es decir, a una estética
que, en vez de nombrar directamen-
te la violencia, recurre a la ironia, la
omisioén o el silencio en forma de,
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por ejemplo, elipsis 0 metonimia. Lo
que resulta ser interesante en este
caso es que el uso de estas estrate-
gias no tiene su origen en el hecho de
que la violencia es un fenémeno ine-
narrable o irrepresentable. Mas bien,
es una manera de incitar a los lecto-
res para que rellenen estos huecos si-
gnificativos con su propia sensibili-
dad, evitando un innecesario exceso
de imégenes. Esta narrativa simple-
mente esta «[...] convencida del im-
pacto que lo omitido y lo silenciado
ejercen en la imaginacién» (2022: 56),
pone de manifiesto la autora.

Estas reflexiones sobre la violencia
implicita empiezan con una explo-
racion preliminar de lo sesgado en
cuanto al terror en las narrativas
del Cono Sur. Como comienzo de
los relatos sesgados en esta region,
la investigadora considera el cuen-
to sobre el Holocausto «Deutsches
Requiem», de Jorge Luis Borges, pu-
blicado en 1946, donde una descrip-
cién termina con tres puntos suspen-
sivos y una nota al pie de péagina
sobre la necesidad ética de omitir
una parte de la frase. Este ejemplo
va entretejido con muchos otros que
«[...] hacen de lo omitido su clave»
(2022: 71), en relacién con la violen-
cia de la era dictatorial en los paises
del Cono Sur, empezando desde Ju-
lio Cortazar y su relato «Graffiti»,
siguiendo con los volimenes de re-
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latos Solo para exiliados, del uruguayo
Omar Prego Gadea, y La reina de las
nieves, del argentino Elvio Gandolfo,
y, finalmente, con la novela Alivio de
luto de Mario Delgado Aparain.

A continuaciéon, Amar Sanchez se
centra en la ironia que «[...] traba-
ja la inversion y el doble sentido»
(2022: 72) y que se ha ido convir-
tiendo en «un arma politica» (2022:
74) desde el siglo XIX, aportando
como ejemplo El matadero de Este-
ban Echeverria. Respecto a la ironia
en los escritos del Cono Sur del siglo
XX, la autora considera el relato Una
semana de holgorio, de Arturo Cance-
la, como la obra fundadora de este
recurso en relaciéon a la violencia
estatal de ese periodo. En este caso
particular se trata de representar el
acontecimiento conocido como la
Semana Tragica en Argentina con
tintes de ironia, presentes desde el
titulo del relato hasta los hechos que
surgen en el texto.

No obstante, aparte de las formas
elusivas, los autores aprovechan
también el silencio -forzado o no-
que numerosas veces puede simboli-
zar mas que un grito y, contra las re-
glas de la 16gica, en vez de expresar
el rechazo del pasado, puede llegar
a ser una estrategia de la resistencia
frente a las manipulaciones y de la
lucha por mantener la propia me-

moria. El hecho de que «la ausencia
de un mensaje es un mensaje en si
mismo» (Amar Sdnchez, 2022: 81)
es demostrado por la autora con sus
andlisis de la obra cinematogréfica
de Lita Stantic, los textos literarios
de Rodolfo Walsh, Ramoén Diaz Ete-
rovic, Luis Gusman, Omar Prego
Gadea y la narrativa mads reciente,
denominada como la literatura de los
hijos, representada por los autores
de la segunda generacion de los re-
gimenes militares -tanto de Argen-
tina como de Chile- que han vivido
su infancia durante el periodo dic-
tatorial. En este fenémeno, ademas
del silencio, aparece también otra
cuestion: los juegos autobiograficos
que, segin Amar Sanchez, a su vez
aumentan la sensaciéon de la ambi-
guedad (2022: 92). Al final del ca-
pitulo, se sefialan también algunos
relatos de los paises fuera del Cono
Sur en los que la experiencia de la
infancia en el ambiente de la violen-
cia estatal y el silencio se entrelazan,
como Mariana nunca lo hablamos, del
guatemalteco Eduardo Halfon.

La autoficciéon -como «un camino
alternativo al género testimonial»
(Amar Sanchez, 2022: 125)- consti-
tuye el eje central del siguiente ca-
pitulo de la investigacion, titulado
«Escritura y politicas de lo nimio».
En esta ocasion, la autora propone
examinar las obras anteriores a los
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textos de la generacion de los hijos
-sobre todo del uruguayo Mario
Levrero y del puertorriquefo Edu-
ardo Lalo- donde también aparece
la tension entre lo real y lo ficticio a
causa de varios factores, tales como
la dificultad de asignar de mane-
ra clara sus escrituras a los géneros
literarios en vista de sus formas
hibridas o la fusién entre el autor y
el narrador como efecto de una gran
visibilidad del oficio del escritor en
los textos, entre otros. La autora es-
tablece puentes entre escritores tan
distantes en el sentido geografico a
través de las «parecidas inquietudes
estéticas y politicas» (2022: 141), re-
lacionadas con la busqueda de ma-
neras de expresar la crisis en las so-
ciedades de su época sin mencionar
los hechos politicos concretos. A pe-
sar de los contextos sociopoliticos di-
ferentes, en ambos casos se subraya
la visién pesimista de la realidad en
la que los personajes se muestran
incapaces de adaptarse a las nuevas
condiciones de la vida. Para ellos,
«[...] no hay ningtn futuro, nada
que esperar ni nadie con quien iden-
tificarse» (2022: 151) y, por tanto, la
Unica solucién por la que se opta
en las obras tanto de Levrero como
de Lalo es una soledad voluntaria,
con los libros como el tnico refu-
gio en que se puede sobrevivir en
las sociedades fracasadas. Ademas,
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en respuesta a la ausencia de las
experiencias de la vida social, esas
escrituras comparten la inclinacién
hacia la vida doméstica e interior -
contada de manera exagerada y con
multiples detalles-, lo que Amar
Sédnchez denomina como la estética
de lo nimio, basandose sobre todo en
el prélogo de La novela luminosa de
Mario Levrero (2022: 154).

El daltimo capitulo de la investiga-
cion aqui resefiada, «Historia y vio-
lencia: politicas de la imagen», vu-
elve al concepto de la violencia, pero
esta vez visibilizada en la escritura a
través de la presencia de los juegos
literarios con el discurso histérico,
dando como ejemplo las novelas
del cubano Leonardo Padura y del
colombiano Pablo Montoya, en las
que aparecen personajes historicos.
Amar Sanchez, asimismo, pone un
foco de atencion especial en el pa-
pel que desempefan las imagenes
en la narrativa de estos dos autores.
Como destaca en su anélisis, Padura
emplea las descripciones de varios
cuadros para confrontar la realidad
utopica presentada en los lienzos
con la vida de los protagonistas en
las condiciones de la corrupcién o en
el exilio. Montoya, por su parte, in-
troduce en su narrativa pintores de
otras épocas y personajes que, ejer-
ciendo la profesion de fotégrafo, van
documentando el terror en Colom-
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bia, lo que, en suma, tiende a demost-
rar «la continuidad de la violencia en
un presente y en un mundo que es el
nuestro» (Amar Sanchez, 2022: 203).

A fin de cuentas, a pesar de que es
imposible borrar la memoria del pa-
sado traumatico, Ana Maria Amar
Sénchez, en sus ldcidas reflexiones,
demuestra que existe un amplio aba-
nico de procedimientos en la ficcién
latinoamericana para representar las
experiencias dolorosas de la vida
en una realidad violenta e inestable.
Para terminar la presente resefia, co-
nviene recordar las palabras de Ro-
land Barthes, que en Critica y verdad
indicaba que «[...] para ser verdade-
ro, es menester que el critico sea justo
y que intente reproducir en su propio
lenguaje, segin “alguna puesta en
escena espiritual exacta”, las condi-
ciones simbdlicas de la obra; de no
hacerlo asi, precisamente no puede
“respetarla”» (2010: 75-76). Sin duda
ninguna, en términos barthianos, es
preciso decir que Ana Maria Amar
Sanchez puede estar considerada
como una verdadera critica debido a
que, aunque eligi6 las lecturas segtn
sus «propias preferencias» (2022: 14),
logré elaborar un estudio exhaustivo
-y escrito en un lenguaje bien com-
prensible- de obras muy representa-
tivas para el problema investigado,
con maximo respecto a sus contextos
sociopoliticos y las cuestiones estéti-

cas. Lo que también llama la atencion
es el hecho de que la autora recurre
multiples veces al material literario
muy reciente, lo que hace su publi-
cacién atn mas atractiva. Por altimo,
los enfoques tedricos nuevos que pro-
pone convierten su investigacion en
una lectura obligatoria para los que se
dedican a las letras latinoamericanas
vinculadas a la realidad sociopolitica
de la region.
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