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Aurelio González Pérez
(1947-2022)

Mariano de la CaMpa Gutiérrez

Catedrático de Literatura Española
Departamento de Filología Española
Universidad Autónoma de Madrid

El 17 de noviembre de 2022 falleció en ciudad de México Aurelio Gon-
zález Pérez, filólogo muy peculiar, como veremos por algunos datos 
de su biografía. Agradable platicador, buena gente, jamás enfadado, 

irónico, amante de la literatura, siempre con una sonrisa cuando las jóvenes 
generaciones se le acercaban para que les orientara y gran gourmet.  

Cursó sus estudios de licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y se doctoró en Li-
teratura Hispánica en El Colegio de México (COLMEX) bajo la dirección de 
la maestra Mercedes Díaz Roig1, hija de exiliados republicanos españoles, 
que se había doctorado en México con una tesis sobre el Romancero y la 
lírica popular moderna2. No es de extrañar que para Aurelio el Romancero 
fuera el campo de estudio preferido al que dedicó gran parte de sus trabajos, 
inclusive tesis doctoral (1991). Juntos, Mercedes y Aurelio, publicaron algu-
nos trabajos sobre el Romancero y tradiciones orales tanto mexicanas como 
americanas.

Peculiar en este primer periodo de su formación nos resulta que, antes de 
sus estudios de Lengua y Literatura, se licenció en la Facultad de Químicas 
en Ingeniería Química y trabajó en el gabinete de prensa del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes, lo que creo que le proporcionó una mirada serena y equi-
librada en el mundo de las letras y una gran capacidad de entablar relaciones 
y difundir conocimientos3.

1 http://www.culturaspopulares.org/textos5/articulos/diazroig.htm; https://www.researchgate.
net/publication/319055311_Mercedes_Diaz_Roig_1929-1988.,
2 Que mereció una rigurosa y elogiosa reseña de Giuseppe Di Stefano https://nrfh.colmex.mx/index.
php/nrfh/article/view/1712/1705.
3  https://es.wikipedia.org/wiki/Aurelio_Gonz%C3%A1lez_P%C3%A9rez.
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Desempeñó su tarea como profesor en el Colegio de México y en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, las dos instituciones en las que se 
formó, donde dictó cursos de Literatura Medieval y del Siglo de Oro, Ro-
mancero, Tradiciones orales mexicanas y, a partir de su jubilación, continuó 
como tutor acreditado activo en el programa de Maestría y Doctorado del 
Posgrado en Letras de la UNAM y como profesor investigador emérito en el 
Colegio de México4.

Perteneció a las Asociaciones especializadas más destacadas dentro de su ám-
bito de investigación y en ellas desempeñó un papel muy activo ya fuera como 
socio, ya como miembro de sus Juntas Directivas: Presidente de la Asociación 
Internacional de Hispanistas (AIH)5, presidente honorario de la Asociación In-
ternacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro (AINTEN-
SO)6, socio de honor de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval (AHL-
M)7, vocal en la Asociación de Cervantistas,8 socio de la Asociación Internacional 
Siglo de Oro (AISO)9. Elegido miembro de la Academia mexicana de la Lengua 
en 2013 tomó posesión de su silla en febrero de 2014 con un discurso sobre “El 
Romancero en América: cómo las palabras se la tradición se hicieron nuestras”10. 
En reconocimiento a su labor cultural y académica recibió en 2012 la Orden de 
Isabel la Católica, otorgada por el Gobierno de España.

En los últimos años se vio afectado por una pérdida de movilidad que no 
le impidió cumplir con los compromisos que asociaciones especializadas y 
amigos le requerían. Así, con “bastón en mano” (incluso, en ocasiones, en 
silla de ruedas) pudo asistir en persona a numerosos congresos y viajar a 
Buenos Aires, San Millán de la Cogolla, Oporto, Catania, Münster, Zaragoza, 
Jerusalén, Barcelona, Asturias, Madrid y, desde la pandemia, participar de 
forma on-line en numerosos foros, seminarios, conferencias. El mismo día de 
su fallecimiento, el 17 de noviembre de 2022, esperaban su intervención en 
una Mesa Redonda del Seminario de Estudios sobre Narrativa Caballeresca, 

4 https://cell.colmex.mx/personal-academico/gonzalez-aurelio/semblanza; https://www.posgrado.
unam.mx/letras/gonzalez-perez-aurelio/
5  https://asociacioninternacionaldehispanistas.org/
6  https://www.aitenso.net/junta.htm
7  https://www.ahlm.es/
8  https://asociaciondecervantistas.org/
9  https://aiso-asociacion.org/
10 https://www.academia.org.mx/multimedia/ingresos/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-aure-
lio-gonzalez-perez-a-la-academia-mexicana-de-la-lengua-8
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organizada por uno de sus discípulos, Axayácatl Campos García Rojas (Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México), 
entre las 12:00-14:00 h, en la que se hablaría de los “70 años de La idea de la 
Fama en la Edad Media castellana”, a la que desgraciadamente no pudo llegar11. 

Para hacernos una idea de su extendida trayectoria profesional y vital po-
demos compartimentarla en torno a varias palabras clave: Asturias.- Roman-
cero tradicional.- Romancero nuevo.- Tradiciones orales.- Corrido.- Estudios 
Medievales.- Medievalia.- Cervantes.- Libros de Caballerías.- Teatro del Siglo 
de Oro.

Hijo de exiliados asturianos, jamás perdió su vinculación con la tierra de 
sus padres a través del Centro Asturiano de México A. C., donde además 
de desempeñar cargos en su Junta Directiva, como vocal, participó muy ac-
tivamente en la comisión de información y propaganda y en la comisión de 
actividades culturales, lo que le permitió  viajar a su Asturias querida con 
jóvenes descendientes de emigrantes asturianos y españoles para que cono-
cieran las raíces familiares así como la cultura, gastronomía y naturaleza as-
turianas. Viajes en los que servía de guía a los alumnos, como queda patente 
en el último que realizó entre el 14 y 30 de julio de 201912. También se ocupó 
de crear un grupo de teatro con los jóvenes del Centro, a quienes formó en 
todos los aspectos que tienen que ver con el texto y la representación tea-
tral, a la manera de los “autores de comedias” del Siglo de Oro, siguiendo 
de cerca los ensayos, la puesta en escena y el montaje de las obras que en 
ocasiones compuso él mismo. Varias de sus publicaciones se centraron tanto 
en la historia de los asturianos en México así como en la historia del Centro 
asturiano de México.

Acompañando a Concepción Company Company y a Lillian von der Wal-
de Moheno se embarcó en el Proyecto Medievalia, que desde 1989 se ocupa 
de publicar una revista especializada en temas medievales, Medievalia13, y 
de organizar unas jornadas medievales por las que han pasado centenares 
de medievalistas de todo el mundo. Merece destacarse además del eleva-
do nivel científico de los encuentros, el trato con el que acogían a todos los 

11  https://www.youtube.com/watch?v=kLSlYNrnX_Y
12  ASÍ ES ASTURIAS 2019 | Centro Asturiano de México (centroasturianodemexico.com).
13  https://revistas-filologicas.unam.mx/medievalia/index.php/mv
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participantes, que finalmente eran agasajados en una estupenda recepción 
en casa de alguno de los organizadores, que se convertía en paraíso gastro-
nómico que hacía las delicias de todos los asistentes. Su participación en la 
Revista queda reflejada no solo como director del equipo editorial sino con 
las numerosa reseñas que aparecieron bajo su nombre y que le mantenían al 
día de todo lo que se publicaba en este campo de la investigación literaria.

Sus publicaciones superan el espacio que le dedicamos en este recuerdo, 
como puede verse en algunas páginas web que recogen su producción cien-
tífica14.

Por mi parte, conocí a Aurelio González en 1985, tras incorporarme en 1984 
como becario al Seminario Menéndez Pidal, bajo la dirección de Diego Ca-
talán, quien entonces era el investigador principal de un proyecto interna-
cional que tenía como objetivo la exploración de la tradición oral peninsular 
(proyecto DEAPHR)15. En ese año 1985 se estaba llevando a cabo una gran 
encuesta de campo en la provincia de León, como parte de ese proyecto in-
ternacional para recoger romancero16. Dentro del grupo de los investigado-
res extranjeros participantes en la encuesta estaba Aurelio, quien ya era co-
nocido para los jóvenes becarios que nos habíamos incorporado al Seminario 
Menéndez Pidal en 198417; y nosotros sabíamos que era alumno de Mercedes 
Díaz Roig y de Margit Frenk y que había participado en las encuestas de 
campo del Seminario Menéndez Pidal desde 1980, año en el que se había 
formado como monitor/recolector en el Cursillo Intensivo Teórico y Práctico 
sobre la Investigación del Romancero Oral18. Siguió en años sucesivos asistiendo 
a los Cursillos Teórico-Prácticos impartidos por Diego Catalán y su equipo 
de colaboradores (1981, 1982, 1983)19 y pasó a ser un miembro del equipo or-
ganizador del proyecto DEAPHR20. Participó como becario primero y como 

14  https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=330195
15  El proyecto DEAPHR («Description, Editing and Analysis of the Pan-Hispanic Romancero») se desarrolló en 
el marco del Convenio de Cooperación Cultural entre el Seminario Menéndez Pidal y la Universidad de California, 
San Diego (USA), entre los años 1978 y 1988.
16  Diego Catalán y Mariano de la Campa, Romancero general de León I. Antología 1899-1989, Madrid, Seminario 
Menéndez Pidal-Diputación Provincial de León, 1991, pp. lxxvii-xc y Diego Catalán, Romancero e historiografía 
medieval. Dos campos de investigación en el «Seminario Menéndez Pidal», Madrid, Fundación Ramón Areces-Fun-
dación Ramón Menéndez Pidal, 1989, pp. 21-23.
17  Catalán (1989), pp. 23-35.
18  Catalán y de la Campa (1991), pp. lxxix-lxxxii.
19  Ana Valenciano, Flor Salazar y Jesús Antonio Cid.
20   https://fundacionramonmenendezpidal.org/2022/11/22/aurelio-gonzalez/
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monitor después en las encuestas de campo Norte-1980, Norte-1981, Sego-
via-1982, Noroteste-1982 y León-198521. La experiencia conseguida en estas 
encuestas de campo le sirvió para organizar campañas de recogida oral en 
México. Entre 1985 y 1998 sus “venidas” a España y al Seminario Menéndez 
Pidal fueron casi anuales y con ellas nos mantenía al día de sus proyectos y 
sus trabajos tanto en el campo de la tradición oral moderna como en el de los 
estudios medievales y de Siglo de Oro.

A partir de entonces mis contactos con Aurelio siguieron siendo habituales 
en congresos y reuniones científicas tanto en España como en otros países 
de Europa y América: en la AIH desde 1998 (Madrid) hasta 2019 (Jerusalén) 
en 8 congresos internacionales y en la AHLM desde 1999 (Santander) hasta 
2019 (Barcelona) en 11 congresos internacionales, más alguno que otro de la 
AISO. Ello nos ha permitido mantener una estrecha relación a lo lardo de 20 
años, fortalecida de forma especial en la AIH, donde ambos coincidimos en 
su Junta Directiva (2010-2019). En 2008 asistí a las Jornadas Medievales (XII 
Congreso Internacional) organizadas por el proyecto Medievalia, en ciudad 
de México, lo que me permitió entre los días 29 de septiembre al 3 de octubre 
estrechar lazos de amistad con los colegas mexicanos y de forma especial con 
Aurelio. En 2018 con ocasión de haber sido invitados a dictar un curso en el 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM (Isabel Pérez Cuenca y 
yo), Aurelio extendió la invitación para dictar una clase a sus alumnos en el 
Colegio de México. Con su generosidad habitual nos llevó a su despacho y 
nos regaló varios libros, eran tantos que cuando vio que no podríamos lle-
varlos todos se reía. Mientras seleccionábamos los libros que nos había ofre-
cido, me enseñó uno de sus proyectos más queridos ya terminado: unas 800 
páginas con una edición del Romancero americano. Solo le faltaba conseguir 
fondos para financiar su publicación. Esperemos que la publicación salga 
adelante y todos los interesados en el romancero de tradición oral moderna 
podamos beneficiarnos de su trabajo.

Apenas un mes antes de su fallecimiento había participado amablemente 
de forma on-line en el III Seminario de Corte y Literatura. Cambio del modelo cor-
tesano: del cortesano al discreto. El Romancero nuevo como literatura cortesana 
(1580-1605), celebrado en la Universidad Autónoma de Madrid, el día 13 de 
octubre. Además de su ponencia “El Romancero Nuevo: mentalidad y mo-

21  Catalán (1989), pp. 33-35.
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delo cultural” mantuvo una animada y simpática conversación con Patrizia 
Botta, que también participaba on-line, ante todos los asistentes al Seminario.  

Mi recuerdo de Aurelio no puede separase de su anillo de plata tan pecu-
liar que lo llevó durante toda su vida y de una pieza de metal que, duran-
te años, movía entre sus dedos. Al preguntarle que porqué entretenía sus 
manos con esa pieza a modo de talismán nos confesó que era para dejar de 
fumar. Lo que finalmente consiguió.

Solo me queda añadir dos nombres a las palabras clave más a las mencio-
nadas que sin duda fueron trascendentales para él: María Pía y Gaya, su mu-
jer y su hija, sus dos alas, que le acompañaron siempre en su viaje personal 
y profesional. 

En fin, una pequeña muestra de sus trabajos como investigador y como 
editor nos puede dar idea de los intereses científicos de Aurelio González:

 ȣ (2003), El Romancero en América, Madrid, Editorial Síntesis. 

 ȣ (2006), «Formas y funciones del Romancero en el Quijote», Edad de Oro, 
25, págs. 275-293.

 ȣ (2011), «Las bizarrías de Belisa: personajes y relaciones», en Antonio 
Azaustre Galiana, Santiago Fernández Mosquera (coords.), Compostella 
aurea. Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro 
(AISO), Santiago de Compostela, (7-12 de julio de 2008), III, Santiago de 
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, págs. 225-234.

 ȣ (2013) «Temas y recursos de los romances de Gabriel Lobo Lasso de la 
Vega», Edad de Oro, 32, págs. 177-197. 

 ȣ (2013), Aproximaciones y revisiones medievales. Historia, Lengua y Litera-
tura, Concepción Company, Aurelio González y Lilian vor der Walde 
Moheno (eds.), México, El Colegio de México-Universidad Nacional 
Autónoma de México, Universidad Autónoma Metropolitana.

 ȣ (2013), Palmerín y sus libros: 500 años, Aurelio González, Axayácatl 
Campos García Rojas, Karla Xiomara Luna Mariscal, Carlos Rubio 
Pacho (eds.), México, El Colegio de México.
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 ȣ (2014) «Una cala en las mojigangas de Calderón: texto y 
representación», Anuario Calderoniano, 7, págs.149-165.

 ȣ (2015), El Corrido. Construcción poética, San Luis Potosí, El Colegio de 
San Luis.

 ȣ (2015), «Tópico y variación: presentación de personajes femeninos en el 
Romanero de América”, en Pere Ferré, Pedro M. Piñero, Ana Valencia-
no (coords.), Miscelánea de estudios sobre el Romancero. Homenaje a Giuse-
ppe Di Stefano, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla-Universidade 
do Algarve, págs. 295-311.

 ȣ (2016), El Romancero en América: cómo las palabras de la tradición se hicie-
ron nuestras. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 
27 de febrero de 2014. Respuesta de Margit Frenk, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México-Academia Mexicana de la Lengua.

 ȣ (2016), México tradicional. Literatura y costumbres, México, El Colegio de 
México.

 ȣ (2017), Lisuarte de Grecia y sus libros: 500 años, Aurelio González, Karla 
Xiomara Luna Mariscal, Axayácatl Campos García Rojas, México, El 
Colegio de México.

 ȣ (2019), «Prensa popular: los cuadernillos teatrales de la Imprenta de 
Vanegas Arroyo», en Mariano de la Campa Gutiérrez, Ruth Fine, Au-
relio González, Christoph Strosetzki (coords.), El libro y sus circunstan-
cias: In memoriam Klaus D. Vervuert,  págs. 335-350

 ȣ (2021), «Tópicos, fórmulas y motivos en el Romancero viejo», en Me-
ritxell Simó (coord.), “Prenga xascú ço qui mioloi li és de mon dit”. 
Creació, recepción i represntació de la literatura medieval, San Millán 
de la Cogolla, cilengua, págs. 431-332.

 ȣ (2022), «Tópicos, fórmulas y motivos en el romancero», en Ruht Fine, 
Florinda F. Goldberg, Or Hasson (eds.), Mundos del hispanismo. Una 
cartografía para el siglo XXI. AIH Jerusalén 2019, Madrid-Frankfurt am 
Main, Iberoamericana-Vervuert. 
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«Se abrió la flor de la distancia»: tres poetas 
hispanoamericanas del siglo xx

María Sánchez cabrera

Universidad Autónoma de Madrid

INTRODUCCIÓN

No se puede deambular durante mucho tiempo por eso que llama-
mos, a falta de un nombre más original, «canon de la poesía his-
panoamericana», sin encontrar la figura y la obra de Alejandra 
Pizarnik, Delmira Agustini o Idea Vilariño. Su papel tutelar e in-

novador está fuera de toda duda pero, al margen de esta relativa centralidad 
que caracteriza a las tres, o su pertenencia a un mismo espacio geográfico y 
lingüístico, no son tantos los rasgos que comparten, ni tan evidente la deci-
sión de acogerlas al criterio unificador de un monográfico. A Pizarnik, Agus-
tini y Vilariño no las hermana la nacionalidad ni forman parte de la misma 
generación, y tampoco se adscriben a tendencias estéticas semejantes. Si no 
tuviéramos en cuenta lo anterior, solamente compartirían la contingencia de 
ser poetas y mujeres.

Sus obras podrían encontrarse, entonces, en ese cajón de sastre que cono-
cemos, de forma igualmente insuficiente, por «poesía de mujeres», y sobre el 
que una parte de la crítica ha teorizado y teorizará. Pero no creemos en cate-
gorías normativas o prescriptivas; sí apreciamos, en cambio, el valor de este 
término por su valor descriptivo. Y, sobre todo, por su capacidad de señalar 
el fenómeno de la literatura escrita por autoras —y a las autoras mismas—. 
Este es, por tanto, un monográfico que presenta tres trabajos consagrados 
a mujeres poetas; sus voces, aunque así agrupadas, no pierden su carácter 
plural, y no dejan de dar cuenta de la complejidad y la riqueza del panorama 
poético en América Latina durante el pasado siglo.

Señalado lo anterior, la labor de coordinación que hemos emprendido 
ha hecho necesarios otros criterios unificadores, si no para las autoras, sí 
para los trabajos dedicados a ellas. De esta forma, la lectura ha sugerido 
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términos como «espacio», «distancia» o «desapego», que iban abriéndose 
paso como denominadores comunes. Y es que los tres investigadores cuyos 
estudios presentamos parecen coincidir a la hora de proponer una cierta 
distancia de estas autoras con respecto a sus influencias e inspiraciones 
previas. De forma más o menos explícita, sugieren la existencia de una se-
paración, violenta o pactada, de los condicionantes de las autoras, sean es-
tos literarios o personales, en una búsqueda de lo propio. Así, como sugiere 
el verso de Pizarnik, en estos trabajos «se abrió la flor de la distancia», pues 
los textos se abren e interpretan al encuentro de una separación ineludible. 

De esta forma, en el artículo «La poesía de Delmira Agustini: entre el mo-
dernismo y la vanguardia», Mercedes García de Saracho (UAM) propone 
una visión panorámica de la obra de la autora. En ella, es posible apreciar 
una evolución desde el modernismo tardío hasta unos primeros acordes pro-
tovanguardistas. Esta continuidad histórica, de la cual Agustini es ejemplo, 
descarta una lectura de su poesía como imitación o mero reflejo de las ten-
dencias de su tiempo, y se hace eco de una asimilación personal de sus refe-
rentes y de los rasgos innovadores que caracterizan su producción.

Por otro lado, Andrés Sánchez Martínez (Universidad de Granada) es au-
tor de «Nocturnos de Idea Vilariño: oscuridad existencial y transformaciones 
poéticas». La distancia que requiere la creación es, también en este caso, bus-
cada y lograda: el «nocturno», un subgénero poético altamente codificado y 
de largo recorrido en la tradición modernista hispanoamericana, es interpre-
tado creativamente por Vilariño. El análisis del investigador da cuenta de un 
diálogo intertextual entre los nocturnos de la autora y los de sus anteceden-
tes, lo cual revela, en primer lugar, una reflexión implícita sobre el género y, 
en segundo lugar, los personales hallazgos poéticos de su autora. 

Finalmente, Gema Baños Palacios (UAM) firma el trabajo titulado «Alejan-
dra Pizarnik y la escritura de la herida». La figura de Pizarnik ha experimen-
tado un proceso de mitificación poco común; la autora, con la debida distan-
cia de su leyenda, se pregunta por la identidad de la poeta y su función en el 
texto. En su trabajo aborda este y otros elementos constitutivos de su obra: su 
exploración del espacio entre el poema y la experiencia, su mediación entre 
las fronteras entre ficción y realidad y la creación de identidades múltiples, 
cuestiones clave para abordar un análisis crítico.
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No queremos dar por terminada esta introducción sin señalar que la dis-
tancia, para las coordinadoras de este monográfico, ha sido también un 
elemento definitorio. Desde ambas orillas del Atlántico, mi compañera Ka-
therina Mansilla Fuentes y yo hemos buscado fomentar las relaciones entre 
investigadores de una misma disciplina, pero desde distintos enfoques, y 
profundizar en las direcciones que la joven crítica ha iniciado en estas mate-
rias. A este respecto, solo queda agradecer a los autores la generosidad con la 
que han compartido los resultados de su investigación y, a los evaluadores, 
el rigor científico con el que los han contrastado. Les dejamos con el fruto de 
un trabajo colectivo, que presentamos con satisfacción de lectoras y filólogas.
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La poesía de Delmira Agustini: entre el 
Modernismo y la Vanguardia

Mercedes García de saracho

Universidad Autónoma de Madrid

Resumen: En este trabajo se analiza el paso del modernismo a la vanguardia a 
partir de la poesía de Delmira Agustini como movimientos en continuidad y 
no como compartimentos estancos. Un recorrido por la crítica más significati-
va en lo que respecta a la autora y a su inclusión en un movimiento u otro, así 
como el estudio de los rasgos modernistas y vanguardistas más característicos 
de su obra, permiten leer a Agustini como un antecedente de la vanguardia es-
tética y comprender las aportaciones que hizo al campo literario de su tiempo.

Palabras clave: Delmira Agustini, Hispanoamérica, modernismo, vanguardia, 
subversión, identidad.

Delmira Agustini’s poetry: between Modernism and Vanguardism

Abstract: In this work I analyse the passing between modernism and vanguar-
dism through the poetry of Delmira Agustini to demonstrate there isn’t neces-
sarily a rupture between the two movements, but a continuity. The study of 
the criticism that has been written about the author and her work, as well as 
the main modernist and vanguardist features of it, allows to read Agustini’s 
poetry as a precedent of vanguardism and shows the significance of her contri-
bution to the literary world of her time. 

Key words: Delmira Agustini, Latin American literature, modernism, vanguar-
dism, subversion, identity. 
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1. INTRODUCCIÓN

Entre las obras que escribió Delmira Agustini, escritora uruguaya de 
finales del siglo xix y principios del xx, se encuentran un total de cua-
tro poemarios publicados en vida (La alborada, El libro blanco (Frágil), 
Los cantos de la mañana y Los cálices vacíos), uno publicado póstuma-

mente por su familia (El rosario de Eros) y una serie de textos inéditos y en 
prosa que se han estudiado desde distintos enfoques. Sin embargo, la crítica 
no se ha puesto de acuerdo en la mejor manera de clasificar a la autora en el 
seno de algún movimiento literario —quizá porque su obra resulte inclasifi-
cable— y ha dedicado una atención excesiva a los aspectos más morbosos de 
su biografía. Afortunadamente, esta tendencia se ha empezado a invertir y 
cada vez son más los autores que atienden a cuestiones específicas de su obra 
literaria en el contexto histórico y literario de finales de siglo.

En el presente artículo pretendo estudiar a partir de la poesía de la autora 
cómo no se produce una ruptura entre el modernismo y la vanguardia, sino 
que ambos movimientos literarios se prolongan en el tiempo con algunas 
variaciones. Así, espero mostrar la relevancia de la obra de Agustini y su 
posible consideración como un antecedente de las vanguardias. 

2. EL MODERNISMO EN HISPANOAMÉRICA

El modernismo hispanoamericano surge en un periodo de cambio a nivel 
europeo (crisis de valores, cuestionamiento del modelo liberal burgués, cri-
sis económica, tensión entre países y conflictos sociopolíticos [Comuna de 
París, guerra franco-prusiana]) y tiene una importancia incuestionable por 
tratarse del primer movimiento literario nacido en Latinoamérica. Supuso 
una renovación estética y una emancipación de la cultura española de la que 
había dependido. 

Lo interesante de la propuesta de Delmira Agustini (1886-1914) en el mar-
co del modernismo, entre otras cosas, es cómo difiere de otros poetas de la 
época por generar nuevos significados a temas y estilos previamente traba-
jados mayoritariamente por hombres. Ahora bien, la obra de la autora no 
se inscribe exclusivamente en el modernismo pues, si bien su obra sigue los 
rasgos propios de dicho movimiento literario, cronológicamente no se co-
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rrespondería con él e incorpora elementos diferenciadores que precisan de 
un análisis pormenorizado. 

3.  MODERNISMO Y VANGUARDIA: CONTINUISMO DE 
MOVIMIENTOS LITERARIOS 

Se ha intentado clasificar muchas veces la obra de Agustini, incluirla den-
tro de un movimiento literario concreto, lo cual ha dado lugar a un intenso 
debate entre los críticos del que no puedo más que dejar constancia por cues-
tiones de espacio. Lo que parece claro es que estamos ante una trayectoria 
literaria breve pero compleja y que la poeta incorporó influencias de diversa 
índole en sus textos: «El universo lírico de Delmira Agustini está conformado 
primordialmente por elementos tomados de la estética modernista, aunque 
también se encuentran en su obra reminiscencias románticas, góticas e 
incluso naturalistas y vanguardistas» (Fernández dos Santos, 2020: 135). 

De esta manera, aunque gran parte del análisis que procedo a realizar tiene 
que ver con su adscripción al modernismo, este no es excluyente. De hecho, 
cronológicamente no cabe decir que forme parte de dicho movimiento, por 
lo que en numerosas ocasiones se ha querido encuadrar la poética delmiria-
na dentro del posmodernismo (o generación de 1900), etapa de transición 
entre el modernismo y las vanguardias en la que se pusieron en duda de-
terminados postulados modernistas —es recurrente la imagen de Enrique 
González Martínez en este sentido, «Tuércele el cuello al cisne» (1911)—, 
si bien se mantuvieron otros. Bruña Bragado (2005: 45-47) analiza algunas 
de las características propias del posmodernismo, basándose en Le Corre, y 
aprecia que no se reconocen muchas de ellas en la obra delmiriana, sino que 
tienen por referente el modernismo. 

No todos los críticos comparten esta postura, sin embargo, y se ha llegado 
a afirmar que se incluyen bajo esta denominación aquellos escritores «que, 
incapaces de emular el magisterio insuperable de sus mayores, toman como 
reacción brechas estéticas supuestamente más humildes» (Olivio Jiménez: 
18). Plantear la sucesión de movimientos literarios como la posibilidad o no 
de imitar a los autores precedentes hace un flaco favor a aquellos escritores 
que, de por sí, tenían más complicado ser considerados como tal en el pano-
rama literario de la época. 
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Asimismo, suele entenderse el posmodernismo como la conciencia de des-
gaste del modernismo y, por consiguiente, se asume una actitud que preten-
de parodiar o deconstruir dicho movimiento. No creo, sin embargo, que el 
objetivo de Agustini sea desestabilizar los paradigmas modernistas. Quizá 
sí lo haga desde un punto de vista formal, pero no temático ni con la preten-
sión de parodiar. No es que su poesía difiera o contradiga dichos postulados, 
sino que estamos tratando de clasificar una obra que, a mi entender, resulta 
inclasificable dentro de un movimiento estanco. Es evidente que su poesía 
evolucionó conforme fue publicando, fue adquiriendo nuevas dimensiones 
y significados sorprendentes y subjetivos donde se acentuó el componente 
erótico todavía más si cabe, así como la influencia neogótica y de lo siniestro 
en términos de Freud. 

Otro problema que plantea la lectura de los poemas de Delmira Agustini es 
su posible consideración como un antecedente de las vanguardias estéticas, 
pues dentro de la crítica se encuentran opiniones muy dispares a este res-
pecto que suelen nacer de la conciencia de que la obra de Agustini no parece 
limitarse en exclusiva al modernismo. De entrada, cabe hablar de Gwen Kir-
kpatrick, quien advirtió en un estudio comparativo entre Agustini y Herrera 
y Reissig que atribuir su producción solamente a la corriente modernista 
parece acotar en exceso su escritura:  

Delmira Agustini and Julio Herrera y Reissig were latecomers to the spec-
tacle of modernista extravagance. Despite their affinities with the esthetic 
tenets of this movement, their classification as modernistas, especially in 
the case of Agustini, is somewhat awkward. Less often noted is their role 
as initiators of a «new» style, as boundary breakers, as antecedents of van-
guardist experimentation, the generation with which they are almost con-
temporaneous (1989: 307).

Asimismo, Millares atribuye a los escritores del modernismo crepuscular, 
como ella lo llama, «restos de la plenitud modernista así como elementos 
prevanguardistas» (1995: 180) y considera que el motivo por el que Delmi-
ra Agustini se acerca a los postulados vanguardistas tiene que ver con su 
retórica. Ocurre algo parecido con Bruña Bragado (2005: 210), quien atisba 
algunas características propias de las vanguardias en el onirismo y determi-
nadas imágenes léxicas vinculadas a lo extraño o inquietante, especialmente 
notorias en sus poemas inéditos. Es este el caso también de Rocío Oviedo y 
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Pérez de Tudela (2016), pues insisten en la «cualidad de lo siniestro» de sus 
poemas póstumos como vinculación con el surrealismo. 

Con todo, hay quienes no creen que estos indicios sean motivo suficiente 
como para atribuir rasgos propios de la vanguardia a sus obras o como para 
considerarla un posible antecedente. Es el caso de Olivio Jiménez, quien de-
termina que «aún no se arriesgan a los experimentos de ruptura radical que 
impulsaría la vanguardia» (2007: 19). Guillermo Sucre (1975) no lo niega, 
pero tampoco llega a afirmar la vinculación de poetas como Delmira Agusti-
ni con las vanguardias y Tina Escaja mantiene que «mientras la vanguardia 
rechaza y rompe con la tradición dentro de una modernidad confiada, la es-
tética de Agustini trabaja desde el centro del movimiento» (2001), por poner 
algunos ejemplos. 

Con todo ello no pretendo adscribir la poesía de Delmira Agustini a la van-
guardia estética, pero sí reconocer esta continuidad de movimientos litera-
rios para no rechazar los rasgos que sí son apreciables dentro de su poética. 

4. DELMIRA AGUSTINI EN EL CONTEXTO LITERARIO DEL 1900

El Uruguay de finales de siglo estaba marcado por la inestabilidad política 
(caudillismo y la Guerra Grande), económica (inmigración, mercantilización 
de la cultura y profesionalización de la escritura), avances científicos... Se 
consagró en el plano socioeconómico y legal el derecho laboral, la educación 
popular, el divorcio y se abolió la pena de muerte. Todo ello tendría como 
consecuencia un impacto en la vida intelectual del lugar, si bien no todos los 
miembros de la generación del 1900 se interesaron del mismo modo en los 
acontecimientos sociopolíticos de su alrededor, lo que llevaría a ciertos des-
encuentros entre ellos (Fernández dos Santos, 2020: 116). Este es el caso de 
Delmira Agustini, poeta que, desde muy niña, comenzó a escribir y publicar 
en periódicos y revistas y cuya preocupación no fue más allá de su arte. Es 
por esto por lo que, pese a haber realizado notables aportaciones al ámbito li-
terario y haber sentado un precedente para futuras mujeres escritoras, no me 
atrevería a asegurar que Agustini tuviera una intención feminista detrás de 
sus escritos. Que su poesía tuviera consecuencias a este respecto no implica 
que inicialmente llevara a cabo su labor poética con este fin, lo que no quita 
mérito, ni mucho menos, a su obra, solo la dimensiona en un momento en 
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el que, de haber actuado de forma contraria, probablemente no hubiera sido 
reconocida por algunos de los escritores del momento. De hecho, Delmira 
Agustini acudió a la hipersexualización de una pretendida figura infantil (la 
suya, llegando a firmar como «Jou-jou» o «la Nena») y conseguiría con ello 
una aceptación por parte de los intelectuales de la época.

Considero oportuno recordar que la imagen de la mujer estaba polarizada 
y encontrar su posición era una ardua tarea. La femme fatale, mujer entregada 
a las pasiones y de atractivo sexual quedaba, por tanto, enfrentada al ángel 
del hogar burgués (lo socialmente aceptado), de ahí que sorprendiera el ero-
tismo exacerbado del que hacía gala Agustini en su poesía.

4.1. Rasgos del modernismo en la obra delmiriana

4.1.1. Cromatismo

Uno de los rasgos más característicos del modernismo es el abundante uso 
cromático en las composiciones poéticas como manera de subvertir de algún 
modo el uso retórico anterior, pues se establecen asociaciones sorprendentes 
e inesperadas y cada color llega a adquirir una simbología nueva. 

Dado que carezco de espacio para profundizar en el uso de cada color, 
hago mención a la excelente aportación que hizo Fernández dos Santos 
(2020) en lo que al cromatismo respecta, pues llevó a cabo un estudio de con-
cordancias e índices léxicos a partir de Los cálices vacíos (1913), dando cuenta 
de los colores que aparecen en su obra y con qué frecuencia los emplea. El 
único que había procurado señalar los colores más utilizados por los autores 
modernistas había sido Manuel Alvar (1958), si bien la trilogía cromática que 
aportó al aproximarse a la obra de Agustini («Junto a este mundo luminoso 
de la albura, el rosa sensual de la carne de mujer o el azul eterno forman una 
trilogía continuamente repetida» [1958: 58]) no coincide con los resultados 
de dos Santos: blanco, azul y negro.

En efecto, el uso del color blanco es muy abundante en su obra —no hay 
más que pensar en el título de una de sus primeras publicaciones, El libro 
blanco (Frágil), para corroborarlo— y hace uso del mismo tanto «en su sentido 
denotativo […] como connotativo» (Fernández dos Santos, 2020: 265). 
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Asimismo, el color azul tiene una relevancia notable en el modernismo y 
el hecho de que la autora decida emplearlo con tanta asiduidad es digno de 
mención, pues su pretensión probablemente era acercarse a sus maestros.

Es igualmente significativo el uso del negro, pues acerca la obra de nuestra 
poeta a otro tipo de estéticas no necesariamente modernistas. Es el caso de lo 
romántico o gótico por el componente oscuro y tétrico o las vanguardias y la 
posibilidad de asociarlas a lo siniestro.

4.1.2. Exotismo y orientalismo

Es uno de los elementos más característicos que toma del modernismo, 
especialmente en sus primeras obras. En la producción de Delmira Agustini 
encontramos poemas con gran carga exótica y oriental, apreciable no solo en 
tierras lejanas, sino también en personajes mitológicos de la antigüedad clá-
sica, leyendas, princesas, hadas, magas, musas, etc. Tal es el caso de «El hada 
de color de rosa» (p. 110), donde no solo tenemos por sujeto lírico un perso-
naje fantástico que llega a un «palacio» (v. 3) y esparce «un perfume de Stam-
bul» (v. 4), también contamos con la presencia de «La musa de tus ensueños» 
(v. 6) o de personajes mitológicos como «Helena» (v. 8), «Extravagancia» (v. 
10) o «Zoilo» (v. 11). El uso del orientalismo se hace especialmente patente 
en «Arabesco» (p. 120) con imágenes llenas «De hechizos, monstruos, gemas 
de las Mil y una Noches» (v. 2) o de «Hatchis, perlas, perfumes» (v. 6) prota-
gonizadas por «la Esfinge durmiente» (v. 7), «El gran sultán moreno» (v. 8) o 
«el faquir con siniestras pupilas de serpiente» (v. 10).

Por tanto, vemos una intención por parte de la autora de inscribirse en el 
seno del modernismo y de rendir homenaje a los poetas del movimiento.

4.1.3. Mitología

Los modernistas hicieron un uso de personajes, temas y leyendas del pa-
sado grecolatino como lugar exótico de evasión, suntuosidad y lejanía. Así 
pues, no pretendo decir que el uso de la mitología fuera algo exclusivo de 
Delmira Agustini, sino llamar la atención sobre la peculiar forma que tiene 
de abordarla en sus composiciones. La autora parece cuestionar los estereo-
tipos incluidos en los mitos haciendo mención a la sexualidad de la mujer y 
otorgándole una voz (tradicionalmente masculina). 
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De este modo, nuestra poeta subvierte el canon con una serie de recursos y 
mitos muy variados, como veremos a continuación, si bien me veré obligada 
a sintetizarlos para no extenderme demasiado. En primer lugar, cabe hablar 
del mito de Salomé, reseñado en más de una ocasión por la crítica. Escaja 
dedica gran parte de su estudio precisamente a esta figura y lo que ella re-
presenta en la poética delmiriana, ya que «participa de esa fascinación esté-
tica por el cuerpo desmembrado, si bien la inserción de un sujeto femenino 
que desmembra invierte la percepción canónica que fragmenta y dispersa la 
imagen de la mujer» (2001: 95). 

Agustini emplea el arquetipo de la mujer fatal, entonces, como forma de 
manifestar su voz poética. Ahora bien, no se centra en el conjunto del mito 
(Herodías, baile de la princesa hebrea), sino en la decapitación de San Juan 
Bautista, que «simboliza la tradición, el poder patriarcal y, sobre todo, el ca-
rácter exclusivamente masculino del discurso literario» (Fernández dos San-
tos, 2020: 163). Un ejemplo de lo dicho hasta aquí es el poema «Lo inefable» 
(p. 193): «Pero arrancarla un día en una flor que abriera / Milagrosa, 
inviolable!... Ah más grande no fuera / Tener entre las manos la cabeza de 
Dios!» (vv. 12-14) de Cantos de la mañana. 

Otro mito que encontramos con recurrencia en los poemas que nos ocupan es 
el de Orfeo, generalmente vinculado a la capacidad creadora y, una vez más, al 
desmembramiento del personaje mítico en el episodio de las bacantes (Escaja, 
2001: 95). El caso de Orfeo le permite a Agustini reivindicar su posición como 
mujer escritora con una entidad propia y una sexualidad más que notoria, lo 
cual subvierte la estética del silencio que tanto ha predominado posteriormente 
en los autores posmodernos, como indica Tina Escaja (2001: 100-101). Se pone 
de manifiesto en el título de algunos poemas en los que se da cuenta del carácter 
escindido del cuerpo del amado: «Tu boca», «En tus ojos», «Para tus manos», 
«Tres pétalos a tu perfil», «Boca a boca» o «Tus ojos, esclavos moros». 

Por último, no puedo no hacer mención al mito de Ícaro, pues no solo nos 
permite reforzar la idea de que Agustini se basa tanto en mitos femeninos 
como masculinos, sino que en poemas como «Las alas» (pp. 199-200) nos 
habla de un pasado idealizado desde el que la autora puede trazar nuevos 
horizontes —independientemente de que luego se vean truncados—: «El Iris 
todo, más un Iris nuevo / Ofuscante y divino, / Que adorarán las plenas 
pupilas del Futuro» (vv. 18-20).



31

La poesía de Delmira Agustini: entre el Modernismo y la Vanguardia

4.1.4. Parnasianismo: preciosismo formal. La estatua

Aunque no todo lo que promulgaba el parnasianismo interesó por igual 
en Hispanoamérica, la presencia de la estatua en la poesía de Agustini me 
pareció reseñable. Esta representa el ideal al que aspiraban los parnasianos, 
el preciosismo formal que la poeta negó, promulgando el verso libre. Es una 
forma de rebeldía contra un sistema opresor y revindica la sexualidad feme-
nina y la libertad creadora.

Un ejemplo de esto es «Rebelión» (p. 99), poema de El libro blanco (Frágil), 
donde la autora hace gala de un tono más tajante de lo habitual para defen-
der el versolibrismo («La rima es el tirano empurpurado, / Es el estigma del 
esclavo, el grillo», vv. 1-2), restando importancia al preciosismo de la forma 
si este hace que el autor no pueda crear libremente («¿Acaso importa / Que 
adorne el ala lo que oprime el vuelo?, vv. 8-9)». 

Cabe hablar, asimismo, de la vinculación de la estatua con el mito de Pig-
malión, otra de las fuentes que feminiza, pues recrea el mito de la mujer-es-
cultora, mujer que asume el papel activo de la relación no solo a nivel sexual, 
sino también desde un punto de vista literario. En el caso de «Tu boca» (p. 
228) nos encontramos con una mujer que crea, a partir de su cincel («Tenaz 
como una loca, / seguía mi divina labor sobre la roca», vv. 4-5), una estatua 
de la que acaba enamorándose y que torna el final en una tragedia en lugar 
de la dicha que quizá podíamos prever: «Y yo caigo, sin fin, en el sangriento 
abismo» (v. 14). 

Por último, no puedo no dedicar unas líneas al poema que lleva por título 
«La estatua» (p. 101), cuya última estrofa (vv. 9-14) dice lo siguiente:

Miradla así —de hinojos!— en augusta 
Calma imponer la desnudez que asusta!... 
Dios!... Moved ese cuerpo, dadle un alma! 
Ved la grandeza que en su forma duerme… 
¡Vedlo allá arriba, miserable, inerme, 
Más pobre que un gusano, siempre en calma!

Como se puede apreciar, el sujeto lírico se siente apenado por la estatua, 
por su estatismo e imposibilidad de expresión, sensibilidad o fogosidad al-
guna y pide piedad para ella a quien esté dispuesto a escucharla. 
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4.1.5. El cisne

El imaginario dariano, sobre el que se asentaron muchos de los arquetipos 
modernistas, tenía por emblema un cisne. Es reseñable, por tanto, atender al 
uso particular que hace Agustini de ese símbolo que, ya en la época en la que 
nuestra escritora desarrolló sus composiciones, se estaba agotando (remito 
nuevamente al verso de Enrique González Martínez: «Tuércele el cuello al 
cisne» [1911]). Si bien en el caso de nuestra poeta la utilización de este símbo-
lo no sugiere un hartazgo del mismo ni la propuesta de otro en su lugar, sí es 
interesante conocer cómo se «desculturaliza el emblema dariano» (Molloy, 
1983: 17) y llamar la atención sobre sus particularidades para superar la idea 
de que el uso de este icono modernista fue meramente ornamental y carente 
de la complejidad simbólica que tenía en el caso de Rubén Darío, como ase-
gura Manuel Alvar (1958).

Procedo a analizar, entonces, uno de los poemas más emblemáticos de Del-
mira Agustini, «El cisne» (p. 255), de Los cálices vacíos, para apuntar algunas 
de las diferencias que ella otorgó a dicho símbolo. 

En este poema, Agustini recrea el mito de Leda y el cisne desde una nueva 
perspectiva, pues el sujeto poético es la propia Leda, quien ejerce un papel 
activo en el acto amoroso. No obstante, no se menciona en ningún momento 
el nombre de la mujer ni nos sitúa en la escena «ya construida, ya enmarcada 
—distanciada por el mito— para observarla, espiarla, celebrarla, y, eventual-
mente, reconocerse en ella» (Molloy, 1983: 17), sino que reescribe el encuen-
tro a partir de un lugar desconocido y personal («mi parque», v. 1) desde 
cuyo lago (equivalente a la página en blanco) puede verse reflejada exterior 
e interiormente: «a veces creo / Que en su cristalina página / Se imprime mi 
pensamiento» (vv. 4-6). 

De esta forma, el poema narra la experiencia placentera desde la piel de 
una mujer y reivindica su papel como escritora. La connotación erótica se 
percibe en el propio sujeto lírico, que es quien inicia el encuentro y quien 
permite que avance, quien se muestra capaz de desear y de decir su deseo, 
de manera que «el yo dice […] lo que Darío dejó de lado» (Molloy, 1983: 17). 
Es ella quien decide entregarse, quien llena al cisne («Agua le doy en mis ma-
nos / Y él parece beber fuego / Y yo parezco ofrecerle / Todo el vaso de mi 
cuerpo…», vv. 33-36), agotándolo en el proceso: «Hunde el pico en mi rega-
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zo / Y se queda como muerto» (vv. 53-54). Es significativo, asimismo, que el 
placer que describe sea mutuo, que el disfrute corresponda también al sujeto 
femenino («Pero en su carne me habla / Y yo en mi carne le entiendo», vv. 
49-50), reivindicando después la sexualidad y el erotismo de la mujer: «—A 
veces ¡toda! soy alma; / Y a veces ¡toda! soy cuerpo—» (vv. 51-52).

Además, transforma la imagen del cisne, dado que ya no es el emblema de 
perfección y pureza, sino un ave que «Tiene un maléfico encanto» (v. 16) y 
que ha sido contaminada por la serpiente: «Viborean en sus venas / Filtros 
dos veces humanos!» (vv. 27-28). 

4.1.6. El vampirismo

Ya se ha apuntado que una imagen frecuente de la mujer en la literatura 
modernista era la de un ser malvado y pecador que producía horror y atrac-
ción en los hombres a partes iguales. La figura del vampiro entraba en esta 
categorización decimonónica, modificando el imaginario dariano y otorgan-
do a la mujer el papel de victimaria dentro de la relación heterosexual. Del 
mismo modo, la noche y lo oscuro sirven de telón de fondo para las compo-
siciones de esta índole, especialmente frecuentes en El rosario de Eros (1924).

Así, los vampiros alteran la tradición de textos bíblicos por tratarse de una 
sacralización de lo profano (cisne), por incorporar el erotismo (beben del 
cuello) y por proporcionar la oportunidad de vivir eternamente en la tierra. 
Se aprecia, por consiguiente, una subversión del imaginario modernista: en 
el erotismo, en el sujeto agente femenino, en la agresión, en la nocturnidad 
y lo maldito. Vamos a ver algunos de estos rasgos en el poema que presento 
a continuación:

En el regazo de la tarde triste 
Yo invoqué tu dolor… Sentirlo era 
Sentirte en el corazón! Palideciste 
Hasta la voz, tus párpados de cera, 
Bajaron… y callaste… Pareciste 
Oír pasar la Muerte… Yo que abriera 
Tu herida mordí en ella —¿me sentiste? 
Como en el oro de un panal mordiera! 
Y exprimí más, traidora, dulcemente 
Tu corazón herido mortalmente, 
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Por la cruel daga rara y exquisita 
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! 
Y las mil bocas de mi sed maldita 
Tendí a esa fuente abierta en tu quebranto. 
¿Por qué fui tu vampiro de amargura? 
¿Soy flor o estirpe de una especie oscura 
Que come llagas y que bebe el llanto?

(«El vampiro», Cantos de la mañana, p. 186)

Como se puede apreciar, la hablante es el vampiro hambriento y traidor 
«que come llagas y que bebe el llanto» de una víctima masculina que parece 
indefensa ante la actitud confiada y agresiva de la mujer. Se trata de alguien 
insaciable y fatal, pero al final del poema vemos un cambio en el tono: es 
consciente de su brutalidad. Y es que el deseo que había manifestado al co-
mienzo de la composición como reivindicación torna a ser algo negativo, el 
vampiro es víctima y victimario al mismo tiempo, de ahí que la representa-
ción que hace del mismo Agustini sea tan novedosa.

4.2. Rasgos de la vanguardia estética en la obra delmiriana

4.2.1. Onirismo e irracionalidad

El onirismo y la irracionalidad, aunque generalmente innegables como ras-
gos vanguardistas y cuya presencia en la obra de nuestra poeta es indiscutible, 
han llevado a diversas interpretaciones que me dispongo a analizar ahora.

Se ha querido vincular lo onírico con la búsqueda de amor y la culmina-
ción del deseo (o de su ansia de él). Así, lo onírico sirve para que la lectura 
de versos explícitos no escandalizara a la sociedad montevideana. Gracias al 
distanciamiento y a lo abstracto del sueño lograba una sensación de fantasía 
e irrealidad con respecto al encuentro con el tú.

Pleitez Vela va un paso más allá al distinguir en la vinculación de lo oní-
rico con el deseo dos vertientes: «el deseo amatorio y el deseo de colmar el 
genio artístico por medio de la escritura; la necesidad de crear un espacio 
donde también sea posible una “dialéctica del deseo”» (2016: 88). Es decir, 
la representación de dicho deseo desde el mundo de los sueños tendría que 
ver también con un método discursivo, un medio de dar voz a lo que siente. 
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Esta no es la única interpretación posible, pues el alejamiento de la razón 
para aproximarse al subconsciente fue uno de los preceptos del surrealismo. 
Aunque Agustini nunca trabajó la escritura automática de la que hacían gala 
los surrealistas, hecho que se puede apreciar en las numerosas correcciones 
que llevaba a cabo a partir de poemas previos, tal y como se encarga de ano-
tar García Pinto (2012) en la edición de sus Poesías completas, lo irracional, 
onírico y libre de sus versos puede entenderse como un primer acercamiento 
a la vanguardia estética que surgiría después.

En lo que respecta al bestiario delmiriano (vampiros, serpientes, esfinge, 
etc.), Millares aprecia un mundo fantástico que nace del extrañamiento, «a 
través de un metaforismo osado que evoluciona en visiones desrealizadoras, 
con un despojo progresivo de las ataduras formales para sumergirse en el 
torrente del subconsciente y la alucinación» (1997: 25). 

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aquí, sorprende que determinados crí-
ticos no solo no vieran su posible proximidad con la vanguardia, sino que 
además asociaran el ensueño a una voluntad de evasión. Un ejemplo de ello 
es Manuel Alvar:

El fracaso personal ante la realidad vivida y la realidad intuida lleva, siem-
pre, a buscar la evasión en el ensueño, de ahí, que este elemento irracional 
del que he hablado antes sea una especie de Saturno o de Penélope en la 
lírica de Delmira: va a fomentar y a engendrar su mundo de anhelos y 
cuando fracasa por incapacidad real, lo devora, y trata de crearse otro ca-
mino por el que pueda huir de la realidad o volverse a acercar a ella. Todos 
estos motivos son aspectos del único problema que se encuentra en la lírica 
de Agustini, el del amor (1958: 62).

Limitar todo el imaginario de Delmira Agustini a una cuestión de amor y 
de necesidad de huir de la realidad parece encorsetar en exceso una obra lle-
na de aristas y perfectamente capaz de generar nuevas perspectivas críticas 
por la sugerencia de las imágenes y la incorporación de un uso semántico y 
lingüístico muy personal. 

4.2.2. Influencia del psicoanálisis: lo siniestro

El concepto de lo siniestro fue estudiado por Freud a partir de un cuento de 
Hoffmann, «El hombre de arena» (1817). Ello daría lugar a un análisis de los 
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elementos que perturban y atemorizan al ser humano, de lo que permanece 
oculto y resulta insólito para el individuo que lo descubre, generándole an-
gustia. Agustini era una lectora asidua de autores románticos, simbolistas y 
decadentes, por lo que no resulta extraño que recibiera una cierta influencia 
de ellos y que se tradujera en su escritura. Aunque algunas de las influencias 
serían exclusivamente estéticas, lo siniestro constituiría una forma de legiti-
mar su discurso poético y sorprender a sus lectores desde su condición de 
mujer.

Se ha señalado también el desdoblamiento del sujeto lírico y, como conse-
cuencia, la dificultad para reconocerse a sí mismo. Nacerá en su escritura un 
gusto por lo fragmentario y amenazante, un miedo atroz a la imposibilidad 
de reconocerse. De ahí que sea tan interesante la incorporación de la figura 
de la esfinge, identificada con la poeta. Constituye otro de los mitos de la 
femme fatale de la época y representa este carácter doble, híbrido, reflejo de 
la angustia interior de la autora, de la búsqueda de una identidad en lo más 
hondo de sí misma. Así, en «La ruptura» (p. 235) se aprecia una vacilación 
entre lo que se espera de la vida de una mujer («Érase una cadena fuerte 
como un destino, / Sacra como una vida, sensible como un alma», vv. 1-2) y 
su rebelión perversa («La corté con un lirio y sigo mi camino / Con la frial-
dad magnífica de la muerte», vv. 3-4), de la que inicialmente se enorgullece 
pero que, una vez se asoma a la laguna, se siente horrorizada por la atroci-
dad de sus acciones: «Refleja un dios o un monstruo, enmascarado en una 
/ Esfinge tenebrosa suspensa de otras vidas» (vv. 7-8). Agustini nos hace 
partícipes de su mundo interior, de sus miedos, de la inestabilidad que lo 
domina todo y de su voluntad de romper con ello.

El extrañamiento que se deduce de estas situaciones nos aproxima a una 
nueva lectura de lo siniestro en la obra de la poeta, pudiendo apreciar una 
representación de Eros desde el ámbito de lo siniestro: «adopta figuras que 
sólo pueden trazarse bajo la forma de lo reprimido u olvidado, y da lugar a 
enunciaciones violentas del deseo» (Bruña Bragado, 2005: 182). 

Por último, la repercusión del psicoanálisis desde la perspectiva de lo si-
niestro es reseñable en la atracción por la muerte, influencia asimismo del 
decadentismo francés. Concibe la muerte del amado como algo en ocasio-
nes deseable porque eso le permitiría poseer materialmente una parte de él, 
como refleja en el poema sin título que comienza con «La intensa realidad de 
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un sueño lúgubre» (p. 190), donde sonríe al sostener la cabeza del tú: «¡Era 
tan mía cuando estaba muerta!» (v. 6), definiéndose a sí misma como «ham-
briento buitre» (v. 3). Otras veces es ella quien desea la muerte: «Copa de 
vida donde quiero y sueño / Beber la muerte con fruición sombría» («Boca 
a boca», p. 301, vv. 1-2).

4.2.3. Imágenes de libre asociación psicológica

Freud hizo uso de la libre asociación de imágenes, técnica consistente en 
expresar todo lo que pasaba por la cabeza del individuo analizado partiendo 
de una palabra o imagen concreta. Lograba de este modo evitar la censura o 
la selección voluntaria de pensamientos, de manera que constituía una for-
ma eficaz de penetrar en el subconsciente. 

Esta disciplina científica influyó en los autores vanguardistas por la in-
tención espontánea y lúdica de muchas de sus composiciones. En Agustini 
podemos apreciar también una voluntad de juego y renovación que nos per-
mitirían vincularla con esta corriente.

Posiblemente el libro que nos permite establecer la conexión con el surrea-
lismo de manera más definitiva es El rosario de Eros (1924). Reconocemos 
en el poemario una asociación de imágenes aparentemente inconexas que 
juegan con el onirismo, la extrañeza y el deseo y destruyen otras imágenes 
tópicas. En la siguiente estrofa (vv. 15-19) se hace evidente la cercanía al mo-
vimiento surrealista:

O rosario imantado de serpientes, 
Glisa hasta el fin entre mis dedos sabios, 
Que en tu sonrisa de cincuenta dientes 
Con un gran beso se prendió mi vida: 
Una rosa de labios. 

Las cuentas del rosario sirven de metonimia de los dientes y todo ello con-
forma una sonrisa «que hace un pliegue, una pirueta y besa al yo lírico», 
imagen que puede ser leída «como un primer paso de la creadora, sólo tími-
damente iniciado y finalmente interrumpido por su muerte, hacia la renova-
ción que pronto supondrían en el Río de la Plata las vanguardias estéticas» 
(Bruña Bragado, 2005: 204).
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Con todo, la libre asociación de imágenes no se limita a lo espontáneo e 
irracional, puede vincularse también con las contradicciones del mundo mo-
derno y tecnificado, pues multiplica las interpretaciones posibles y acaba 
con cualquier filtro. Bruña Bragado (2005) señala el poema «Con Selene» (p. 
303) como ejemplo de ello, que incluye imágenes como las siguientes: «Bru-
ja eléctrica», «magnética ronda», «Talismán […] imantado de muerte» (pp. 
210-211).

Vemos, por tanto, una permanente insatisfacción por parte de Agustini 
que le llevaría a seguir creando y buscando nuevas formas de expresión y 
que, consciente o inconscientemente, contribuirían a su filiación con el su-
rrealismo. 

4.2.4. Poética de la simultaneidad

Uno de los principales objetivos de las vanguardias estéticas consistió en 
capturar la velocidad en las composiciones, el instante, como si viviéramos 
en un presente continuo con el que pretendían romper constantemente. En-
tendieron la literatura como juego y rebeldía, como el cénit de la juventud y 
las pasiones en un mundo visto fragmentariamente. De hecho, Dobry señala 
que es precisamente la simultaneidad lo que diferencia a los americanos de 
los europeos: «Una de las características de lo americano es la capacidad 
de hacer simultáneo lo que en Europa es sucesivo: Darío fue romántico, 
simbolista y protovanguardista» (2020).

Es precisamente esta idea de cambio e inseguridad, de unión y heteroge-
neidad lo que creo que podemos apreciar en la obra delmiriana. Es la poesía 
del instante la que se entrevé en poemas donde se da una acumulación de 
términos, donde se acelera el ritmo buscando la fugacidad. Un ejemplo de 
ello es «El intruso» (p. 168), donde Agustini da cuenta de un encuentro amo-
roso y describe con detalle la relación sexual, lo cual vuelve significativo el 
uso del tiempo y de las enumeraciones no solo por la carga erótica que le 
otorga, sino por la actitud desafiante que se intuye en cada verso, como si en-
fatizara su deseo. Los verbos se suceden sin descanso («Y hoy río si tú ríes, y 
canto si tú cantas; / Y si tú duermes, duermo como un perro a tus plantas!», 
vv. 9-10) y gracias al juego temporal que establece entre pasado y presente 
logra prolongar el momento del encuentro amoroso.
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De la misma manera, el poema «Visión» (pp. 236-237) combina lo erótico 
con el tema del doble. Contrastan los términos (vida-muerte, día-noche, cu-
lebra-cisne) y el momento en el que la visión se desvanece coincide con la 
unión de los amantes y con la conversión de nuestro sujeto lírico en Leda, de 
ahí que espere «suspensa el aletazo / Del abrazo magnífico; un abrazo / De 
cuatro abrazos que la gloria viste / De fiebre y de milagro, será un vuelo!» 
(vv. 46-49). 

En definitiva, los usos temporales, amatorios e identitarios de los que habla 
la autora son vinculables con la poética de la simultaneidad de vanguardia 
por la voluntad de alargar el presente, dar preeminencia al ahora aunando 
tiempos diversos y queriendo ser muchas versiones de sí misma a la vez. El 
encuentro amoroso permanece y, como consecuencia, ella misma y su reivin-
dicación también. 

CONCLUSIONES

Para concluir, he intentado documentar en el presente trabajo lo erró-
neo de un acercamiento sesgado por el género de la autora o por sus años 
de aprendizaje imitando a los grandes autores del momento. La obra de 
Agustini es lo suficientemente profunda como para merecer ser estudiada 
desde múltiples perspectivas y movimientos literarios. Para comprender 
su poesía es preciso atender al contexto histórico y literario del fin de siglo 
montevideano y leer con atención los símbolos para ser conscientes de la 
subversión que lleva a cabo a partir de ellos. Y es que adentrarnos en la 
obra de Agustini es cambiar el sujeto de muchos mitos, ser espectadores de 
un proceso de escritura y reescritura complejo y lleno de caras ocultas, dar 
cabida al deseo femenino, a sus dudas e inseguridades, pero también a su 
firmeza y carácter. 

Ojalá se lea la obra de Agustini con la atención que merece, ojalá reciba 
el reconocimiento que no tuvo la ocasión de obtener en su momento, pero, 
sobre todo, espero que no se olvide su legado y que podamos seguir emocio-
nándonos con sus palabras.
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Resumen: Este artículo analiza el poemario Nocturnos de Idea Vilariño desde 
el punto de vista de su intertextualidad inherente. Teniendo en cuenta el cono-
cimiento de la poeta uruguaya de la poesía modernista y asumiéndola como 
tradición propia, se estudian los procedimientos de apropiación de fenómenos 
rítmicos, imágenes y temas del género del nocturno para llegar finalmente a 
una reescritura de los modelos. A través de este procedimiento de transforma-
ción intertextual, Vilariño realiza un nuevo hito en la poesía hispanoamericana 
del siglo XX: una poética de experimentación rítmica y de depuración icono-
gráfica, impregnada de angustia existencial. 

Palabras clave: Idea Vilariño, poesía uruguaya, generación del 45, nocturno, rees-
critura intertextual.

Nocturnos by Idea Vilariño: existential darkness and poetical 
transformations

Abstract: This article analyzes the poetry collection Nocturnos of Idea Vilariño 
from the point of view of its inherent intertextuality. Considering the Urugua-
yan poet’s knowledge of modernist poetry and assuming it as her own tradition, 
the procedures of appropriation of rhythmic phenomena, images and themes 
of the nocturne genre are studied to finally arrive at a rewriting of the models. 
Through this procedure of intertextual transformation, Vilariño makes a new 
milestone in Hispanic-American poetry of the twentieth century: a poetics of 
rhythmic experimentation, iconographic purification and existential anguish.

Keywords: Idea Vilariño, Uruguayan Poetry, Generation of 45, Nocturno, inter-
textual rewriting. 
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I

El canon poético actual se ha abierto, afortunadamente, a un buen 
número de poetas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo 
XX que introdujeron notables novedades en la poesía de su genera-
ción. Centrándonos en el ámbito uruguayo de mediados y finales 

del siglo pasado, las poetas de la llamada «generación del 45» tales como 
Idea Vilariño, Amanda Berenguer o Ida Vitale (con una trayectoria todavía 
activa) abanderaron sucesivas empresas de compleja renovación. Este hecho, 
acompañado de la «emoción profunda que provoca su obra» (Berry-Bravo, 
1999: 21) fomentó el gran éxito de trayectorias como la de Vilariño, cuya obra 
fue calificada de «Best Seller» en su tiempo (1999: 15). En cualquier caso, la 
poesía de estas autoras no puede entenderse sin lo que Octavio Paz llamaba 
«trayectoria de la modernidad […]: poesía en movimiento, poesía en rota-
ción» (Paz et al., 2010: 6). Estas transformaciones poéticas, obedecen en el 
caso de la obra de Idea Vilariño no a una aislada voluntad de experimenta-
ción métrica, sino que esta actitud emana a su vez de una realidad concreta, 
de una «fragmentación desasida de lo contemporáneo» (Esteban y Gallego 
Cuiñas, 2008: 11). Esta complejidad esencial (en ocasiones cercana a la van-
guardia) (Binns, 2019: 501) se puede trasladar a los movimientos oscilatorios 
(o en rotación), que se observan en la actitud renovadora del poemario Noc-
turnos (1955)1, donde las quiebras del yo lírico arrojan al lector a la oscuridad 
esencial del poema e incluso al silencio poético fruto de una crisis existencial 
de la que emana una poesía dolorosa. 

Esta particular poética, traspasada por el dolor de la orfandad del sujeto 
que no se reconoce en la realidad o la padece, vive la experiencia de la mo-
dernidad de diversas formas. En Los hijos del limo, Octavio Paz afirmaba: 

la modernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es 
afirmación de un principio atemporal, sino el despliegue de la razón crítica 
que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo. 
[…] En el pasado, la crítica tenía por objeto llegar a la verdad; en la edad 

1  En este artículo se cita la edición de los Nocturnos de su Poesía completa (2019), en donde se incluyen 
cuarenta y un poemas, pero la primera edición de Nocturnos (1955) incluía solo dieciséis composiciones. 
El poemario se irá enriqueciendo paulatinamente con nuevas composiciones en tanto que, como afirma 
Berry-Bravo, Nocturnos representa más que un poemario concreto, toda una «vertiente poética» de la 
autora (1999: 105). 
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moderna, la verdad es crítica. El principio que funda nuestro tiempo no es 
una verdad eterna, sino la verdad del cambio (1998: 50). 

Esta «verdad del cambio» puede encontrarse en la poesía de Vilariño, sur-
gida a la par de su crítica poética, que se reexamina a sí misma, destruyendo 
y creando al mismo tiempo. En este sentido, Ángel Rama denominó la gene-
ración de Idea Vilariño (en la que también se incluía el ensayista uruguayo) 
como «generación crítica», entendiendo a un conjunto de autores, agrupados 
a menudo en torno a revistas como Clinamen (aquí se encontrarán Ángel 
Rama, Ida Vitale o Manuel Claps), Número (en donde se integraron autores 
como Mario Benedetti y se divulgó la obra de otras figuras del momento) o 
la publicación política y cultural Marcha. 

Idea Vilariño (Montevideo, 1929-2009), poeta casi desde la infancia y na-
cida además en el seno de una familia cultivada y amante de la poesía y la 
música, compaginó esta precocidad con la veta reflexiva y crítica que agluti-
nó a los poetas de su generación en algunas de las publicaciones menciona-
das. Aínsa (2019: 757) comenta cómo el semanario Marcha, por ejemplo, con-
centró las principales condenas a la literatura «oficialista». Ello conllevaría 
una revisión de la tradición poética, que en el caso de Vilariño partió de un 
estudio detenido de sus modelos poéticos. Así se observa en sus rigurosos 
estudios críticos, publicados inicialmente en muchas de las revistas con las 
que la poeta tenía contacto. En Número publicaría su «Grupos simétricos en 
la poesía de Antonio Machado», o «La rima en Herrera y Reissig»; de esta 
forma, señalaba indirectamente la poeta no solo alguno de los pilares de su 
tradición poética particular, sino que también aludía a los fundamentos de 
su comprensión formal de la poesía. Estos serán los gérmenes de trabajos 
posteriores como La masa sonora del poema. Sus organizaciones vocálicas. Inda-
gaciones en algunos poemas de Rubén Darío (1986) y El Nocturno de José Asun-
ción Silva. Estudio prosódico (2000). Como evidencian los títulos, Vilariño se 
interesaba en el estudio de la faceta más objetiva de la poesía, en la métrica y 
la prosodia. Desde esta perspectiva de riguroso conocimiento de los padres 
de la poesía moderna partirá también su cuestionamiento de la tradición. 
Desde su propia praxis poética, concebirá una obra que alojará en su origen 
modelos y géneros tradicionalmente codificados como el del nocturno para 
finalmente cuestionarlos y desarticularlos. 
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II

Esta resultará la operación intelectual en que Ángel Rama cifra la praxis 
poética de la «Generación Crítica» (o «generación del 45») y que se podría 
aplicar plenamente para la poesía de Vilariño: «el cuestionamiento de las for-
mas establecidas, problematizándolas, separando aisladamente sus partes 
integrantes -desintegrándolas bajo la óptica analítica- para así, atomizarlas, 
destruirlas. No es una lucha frontal en los orígenes, sino una acción de gue-
rrillas que golpea […] el centro caduco -el sistema- del que derivan las ma-
nifestaciones criticables» (Rama, 1972: 32). Estos golpes al sistema por parte 
de la poética de Vilariño partirán no de un rechazo frontal de los modelos, 
sino de un análisis teórico de estos, que pasará por la intertextualidad y la 
apropiación hasta llegar a la desintegración de las formas. Este movimiento 
complejo de crítica llega a formas de reescritura de modelos a los que se 
aproxima negándolos al mismo tiempo. Así se deduce de las propias (y a ve-
ces contradictorias) palabras de la poeta en alguna de sus pocas entrevistas, 
como la que concedía a Elena Poniatowska para el periódico mexicano La 
Jornada en 2004. Preguntada por sus influencias, la poeta declara: 

Y Aleixandre y Neruda y Jorge Guillén y los descubrimientos de Quevedo 
y Yeats y de Vallejo, que leí muy tarde. […] Escribir siguió lo más privado, 
auténtico, desgarrado mío, desligado, por otra parte, como acto creador, 
de toda voluntad o actitud «literaria». Lo que sabía y lo que hubiera in-
corporado ya eran yo. […] Escribir era un acto privado y ni se me ocurría 
decir lo de otros o mejorar las cosas acordándome de lo que hacían. Si no 
tal vez lo hubiera hecho mejor (en Poniatowska, 2004). 

Así, frente a las achacables influencias2por parte de la crítica del siglo XX, 
la poeta recalca su praxis escritural como ejercicio privado y de indiso-
luble individualidad, al margen de autores anteriores. En este sentido, si 
se entiende a la autora al pie de la letra, ¿dónde quedan sus estudios de 
Machado, Herrera y Reissig o Darío? La respuesta la sugiere Vilariño de 
forma irónica (o quizás humilde): si su poesía recordara a otros poetas, lo 
habría hecho mejor. Advierte así la autora del fenómeno intertextual de la 

2  Se considera superado en este trabajo el concepto de «influencia», cuyas limitaciones señalaba Claudio 
Guillén (2005: 287-288), para entender más bien el amplio fenómeno de la intertextualidad y las conexio-
nes múltiples entre los textos que dialogan y se transforman (Kristeva, 1981: 67 y 69; Genette, 1989: 14)
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reescritura3, que puede observarse en su obra en los términos en que definía 
este proceso Pérez Bowie: 

[…] opción personal mediante la cual un autor se enfrenta a un texto previo 
y lo somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo 
subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las determina-
ciones del contexto en que se halla inmerso; se trata, pues de un proceso de 
apropiación y de revisión consistente en transformar y trasponer, en mirar 
con nuevos ojos o desde un nuevo contexto un texto precedente (2010: 27)

Así, a través de una perspectiva personal y una poética propia, la autora re-
toma un género como el nocturno, en el que establecerá diversas reescrituras 
transformacionales. Ello se observa a lo largo de todo su poemario Nocturnos 
(1955), uno de los momentos de plenitud de su obra. 

Con Nocturnos, Vilariño marca un paso fundamental en su trayectoria al 
tiempo que entronca con una tradición cultural muy productiva, tanto en 
música, como en pintura como en literatura (Litvak, 2009). En literatura, el 
nocturno alcanzaría el carácter de género poético, al que se dedicaron con 
fruición autores modernistas como José Asunción Silva, Rubén Darío, Delmi-
ra Agustini o Leopoldo Lugones en su Lunario sentimental (1909). Todos estos 
insignes poetas modernistas se mostrarían ávidos de trasladar en poesía las 
correspondencias entre artes que parecía abrir el género (Paz, 1998: 102). Por 
otro lado, el género proveía a la poeta uruguaya del tono deseado, propor-
cionaba una temática que ya a finales del XIX era «de expresión intangible 
de un estado de ánimo subjetivo, propiciado por la oscuridad. […] El noctur-
no es un estado de ánimo; el hablante se sumerge en la penumbra interior, 
para captar el “corazón de la noche”, el más allá, imaginado como sombra» 
(Litvak, 2009: 104 y 106). Esta subjetividad y oscuridad propias del género 
inundarán la poesía de la uruguaya, completándose con nuevos sentidos, 
tornándose vehículo de expresión de una «radical negatividad, que refuta 
las instancias de acuerdo […] [a] una angustia desasosegada esencial, y por 
el laconismo desnudo de su lenguaje» (Ortega, 2009: 237). Así, el nocturno 
amplificará el pesimismo de la poética de Vilariño, lo cual se mostrará a su 
vez en un lenguaje particular, de gran concentración. 

3  Se entiende aquí la noción de reescritura como fenómeno transformacional entre textos, de forma análoga a 
como entiende Martínez-Falero (2013) a las diferentes versiones de los mitos, que dialogan y se transforman o a las 
diferentes teorías sobre reescritura entre diversos lenguajes artísticos que trabaja Pérez Bowie (2010: 27).  
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Esta negatividad inunda todas las composiciones que conforman Noctur-
nos, construidos sobre el eje espaciotemporal de la noche, expresada habi-
tualmente como metáfora de la muerte (Peyrou, 2018: 15). Así se aprecia en 
el poema «Ven», donde el sujeto poético se dirige directamente a un «tú» 
que es la muerte, alcanzable en el espacio nocturno: «[…] ven muerte ven 
/ te espero. / Toda esta noche / toda / hasta que al fin / oyera» (Vilariño, 
2019: 87). La noche también representa y asiste impertérrita a la soledad del 
sujeto, como en «Se está solo». Pero para llegar a la anunciada desintegración 
y juego con las formas que presenta este poema, Vilariño parte de la intertex-
tualidad y los ecos de los maestros de la poesía moderna, concretamente de 
los admirados maestros modernistas. Convendría establecer en este punto 
una relación con el célebre «Nocturno III» de José Asunción Silva, publicado 
por vez primera en 1892. También se poetizaba aquí una particular soledad 
del sujeto (de un «alma») durante la noche:

Una noche 
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de älas, 
Una noche 
[…] 
por la senda que atraviesa la llanura florecida 
caminabas, 
y la luna llena 
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 
y tu sombra 
fina y lángida 
y mi sombra 
por los rayos de la luna proyectada 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban. 
Y eran una 
y eran una 
¡y eran una sola sombra larga! 
¡y eran una sola sombra larga! 
¡y eran una sola sombra larga! 
[…] 
iba sola por la estepa solitaria, 
y tu sombra esbelta y ágil, 
fina y lánguida, 
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como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de 
alas, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras enlazadas! 
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las 
almas!... 
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de 
lágrimas!… 

(Silva, 2006: 204-206).

Como puede apreciarse, el poema de Silva se construye en base a la expe-
rimentación rítmica, fundamentalmente a partir del ritmo cuaternario que se 
repite de forma constante marcando los motivos principales («una noche», 
«una sombra», resultan rítmicamente clausulas peónicas: ooóo, siempre 
acentuadas en tercera) (Paraíso, 2000: 91; Vilariño, 2016: 91) y la irregulari-
dad y gradación de la cantidad silábica hasta llegar a amagos de versículo 
(como en el último verso). Entre otros elementos a destacar, el colombiano 
construyó su poema a través de isotopías fundamentales, como la del negro 
(«noche», «sombra») y en torno a paralelismos significativos («era el frío del 
sepulcro, era el frío de la muerte/ era el frío de la nada»). 

Sobre esta fuente de inspiración parece asentarse Vilariño en su reescritura 
del nocturno, que conocía desde su infancia (Albistur, 2007: 25) y cuya mé-
trica y prosodia estudiará con extremo rigor científico en su citado trabajo 
sobre el Nocturno de Silva (Vilariño, 2016: 87-109). Ciertamente, el poema «Se 
está solo» parece retrotraerse al texto del colombiano, que funcionaría como 
hipotexto (Genette, 1989: 14) :

Solo como un perro 
como un ciego un loco 
como una veleta girando en su palo 
solo solo solo 
como un perro muerto 
como un santo un casto 
como una violeta 
como una oficina de noche 
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cerrada 
incomunicada 
no llegará nadie 
no pensará nadie en su especie de muerte 
no llamará nadie 
nadie escucharía sus gritos de auxilio 
nadie nadie nadie 
no le importa a nadie. 
Como una oficina o un santo o un palo 
incomunicado 
solo como un muerto en su caja doble 
golpeando la tapa y aullando 
y en casa 
los deudos ingieren neurosom y tilo 
y por fin se acuestan 
y al otro la muerte le tapa la boca 
se calla se muere y le arrecia la noche 
solo como un muerto como un perro como 
como una veleta girando en su palo 
solo solo solo (Vilariño, 2019: 95-96).

Entre las semejanzas que existen entre ambos textos, se aprecia nuevamen-
te la experimentación rítmica por medio de repetición de motivos. Así, como 
en el poema de Silva, Vilariño manifiesta una voluntad de repetición (ana-
fórica habitualmente); por un lado, a través de la conjunción comparativa 
«como», que permite la recurrencia de estructuras paralelísticas. Por otra 
parte, también se observa la repetición del adverbio de negación «no», así 
como los elementos temáticos nucleares «solo», «nadie», «muerte», «noche», 
«incomunicado». Con este tono entrecortado, de imágenes troceadas, Vila-
riño recoge el sentido de soledad y angustia por la muerte ya presente en 
Silva, pero lo amplía hacia nuevas significaciones. Frente a las sombras que 
se juntaban en la noche del poema de Silva («¡Oh las sombras que se buscan 
y se juntan en las noches de negruras y de lágrimas!») (2006: 206), el nocturno 
de Vilariño termina en la máxima soledad; el otro no existe, duerme mien-
tras la muerte golpea al sujeto solo, incomunicado, inmerso en una noche de 
pérdida. 

En la poesía de Vilariño, el concepto de lo nocturno no solo representa el 
entorno ambiental típico del género modernista, sino que la noche termina 
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penetrando en el sujeto poético para fundirse con él e insuflarle un profundo 
vacío. Así se aprecia en «Cerrada noche humana», donde desde el título, la 
poeta parece querer distanciarse de la tradición del nocturno pictórico ro-
mántico y de las sombras de los parajes desiertos o en ruinas para construir 
una «noche humana», interior y cerrada, en absoluta oscuridad. 

Aquí estoy entregada en 
la oscura humana noche                  
sin nadie más                            
sin nadie                                
ni esperanza de nada                    
en la vacía negra sola                  
cerrada noche                            
sin nadie                                
sin un voto ni una razón ni un pero.    
La sombra entera ciega                  
limita indiferente                      
mi soledad mi vida                      
pura                                    
de nadie                                
absorta                                  
en su propio callado desapegado abismo  
hundida en el silencio                  
alcanzando la plena                      
cerrada noche humana                    
sin nada sin argollas                    
sin cielo sin sonrisas                  
sin amor sin belleza                    
donde está donde es                      
donde dura se queda                      
ensimismada                              
sola                                    
vacía                                    
es paz                                  
de nadie (Vilariño, 98-99)

De esta forma, en Vilariño, la oscuridad resulta sobre todo soledad, au-
sencia del otro y vacío en tanto que el sujeto sufre el desamparo existencial 
ante la inexistencia de asideros morales, espirituales, amatorios, estéticos o 
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volitivos de cualquier tipo. En este sentido vuelve Vilariño a distanciarse de 
la tradición modernista, en esta ocasión, del propio modernismo uruguayo, 
representado por voces como Delmira Agustini en su «Nocturno» (Los cálices 
vacíos, 1913):

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza 
Como una enorme viuda pegada a mis cristales.

Mi cuarto... 
Por un bello milagro de la luz y del fuego 
Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras: 
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices, 
Y es tan vívida y cálida, tan dulce que me creo 
Dentro de un corazón...

[…]

Y yo te amo, Invierno! 
Yo te imagino viejo, 
Yo te imagino sabio, 
Con un divino cuerpo de mármol palpitante 
Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo... 
Invierno, yo te amo y soy la primavera... 
Yo sonroso, tú nievas: 
Tú porque todo sabes, 
Yo porque todo sueño...

Amémonos por eso!... 
Sobre mi lecho en blanco, 
Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia, 
Como espuma de vicio, 
Invierno, Invierno, Invierno, 
Caigamos en un ramo de rosas y de lirios!

(Agustini, 2012: 227)

Los contrastes entre ambas composiciones resultan claros. Frente a la noche 
exterior que evoca Agustini («Fuera, la noche […] solloza»), Vilariño constru-
ye un espacio nocturno interior de angustia y soledad en el que solo reina la 
nada: «Sin nada sin argollas/ Sin cielo sin sonrisas / Sin amor sin belleza».  
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Así, en esta noche esencial, no hay ni cielo, ni recompensa futura, ni amor ni 
belleza, a diferencia de Agustini y su estetización de la noche, en deuda con el 
parnasianismo decimonónico: «Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras»4. 
Existe además en la poeta modernista a una suerte de unión entre las estacio-
nes que cancelan así el tiempo lineal, en un ansia de eternidad trascendente 
ausente en Vilariño: «Invierno, yo te amo y soy la primavera». Además, en me-
dio de la soledad nocturna del sujeto, se desliza una idea nueva en «Cerrada 
noche humana», la aceptación del vacío, resaltada por el ritmo cortado de ver-
sos bisílabos y trisílabos, presentes también en el Modernismo, aunque ajenos 
del significado desolado que aporta más tarde la uruguaya: «Sola / Vacía / Es 
paz / De nadie». De esta forma, en Vilariño, la soledad y el vacío se tornan paz 
suprema, individualidad pura alejada del otro. 

Este espacio de vacío nocturno no permite al sujeto la permanencia, sino 
que el malestar lo impele a salir, a buscar auxilio en la noche total, que como 
se ha visto, adquiere el valor de final, de muerte. Así se aprecia en poemas 
como «No», donde se muestra desde el título el valor de la negación y de la 
anulación de la voluntad, tendiendo puentes nuevamente con el modernis-
mo y poetas como Manuel Machado5 en «Si muriera esta noche»: 

Si muriera esta noche 
si pudiera morir 
si me muriera 
si este coito feroz 
interminable 
peleado y sin clemencia 
abrazo sin piedad 
beso sin tregua 
alcanzara su colmo y se aflojara 
si ahora mismo 

4  Se observa aquí la voluntad de Agustini de adornar el entorno, siguiendo el afán esteticista de parna-
sianistas y decadentistas que llegará hasta Huysmans en su À Rebours (1884) cuyo héroe Des Esseintes, en 
el capítulo IV de la novela llega a decorar el caparazón de una tortuga con piedras preciosas, causándole 
la muerte al animal. En cuanto a los efectos lumínicos que acarrean el tópico de las joyas en espacios na-
turales o artificiales, puede compararse el poema de Agustini con precedentes como la poesía de Heredia 
en «El arrecife de coral»: «Y un golpe repentino de su aleta de fuego / hace por el cristal triste, inmóvil y 
azul / correr temblores de oro, de nácar y esmeralda» (en Feria, 2016: 277)
5  En este sentido, late en la obra de Vilariño reflejos de poemas como «Adelfos» (Alma, 1902): «Mi vo-
luntad se ha muerto una noche de luna / en que era muy hermoso no pensar ni querer […]» (Machado, 
2000: 119).
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si ahora 
entornando los ojos me muriera 
sintiera que ya está 
que ya el afán cesó 
y la luz ya no fuera un haz de espadas 
y el aire ya no fuera un haz de espadas 
y el dolor de los otros y el amor y vivir 
y todo ya no fuera un haz de espadas 
y acabara conmigo 
para mí 
para siempre 
y que ya no doliera 
y que ya no doliera (Vilariño, 2019: 93).

Nuevamente Vilariño juega aquí con el ritmo que aportan las repeticiones, 
en este caso, de la conjunción «si» y las estructuras paralelísticas, que resal-
tan conceptos que caracterizan el desgarro del sujeto poético. No obstante, 
en esta ocasión la desesperanza no procede de la experimentación de la so-
ledad o de la fragmentación o imposibilidad de reconocimiento propio del 
sujeto, como en «Quiénes son»: «Quiénes son quiénes son /metidos en mi 
vida / imponiendo ternura / espectros como yo / momentáneos y vanos / 
iguales a las hojas que pudre cada otoño / y no dejan memoria» (2019: 97). 
A diferencia de esta composición, anclada en una suerte de vacío o «desinte-
gración» (Blixen, 2007: 149), en el caso de «Si muriera esta noche», la acción 
procede del «coito feroz», del «abrazo sin piedad» que puede exorcizar el 
estado en que vive el individuo: 

y la luz ya no fuera un haz de espadas 
y el aire ya no fuera un haz de espadas 
y el dolor de los otros y el amor y vivir 
y todo ya no fuera un haz de espadas (Vilariño, 2019: 93).

Ante esta situación en que el exterior y las pasiones humanas dañan al 
sujeto, el orgasmo podría resultar una salida6: «si ahora / entornando los 
ojos me muriera». No obstante, como si ni siquiera la unión sexual pudiera 
consumarse, el sujeto poético pide finalmente el embotamiento, la anulación 

6  En palabras de Hugo Achugar, «no todo es caída, derrota, angustia en la poesía de Idea. Hiroshima, el 
horror del genocidio de la bomba atómica conjugado con el amor sufrido por esa mujer que vive la pasión 
erótica, el amor absoluto y fundante, Hiroshima y su calcinada piel dan cuenta de algo más» (2007: 153).
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del sentido, para ya no sentir ese «haz de espadas», imagen con que se deno-
mina al exterior que hiere: la luz, el aire, el amor, el dolor del otro. 

Aparte de los hipotextos de Silva y Agustini, la poesía de Vilariño suele mi-
rar también la obra de Darío7. Concretamente, la uruguaya parece completar 
las sugerencias de otro nocturno, uno de los que incluía el autor de Azul… en 
Cantos de vida y esperanza (1905): 

Los que auscultasteis el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido...

[…]

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
y la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón (Darío, 2014: 450-451).

A diferencia de Darío, en «Si muriera esta noche» y en otros de sus noc-
turnos, Vilariño no solo se lamenta por el sinsentido existencialista de la 
vida humana, lo que representa, en cualquier caso, uno de los centros de 
su poesía: «La literatura solo tiene sentido si es capaz de decir sin trampas 
y expresar con impiadosa lucidez la desolada experiencia del hombre, su 
absurda existencia, su soledad sin acomodo, su ser para la muerte» (Larre 
Borges, 2007:145). Se produce sin embargo en «Si muriera esta noche» una 
reescritura del poema dariano; primero rompe con la regularidad de las es-
trofas en alejandrinos del nicaragüense, después, a nivel temático, la poeta 
asume el absurdo de la existencia y se recrea luego en el dolor hasta pedir 
finalmente la muerte («y que ya no doliera/ y que ya no doliera»). Por otro 

7  Así confesaba la poeta en una entrevista con Jorge Albistur: «Darío tiene tanta vigencia como otros 
grandes poetas que en el mundo han sido. […] me esforcé por demostrar esa vigencia en el mejor Darío, 
descartando todo lo caedizo y desechable, rescatando al poeta mejor […] (2007: 22).
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lado, la poeta rellena las sugerencias darianas en imágenes como «el corazón 
de la noche» y «el corazón del mundo». En este sentido, la poesía de Vilariño 
transmuta el sentido de la noche en su poesía; ya no resulta compendio de 
sentidos esotéricos, donde podría hallarse la “Harmonía” cósmica dariana 
(Jrade, 1986: 125), sino que representa un espacio en donde resalta la con-
ciencia de la angustia ante la realidad y el dolor del otro. 

Para Martha Canfield, «Si muriera esta noche» representa uno de los para-
digmas de expresión del «malestar contemporáneo», de «la pérdida de toda 
esperanza de trascendencia metafísica o religiosa, […]; nacemos para morir, 
vivimos para ser destruidos, amamos para ser traicionados, humillados, aban-
donados» (en Peyrou, 2018: 16). A esta situación interior del individuo y exte-
rior del sujeto con respecto a su entorno social también responde la poesía. En 
este sentido se expresaba Vilariño en la citada entrevista a Poniatowska: 

La poesía puede ser como el acto creador algo muy íntimo, pero una vez 
realizada podría darse la necesidad de comunicación. […] Sin embargo, 
uno es más que su yo profundo, que su posición metafísica; hay otras cosas 
que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo 
moral de hacer lo posible por que se derrumbe la estructura clasista para 
dar paso a una sociedad justa. Aun cuando uno sea coherente con su acti-
tud esencial hay una sola coherencia posible, no puede evitar ver el dolor, 
no puede rehuir el deber moral. Y entonces se pone a compartir la lucha, a 
ayudar la esperanza (en Poniatowska, 2004).

De esta forma, la uruguaya declara también la fundamental función comu-
nicativa de la poesía, inseparable de la ideología desde donde se construye. 
Esta puede resultar más o menos velada, pero siempre aparece, desde el do-
lor ante una realidad hostil que se insinúa en «Si muriera esta noche» hasta la 
crítica frontal a una situación política (Blixen, 2007: 150), como en los poemas 
de Pobre mundo (1988), entre los que se incluyen «A Guatemala» o «Playa 
Girón», sobre la invasión en la Bahía de Cochinos8 en Cuba. 

8  Sobre la invasión de cubanos exiliados, apoyados por el gobierno de Estados Unidos contra el gobier-
no de Fidel Castro en 1961 versa «Playa Girón», de tono abiertamente combativo: «Siempre habrá alguna 
bota sobre el sueño / efímero del hombre / una bota de fuerza y sinrazón / pronta a golpear / dispuesta a 
ensangrentarse. / […] España Argelia Hungría y todo el resto / en que entran la injusticia la opresión / el 
abandono el hambre el frío el miedo / la explotación la muerte / todo el horror todo el dolor del hombre. 
/ Va cambiando de pies según el oro / según la fuerza y el poder se mudan / pero siempre habrá alguna 
/ a veces más de una / pisoteando los sueños de los hombres» (Vilariño, 2019: 246-247). 
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Frente al exterior combatido en estos poemas abiertamente políticos, el in-
dividuo se repliega en Nocturnos hacia la asfixia del vacío y la oscuridad que 
anuncian la muerte. Sin embargo, la noche también se puede revestir de sig-
nificaciones benéficas para el sujeto poético, como se declara en «La noche», 
uno de los puntos climáticos del poemario: 

La noche pozo suave 
y atorado de sueños 
soporta aun la cuota 
de otro y la rebasa. 
La noche que es eterna 
que ignora el sol y el bárbaro 
simulacro del día 
que perdura intocada. 
Su tinta como un ácido 
destruye las miserias 
que a la hora veinticuatro 
cada día le arroja. 
La noche pozo suave (Vilariño, 2019: 122).

Así, la huida de la angustia existencial expresada en otros poemas de Noc-
turnos se cifra finalmente en la metáfora de la noche como pozo, en la que el 
sujeto poético encontrará la muerte por ahogamiento. En busca de una suerte 
de depuración poética juanramoniana, la noche se eterniza, se vuelve trascen-
dente. Se convierte así el espacio nocturno en imagen pura («es eterna»), que 
trasciende lo real (la realidad hostil, exterior e interior del sujeto en tanto que 
fragmentada) y lo supera, convirtiéndose en «pozo suave», hospitalario en tan-
to que lugar donde el sujeto puede encontrar, por fin, un refugio eterno.

III

Este punto extremo alcanza la postura crítica axial en la obra de Vilariño: 
desde la reescritura de la tradición poética del nocturno modernista hasta la 
duda y huida ocasional de la propia escritura, como se declara en «No»: 

No debiera escribirlo 
no debiera quedarme 
sufriendo aquí,  
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sintiendo 
el horror del vacío  
dejando que yo 
que esto 
se haga vértigo 
náusea. 
Tendría que volverme 
tendría que reírme 
y de una vez 
dejarlo (2019: 123). 

Aparece así en este poema de 1962 no incluido en la primera edición de 
Nocturnos el rechazo de la escritura en tanto que esta actividad puede invo-
car el vértigo existencial, la «náusea». Frente a ello, el sujeto poético fantasea 
quizás con la vida y sus goces («tendría que reírme»), alejándose así del su-
frimiento escritural. 

Extremando este sentido de negatividad y nihilismo (como hemos vis-
to, nuclear en Nocturnos), realizaba Poniatowska su valoración de la poé-
tica de Vilariño en un comentario con el que cerraba su citada entrevista. 
Para la escritora mexicana, en referencia a la poesía de la autora de los 
Nocturnos, «su actitud recalcitrante le ha dado su fuerza, pero también su 
debilidad» (2004). Conviene quizás cuestionar en parte estas declaracio-
nes. Como se ha estudiado a lo largo de este trabajo, la oscuridad existen-
cial que inunda parte de la poesía de Vilariño no constituye la nota única 
de su poética. Con Nocturnos, la poeta entra en un pozo de desesperanza 
que continuará a lo largo de su obra, pero del que saldrá esporádicamen-
te. La crítica que anunciábamos al inicio como centro de su obra poética y 
ensayística también intenta a veces desarticular la oscuridad de sus ver-
sos. Así se ha observado cuando parece renunciar a la escritura, o cuando 
desarrolla el tema amoroso, uno de los centros de su poemario posterior, 
Poemas de amor: 

Decir no 
decir no 
atarme al mástil 
pero 
deseando que el viento lo voltee 



59

Nocturnos de Idea Vilariño: oscuridad existencial y transformaciones poéticas

que la sirena suba y con los dientes 
corte las cuerdas y me arrastre al fondo 
diciendo no no no 
pero siguiéndola (Vilariño, 2018: 33).

Siguiendo la estela de Odiseo atado al mástil de su barco para seguir su na-
vegación, aparece aquí otra clave de la poética de Vilariño, una lucha cons-
tante entre la negación y el deseo a veces irrefrenable de experimentar y huir 
hacia nuevas realidades. 

Como ha podido comprobarse, el punto de partida de Nocturnos emana de 
una profunda reflexión intertextual, situándose frente a un género de exten-
so recorrido. En sus nocturnos, Vilariño se remonta de manera más o menos 
velada a modelos anteriores de prestigio, como eran los poetas modernistas. 
En concreto, de su admirado Silva, Vilariño recogerá la afición por la expe-
rimentación rítmica9, que funcionará en caso de la poeta como amplificación 
a la angustia existencial expresada. De Agustini y de Darío permanecerá en 
Vilariño un espacio de espesura nocturna, aunque romperá con el esteti-
cismo de la autora modernista y con el esoterismo del nicaragüense. Como 
consecuencia de estas apropiaciones y reescrituras aparece una apuesta de 
depuración formal que exprese de forma más certera el desgarro existencial. 
En el fondo de la postura renovadora de Nocturnos que implica su paradóji-
ca negatividad motriz se halla la noción de la «verdad del cambio» a la que 
aludía Paz (1998: 50), el criticismo axial de la modernidad al que de forma 
traumática se acoge el existencialismo de Vilariño. En última instancia, esta 
postura poética redundará en varios hallazgos; entre ellos, la desarticulación 
de las imágenes tradicionales de un género altamente codificado para mar-
char hacia la desnudez de la emoción poética y la inmersión en una oscuri-
dad esencial (benéfica o asfixiante) que rara vez en este poemario conocerá 
alternativas. 

9  En la entrevista citada a Poniatowska, Vilariño reivindica el ritmo como motor de su poesía, ajena al 
versolibrismo: «Nunca los ha habido [versos] menos libres. Un ritmo riguroso los ordena y sólo para los 
ojos parecen libres. ¿Qué significado tiene el ritmo? Es fundamental en todo hecho poético. En un poema 
puede fallar todo lo demás; hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es 
esencial; por él algo es o no lírico» (en Poniatowska, 2004).
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Alejandra Pizarnik y la escritura de la herida

Gema Baños Palacios

Universidad Autónoma de Madrid

Resumen: La figura de Alejandra Pizarnik (1936-1972) no es solamente la de 
un referente literario ampliamente reconocido por la crítica, sino que se ha 
convertido en una suerte de leyenda, un mito que fue alentado por sus lectores 
pero también por el relato que la propia autora hizo de sí misma a través de sus 
Diarios y otros escritos. Este artículo se propone articular algunas de las claves 
que rodean a la creación de un personaje –o mejor, personajes– por parte de 
Alejandra Pizarnik, de manera que se abordará su relación con el lenguaje y 
con la noción del exilio, la emergencia del cuerpo a través del corpus textual, 
así como la comprensión de su obra desde una perspectiva que reconcilia sus 
textos canónicos, es decir, sus libros de poesía, con otros textos en prosa en los 
que la transgresión verbal se convierte en protagonista. 

Palabras clave: Autoficción, fragmentación, otredad, performance, transgresión. 

Alejandra Pizarnik and the writing of the wound

Abstract: The figure of Alejandra Pizarnik (1936-1972) is not only that of a lite-
rary reference widely recognized by critics, but has become a sort of legend, a 
myth that was encouraged by her readers but also by the account that the au-
thor made of herself through her Diaries and other writings. This article aims 
to articulate some of the keys surrounding the creation of a character -or rather, 
characters- by Alejandra Pizarnik, so that her relationship with language and 
with the notion of exile, the emergence of the body through the textual corpus, 
as well as the understanding of her work from a perspective that reconciles 
her canonical texts, that is, her books of poetry, with other prose texts in which 
verbal transgression becomes the protagonist, will be discussed. 

Key words: Autofiction, fragmentation, otherness, performance, transgression.
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1.  INTRODUCCIÓN: «COMO UN PEQUEÑO FARO DESPIERTO EN 
LA NOCHE DE LA SELVA LITERARIA»1 

Patricia Venti, en la nueva edición de la biografía de Alejandra Pizar-
nik recientemente publicada por Lumen junto a Cristina Piña, co-
mienza sus palabras preliminares preguntándose por la verdadera 
identidad de la autora argentina:

¿Quién fue realmente Alejandra Pizarnik? ¿La polígrafa de palabras 
“puras” y forjadora de su propia leyenda? ¿O la escritora existencial, 
pornográfica, tremendista, que se las ingenió para engañar y ocultar 
determinados episodios de su vida-obra? (Venti, 2021: 20).

La gran cantidad de materiales bibliográficos que han aparecido en los úl-
timos años en torno a la figura de Pizarnik convierte este interrogante en 
un dilema nada desdeñable a la hora de aproximarse a su obra. Se trata de 
una perspectiva que trata de aunar el corpus textual que la autora consiguió 
alumbrar gracias a su avezada pluma y las vivencias que fueron esenciales 
para la construcción de dicho imaginario literario. De esta forma, el universo 
desplegado por la argentina alberga elementos que se encuentran entre la 
realidad y la ficción, y que muy a menudo resultan inseparables. 

La aportación de Venti y Piña es un trabajo notable en tanto tiene como ob-
jetivo esclarecer y profundizar en muchas zonas oscuras de la biografía de la 
autora a partir de los textos extraídos de sus Diarios y Nueva Correspondencia, 
así como del archivo depositado en la Universidad de Princeton, sin olvidar-
se del testimonio de amigos, familiares y conocidos de la poeta. Cristina Piña 
en su propio prefacio a la biografía señala que en esta nueva edición se aña-
den muchos datos relevantes que no constaban en su propia edición de 2005, 
de manera que gracias a este trabajo de las dos investigadoras es posible 
seguir indagando en la obra pizarnikiana desde una perspectiva biográfica 
con más fidelidad a la autora (2021: 15). Uno de los factores que ha condicio-
nado y limitado el acceso de sus textos es la propia edición incompleta de 
los mismos, dado que no es hasta la edición de los Diarios de 2013 cuando se 
ha podido tener noticia de los fragmentos escritos en 1950 a muy temprana 

1  Con estas palabras describe Ivonne Bordelois a su amiga, Alejandra Pizarnik, en la introducción a la 
Nueva correspondencia. 



65

Alejandra Pizarnik y la escritura de la herida

edad. Tal y como pone de relieve Piña, gracias a esos textos descubrieron 
que en Pizarnik se hallaba presente una clara división de la subjetividad que 
evidencia una capacidad de autorreflexión sumamente prodigiosa. Por otro 
lado hay que tener en cuenta, como señala Mariana di Ció en su estudio 
sobre Pizarnik, que hay muchas razones para pensar que pueda tratarse de 
una reescritura de los Diarios posterior, dado que la escritora tenía tendencia 
a perfeccionar y corregir una y otra vez sus textos (2021: 15). 

Venti y Piña explican la fusión –y confusión- entre vida y obra en Alejan-
dra Pizarnik a través de su propia concepción de la poesía, estrechamente 
vinculada e influida por la estética literaria de los poetas malditos a los que 
admiraba, entre los que podríamos destacar a Rimbaud, Lautréamont o Ar-
taud (2021: 31). Para estos autores la poesía pone en juego la vida y una expe-
riencia límite del yo, en pos de una búsqueda del absoluto, que en Pizarnik 
culminó con el desenlace de su propia muerte con una sobredosis de pasti-
llas de Seconal sódico el 25 de septiembre de 1972. Un fragmento extraído de 
sus Diarios, citado en multitud de trabajos, se hace eco de esta asunción de la 
vida desde la literatura, que tiene como consecuencia directa un «coqueteo» 
más que evidente con la propia muerte real de la autora: 

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, 
por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real, fracaso en mi 
deseo de hacer literatura con mi vida real, pues éste no existe; es literatura. 
(Pizarnik, 2013: 405). 

Si bien es cierto que en este fragmento el tono negativo empleado por la 
poeta, -en el que reconoce que se encuentra aprisionada por su propia crea-
ción literaria, lo que inmoviliza por extensión su vida personal- resulta su-
mamente desalentador, existen visiones que nacen de su propia pluma que 
contrastan por la luminosidad que desprenden. Estas afirmaciones ponen 
de relieve su confianza rotunda en la palabra escrita, que llega a considerar 
una instancia de salvación, tal y como se refleja en este pasaje de sus Diarios: 
«¿Posibilidad de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es despeñarme 
sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una hoja en blanco» 
(2013: 215).

Por otro lado, Patricia Venti, en su estudio La escritura invisible. El discurso 
autobiográfico en Alejandra Pizarnik (2008) indaga en los rasgos propios del 
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dictum pizarnikiano a través de sus diarios, y en su búsqueda exhaustiva del 
sujeto que se construye a través de la escritura se encuentra cara a cara con 
un hecho muy claro: la Alejandra Pizarnik que emerge a través de sus textos 
no se revela como un yo total y cohesionado porque su forma de vivir es 
un espejo de su escritura, es decir, aquello que domina es la rotura, la dis-
persión y la fragmentación (2008: 52). Venti pone como ejemplo la reflexión 
de la poeta sobre el hallazgo del aborto como un emblema literario dentro 
de su propia obra, lo que sin lugar a dudas es un símbolo de la pérdida y 
de la ausencia como una revelación constante, que empuja a la destrucción. 
Pizarnik lo recoge en palabras de la siguiente manera: «Estoy anómalamente 
fragmentada. Por eso mis pequeños poemas. El aborto es mi emblema, mi 
emblema de bordes mordidos» (2013: 663). El componente visual considera-
blemente llamativo (“bordes mordidos”) empleado para nombrar el aborto 
conduce a pensar en la resistencia física, casi animal, ejercida por la poeta 
para tratar de rebelarse contra la naturaleza de su propia desaparición. Por 
otro lado, según Patricia Venti es posible afirmar que ningún rostro apareci-
do en sus Diarios es la Pizarnik autora real, aunque podamos reconocerla en 
todos ellos, porque no existe un yo cerrado sino un abanico indeterminado 
de yoes (2008: 52). Este singular despliegue de yoes, a modo de reparto en 
una dramatización, coincide con la aparición de personajes o de metáforas 
del yo en su obra poética: algunas de las versiones pizarnikianas más cono-
cidas son “la enamorada del viento”, “la viajera” o la “pequeña náufraga”. 
Cabe mencionar que una posible manera de bautizar a estas variaciones me-
tafóricas podría ser la de figuras, dado que la propia Pizarnik empleó este 
término dentro de su último poemario publicado en vida, El infierno musical, 
para titular dos partes del libro, que reciben los nombres respectivos de “Fi-
guras del presentimiento” y “Figuras de la ausencia”. 

Podemos entroncar esta denominación con la semblanza que le dedica su 
amiga la escritora y crítica Sylvia Molloy titulada “Figuración de Alejandra”, 
ya que propone pensar en la construcción urdida por la escritora como una 
identidad hecha de retales y pequeños fragmentos que le sirven para com-
poner su propia imagen y asentar su escritura. Molloy afirma que la autofi-
guración como escritora de Pizarnik trazada a través de los fragmentos que 
aspiran a componer un corpus textual no puede desvincularse del hecho de 
que la escritora, en primer lugar,  presenta su cuerpo como obra y, en segun-
do lugar, este se corresponde con una actitud o una pose dandy. Esta imagen 
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de dandy es en Alejandra Pizarnik una propuesta de construcción de un per-
sonaje que se revela tal y como es, de forma que su pose no es ocultamiento 
ni apariencia desdibujada, sino una elaborada performance que dibuja su 
composición del yo. Esta identidad se construye a través de una autofigu-
ración que persigue desconcertar y distinguirse de los otros, a través de la 
mirada de los otros. Molloy argumenta que las performances tanto textuales 
como corporales de Pizarnik responden a un trabajo de escopofilia, según el 
cual se escenifica el “mirarse mirar y mirarse mirando” que atraviesa toda su 
obra (2012: 20), a lo que la crítica añade:

El diario de Pizarnik reflexiona, cuestiona y sobre todo, cita textos que va 
juntando al azar, como quien almacena material que puede ser útil en un 
futuro: para componer su imagen, para asentar su escritura (Molloy, 2012: 
20).

Este repertorio era bautizado como su “Casa de citas” o “Palais du vocabu-
laire”, y se trata de un trabajo notablemente exhaustivo en el que ha trabaja-
do especialmente Mariana Di Ció en su obra Une calligraphie des ombres. Les 
manuscrits d’Alejandra Pizarnik. 

2. EL EXILIO DEL LENGUAJE Y EL EXILIO VITAL

La crítica ha contribuido a forjar una concepción de la figura de Alejandra 
Pizarnik no solamente próxima a la idealización del mito, sino también como 
la de una autora que posee un lenguaje que se percibe como extranjero, radi-
calmente distinto a cuanto existe dentro del campo literario argentino, desde 
la aparición de su primer poemario, La tierra más ajena. Resulta interesante vin-
cular la vivencia que Pizarnik tenía de su extranjería respecto de su propia len-
gua con la teoría de Rosi Braidotti sobre la subjetividad nómada y su propues-
ta de repensar el cuerpo a partir de un cuestionamiento del propio sujeto como 
un ser en proceso de hibridación y nomadización, poseedor de una identidad 
compleja y múltiple (2000: 49). Braidotti vincula la vivencia de la subjetividad 
nómada con una defensa de una postura políglota, de manera que entiende 
que no hay lenguas maternas sino sitios lingüísticos que se toman como punto 
de partida, lo que supone un continuo deslizamiento entre idiomas que se 
nutre de diferentes fuentes. La crítica introduce una noción de escritura que 
se encuentra muy ligada con la concepción pizarnikiana de la poesía y llega a 
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afirmar: «la escritura tiene que ver con desarticular la naturaleza sedentaria de 
las palabras, desestabilizar las significaciones del sentido común, deconstruir 
las formas establecidas de la conciencia» (Braidotti, 2000: 47). 

En los textos de Pizarnik encontramos una pluralidad de voces, en 
una hibridación de sujetos y lenguajes. La autora alude frecuentemente 
a la falta de raíces y una carencia de origen, que se trasluce en afirma-
ciones como esta, extraída de sus Diarios: «Mi única culpa consiste en 
no poder recordar dónde puse mi cordón umbilical, aquella noche que 
nací» (Pizarnik, 2013: 178). Por otra parte, Andrea Ostrov señala que es 
necesario comprender el tópico del exilio no sólo como una expresión 
de su construcción subjetiva sino también como una alusión a la margi-
nalidad del arte y del artista dentro de la cultura de masas (2013: 50-51). 
Ostrov se ha encargado de la edición y recopilación de las cartas entre 
Pizarnik y su padre, León Ostrov, que fue su primer psicoanalista. En 
Pizarnik hay una imposibilidad de relación con los otros que se traduce 
en su perpetua lucha con el lenguaje. Así, en una carta a Ostrov escribe: 
«El lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y disimu-
lada afasia. […] El lenguaje es un desafío para mí, un muro, algo que me 
expulsa, que me deja afuera» (2013: 51). En los Diarios son muy frecuen-
tes las reflexiones en torno a este extrañamiento de la lengua, que se alza 
como un verdadero obstáculo que le impide articular la palabra escrita. 
Leemos: «los problemas que me plantea el escribir. El primero, mi exilio 
del lenguaje. Dada mi espontaneidad y mis fuerzas debiera arrojarme 
sobre quinientas hojas en blanco y “escribir como siento”» (2013: 580). 
Es decir, surge una diatriba entre el impulso natural de la escritura y la 
distancia con respecto a la propia lengua. A continuación, explica cuál 
es su lenguaje propio y cómo este se traslada al papel: «Ahora bien: su-
cede que yo no siento mediante un lenguaje conceptual o poético sino 
con imágenes visuales acompañadas de unas pocas palabras sueltas. 
O sea, que escribir, en mi caso, es traducir». La crítica Mariana di Ció 
ha dedicado un capítulo de su estudio sobre la autora a explicar cómo 
funciona en Pizarnik esta articulación de lo visual, que se convirtió en 
un lenguaje privilegiado para poder expresar aquello que, con palabras, 
resultaba indecible2.  

2  Se trata del capítulo “Voir pour écrire” (Di Ció, 2014: 212-247).
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Patricia Venti y Cristina Piña subrayan que el comienzo de su estancia en 
París fue vivido desde el dolor de un exilio elegido que le imponía una gran 
vulnerabilidad y miedo desde la distancia y el desarraigo. En varias cartas 
Pizarnik insiste en la idea de que París le empuja a un aprendizaje que se 
inicia en la mirada, no sólo en la contemplación sino en la asimilación del 
mundo como la fuente de conocimiento más sólida. Así, leemos en una carta 
a Ana María Barrenechea: «Mi trabajo consiste en des-aprender a ver y en 
hacer o tratar de hacer poemas que también es aprender a ver. París es ma-
ravilloso. Estoy aquí con una angustia y una alegría de demonio y de ángel» 
(Pizarnik, 2017: 68). Durante los últimos años de su vida, especialmente a 
partir de su regreso a Buenos Aires en 1964, Pizarnik relaciona su conciencia 
de exclusión y extranjería con el hecho de ser judía: «Todo esto se reduce al 
problema de la soledad. Por mi sangre judía, soy una exiliada. Por mi lugar 
de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). No 
tengo una patria» (2013: 715). Percibe el exilio como una suerte de herencia 
judía, y se siente apátrida porque Argentina no le parece una tierra en la que 
poder arraigar. A continuación, añade que el único lugar que le brindó una 
verdadera acogida fue París, dado que fue ella quien escogió trasladarse a 
la capital francesa durante cuatro años: «Es indudable que mi lugar es París, 
por el solo hecho de que allí el exilio es natural, es una patria, mientras que 
aquí duele» (2013: 765). Destaca en este caso su afirmación del exilio como 
algo positivo, es decir, llega a considerarlo un verdadero lugar de acogida. 

Cabe remarcar que son numerosos los escritos en los Pizarnik se nombra 
judía y trata de relacionar los avatares del pueblo judío con sus circunstancias 
personales. Asimismo, llega a admitir que utiliza en cierto modo su religión 
de origen como una excusa ante la dificultad para integrarse en la comuni-
dad argentina, y además, sólo reconoce en sí misma algunos “rasgos ambi-
guos” en tanto judía. Entre otros, afirma que posee «una especial inteligencia 
de las cosas […], un espíritu de gueto, y sobre todo un profundo desorden, 
como si no hubiera hecho más que viajar» (2013: 851). Recordemos que la ar-
tista, a la hora de elaborar su performance como escritora, se despojará de un 
residuo que le quedó de su herencia judía, su nombre. Su nombre era Flora, 
y tanto en casa como en el colegio la llamaban Blime (flor en yiddish) y sus 
variantes Blímele y Buma. Al bautizarse a sí misma como “Alejandra” estaba 
escogiendo una senda distanciada de las raíces familiares de tradición judía.
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Braidotti, en su obra anteriormente citada, recoge una definición de noma-
dismo como «progresión vertiginosa hacia la deconstrucción de la identidad; 
molecularización del yo», y a continuación pone de relieve una definición de 
la escritura por parte de Trinh T. Minh-ha que entronca con esta condición 
nómada:

Escribir es llegar a ser. No llegar a ser una escritora, sino llegar a ser, de 
manera intransitiva. No cuando la escritura adopta una política o ideas 
fundamentales establecidas, sino cuando traza para sí líneas de fuga. […] 
La escritura nómada anhela el desierto, las zonas de silencio que se extien-
den entre las cacofonías oficiales, en un flirteo con una no pertenencia y 
una condición de extranjería radicales (Braidotti, 2000: 48).

En Alejandra Pizarnik es posible rastrear esta condición de extranjería ra-
dical, pues no sólo hallamos un gran número de referencias a su percepción 
de sí misma como judía, sino que su escritura revela una y otra vez ese anhe-
lo por hallar un cauce lingüístico propio, un desarraigo formal que subraya 
la hibridez y la continua metamorfosis. Pese a las frecuentes alusiones a su 
temor a la deslocalización no cabe duda de que la escritora persiguió crear 
una obra alejada de clasificaciones, respondiendo a su incomodidad frente 
a los lugares lingüísticos preestablecidos y las tradiciones literarias. Patricia 
Venti en La escritura invisible señala que para la autora «la alteridad judía/ 
argentina la hizo outsider, un personaje sin un sitio en la sociedad, con pocas 
posibilidades de disolverse en la masa amorfa y atomizada de una comuni-
dad» (2008: 166). La crítica concluye que su búsqueda identitaria a través de 
la escritura siempre va a estar marcada por el signo de la errancia, lo que le 
impulsa a una creación de metáforas del yo tales como “la viajera”, “la pere-
grina”, “la emigrante”, “la extranjera” o “la volantinera”. 

Una última manifestación de la extranjería esencial en Pizarnik se encuen-
tra en su voz y en su dicción, tal y como recuerda su amiga Ivonne Bordelois 
al evocarla. La escritora argentina remarca lo siguiente: «Alejandra hablaba 
literalmente desde el otro lado del lenguaje y en cada lenguaje, incluyendo el 
español y sobre todo en español, se la escuchaba dentro de una esquizofrenia 
alucinante» (Venti y Piña, 2021, 90 y 91). Este “hablar desde el otro lado del 
lenguaje”, tal y como pone de relieve Bordelois, se inscribe a su vez en la con-
cepción pizarnikiana de la poesía y de la escritura, dado que ella nunca cejó en 
su búsqueda por acceder a esa otra orilla, metafórica y al mismo tiempo, real. 
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3. EL HIATO ENTRE LA POESÍA Y LA PROSA PIZARNIKIANA

Alejandra Pizarnik ha sido reconocida tanto por la crítica como por sus 
lectores por sus títulos de poesía, aunque también fue autora de otros textos 
de ficción en prosa así como de reseñas literarias. De hecho, encontramos 
muy destacable el hecho de que la autora repetía a menudo en sus Diarios 
que aquello que perseguía escribir, su gran proyecto, era un texto en prosa. 
En una ocasión afirmó: «La poesía es una introducción. ‘Doy’ poemas para 
que tengan paciencia. Para que me esperen. Para distraerlos hasta que escri-
ba mi obra maestra en prosa» (Pizarnik, 2013: 367). Si bien en innumerables 
fragmentos alude a su imposibilidad de narrar, lo cierto es que no podemos 
ignorar la existencia de sus monumentales Diarios como una vasta narración 
que engloba textos de muy diferente morfología, desde ficciones y ensayos 
de poemas hasta experiencias biográficas donde la intimidad se plasma sin 
tapujos, como la vivencia de un aborto durante su estancia en París. 

En nuestro país se ha difundido su obra principalmente a través de las edi-
ciones llevadas a cabo por Ana Becciú en Lumen de su obra poética y de sus 
prosas (en teoría) completas, pero otros estudiosos de sus obras, como Cris-
tina Piña y Patricia Venti, entre otros, han subrayado que no existen hasta 
el momento ediciones que incluyan todos los materiales que conserva el Ar-
chivo Alejandra Pizarnik en la Universidad de Princeton. Así, en La escritura 
invisible, Venti no solo llevó a cabo una sistematización de los textos que allí 
se encuentran, sino que transcribió algunos pasajes pertenecientes a dichos 
manuscritos inéditos que resultan muy reveladores para quienes no hemos 
podido tener la oportunidad de bucear en el archivo pizarnikiano. Aquello 
que se extrae de la investigación de Venti es que la censura de los familiares 
de la autora ha impedido que aquellos textos en los que se exhibe una sexua-
lidad lésbica explícita y transgresora salgan a la luz, que fueron escritos por 
Pizarnik durante los últimos años de su vida. Estos escritos se encuentran 
emparentados con las formas literarias que la poeta empezó a desplegar a 
partir de 1968, aunque anteriormente ya había escrito y publicado La con-
densa sangrienta, reescritura de la obra homónima de la autora surrealista 
Valentine Penrose. 

Si bien no profundizaremos en las prosas transgresoras de Alejandra Pi-
zarnik en este artículo, dado que ya han sido abordadas en una publicación 
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anterior de mi autoría3, sí se trazarán algunas pinceladas sobre esta escritura 
tabú y obscena, que ha sido bautizada por la crítica como “Textos de som-
bra”, para comprender cómo se engrana con su proyecto poético. Esta conju-
gación entre sus textos ha sido explicada de manera destacable por la crítica 
y escritora María Negroni en su estudio El testigo lúcido. La obra de sombra de 
Alejandra Pizarnik (2003), donde apunta a que los textos “malditos” de su 
producción, bajo un rostro aparentemente lúgubre, enmascaran “un mundo 
más vivo”. Negroni plasma que, en un primer momento, comprendía los 
poemas pizarnikianos como “pequeñas fortalezas” al margen del resto de 
su producción literaria, pero en un momento dado descubrió que los textos 
en prosa de carácter transgresor que en un principio había desechado, eran 
un verdadero “testigo lúcido” dentro de su obra (Negroni, 2003: 36), es de-
cir, completaban el significado de los textos que se habían asimilado como 
canónicos. 

Tal y como se ha mencionado, en 1968 se produce un acontecimiento decisi-
vo que supone una brecha dentro de su producción artística: se trata de la pu-
blicación de su poemario Extracción de la piedra de la locura, que es descrito por 
su autora en una carta a su amiga Ivonne Bordelois como “un librito funesto 
y denso de muerte” y con el que además da por finalizado un estilo, clausu-
rada una etapa (Pizarnik, 2017: 108). Si bien la muerte siempre había estado 
presente en sus poemas, es probable que a partir de esa fecha experimentara 
una precipitación hacia el abismo provocada, por una parte, por una serie de 
acontecimientos biográficos como la muerte de su padre o su tormentoso viaje 
a Nueva York tras recibir la beca Guggenheim. Por otro lado, también resultó 
de gran influencia para su escritura la aproximación y diálogo estrecho con la 
estética del escritor francés Antonin Artaud con el que tomó contacto en 1959 
mientras era una estudiante, pero no es hasta 1965 cuando lo asimila entre sus 
lecturas y reflexiona sobre sus textos como crítica en un ensayo titulado “El 
verbo encarnado” publicado en la revista Sur. 

Nuria Calafell Sala en su tesis doctoral “Sujeto, cuerpo y lenguaje: los dia-
rios de Alejandra Pizarnik” aborda la influencia de Artaud en la obra de la 
autora argentina, y entre otros aspectos remarca que Pizarnik se reconoce en 

3  Me refiero al artículo “Noches caníbales alrededor de mi cadáver”: el universo abyecto en las prosas 
de Alejandra Pizarnik, Cuadernos de Aleph, nº 13, 2021, pp. 145-168. http://www.asociacionaleph.com/
images/CuadernosDeAleph/2021/06.pdf
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la herida de Artaud y trata de llevar a cabo una resignificación del lenguaje 
a través de la corporalidad. Calafell Sala, en alusión a la escritura de Artaud, 
subraya el apartamiento del lenguaje del logos y la inscripción en los már-
genes de la diferencia a través de la aproximación a la dimensión material, 
la sonoridad y la respiración, que arrastran a la construcción de un cuerpo 
nuevo (2007: 75). Nos parece que aquello realmente significativo para Pizar-
nik fue la posibilidad de construir un cuerpo nuevo a través de una transgre-
sión del lenguaje desde el lenguaje. Esta preocupación emerge y se desborda 
en los últimos textos escritos por la autora, especialmente los mencionados 
“textos malditos” en prosa, pero también en algunos de sus poemas, como 
en “Sala de psicopatología”, al que nos referiremos posteriormente. 

A continuación, presentaremos algunas de las características más significa-
tivas de los textos más transgresores nacidos de la pluma pizarnikiana. Cris-
tina Piña ha dedicado varios artículos a profundizar en lo que ha bautizado 
como “estética del desecho” para aludir a las estrategias urdidas por Pizarnik 
en los textos en los que irrumpe la obscenidad y la escritura adopta la forma 
de exceso. Piña apunta que el cuerpo reclama su materialidad haciendo gala 
de un lenguaje brutal y procaz, y resume su estilo de la siguiente forma: «Es 
un verdadero volcán en el que la voz se carnea en su goce, en la abundancia 
vertiginosa y casi repugnante de los acoplamientos entre risa y sexo» (2011, 
56). El erotismo exacerbado será uno de los aspectos más llamativos en estos 
textos “malditos”, que son fundamentalmente dos: La bucanera del Pernambu-
co o Hilda la polígrafa y Los poseídos entre lilas, publicados bajo el rótulo de “hu-
mor” en las Prosas completas de Alejandra Pizarnik. Piña pone de relieve que 
la autora construye un lenguaje poco habitual a partir de cortes, añadidos e 
injertos, de manera que va un paso más allá de su habitual intertextualidad y 
se sumerge en una suerte de “intersexualidad textual” dado que las palabras 
«se acoplan exhibiendo sus suturas y articulándose en formas monstruosas» 
(2011: 59). La Bucanera es un texto que tiene como tema fundamental el sexo, 
y la desestabilización semántica llevada cabo se consigue a través de la proli-
feración de la ambigüedad y de la pluralidad de significados, lo que enfatiza 
el carácter múltiple del lenguaje. Patricia Venti apunta hacia la ilegibilidad 
del texto y resume su efecto con las siguientes palabras:

Se trata, en suma, de un recorrido paradojal en el cual el lector es obligado 
a leer y desleer, y a veces incluso a tachar, mientras camina en medio de un 



74

Gema Baños Palacios

“vertedero” lingüístico donde la palabra propiamente dicha, sometida a 
un operativo escatológico, se ha convertido en lápida o letrina (2008: 143). 

Por otro lado, Ana María Moix en un artículo aparecido en prensa4 subrayó 
que en los textos en prosa de Pizarnik hay una apuesta firme de alteración 
del sentido mediante la invención de palabras y la modificación de frases 
hechas para alumbrar nuevos significados. Moix apunta a que en la obra Los 
perturbados entre lilas el humor absurdo alcanza su máxima y terrible profun-
didad metafísica, lo que la aproxima a las obras de Jarry, Ionesco y Beckett. 
Patricia Venti reconoce que en la escritora argentina existe un deseo de ir 
más allá de las fronteras de lo literario al convertir su escritura en una herida 
abierta del canon, que se encuentra en la periferia en cuanto a formas de cla-
sificación genérica ya que en ella coexisten prosas y textos dramáticos en los 
que hay injertos poéticos, como en la anteriormente mencionada Los poseídos 
entre lilas, así como poemas con una selección léxica transgresora (2008: 12). 
La publicación de La condesa sangrienta resulta importante ya que se trata del 
único texto editado de entre sus prosas en el que muestra una sexualidad 
lésbica –y sádica. Pese a que vio la luz en la revista mexicana Diálogos en 
1965 bajo el título “La libertad absoluta y el horror”, no se publica en forma 
de libro hasta 1971. Se trata de un texto difícilmente clasificable, en el que 
Pizarnik realiza una introducción elogiosa al libro de Valentine Penrose del 
que extrae gran parte del material literario y la fuente histórica del personaje 
central, la condesa húngara Erzébet Báthory, a la que se atribuyó el asesinato 
de más de seiscientas mujeres. Pizarnik depura el texto de Penrose y hace de 
Báthory uno de sus personajes predilectos, que despliega su sadismo con las 
jóvenes a las que encerraba en su castillo. 

Frente a estos textos en prosa, nos encontramos con sus poemarios, pu-
blicados todos ellos en vida, a excepción de Textos de sombra y otros poemas, 
editado de forma póstuma por Ana Becciú y Olga Orozco en 1982. La tierra 
más ajena (1955) fue la introducción de Pizarnik en el mundo literario, y se 
trata de un libro del que renegará más tarde por encontrarlo torpe para su 
exigencia formal. Lleva la señal de la duda puesto que lo firmó como Flora 
Alejandra Pizarnik, es decir, si bien ya ha dado un paso para construirse su 
yo como autora, todavía no ha abandonado el nombre familiar, pertenecien-

4  Este artículo fue publicado en El País el 6 de abril de 2002. Puede leerse completo en su versión online 
en: «https://elpais.com/diario/2002/04/06/babelia/1018048631_850215.html».
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te al terreno de la infancia y adolescencia. El título del poemario evoca esa 
doble condición de extranjera en el lenguaje y en su propio país al que nos 
referíamos en el apartado anterior. La última inocencia (1956) supone un cam-
bio respecto a su poemario anterior y en él aparecen los temas fundamenta-
les que habría de desarrollar en toda su obra: la reflexión sobre la poesía, la 
muerte, el desdoblamiento del yo, el exilio, la infancia o la noche. Además, 
se avanza hacia una síntesis del léxico que persigue la concentración y la bre-
vedad, que se ha reconocido como uno de los rasgos más destacables de su 
poesía. Poco a poco se van perdiendo las alusiones a referencias cotidianas 
y se aproxima hacia un paisaje abstracto. Según César Aira, la autoexigencia 
de brevedad en Pizarnik atiende a su búsqueda de la calidad y de la pureza 
(2001: 41). Las aventuras perdidas (1958) se vuelca en experiencias como la so-
ledad, el conflicto entre el lenguaje y la realidad, el acercamiento a la muerte 
y sobre todo la infancia como un territorio sagrado, que comporta una pér-
dida a medida que se crece. Con Árbol de Diana (1962) Alejandra Pizarnik 
alcanza un equilibrio verbal que imprime una gran fuerza y densidad a cada 
una de las palabras, en el hallazgo de un estilo que le valió el reconocimiento 
de la crítica. Pese a que el desgarro presente en los temas pizarnikianos no 
ha desaparecido, el tono, desde el punto de vista de Piña y Venti, muestra 
una cualidad visionaria y universal que apela al lector desde «una suerte 
de sabiduría ingenua o infantil, en el sentido de que puede ubicarse en una 
mirada de niño que “sabe” más allá de toda explicación o razonamiento por 
verdadera “revelación” intuitiva» (2021: 13). 

En su siguiente poemario, Los trabajos y las noches (1965) existe una volun-
tad de continuar con la poética del libro anterior, de forma que cada palabra 
adquiere un peso y una importancia de gran calado. Aquello que diferencia 
esta obra de su antecesora es la presencia casi constante de la muerte, de la 
que el sujeto no puede liberarse y que le aboca a un paisaje de pérdida. Ex-
tracción de la piedra de locura (1968) reúne poemas escritos entre 1962 y 1966 
pero que se distancian de su producción anterior de forma tajante. Por un 
lado, el poema en prosa se vuelve predominante y, por otro, la desestructu-
ración del sujeto se evidencia en la página escrita. Incluso la propia tarea de 
la escritura se aborda como una entrega a la muerte y a la locura, de manera 
que dominan las imágenes alucinadas, tal y como las describe la propia Pi-
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zarnik5. Finalmente, El infierno musical (1971) será el último título de la au-
tora en publicarse antes de su muerte en 1972. En este poemario reúne los 
textos de un breve libro anterior publicado en España por Antonio Beneyto, 
Nombres y figuras, a los que añade otras dos partes. El silencio y el aliento de 
muerte se inscriben en sus páginas de una manera definitiva y se produce, 
por parte de Pizarnik, la asunción de la pérdida definitiva del poético y de 
su fracaso en la tarea de “arder en el lenguaje”. La herida pizarnikiana se 
vuelve incontenible hasta el punto de erigirse en el telón definitivo de su 
trayectoria artística.

4. «LA POESÍA ES EL LUGAR DONDE TODO SUCEDE»6

El último aspecto sobre el que se pretende reflexionar en este artículo es la 
compleja relación que existe en Alejandra Pizarnik con respecto a la corpora-
lidad. Si partimos de una de las frases de su autoría que más se ha transmi-
tido: «Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. 
Porque todos estamos heridos» (2015: 312), no podemos ignorar que la “heri-
da” alude a un aspecto físico, reconocible y palpable, como si el poema fuera 
lo que deja la carne del lenguaje a la intemperie. En innumerables ocasiones 
la artista se va a servir de imágenes que se aproximan a la enfermedad o a 
la descomposición para hacer referencia a la escritura: «Escribir es buscar 
en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponde al hueso 
de la pierna» (2005: 251). La identificación entre cuerpo y corpus se vuelve 
una constante: Pizarnik revela que el único cuerpo posible es el del poema, 
frente a la negación constante de su propio cuerpo en sus Diarios, a la que 
haré referencia más adelante. Mariana di Ció hace hincapié en el uso que 
hace Pizarnik de la imaginería médica para describir su producción, de ma-
nera que asimila los poemas a «instrumentos capaces de hacer cortes en la 
realidad, de hurgar en la herida que magulla al sujeto» (2014: 332). Así, las 
palabras se convierten en bisturíes, y las metáforas empleadas podrían califi-

5  En una carta de Ivonne Bordelois le confiesa sobre el libro: “No sabría decirte nada de él salvo que 
algunos fragmentos desafían a Pascal en el sentido de que fueron escritos en esos instantes en que escribir 
es sinónimo de lo imposible. (…) Nunca más escribiré sus textos anonadados y alucinados” (2017: 106-
107).
6  La cita completa de Alejandra Pizarnik dice así: “La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejan-
za del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende 
de lo que no es su libertad o su verdad” (2015: 299).



77

Alejandra Pizarnik y la escritura de la herida

carse como “quirúrgicas”. Di Ció destaca que Pizarnik pone un considerable 
énfasis tanto en la agudeza como en la fisicidad de la escritura incidiendo en 
los ojos y en la mirada, y transcribe uno de los poemas de Árbol de Diana que 
dice así: «Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión del mundo 
/ la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos». Este 
poema se ha interpretado como una verdadera poética pizarnikiana en la 
que se muestra una estética subversiva, a contracorriente de las normas, y 
para Di Ció se trata de una myse en abyme del trabajo de escritura de Pizarnik, 
dado que a través de la metonimia (el ojo por el cuerpo), la poeta se acerca a 
la práctica de la disección (2014: 241, 242). 

Si bien no entendemos los Diarios de Alejandra Pizarnik como una auto-
biografía, ya que en ellos se despliega una constante ficcionalización de la 
vida, sí es posible rastrear los fragmentos identitarios que la autora ofrece 
a sus lectores, en los que mostró su rostro –o sus rostros- haciendo especial 
hincapié en la anulación del cuerpo real, lo que hace emerger con más fuer-
za el corpus textual, la palabra escrita. Pizarnik libra una batalla contra su 
aspecto físico desde muy temprana edad, sometiéndose a la ingesta de an-
fetaminas como método para adelgazar, y en algunas épocas reduciendo de 
manera drástica la alimentación. Por otro lado, al desprecio ante su cuerpo 
se le suma una precoz voluntad de diferenciarse de los demás a través de la 
vestimenta. Venti y Piña en su biografía subrayan ese aspecto estrafalario y 
desaliñado que la caracterizaba, el hábito de fumar, que se inicia a los quince 
años, así como la búsqueda de un lenguaje que perseguía ser provocador y 
desafiante, y que contrastaba con el de sus compañeras de colegio (2021: 56). 

La ruptura con la realidad y la vivencia de una constante sensación de alie-
nación se produce desde una época muy temprana, y como ya se adelantaba 
en la introducción de este artículo, en sus diarios de 1950 nos encontramos 
con textos que plasman una división de la subjetividad de una gran madu-
rez. A la edad de catorce años, escribe: «Ella piensa siempre en suicidarse. 
No porque ame la muerte sino porque considera que el sufrimiento deviene 
demasiado grande y sabe que llegará un día en el que ella, pequeña como es, 
ya no podrá contener tanto dolor y entonces» (Pizarnik, 2013: 989). La reite-
ración de la voluntad de quitarse la vida será una constante prácticamente 
ininterrumpida, y si bien en cierto modo forma parte del modus vivendi de los 
artistas malditos a los que admiraba, en los últimos años, y especialmente a 
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partir de 1970, la amenaza verbal se transformará en hecho real. Así, fueron 
varios los intentos de suicidio antes de que la sobredosis de Seconal que 
terminó con su vida el 25 de septiembre de 1972, tras haber sufrido varios 
internamientos en el Hospital Pirovano. Si como explicábamos anteriormen-
te, los poemas de El infierno musical y los textos escritos en prosa muestran la 
escisión de la subjetividad y la fragmentación radical, así como la transgre-
sión lingüística, hay un poema titulado “Sala de psicopatología” que destaca 
no solo por la crudeza del texto, en el que se refleja la pérdida absoluta de la 
fe en la palabra poética, sino la ruptura formal del poema. En él se alternan 
el verso y la prosa, así como ciertas intervenciones que reproducen lo que 
podrían ser las voces de otros internos en el hospital, que se conjugan con las 
voces de pensadores y escritores, de los que también recoge algunas citas. 

En este poema son constantes los interrogantes y las reflexiones sobre la pro-
pia enfermedad mental que es aquello que la mantiene en la sala 18: «Pero 
/ ¿qué cosa curar? / Y ¿por dónde empezar a curar?» (Pizarnik, 2005: 413). 
Pizarnik no duda en verbalizar el motivo que ha causado su hospitalización, y 
lo refleja por escrito mediante una metáfora que es explícita y, al mismo tiem-
po, sumamente frágil dado que representa el vacío, lo indecible: «El suicidio 
determina / un cuchillo sin hoja / al que le falta el mango» (2005: 414). Una 
vez más, recurre a la comparación de su experiencia biográfica con la de un 
escritor muy querido, Kafka: «Pero le pasó (a Kafka) lo que a mí: / se separó 
/ fue demasiado lejos en la soledad/ y supo –tuvo que saber- / que de allí 
no se vuelve». (2005: 416) La poeta se siente tan distanciada del mundo, tan 
enajenada, que no puede evitar asomarse a lo más profundo del abismo. A 
continuación, remarca su condición de extranjería radical, de la que ya se ha 
hablado en este artículo: «se alejó –me alejé- / no por desprecio (claro es que 
nuestro orgullo es infernal) / sino porque una es extranjera / una es de otra 
parte» (2005: 416). Como colofón, el poema cierra con una vuelta a una fórmu-
la coloquial, a la que había dado rienda suelta con anterioridad, y que se sirve 
de un humor desgarrado para aligerar el peso de su pérdida de la confianza en 
el lenguaje, y por tanto, la asunción del fin de la tarea creativa a la que se había 
consagrado vitalmente: «El lenguaje / -yo no puedo más, / alma mía, pequeña 
inexistente, / decidíte; / te las picás o te quedás» (2005: 417). 

A modo de conclusión cabe subrayar una reflexión que realiza Pizarnik a 
raíz de una entrevista sobre su modo de concebir no sólo la creación poética 
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sino también la relación de simbiosis entre el cuerpo de la autora y el corpus 
textual, pues el primero solamente puede emerger a través del ejercicio de la 
palabra, pasaporte y cauce para alcanzar la plenitud de la vida y su sentido:

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condi-
ción de mi cuerpo vivo y moviente es la poesía. […] Todo signo de huida 
me duele porque me niega, me desaparece. Esto es orgullo y locura. Lo es 
y también a causa de lo que hago con mi cuerpo: castigarlo hasta que diga 
palabras, es decir poemas. Yo moriré del método poético que me creé para 
mi uso y abuso. Nada menos poético pero nada más cercano –dadas mis 
limitaciones naturales- al verdadero lugar de la poesía. (2013: 588)

Escribir fue sin duda una práctica peligrosa para Alejandra Pizarnik, una 
pasión que la condujo al abismo pero también le permitió rozar la cima de un 
vértigo verbal que de otra forma quizá hubiera permanecido en la sombra. 
Ahora solo nos queda seguir persiguiendo de forma infatigable la luz que 
dejó sobre el papel ese “pequeño faro” eternamente despierto.   
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La ira y el llanto de Aquiles en clave zuritiana; 
una tesis sobre el origen de la poesía1
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Universidad de Guanajuato

Resumen: El primer momento del artículo señala la recurrente presencia 
de Aquiles en la escritura de Raúl Zurita. Para el chileno, en el hijo de Te-
tis cristalizan dos momentos que anteceden al surgimiento de la poesía: la 
ira y el llanto. En el segundo momento, y a partir de la revisión, descrip-
ción y problematización de algunos pasajes en torno al emblemático Aqui-
les, se destacan no solo los momentos destinados a la ira, la cólera o la ven-
ganza, sino, además, a los momentos en que descuellan, en el héroe, pasiones 
que aparentemente se encuentran en las antípodas de la ira: el llanto, el do-
lor, la piedad, la compasión. Aquiles, en esta clave, permite un acercamiento  
–contenido en el tercer momento del artículo– a las ideas del poeta chileno, de 
acuerdo con las cuales el origen de la poesía son la ira y el llanto. 

Palabras clave: poesía, teoría lírica, Raúl Zurita, Aquiles, ira y llanto

The Anger and Weeping of Achilles in a Zuritian Key; a thesis about the 
origin of poetry

Abstract: The first moment of the article points out the recurring presence of 
Achilles in the writing of Raúl Zurita. For the Chilean, in Tetis’s son crystalli-
ze two moments that precede the emergence of poetry: anger and crying. In 
the second moment, and from the review, description and problematization of 
some passages around the emblematic Achilles, not only the moments destined 
to anger, rage or revenge stand out, but also the moments in which they stand 
out, in the hero, passions that are apparently at the antipodes of anger: crying, 
pain, pity, compassion. Achilles, in this key, allows an approach –contained in 
the third moment of the article– to the ideas of the Chilean poet, according to 
which the origin of poetry is anger and crying.

Key Words: poetry, lyrical theory, Raúl Zurita, Achilles, anger and weep

1  Producto de investigación derivado del proyecto “La ira y el llanto: la tesis zuritiana sobre el origen 
de la poesía” desarrollado en el Departamento de Letras Hispánicas de la División de Ciencias Sociales y 
Humanidades, Campus Guanajuato, Universidad de Guanajuato, México. 



84

Asunción Rangel

El objetivo general de este artículo consiste en describir y problema-
tizar las reflexiones del poeta chileno Raúl Zurita, particularmente 
cuando echa mano de la figura del héroe de la guerra de Troya. Las 
conjeturas del autor de Anteparaíso (1982) se enlazan con algunos 

momentos de la genealogía del hijo de Peleo, en aras de desbrozar a qué 
se refiere el chileno cuando sostiene que la poesía tiene su origen en la ira 
y en el llanto. La apuesta de Zurita por fundar en la ira y el llanto el origen 
de la poesía es auténtica y de su propio cuño. Son pocas las discusiones u 
obras literarias que fundan el origen del canto poético en la ira. No así en lo 
relacionado con el llanto2. La autenticidad de esta idea del chileno, como se 
puede concluir hacia el final de este artículo, radica en la conjunción de las 
dos circunstancias para referirse a lo que sucede, poéticamente hablando, 
cuando se escribe poesía.

1. EL AQUILES ZURITIANO

No son pocas las veces en que el poeta alude a la figura de Aquiles para 
referirse a lo que, para él, significa escribir poesía. Uno de los momentos más 
significativos, como se verá más adelante, está contenido en un breve ensayo 
titulado «Son importantes las estrellas» (2017). El hijo de Peleo y Tetis tam-
bién ha sido convocado por el chileno en diversas entrevistas –ese canal que 
el poeta ha empleado como uno de sus medios predilectos para enviar su 
mensaje3–para explicar cómo, en su poesía, «van a aparecer las ruinas, peda-
zos de poemas antiguos»4 (en Santini, 2011: 253). Al abordar el rol que juega 
la poesía, su poesía, en el contexto de la memoria individual y colectiva, 
Zurita hace una suerte de repaso sobre las fuentes literarias, y los personajes 

2  Referencias obligadas sobre el llanto como origen del canto lo son El gaucho Martín Fierro (1872) de 
José Hernández Anoto y La Araucana (1569) de Alonso de Ercilla. Sobre La Araucana, Zurita alude, en 
«Anotaciones sobre los cantos», a los versos: «[…] conociendo mi error, de aquí en adelante / será razón 
que llore y que no cante» (2000: 27).
3  Cecilia García Huidobro, en «El poeta como mensajero: Raúl Zurita» (2016), destaca cómo el poeta ha 
empleado la entrevista como «otro soporte escritural, valiéndose de ella para exponer sobre todo vivir la 
poesía como una experiencia y una pasión extremas desde donde entre todos, colectivamente, hay que 
intentar la construcción del Paraíso» (201). 
4  En la entrevista, realizada el 30 de abril de 2011, el autor de Purgatorio (1979) se referirá al principio 
de construcción que rige al libro titulado Zurita. Los «poemas antiguos», las «ruinas», anota el chileno, 
«son restos de poemas antiguos, de Purgatorio, de Anteparaíso, del Canto a su amor desaparecido. Aparecen 
partes, pero como quien visita sus propios escombros. Se trata de un trayecto, de un recorrido» (en San-
tini, 2011: 254).
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emblemáticos de esas fuentes literarias, que descuellan en su obra. Mencio-
na, entre otros, a Thomas Mann5 y a la Ilíada. Sobre el poema de Homero, 
mencionará, particularmente sobre Aquiles, un atributo que le atañe no solo 
al de los pies ligeros, sino y, sobre todo, a la poesía: 

Pero creo, con todo, que en la poesía está depositado un sentido de con-
suelo. Hay un pasaje en la Ilíada en que el caballo de Aquiles llora. Pero 
Aquiles, sabiendo que va a morir, va a la muerte, y con eso contrasta con la 
concepción del más allá que tenían los griegos. El Hades era el territorio de 
gran tristeza; Aquiles dice que es mil veces preferible ser esclavo del más 
pobre de los campesinos que estar muerto. Esto de los que van a la muerte 
sabiendo que la muerte es lo peor, creen en la sobrevivencia en los cantos 
en el lenguaje (2011: 262). 

En 2015, al recibir el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Ali-
cante, en su discurso de agradecimiento, volverá a mencionar al héroe de la 
Ilíada. El contexto en que lo hace es crucial, ya que el poeta enlaza su expe-
riencia con su proceso creativo, un rasgo que distinguirá su obra, su poética 
y su estética6:

5  El primer momento del poemario Zurita está precedido por una dedicatoria a Paulina Wendt –esposa 
del poeta–, seguido de una suerte de epígrafe tomado de La montaña mágica (1924) de Thomas Mann: 
«Hondo es el pozo del tiempo» (Zurita, 2012: 9). En los segmentos «Tu rota noche» y «Tu roto amanecer», 
el epígrafe es modificado de la siguiente manera: «Profunda es la fosa del tiempo» y «Sin fondo es la poza 
el tiempo», respectivamente. 
6  La obra de Raúl Zurita se ha distinguido por explorar discursos que no atañen, únicamente, a la pala-
bra. La materialización de su poesía –y de su manera en que la piensa– podemos advertirla en el emble-
mático «La vida nueva»: «La creación de un paisaje mental, su proyección a un paisaje real con la palabra 
Dios como centro, tuvo aquella muy narrada performance –‘acción de arte’ en la perspectiva zuritiana– en 
el cielo de Nueva York. Era junio de 1982 y el poeta, ayudado por chorros de humo de avionetas, escribió 
mediante letras nueve kilómetros un mensaje definitivo llamado ‘La vida nueva’» (Rovira: 391). El chile-
no ha empleado diversos «soportes» para poner de manifiesto su hacer y su decir. La manera en que Zurita 
compone su obra está volcada en sus poemas, sus performances, pero también en los ensayos o discursos 
escritos a propósito de la recepción de algún premio. Tenemos así que convendría hablar de su poética en 
el sentido que Maurice Blanchot define el «espacio poético», esto es, como la escritura en donde acontece 
el hecho poético (2005), sin interesar el género literario que podría suscribir, o el soporte o medio median-
te el cual lo comunica. La escritura zuritiana –sus procedimientos específicos, su tono, sus temas– señala, 
decidida y constantemente, una reflexión sobre lo que para el chileno es bello o estético. En este tenor, su 
experiencia –su detención y tortura en Valparaíso, quemarse la cara con un hierro enrojecido en mayo 
de 1975– aparece constantemente en su obra mediante procesos de poetización y estetización. Teodosio 
Fernández lo explica de la siguiente manera: «La experiencia del dolor físico o psicológico es en último 
término inexpresable e intransferible, y otro tanto cabe decir de la felicidad, pero del esfuerzo por traducir 
lo inefable en lenguaje surge la poesía, y quizá también la justificación de los títulos de los dos primeros 
poemarios de Zurita si suponemos, con ayuda del autor, que ‘aquello que nunca llegará a las palabras, 
que jamás tendrá una expresión en ellas, constituye el soporte de cualquier habla. Esa mudez innombra-
ble entonces, eso que jamás podrá ser dicho, es lo que llamamos el infierno de toda poesía’» (2016: 169).



86

Asunción Rangel

En la madrugada del 11 de septiembre de 1973, en Valparaíso, día del 
golpe militar en Chile, fui detenido mientras me dirigía a la Universidad 
Técnica Federico Santa María donde estudiaba Ingeniería después de una 
noche en blanco, y encarcelado en la bodega del carguero Maipo, uno de 
los tantos barcos que fueron usados como campos de detención y de tor-
tura. Seríamos al menos ochocientos en un lugar en el que apenas cabrían 
cincuenta y el hacinamiento y el cansancio nos hacía doblarnos unos con-
tra otros sin que pudiéramos terminar de caer por la falta de espacio. Las 
paredes de acero del buque nos aislaban completamente y el único contac-
to que teníamos con el exterior, fuera de las golpizas cuando nos subían 
a cubierta, era el cuadrado del cielo que, diez metros arriba, recortaba la 
escotilla del techo desde donde nos vigilaban. En ese pequeño trozo de 
cielo se veía amanecer, avanzar la mañana, caer la tarde. En las noches 
despejadas se alcanzaban a ver algunas estrellas, unos opacos puntos de 
luz infinitamente lejanos que es como se pueden ver las estrellas desde el 
fondo de la bodega de un barco (Zurita, 20157). 

En la oscuridad, en el hacinamiento, en el «amasijo de estómagos, de 
torsos, de brazos, de piernas», anota el poeta, surge el latido de la «resistencia 
instalada en el corazón de las cosas». Ese «latido ensordecedor»8 se remonta 
hasta la epopeya de Homero, cuando el griego impreca a la musa para que 
cante la cólera de Aquiles, no la belleza, no el paisaje: la cólera. «Y la cólera 
es la cólera –continúa Zurita–. Porque cómo se podría escribir algo así que no 
fuese el correlato de una furia que no ha cesado ni un segundo». La cólera, la 
ira de Aquiles, así, se convierte en el origen de toda la poesía, de los poemas 
que dan cuenta de los horrores que no cesan. Pero esa furia tiene también 
su correlato: la compasión, el llanto, la piedad. En el discurso de 2015, el au-
tor de Canto a su amor desaparecido (1985), traerá a cuenta una imagen, como 
aquella contenida en la Ilíada, en la que se abrazan Aquiles y Príamo y de la 

7  Las citas al discurso del poeta, pronunciado en marzo de 2015 en la Universidad de Alicante, son to-
madas del portal https://web.ua.es/es/protocolo/documentos/eventos/honoris/zurita-canessa-raul/
discurso-raul-zurita-canessa-en-su-investidura-como-dhc-por-la-ua.pdf, consultado el 18 de mayo de 
2022. El relato de la detención y de su posterior liberación es narrada, también, en el documental Zurita, 
verás no ver (2018) de Alejandra Carmona Cannobbio. 
8  La reflexión sobre el latido la podemos encontrar, también, en el ensayo que abre Sobre el amor, 
el sufrimiento y el nuevo milenio, titulado «Dos anotaciones sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo 
milenio»: «Si uno se queda en silencio puede escuchar el sonido de su propia respiración, si se queda más 
en silencio aún puede oír incluso los latidos de su corazón. Pero si oye bien ese latido verá que él repite 
un sí. Es un sí,-sí-sí-sí. En cada segundo de la vida optamos por vivir. Esto es dramático y real porque hay 
seres en el mundo que dicen no y se expulsan la vida. Eligen no vivir» (Zurita, 2000: 11). 
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que me ocuparé más adelante para describir a qué se refiere cuando dice que 
la poesía es la conjunción de la ira y la cólera con el llanto y la compasión: 

Nunca he logrado expresarlo con claridad, pero es esto: en 1993 la foto-
grafía de dos jóvenes muertos que yacían abrazados sobre un puente a la 
salida de Sarajevo recorrió el mundo. Él era serbio y ella musulmana y les 
dispararon mientras intentaban huir de la ciudad para casarse. […] Le co-
rrespondió a la poesía, es decir, a esos escombros triturados de una lucha 
hasta hoy perdida, ser el descomunal registro de la violencia y paralela-
mente el registro no menos descomunal de la compasión. 

En los llamados “Romeo y Julieta de Sarajevo”,9 el chileno ve, nuevamente, 
la conjunción de dos instantes que son en apariencia contrarios: la violen-
cia y la compasión. En Aquiles se concentran otros dos momentos que, en 
opinión de Zurita, hacen posible el surgimiento de la poesía; se trata de dos 
circunstancias que también parecieran opuestas: la ira y el llanto. El hijo de 
Tetis, como se describirá a continuación, no es solo el sanguinario e iracun-
do héroe de Troya, es también el emblema en donde cristalizan el llanto, la 
piedad y la compasión. La descripción y problematización de esos rasgos 
del héroe de la Ilíada permitirá, en la conclusión de este artículo, desbrozar la 
tesis zuritiana sobre el origen de la poesía, de su poesía. 

2. LA IRA Y EL LLANTO DE AQUILES

Ramón Andrés en su Diccionario de música, mitología, magia y religión (2012) 
dedica una entrada al «héroe protagonista del poema épico más difundido 
de la Antigüedad, la Ilíada» (182): Aquiles. El autor consigna algunos nom-
bres de las obras y de los respectivos autores que encontraron en Aquiles 
algún trazo interpretativo para sus composiciones literarias, pictóricas o mu-
sicales. La lista concentra títulos de libretos de óperas, así como el de Achille 
in Sciro (1804), una pieza de ballet autoría de Luigi Cherubini. 

Sobre obras pictóricas que toman como base a Aquiles, me permitiré se-
ñalar aquí algunas de las, quizá, más conocidas. Me refiero al cuadro de Pe-

9  Admira Ismic –musulmana– y Bosko Brik –serbio–, dos jóvenes de 25 años, murieron en mayo de 1993 
en su intento por huir a Belgrado. Francotiradores dispararon y asesinaron a los dos jóvenes en el marco 
de la guerra étnica tras la disolución de la ex Yugoslavia en la década de 1990. 
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dro Pablo Rubens, Aquiles descubierto por Ulises y Diómedes (1617-1618). Javier 
Gomá Lanzón, en Aquiles en el gineceo. Tetralogía de la ejemplaridad (2019), re-
fiere el cuadro que Rubens elaboró en colaboración con su discípulo Van 
Dyck: 

El título del lienzo es Aquiles descubierto por Ulises y muestra a un Aquiles 
adolescente, de rostro afeminado, vestido como una doncella, que, en el 
centro de la escena, rodeado de mujeres y frente a dos griegos, uno de ellos 
el astuto Ulises, blande una espada con ademán furioso. ¿Qué hace de 
aquella guisa, travestido de mujer, en tan insólita compañía, el más gran-
de guerrero de la Antigüedad, el que con razón fue llamado el mejor de 
los griegos, el héroe excelso de la guerra de Troya, cuyas hazañas fueron 
cantadas por Homero? La cuestión es sobremanera intrigante (2019: 19). 

Los motivos de la presencia del Pelida en el gineceo son enigmáticos, pero 
es posible atisbarlos. En la genealogía de Aquiles, y sobre todo es sus varian-
tes, encontramos informaciones sobre los motivos de su presencia entre las 
hijas del rey Licomedes. Tetis, su madre, decide enviarlo al gineceo para evi-
tar su viaje a Troya. Especialistas en mitología griega, como Pierre Grimal, 
no dudan en señalar que esta es la razón por la que el héroe estuvo escondi-
do entre las mujeres. Su estadía se interrumpe para marcharse a la guerra, 
cuando Ulises, en compañía de Diómedes, engañan el héroe: colocan joyas y 
telas de colores al centro, mientras Odiseo hace sonar la trompeta de la gue-
rra y Aquiles no puede resistir al llamado signado en su destino: ir a Troya, 
morir joven y convertirse en «el mejor de los griegos» (2019: 22). El ensayo 
de Gomá traza algunas respuestas al momento decisivo en la vida del héroe: 
«llevar una vida digna pero corta, o larga sin dignidad» (2019: 37). En otras 
palabras, permanecer en Esciros o emprender el viaje a Troya. 

Del ensayo Aquiles en el gineceo me interesa destacar dos momentos: la línea 
de reflexión sobre la estadía de Aquiles entre las mujeres y las consideracio-
nes sobre la «personalidad compleja» del héroe de la Ilíada. Sobre el segundo 
punto, Gomá anota: 

La Ilíada no traza un retrato apolíneo del gran héroe, una imagen idealiza-
da y exánime grabada en un escudo, en la metopa de un templo o dibujada 
en el vientre de un ánfora. Presenta una personalidad compleja, un Aquiles 
que domina el arte curativa pero puede mostrarse mortífero y aun cruel. 
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Algunos de sus actos vengativos, como el sacrificio inútil de doce troyanos 
o la profanación del cadáver de Héctor, le valieron la crítica del propio 
Homero y de Platón. Su violencia, cuando estalla, recuerda el espectáculo 
sublime de una fuerza desatada de la naturaleza, divina o bestial, que se 
dirá por momentos desborda los límites de lo humano. La famosa cóle-
ra de Aquiles, contra Agamenón primero, convertida en venganza contra 
Héctor después, que atraviesa el poema entero desde el primer verso, tiene 
un aura religiosa, y el término que la designa (menis), con sus connotacio-
nes sacrales, es en Homero atributo exclusivo de Aquiles (2019: 43).

En Aquiles se reúnen dos momentos contrastantes: la capacidad de curar 
o preservar la vida, pero también la facultad de cesarla con el filo de su 
espada. Acerca de la profanación del cadáver de Héctor, Alfonso Reyes, 
en sus investigaciones para su traducción de los primeros cantos de la Ilía-
da, destaca algunos elementos que permiten apreciar desde otro ángulo 
los sanguinarios actos del hijo de Tetis.  No en balde su traducción de las 
rapsodias I a IX llevan por título: Aquiles agraviado (2020). Para Reyes, «Ho-
mero escoge, en el conjunto de los temas que acarrea la saga, uno solo: la 
cólera de Aquiles y sus consecuencias. Ni toda la historia de la guerra tro-
yana, ni tampoco una ‘Aquileida’ completa. Cincuenta y un días en el déci-
mo año de la guerra» (2020: 53). En Religión griega y Mitología griega, Reyes 
se referirá al hijo de Tetis en diversas ocasiones. La primera corresponde 
a la religión griega, particularmente sobre la muerte como «destierro defi-
nitivo del mundo de la naturaleza» (1964: 236, las cursivas son de Reyes). En 
el apartado que versa sobre los ritos fúnebres entre los griegos, Reyes cir-
cunscribe su reflexión a una serie de cuestionamientos en torno a la muerte 
y las maneras en que los deudos y amigos se relacionan con el cadáver. Es 
importante detenernos en sus pesquisas, ya que es la muerte de Patrocolo 
lo que desata la venganza de Aquiles; pero también es axial la congoja que 
le acompaña: 

Tetis no ha podido menos que transmitir a Aquiles su congoja de saber-
lo mortal; y este, que no se sabe mortal sino, además, condenado a una 
muerte próxima, vive en estado de sobreexcitación y sufre exasperaciones 
desmedidas ante los agravios. ¡Estuvo a punto de ser inmortal, como hijo 
de una Nereida, y es el más efímero de los mortales! La magnitud de sus 
arrebatos debe medirse por la magnitud de sus desgracias (2020: 238).
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Reyes, si bien se refiere a la sobreexcitación, los arrebatos y las exaspe-
raciones del Pelida, también subraya pasiones que aparentemente están 
en las antípodas de la cólera: el agravio y la congoja. En el mismo aparta-
do sobre los ritos funerarios griegos, cuando Reyes se refiere al elemento 
espiritual y al elemento material del muerto, recordará los «actos ver-
gonzosos» (2020: 246) en los que incurre Aquiles cuando «mata a Héctor, 
le taladra los pies, lo ata a su carro y lo arrastra en torno a los bastiones 
de Troya, no sin permitir antes que la soldadesca se harte de alancear el 
cadáver. No satisfecho aún, seguirá por varios días barriendo el suelo con 
los despojos de Héctor junto a la pira de Patrocolo» (2020: 246-247). De 
acuerdo al código que funda y explica la conducta de los héroes griegos, 
explica Reyes, las acciones de Aquiles no podrían ser distintas. Matar y 
ultrajar el cadáver de quien ha matado a un deudo o un amigo, son al-
gunas de las acciones esperadas de un guerrero, «hasta impedir sus ritos 
fúnebres y echar sus despojos a los perros» (2020: 247), son prácticas que 
sí corresponden a la sociedad griega incluso anterior a los tiempos de 
Homero, cuando la Ilíada acontece. 

Las indagaciones de Alfonso Reyes en torno a Aquiles nos permiten 
considerar el agravio y la desgracia como dos momentos proporcionales 
a la magnitud de sus arrebatos o, para decirlo con Karl Galinsky, trazar 
una idea de una subjetividad atravesada, al unísono, por un profundo 
dolor y una profunda ira. Galinsky, sobre el contrapunto entre la ira de 
Eneas y la de Aquiles, recorre las acepciones que de esta tienen Demóste-
nes, Lisias, Aristóteles y Platón. La relación entre la ira, la pena, el dolor 
y el placer serán cruciales, apunta, tanto para los griegos como para Vir-
gilio, autor de la Eneida: 

Virgilio también sigue el argumento precedente en el mismo pasaje con-
clusivo de la discusión aristotélica de la Retórica sobre la ira, poniendo el 
énfasis en la asociación de ira y dolor (1832a13); el odio, en contraposición, 
está libre de dolor (cf. Política 1312b32-34). Aristóteles ha comenzado esta 
discusión citando al Aquiles de Homero a propósito del placer de la ira 
orientada a la venganza (Ilíada 18. 109-110; Ret. 1378b6-7), pero pronto des-
cartó el nexo entre ira y placer. La ausencia de la connotación del placer es, 
por supuesto, una de las diferencias entre la ira de Eneas y la ira de Aquiles 
y, por esta razón, de la de Turno (Galinsky, 2001-2002: 22). 



91

La ira y el llanto de Aquiles en clave zuritiana; una tesis sobre el origen de la poesía

Quienes odian no experimentan pena o dolor; los coléricos e iracundos, 
son seres profundamente afligidos. Los pasajes de la ira y la venganza de 
Aquiles nos permiten observar los pliegues y carices de la profunda desazón 
que experimenta el hijo de Peleo.

Hasta aquí, me he referido a un rasgo fundamental que erige la Ilíada des-
de el primero hasta el último de sus versos: la ira de Aquiles. Para advertir 
otros de los entresijos en los momentos paradigmáticos del «mejor de los 
griegos», conviene volver a la línea de reflexión planteada por Gomá Lan-
zón, esto es, cuando se encuentra escondido entre las mujeres. Al autor de 
Aquiles en el gineceo le interesa discurrir sobre la decisión que toma el héroe 
cuando es descubierto por Ulises y Diómedes. Gomá reflexiona sobre los 
motivos de Aquiles por decidirse a tener una vida digna, pero corta. Los 
elementos de los que dispone para ensayar sus respuestas no están conte-
nidos, únicamente, en el poema de Homero: «El mito de Aquiles se centra 
en dos momentos paradigmáticos en la vida del héroe, la adolescencia y la 
edad madura, que se corresponden con dos paisajes distintos, la placidez 
del gineceo en Esciros y el campo de batalla troyano» (2020: 73). De esta 
manera, indagar en lo relacionado con la placidez del gineceo, le llevan a 
«recurrir a tradiciones míticas relacionadas con la vida de Aquiles anterior 
y posterior a la Ilíada. Cuando salimos de las hazañas del poema épico, 
tanto si nos remontamos a su adolescencia, como si, en el otro extremo, 
nos volvemos hacia relatos que cuentan sus últimos días y su muerte, se 
observa, dentro del mismo héroe, cierto deslizamiento desde el Aquiles 
guerrero hacia Aquiles Amante y de las proezas bélicas a los episodios 
sentimentales» (2020: 49). 

Al interior de la epopeya griega, tenemos al guerrero y sus proezas bélicas; 
y, fuera de la Ilíada, un cúmulo de pasajes sobre su vida amorosa y sentimen-
tal. El deslizamiento de un punto a otro, del que habla Gomá, consiste en la 
articulación de entresijos y pliegues que reúnen, al unísono, tanto al guerre-
ro iracundo y vengativo, como al amante de Deidamía –la hija de Licomedes 
que pare a Neopteolemo, el único hijo de Aquiles–. La vida sentimental y 
amorosa del hijo de Tetis, descrita, sobre todo, en tradiciones míticas que 
explican su presencia en el gineceo, también engarzan la vida dedicada a la 
proeza bélica; es decir, mientras Aquiles está en Esciros experimentando el 
amor y la vida sentimental, la experiencia del guerrero está en latencia, por 
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venir, o, como lo dirá Gomá Lanzón, experimentando «la suprema negati-
vidad»10 (2020: 38). Me permitiré decirlo de la siguiente manera: escondido 
entre las mujeres Aquiles aún no es el héroe de la epopeya griega, pero en él 
anida, en potencia, el héroe del asedio y caída de la ciudad de Troya. 

En el gineceo, el héroe no solo experimenta –en negativo– su destino gue-
rrero y trágico, ahí, como se anotó, se enamora de Deidamía y, como lo señala 
Robert Graves en La Diosa Blanca (2019) adopta un nombre de mujer. Grimal 
apunta uno de los posibles nombres que adoptó Aquiles en el gineceo. Tetis, 
dice, «trató de ocultar al muchacho vistiéndolo de doncella y recluyéndolo 
en la corte de Licomedes, rey de Esciros, donde compartía la vida de las hijas 
del monarca. Allí pasó nueve años. Llamábanlo Pirra (es decir ‘la rubia’) por 
sus cabellos de un rubio de fuego» (40). De ahí, también, que Neopteolemo 
haya sido llamado Pirro, en alusión al nombre femenino de su padre. 

Graves apunta, a propósito de las fábulas de héroes solares como Aquiles, 
en una discreta y sugerente nota al pie de la página: 

Sir Tomas Browne observó generosamente en su Urn Burial que «las 
preguntas como qué canción cantaban las sirenas, o qué nombre asu-
mió Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, aunque enigmáticas, no 
están fuera de toda conjetura». Según Suetonio, las conjeturas que hicie-
ron varios a los que el emperador Tiberio consultó sobre esta pregunta 
fueron «Cercysera» a causa del huso (kerkis) que Aquiles blandía; «Issa», 
a causa de su velocidad (aissoi, «voy raudo»), y «Pirra», a causa de su 
cabello rojo. Higinio vota en favor de Pirra. Mi conjetura es que Aquiles 
se llamó a sí mismo Dacryoessa («la llorosa»), o mejor, Drosoessa («la 
del rocío»), porque drossos es un sinónimo poético de las lágrimas. Según 
Apolonio, fue Quirón, el tutor de Aquiles, quien le cambió el nombre su 
nombre original Liguron («lamento»). Esto equivale a sugerir que el cul-
to a Aquiles llego a Tesalia desde Liguria. Homero, haciendo un juego de 
palabras, deriva Aquiles de achos («angustia»), pero Apolodoro lo hace 

10  Para Rodolfo Cortés: «la negatividad se revela como lo propiamente positivo, como el movimien-
to generador de nuevos contenidos, experiencias y posibilidades, como el impulso interno que lleva al 
espíritu a superarse a sí mismo en cada presente, y en virtud de que se trata de un impulso interno (no 
inducido por fuerzas o necesidades externas o preexistentes), la negatividad refrenda el hecho de que el 
espíritu es y actúa como una totalidad (como un mundo objetivo y subjetivo que se autoproduce)» (2017: 
66). La suprema negatividad que Gomá observa en Aquiles, mientras esté se encuentra en el gineceo, 
concentra tanto al guerrero, como al amante; tanto al héroe iracundo, como al héroe profundamente 
herido y sollozante. 
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de a, «no», y cheile, «labios», derivación que a sir James Frazer le parece 
absurda, aunque «sin labios» es un nombre bastante acertado para un 
héroe oracular (2019: 291). 

Escondido entre las mujeres, Aquiles «se llamó a sí mismo» de cier-
tas maneras que despliegan parte del temperamento de un sujeto no cir-
cunscrito, únicamente, en torno a la ira o la venganza. En su experimen-
tar la negatividad, llamarse a sí mismo «La llorosa» o «La del rocío»  
–con especial atención al sinónimo de drossos: lágrimas– añade dimensiones 
pasionales y emocionales que podrían estar en las antípodas de la ira y la 
venganza. El llanto y las lágrimas podrían ser vistos como efectos contra-
puestos a la rabia y al arrebato, sin embargo, todas y cada una de ellas se 
ciñen a ese fascinante y complejo campo de las pasiones y la emotividad. Es 
su nombre original, Liguron o Lamento, lo que permite observarlo desde 
otra perspectiva. 

En la reunión de la ira y la venganza, con el llanto y las lágrimas, pode-
mos observar que en Aquiles descuellan potenciales lecturas que no solo 
se inscriben en el ámbito de las pasiones que los pensadores helenísticos 
condenaron, al cuestionar que «Aquiles fuera un modelo de virtud a causa 
de la violencia de su carácter y de su célebre cólera» (Gomá, 2019: 36). Para 
el autor de Aquiles en el gineceo se trata de observar la excelencia del héroe, y 
«se designa con el término de excelencia precisamente esa conjunción armó-
nica en una misma persona de los bienes corrientes de la vida, dones natu-
rales, virtudes intelectuales y morales, fortuna social. [...] la coincidencia en 
una misma persona de todos esos dones, virtudes y fortuna, normalmente 
dispersos, eleva al prototipo por encima del ciudadano común y le hace al 
mismo tiempo semejante y superior a la mayoría» (2019: 34-35). 

La ejemplaridad y la excelencia del héroe, sin duda, distinguen a un perso-
naje como Aquiles. Sin embargo, su ejemplaridad y excelencia también atañe 
a su dimensión pasional y emocional. Y no porque eso le distinga durante 
su estadía en el gineceo. En diversos pasajes de la Ilíada, Aquiles pone de 
manifiesto no solo su pensar, sino también su sentir, y permite observar el 
despliegue de su llanto y lágrimas. En los versos titulados «Aquiles ofendi-
do» del primer Canto de la epopeya en la traducción de Alfonso Reyes, por 
ejemplo:  
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A las naves aquivas, y muy a su pesar, 
la llevan [se refiere a Briseida] los heraldos. Apártase a llorar 
Aquiles, y tumbándose por la orilla espumosa,  
mientras ruega a su madre con manos anhelosas 
explora la envainada lejanía del mar: (vv. 344-348). 

Y más adelante: 

Así dijo entre lágrimas. Le oye la augusta madre 
desde el abismo húmedo que habita con su padre, 
el añoso Nereo; surge cual blanca bruma, 
vuela sobre las ondas hasta el hijo afligido, 
lo acaricia y exclama:  
   –¿Qué dolor te ha vencido, 
hijo, qué te conturba? ¿Por qué tu alma llora? 
Dilo y no calles, ambos probemos tu aflicción (vv. 354-360). 

El pesar, el llanto y el dolor aludidos en los versos arriba citados, acaso se 
ciñen a lo que un pensador como Eugenio Trías concibe como pasión, esto 
es: «como Idea nuclear desde la cual comprender la realidad» (2021: 18). En 
su «Prólogo en el cielo», Trías añade: «Pretendo pensar la pasión de otro 
modo como es pensada habitualmente. No la concibo como rémora del co-
nocimiento racional, sino como base empírica de este. No la pienso tampoco 
como alternativa a la acción, a la praxis o a la razón, sino como principio 
fundador de estas instancias, a partir de presupuestos racionalistas y de una 
valoración real de acción» (2021: 18). Las pasiones que atraviesan a Aquiles 
en diversos momentos de la Ilíada son, siguiendo las ideas expuestas por 
Trías, base del conocimiento racional y pasional que despliega en su con-
figuración como héroe griego. Más aún: sus pasiones no son alternativas, 
son principios de construcción y de fundación. Para decirlo con las ideas en 
torno a la «suprema negatividad», sus pasiones, antes, durante y luego de lo 
narrado en la Ilíada, son motor y forman parte de su individualidad y, acaso, 
de su universalidad. 

El llanto, el dolor o la ira y la cólera, regularmente ubicadas en las antípo-
das de la conducta y pensamiento racionales, han sido motivo de reflexión 
por parte del poeta chileno Raúl Zurita. Además, el autor de Anteparaíso, 
convoca la figura de Aquiles, particularmente en el momento en que el rey 
Príamo le pide, entre lágrimas, que le devuelva el cuerpo de su hijo Héctor. 
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La Ilíada, anota el chileno, «nunca debió existir, nunca debió existir la lite-
ratura» (2017: 13). Y no se trata, por supuesto, de negar la posibilidad de 
la existencia de la literatura. La reflexión de Zurita, que abreva de diversos 
pasajes del poema de Homero, postula, entre otras cosas, una apuesta por 
fundar el origen de la poesía en la ira y en el llanto. Se trata de una conside-
ración auténtica y de su propio cuño. La autenticidad radica en la conjunción 
de los dos momentos para referirse a lo que sucede, poéticamente hablando, 
cuando se escribe poesía: la ira y venganza de Aquiles, que, por lo hasta aquí 
dicho, convocan al llanto y a las lágrimas, las cuales, como lo señala Homero 
en su poema, son también las de Príamo. 

3. LA TESIS ZURITIANA SOBRE EL ORIGEN DE LA POESÍA

El linaje latino11 en la obra y pensamiento de Raúl Zurita tira profundo, 
hacia la Eneida, obra homónima del acompañante de Dante al infierno y al 
purgatorio: Virgilio. No son pocas las veces en que el chileno remite, tanto 
en sus versos como en sus ensayos, a la epopeya latina. Las formas en que la 
epopeya descuella en su obra están recubiertas por el obligado antecedente 
del poema que da cuenta de la fundación de Roma. Me refiero a las insupe-
rables Ilíada y Odisea. La Eneida, escrita por encargo del emperador Augusto, 
parte de la destrucción de la ciudad de Troya, narrada por Homero en la 
Ilíada. Luego de la caída de Troya, se sabe, suceden las aventuras de Ulises, 
en su regreso a Ítaca; y, en el caso de la Eneida, se cuentan las penurias de 
Eneas –y los troyanos– hasta su llegada ante el padre de Lavinia, rey Latino.

En Zurita, el monumental libro escrito por el chileno hacia 2007, las refe-
rencias al mundo homérico y virgiliano serán de diversas índoles y maneras. 
Al poeta chileno, le ocupan dos figuras míticas fundamentales para que su-
cedan tanto el periplo de Ulises como el de Eneas: Aquiles y Príamo. En las 
colecciones de ensayos reunidos bajo los títulos Sobre el amor, el sufrimiento 
y el nuevo milenio (2000) y Son importantes las estrellas (2017), estos personajes 
son recuperados para poner de realce la tesis zuritiana sobre el origen de la 

11  La madre y abuela de Zurita, de origen italiano, explican, en parte, lo que aquí denomino como 
«linaje latino». En diversas entrevistas, el poeta ha narrado cómo su abuela Beli –quien aparece como 
personaje poemático en diferentes momentos de su poesía– le leía la Divina comedia de Dante. El influjo 
del libro de Dante será crucial para el poeta chileno, baste mencionar, por ahora, los títulos de dos de sus 
libros: Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982).
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poesía. En Sobre el amor…, particularmente en «Esa sombra es tu Dios», Zu-
rita recupera una línea dicha por Helena, tomada en la Helena de Eurípides: 
«–Yo nunca estuve en Troya, fue solo mi sombra […] Menelao: –¿O sea que 
solo por una sombra sufrimos tanto?» (Zurita, 2000: 18). «Esas frases –dice 
más adelante el chileno– estaban impresas desde siempre y en ellas [se] sin-
tetizan todos los padecimientos, las penurias y desengaños provocados por 
las incontables Helenas y por las infinitas guerras de Troya que le esperaban 
al mundo» (2000: 18). Se trata del dolor y el sufrimiento que, como apunta-
rá en otro momento de Son importantes las estrellas, no debieron existir. Las 
frases dichas por Helena y Menelao, impresas in illo tempore, suceden en el 
contexto de la infinita guerra de Troya. Ese es el funesto y esplendoroso ori-
gen del canto, de la poesía. Así lo anota el chileno en «Las opacas estrellas»: 

Son dos imágenes de la Ilíada y es como si en esas dos escenas estuviera ta-
llado lo más hondo de ese emplasto de sangre, lágrimas, sueños, traiciones 
e inesperados heroísmos, que sin más hemos persistido en denominar lo 
humano. La primera está en el Canto XXII, y en ella el anciano rey Pría-
mo, abrazado a las rodillas de Aquiles, le está rogando que le devuelva 
el cadáver de Héctor, su hijo. Líneas más adelante el poema nos dirá que 
ambos lloraban; Aquiles recordando a su propio padre, Peleo, y a mi ami-
go Patroclo, muerto por Héctor; y Príamo recordando a todos sus hijos 
muertos. Poco después los brazos de Aquiles levantarán con dulzura al 
viejo abrazado a sus piernas y en ese instante mientras lo está levantan-
do, Príamo, y con él, [la lectora], nosotras, las sucesivas generaciones, los 
dos mil ochocientos años de historia, comprenden simultáneamente que 
Aquiles le devolverá el cuerpo a su padre, es decir, se lo restituirá a la 
humanidad entera. 

Es una de las escenas más cruciales y conmovedoras de la historia de la 
literatura y sin embargo nunca debió existir, nunca debió existir la Ilíada, 
nunca debió existir la literatura (Zurita, 2017: 13). 

Las muertes de Patroclo y Héctor desencadenan ese cuadro de dulzura y 
dolor que Zurita nos brinda a propósito de su lectura de la Ilíada. Patroclo 
no debió morir. Héctor no debió morir. Helena nunca estuvo en Troya, 
fue solo su sombra. Y, sin embargo, la sangre, las lágrimas, las traiciones y 
los inesperados heroísmos siguen llenando páginas y páginas de libros de 
poesía. 
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En el inicio de «Las opacas estrellas», Zurita apunta una tesis sobre el ori-
gen del canto, de la poesía. El primer elemento que da origen al verso que 
hasta aquí podemos señalar es el llanto de Príamo y de Aquiles, recordando 
a sus muertos. En la misma colección de ensayos, con el título «El mar, la luz, 
la ira –notas para un homenaje a Antonio Gamoneda–», el chileno vuelve a 
convocar a Aquiles pero, en esta ocasión, para poner de realce lo que antece-
de a la escena llena de dulzura y dolor con Príamo: su profunda ira. 

Son las infinidades de hijos que no nacieron, incontables descendientes 
nonatos de padres que sucumbieron antes de engendrarlos y que flotan en 
la noche de nadie. Entre el verso inaugural del poema de la ira: Canta, oh 
Diosa, la ira de Aquiles hijo de Peleo, y los versos que cierran el poema de 
Gamoneda, median las ruinas de una eternidad que no llegó a nacer, una 
eternidad trunca. […] Del horrible tiempo pasado y del pavoroso mundo 
futuro nos quedó la crueldad del presente, ese presente perpetuo donde 
los niños no engendrados de las guerras mueven sus rostros transparentes 
hacia nosotros y acomodan las nubes de sus cuerpos en las butacas vacías 
de la sala de clases de este teatro semivacío. Afuera el mar mece las mis-
mas naves; el mar, la luz, la ira. El ruido ensordecedor de rompientes y de 
cantos vuelve a llenar con furia las playas de la ciudad eternamente sitiada 
y luego se retira arrastrando en la resaca incontables ciudades desoladas, 
países destruidos, ruinas de lo que nunca ha existido, restos envueltos en 
llamas de lo que no llegó a vivir (2017: 61). 

Hacia el final de la cita, Zurita recupera, sin nombrarlo a cabalidad, el si-
tio de la ciudad de Troya. La referencia se hace asequible si tomamos en 
consideración «el verso inaugural del poema de la ira». Habla de la ira de 
Aquiles para inscribir ese otro elemento primigenio del verso. La cólera del 
hijo de Peleo es, de esta manera, axial en la forma en que Zurita responde a 
la pregunta: ¿qué sucede cuando se escribe poéticamente? Y no solo lo que le 
podría suceder a él, como poeta, sino lo que sucede justo antes del momento 
de la escritura de cualquier verso, de cualquier poema, en cualquier tiem-
po y lengua. Alguien colérico, rabioso de ira; alguien sumergido en el más 
profundo de los dolores y del llanto, ese es, ni más ni menos, un poeta en el 
marco del pensamiento zuritiano.

La magnitud de una consideración de esta naturaleza resulta sugerente y 
significativa. Sobre los poetas o poemas que fundan la escritura del verso en 
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el llanto y en el dolor, el propio Zurita ha dedicado varias reflexiones. Nue-
vamente, en Son importantes las estrellas, se referirá a, por ejemplo, al llanto 
de Arjuna, del Mahabarata; al final de La Araucana de Alonso de Ercilla y 
Zúñiga; o el poema «España, aparta de mí este cáliz» de César Vallejo. 

La ira, sancionada como impertinente, soez, narcisista, impolítica, ha sido, 
desde Aristóteles, desterrada de los campos de la corrección, la exactitud y la 
perfección. En el reino de los cielos, si no me equivoco, no hay ni habrá lugar 
para los coléricos. De ahí que la ira de Aquiles, como nos cuenta Homero, 
suceda en las playas de Troya, en la periferia. La ira de Eneas sucede dentro 
de la ciudad y tendrá como corolario un fin digno y bueno: la fundación de 
Roma. 

El pasaje de la ira de Aquiles permite observar los pliegues y las texturas 
de la profunda desazón que experimenta el hijo de Peleo. En el Canto I de la 
Ilíada, se narra la llegada de la peste al campamento aqueo que ha permane-
cido nueve años esperando entrar a la ciudad para tomarla. Las pasiones de 
Aquiles se desatan cuando Agamenón devuelve a la esclava del pélida, Bri-
seida, a su padre, Crises. Es en este contexto en que en la Ilíada se despliega 
la cólera de Aquiles:

Así habló, y la aflicción invadió al Pelida, y su corazón 
dentro del velludo pecho vacilaba entre dos decisiones:  
o desenvainar la aguda espada que pendía a lo largo del muslo 
y hacer levantarse a los demás y despojar él al Atrida, 
o apaciguar su cólera y contener su furor (Homero, 2015: vv. 188-192). 

El corazón de Aquiles, se sabe, optó –luego de un breve momento de so-
siego negociado por Palas Atenea– por desenvainar la aguda espada. En los 
versos antes citados de la Ilíada se advierte que el dolor y la pena encuentran 
un asidero en el corazón de Aquiles. Será su corazón, invadido por la zozo-
bra, el órgano mediante el cual dirima: contenerse o embestir. 

El corazón homérico es compuesto. Si los griegos tienen diversas palabras 
para denominar «lo mismo», es para diferenciar los sentimientos y los 
impulsos que tienen su asiento u origen en la región del corazón de los 
que la tienen en el diafragma. Las grandes diferencias entre los tipos de 
sentimientos de los que estamos hablando, o más bien la heterogeneidad 
del corazón griego, se muestra en la traducción literal de estas palabras, 
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que ubican los sentimientos en distintas regiones del pecho. Pero cuando 
Homero emplea las diversas palabras del corazón, no las emplea solo para 
lo que es emocionalmente perceptible, sino también perceptible corporal-
mente, esto es, para reacciones corporales diferenciadas más que para ór-
ganos corporales específicos. En general hay que tener cuidado a la hora 
de señalar determinados órganos o partes del cuerpo como fuente de de-
terminados sentimientos –aunque así fuera originariamente en los arcaicos 
tiempos en el que las palabras adquirieron su significado–, porque se trata 
sobre todo de estados de ánimo o impulsos corporales que no coinciden 
exactamente con partes u órganos del cuerpo determinados y localizables 
(Hoystad, 2008: 52). 

¿Qué significa, entonces, que el arrebato iracundo de Aquiles surja de su 
corazón? Que, me parece, le asiste emocional y corporalmente algo profun-
damente humano: sus pasiones. La ira viene acompañada de la potencia de 
otras emociones y reacciones diferentes a las que genera el odio, como lo 
anota Galinsky.

En el terreno de la tesis zuritiana acerca de la ira y el llanto como dos mo-
mentos que son origen de la poesía, la idea de que Aquiles dirime corporal y 
emocionalmente, desde su corazón, que no habrá otra posibilidad más que la 
de la cólera, nos permite apuntar que la ira no es solo una pasión que implica 
indignación o enojo, sino que, acaso como apuntó Hesíodo sobre el principio 
de destrucción y construcción en la Teogonía, sea la ira aquello que genera el 
surgimiento del poema, de la poesía.   

Para la recepción del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, en 
2016, Raúl Zurita, en su «Discurso a propósito de un premio», reflexiona 
sobre el complejo vínculo entre vida y obra, para poner de realce la impor-
tancia del dolor. En la cita al discurso, que transcribo más adelante, es fun-
damental notar el profundo lazo que Zurita establece entre su cuerpo y la es-
critura. Se trata de un cuerpo enfermo y atravesado por el dolor como efecto 
de la enfermedad, pero, además, se pone en alta estima el dolor de los otros 
cuerpos, la piel en donde Zurita ha grabado sus poemas. El poeta le llama «el 
revés herido de este mundo»: 

He escrito desde un cuerpo que se dobla, que se rigidiza bajo los efec-
tos del Parkinson, que tiembla, que se va para adelante y que se cae y 
he encontrado hermosa mi enfermedad, he sentido que mis temblores 
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son bellos, que mi dificultad para sostener estas hojas que ahora leo es 
bella. En el revés herido de este mundo, yo he escribo sobre ese cuerpo, 
sobre los dolores que yo mismo le he causado a otros y los que yo me 
he infligido, he grabado mis poemas sobre su piel. Solo los enfermos, 
los débiles, los heridos, son capaces de crear obras maestras. Siento que 
he escrito desde una cierta irreparable desesperación y, a la vez, desde 
una incontenible alegría. Una alegría extraña porque es como si naciera 
de la dificultad de ser felices. Del encuentro de esos fantasmas nace mi 
escritura. La escritura es como las cenizas que quedan de un cuerpo 
quemado. Para escribir es preciso quemarse entero, consumirse hasta 
que no quede una brizna de músculo ni de huesos ni de carne. Es un 
sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la suspensión de la muerte. 
Es algo concreto, cuando se escribe se suspende la vida y por ende se 
suspende también la muerte. Escribo porque es mi ejercicio privado de 
resurrección (2017: 197). 

En la última línea, el poeta se ha referido al momento «cuanto se escribe», 
y no en balde refiere dos momentos, en apariencia, contrapuestos: vida y 
muerte. El tratamiento y problematización hasta aquí expuestos sobre la 
ira y el llanto, permite otra posibilidad de lectura que permite apuntalar 
como conclusión que, para Zurita, la vida en su negatividad entraña la 
muerte, y la muerte en su negatividad entraña la vida. Es, dice el poeta, «mi 
ejercicio privado de resurrección». El mismo tratamiento o clave de lectura 
podríamos derivar a propósito del dolor, de la debilidad o la enfermedad, 
lo cual no significa que el dolor, la debilidad, o el llanto terminen, sino, 
todo lo contrario. Como se vio a propósito de Aquiles, y de su «suprema 
negatividad», esos momentos generan progresivas transformaciones, en 
donde, en el caso del chileno, descuella, en primer lugar, la escritura del 
verso, de la poesía. 
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Resumen: En este artículo se estudia la poética de Antonio Gamoneda según la 
teoría de Quentin Meillassoux sobre la posibilidad de que Dios no ha existido 
aún. Para ello se describe la obra del poeta español como una poética que pro-
fundiza en la idea de que la trascendencia, en términos litúrgicos, es una mentira 
ya inherente a la humanidad (tema de sus poemarios Descripción de la mentira y 
Arden las pérdidas). Posteriormente, se indaga en las cualidades espirituales impli-
cadas con la primera llegada de Dios en el futuro (la hipótesis de Meillassoux), 
teniendo como antecedente aquella poesía de Gamoneda. De tal manera se ex-
pone aquí la relevancia de dicha poética; es decir, las dimensiones filosóficas de 
la corporalidad ante el constante acecho de la muerte, esta como agente de una 
espiritualidad que tal vez ya sea la única que la humanidad occidental puede 
hacer prevalecer: la espiritualidad causada por la trascendencia negada.

Palabras clave: Antonio Gamoneda, poética, corporalidad ante la muerte, intras-
cendencia, inexistencia de Dios.

Antonio Gamoneda: poetics of the non-existence of the God –to come−

Abstract: In this paper, the Antonio Gamoneda’s poetic is studied according to 
Quentin Meillassoux’s theory about the possibility that God has not existed yet. 
For this purpose, the art of the spanish poet is described as a poetic that expresses 
the idea that transcendence, especially in liturgical terms, is a lie already inhe-
rent in humanity (subject of his poetic works Description of the Lie and Losses are 
Burning). Later, it inquires into the spiritual qualities involved with God’s first 
appearance in the future (Meillassoux’s hypothesis), taking as a precedent the 
Gamoneda’s poetry. In such way, the importance of this poetic is exposed here, 
this is the relevance of the philosophical dimensions of corporeality against the 
constant stalking of death, this as an agent of a spirituality that, perhaps, is the 
only one that western humanity can make prevail: the spirituality caused by denied 
transcendence.

Keywords: Antonio Gamoneda, poetics, corporeality against death, non-trans-
cendence, God’s non-existence. 
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1. AL TÉRMINO DEL SIGLO XX (DIOS NO EXISTE)

La palabra «trascendencia» me da mucho miedo: no sé mane-
jarla. En mi trabajo poético puede haber contaminación del len-
guaje religioso, pero no convicciones. No soy hombre religioso 
aunque pueda estar habitado por voces religiosas.

Antonio Gamoneda

Las atrocidades del mundo ya no ocurren esporádicamente marcan-
do hitos; en cambio, se han vuelto costumbre, se reiteran en la cul-
tura desmintiendo la noción histórica que pretendía convencernos 
de que dichas atrocidades se dejaban en el pasado para alcanzar, 

progresivamente, la libertad absoluta. Una de las consecuencias más signifi-
cativas de este cambio enfatizado en términos espirituales puede resumirse 
de la siguiente manera: «Asistimos a una transustanciación generalizada de 
lo divino en humano, a una destrucción paulatina de toda sacralidad, de 
toda trascendencia» (Ramírez, 2011: 35).

Ya que en Occidente se ha mermado el propósito de trascendencia divina, 
la existencia ya no tiene como destino la luz celestial, sino que el sentido se 
enquista en aquellas condiciones sociales oscuras, donde acecha la muerte, 
donde esta demarca una frontera que ella misma trasciende constantemen-
te a la vida, como si lo humano fuera su destino, que encuentra día a día 
(se explicará que tal disminución del anhelo de trascendencia se efectúa en 
términos litúrgicos e institucionales). El Ser se ha causado por tantos acon-
tecimientos inhumanos, por saber que Dios ya nos ha olvidado o que no ha 
existido desde hace mucho tiempo o que tal vez no ha existido nunca; por 
saber que, como expresa Antonio Gamoneda en Descripción de la mentira,

Cuanto ha sucedido no es más que destrucción [...] De la verdad no ha que-
dado más que una fetidez de notarios, / una liendre lasciva, lágrimas, orina-
les / y la liturgia de la traición [...] Este relato incomprensible es lo que queda 
de nosotros. La traición prospera en corazones inviolables. / Profundidad 
de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. (2013: 118, 122, 132)1

1  Las cursivas en los fragmentos poéticos de Gamoneda son mías; así se enfatizan las líneas temáticas. 
En este trabajo se citan los siguientes poemarios de Gamoneda: Exentos I (1959-1960 y 2003); Exentos II. 
Pasión de la mirada (1963-1970 y 2003); Descripción de la mentira (1975-1976 y 2003); Lápidas (1977-1983 y 
2003); Exentos III (1990-2003 y 2004); Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004); Exentos IV (2006); No sé (2016).
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No se trata de las consecuencias existencialistas de los acontecimientos bé-
licos de medio siglo XX —aunque por temporalidad Gamoneda podría co-
rresponder, inicialmente, a ese espíritu, en tanto que vivió el periodo bélico 
franquista en España—. No se trata de la liberación eufórica o agobiante de 
la psique, desde la corporalidad en desdicha, para que luego la psique, espe-
ranzadoramente, se confunda con el espíritu glorioso y conductor al descan-
so luminoso; sino que, desde los indicios de un espíritu debilitado, se asimila 
la corporalidad con el objetivo de generar una nueva estabilidad psíquica, 
esta fundamentada en el temple correspondiente a la subsistencia del espíri-
tu en un grado cercano a su extinción. En realidad se trata de una condición 
del término del siglo XX en que la corporalidad de la muerte es puesta en otra 
perspectiva, así como Gamoneda sintetiza su poética en los textos Poesía en la 
perspectiva de la muerte y en Poesía y conocimiento. ¿Qué conocimiento? (2007a). 
La humanidad del cambio al siglo XXi es puesta en perspectiva por Gamo-
neda; su poética representa esta etapa del conocimiento y de la sensibilidad: 
«Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que 
nunca llegarán […] Sé que las uñas crecen en la muerte. No / baja nadie al 
corazón. Nos despojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos 
desollamos y / no viene nadie» (2013: 194, 195).

En dicha etapa de la cultura occidental del inicio del siglo XXi se mantiene la 
mirada hacia la luz, pero esta ya como mentira divina, por acto de resistencia: 
se hace uso de ella para iluminar, en la medida de lo posible, la mundanidad. 
Incluso enfatizando que la luz divina es una mentira, un artificio para sobrelle-
var la mortandad, se le da sentido a la existencia y entonces se llega a percibir, 
por ejemplo, que «hay úlceras en la pureza» (2004a: 47). Mantener la mirada 
hacia la luz de la mentira divina aún podría representar una especie de reden-
ción, pero se trata de una adyacente al mundo, no suprema, y que deriva, en 
contradicción a la tradición litúrgica con respecto al espíritu, en la reiteración 
de las condiciones corporales y mortales de la humanidad: «Vuestra limpieza 
es inútil. Ilumináis en las ejecuciones y la locura crece en este resplandor […] 
Desconfía de aquellas manos cuya blancura puede ser besada» (2004b: 77).

Antoni Tàpies explica que el sentido religioso o la idea de trascendencia es 
una condición del género humano en relación con el arte y que, en cambio, 
la trascendencia que ha perdido sentido es la dirigida por la institución ecle-
siástica:
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El arte moderno de mayor calidad en muchos casos se ha independizado 
de viejas instituciones civiles y religiosas históricas, pero en sus mejores 
obras sigue moviéndose en el mismo nivel trascendente de las analogías, 
imágenes y símbolos con que se expresaban antiguas sabidurías y religio-
nes, el misticismo, la magia […] Parece que desde un punto de vista agnós-
tico, sigue siendo válido asociar la Belleza a los ideales más excelsos que 
tradicionalmente se creen surgidos de la contemplación de las divinidades 
[…] tales como la Luz, la Simplicidad, la Gloria, la Beatitud, la Esperanza, 
la Verdad, el Amor, la Libertad, la Paz… e incluso la Inmortalidad. Son 
símbolos propios del género humano, siempre vigentes y llenos de vida, 
símbolos que el arte puede evocar directamente con el fulgor de su presen-
cia o indirectamente con el horror de su ausencia.

[…]

Pretender destruir la dimensión «sagrada» del arte –que no se ha de con-
fundir con los objetos de arte litúrgico de una confesión religiosa determi-
nada− sería acabar con el arte mismo, con algo que es esencial al arte y a 
toda la sociedad. Y más en momentos confusos y de crisis de los sentimien-
to religiosos, cuando es tan seguro, como se ha afirmado con razón, que 
las formas artísticas son precisamente «los canales indispensables para la 
actualización del depósito espiritual de la tradición». (2008a: 276-277)

Después de los grandes acontecimientos bélicos del siglo XX, la cultura 
occidental se trató, en algunos casos, de una certeza de la existencia de Dios 
ocasionada por las circunstancias tan lamentables que, supuestamente, exi-
gen la redención —existencia de Dios deducida en su abandono, en su des-
atención, razón por la que tal certeza ya podría responder más a una obs-
tinación—; o dicho de otro modo, se trató del éxtasis o el furor de la idea 
preconcebida de la trascendencia cuando la vida daba señales de la impo-
sibilidad de ese mismo conducto ontológico —el furor de negarse a admi-
tirlo—. Esto no es lo correspondiente a la poética de Gamoneda —ni a la 
relación con la trascendencia en el cambio del siglo XXi—. Tampoco se trata, 
en el caso de su poética, de la convicción de la inexistencia de Dios con la res-
pectiva muerte de los valores morales que habían sostenido a la humanidad; 
es decir, no se trata del nihilismo también fortalecido en algunas personas 
como consecuencia de aquellas mismas catástrofes del siglo XX —nihilismo 
que incluso puede alcanzar lo delirante, lo postraumático—.
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Sí puede tratarse, en cambio, en la poética de Gamoneda —y en la relación 
con la trascendencia en el cambio del siglo XXi—, de la revelación de que en la 
corporalidad atormentada de Jesús, en el límite de su muerte, se encuentra o se 
encontró el sentido de la humanidad, esta también herida por la misma infamia 
—con la mayor espiritualidad en la intrascendencia—. De lo que se trata a partir 
de la obra de Gamoneda es de la generación de una moralidad poética ante la 
desgracia, la ecuanimidad de mantenerse en medio de aquellas dos posibilida-
des: en un extremo, la certeza —equívoca— de la trascendencia y, en el otro, el 
nihilismo perturbador; por un lado, la pretensión de proyectar el espíritu al ab-
soluto en un éxtasis de la descorporeización y, por otro, el desequilibrio psíqui-
co de quien se siente involucrado en la entonces inimaginable muerte de Dios. 
Es ahí, en tal ubicación estoica, donde las personas más apegadas a la cultura 
occidental tienen, actualmente, la posibilidad de recuperarse de las heridas —de 
las mentiras—, en donde su espiritualidad las mantiene entregadas a su conva-
lecencia o a su agonía, siempre en su cuerpo cubierto por la muerte:

Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza está en recordar; en recordar 
y despreciar la luz que hubo y descendía y mi amistad con los suicidas […] 
He tirado al abismo el hueso de la misericordia; no es necesario cuando el 
dolor es parte de la serenidad, pero la lucidez trabaja en mí como un alcohol 
enloquecido. (Gamoneda, 2013: 112, 195)

Me asiste una inaceptable / sabiduría; la inversa. / Digo, quiero decir, el 
conocimiento tardío / de la imposibilidad. / Veo grabarse / orlas y símbo-
los, y la gramática fría / de los epitafios. / Ahora, / espero y no espero. / 
En todo caso, / espero, no sé, ser congruente o, de algún modo, al menos, sumiso 
en la pérdida. (2016: 48)2

Se han referido aquí dos ámbitos de lo postbélico del siglo XX sobre la rela-
ción de la humanidad y Dios: la certeza de la trascendencia aún con formas 
litúrgicas y el nihilismo. A continuación se indican algunas corresponden-

2  Es necesario resaltar que la ecuanimidad de Gamoneda ante las condiciones atroces a veces se frustra, 
sobre todo en los primeros poemarios, lo cual puede ser evidencia de los instantes en que su poética sí 
corresponde, de alguna manera, con el nihilismo del medio siglo XX; después de todo, su poesía tuvo ori-
gen en ese momento. Por ejemplo, declara también en Arden las pérdidas: «Creo en la desaparición. / Creo 
en la ira» (2004a: 51); «descubrí que no había más que locura en la relación de los cuerpos» (2013: 210); 
«La poesía existe porque sabemos que vamos a morir y la poesía es, ha de ser, sobre todo ahora mismo, 
un lenguaje desesperado. Dentro de estas convicciones, mi poesía intenta ser fiel a las causas que le hacen 
existir» (2004b: 221); y en Exentos I: «Sé que el único canto, / el único digno de los cantos antiguos, / la 
única poesía, / es la que calla y aún ama este mundo, / esta soledad que enloquece y despoja» (2007b: 57).
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cias de esos mismos ámbitos con otras dos facetas explicadas por Quentin 
Meillassoux sobre la desesperación tanto de religiosos y de ateos con respec-
to a los muertos causados por la atrocidad: 

El ateo se afirma ateo porque la religión promete un dios espantoso [que 
es indiferente a las atrocidades]; el religioso sitúa su fe en el rechazo a una 
vida devastada por la desesperación para evitar exhibir la desesperación 
del otro [del ateo]. El dilema ahora es el siguiente: desesperar por otra vida 
para los muertos, o desesperar por un dios que ha permitido que tales 
muertos se produzcan. (2016: 104)

Después de los grandes acontecimientos bélicos a mediados del siglo XX 
se produjo tanto una intensificación ansiosa de la idea de que existe Dios, 
como la percepción incluso psicótica de su inexistencia, ya que dicha cons-
ternación bélica comprobaba su inexistencia como un golpe más del horror. 
Al respecto de esta dualidad, en el caso de la teoría de Meillassoux sobre la 
relación entre los vivos y los muertos ocasionados por las atrocidades de 
la historia, él explica: «O bien Dios existe, o bien Dios no existe […] O hay 
un principio de clemencia, que trasciende a la humanidad, que obra en el 
mundo y en su más allá, que tiene justicia para los difuntos, o tal principio 
trascendente falta» (102).

Así es como Meillassoux, en la dicotomía conformada por el ateísmo y la 
religiosidad judeocristiana, encuentra el punto de inflexión sobre la justicia 
reclamada por los muertos de los acontecimientos terribles, moralidad tan-
to religiosa como atea también identificada en la poética de Gamoneda. Se 
asegura en este artículo que Gamoneda representa un estado reciente del 
pensamiento occidental, no obstante que su poética haya sido consecuente 
al periodo bélico franquista en España; es decir, a pesar de que debido a una 
supuesta lógica de la historia debió corresponder al pensamiento que exal-
taba la libertad como una plenitud espiritual que dependía de trascender las 
condiciones materiales lamentables, ya sea de manera reveladora y etérea 
o violenta y angustiosa, o incluso frustrada (este último caso atañería a los 
existencialistas del trastorno por estrés postraumático). La poética de Gamo-
neda representa una episteme contemporánea a pesar de haber tenido como 
causa los acontecimientos viles de medio siglo XX que separaron, indicando 
una trascendencia, al espíritu del cuerpo. El recuerdo de tales acontecimien-
tos incluso ocupa un espacio significativo en sus textos: 



109

Antonio Gamoneda: poética de la inexistencia del Dios

Coleaba aún la posguerra en forma de franquismo abiertamente cruel. Ha-
bía cauces temerosos de resistencia y nosotros estábamos (muy solos, es 
verdad) en alguno de ellos. Sufríamos mejor que luchábamos; poca cosa, 
ciertamente, a los efectos históricos.

Y así eran los contenidos de nuestra conciencia: no tenía sentido el pensa-
miento con fundamentos académicos, ni la expresión que, de alguna manera 
(que ignorábamos), no estuviese en trama con lo que he llamado resistencia. 
La experiencia estética era inseparable del sufrimiento. (2007a: 171)3

Pero surge una contrariedad al observar que la poética de Gamoneda re-
presenta un estado espiritual contemporáneo de la cultura occidental…

2.  NO DEL TODO EN EL SIGLO XXI (DEBIDO A QUE AÚN 
REITERA QUE DIOS ES MENTIRA)

La poética de Gamoneda, debido a una supuesta lógica de la historia, pudo 
haber correspondido al pensamiento que exaltaba la libertad como una ple-
nitud espiritual posibilitada sólo al trascender las condiciones materiales —
independientemente de las cualidades de ese proceso—. En cambio, explora 
el sentido de la existencia afianzándose en el cuerpo, de tal modo que tanto 
la psique como el alma son elementos de aquél, así como lo puede ser la 
sangre. En primera instancia, pueden encontrarse similitudes entre la hu-
manidad representada por la poética de Gamoneda y la siguiente cita que 
explica la condición filosófica vigente en la esfera occidental:

3  Más pruebas de que el recuerdo de su infancia, como testigo de las penurias del franquismo, constitu-
ye una piedra angular de su poética: «Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro 
pegado a las barras frías; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos 
tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando 
una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exasperados por la prohibición y el olor de la muerte. (Mi 
madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó a mi espal-
da y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo índice de la 
mano derecha sobre sus labios y cerró las hojas del balcón lentamente)» (2013: 141). «Sucedían cuerdas 
de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con 
amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez, la úl-
tima naranja le quemaba las manos: siempre había más presos que naranjas. Cruzaban bajo mis balcones 
y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes 
y ellos sentían la humedad del río antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depósitos de 
mi ciudad avergonzada» (142)
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Hoy el ser humano se piensa como cuerpo —cuerpo entre cuerpos, cuer-
pos en el mundo— con todo lo que esto implica. No el cuerpo como una 
«parte», ni siquiera privilegiada, del compuesto «bio-psíquico-social» del 
que se hablaba hace unas décadas —que preservaba siempre el lugar de un 
alma, una conciencia, un espíritu. No hay más que cuerpo —sus afectos, 
sus movimientos, sus lazos y entrelazos, sus necesidades, sus gestos, sus 
sonidos, sus «palabras» que son otros tantos gestos, sonidos o marcas; no 
hay más cuerpo, y no hay «más allá». (Ramírez, 2011: 23)

Sin embargo, la correspondencia con esta cita no es íntegra, pues a pesar de 
que la poética de Gamoneda se aleja de la relación-división entre el cuerpo, 
el espíritu y la psique, su poética no señala el radicalismo de la existencia 
exclusiva del cuerpo en relación con la falta de un más allá; siendo más pre-
cisos, la humanidad en la poética de Gamoneda tiene presente, como nega-
ción, el más allá (Dios no existe, y existe, por lo tanto, en su inexistencia), 
y sintiendo, aunque sin la idea de trascendencia, un alma, una conciencia, 
un espíritu. Gamoneda, en efecto, refiere imágenes de la negación del más 
allá, como evidencia de su falta, pero estas, al mismo tiempo, representan su 
persistencia, como un no más allá presente y constante, a manera de epifanía 
inversa:

Veo las delicias sobrantes, precozmente infecciosas, de una fiesta que fue 
en el jardín alquilado […] ¿Qué es esto? / ¿Es la fiesta extinguida? / Puede 
ser. / No existencia / ni inexistencia. / La fiesta es / únicamente la epifanía 
inversa, la tenaz parodia del ser y del no ser. Tuvo la apariencia de la fiesta 
que yace abandonada y suntuosa, pero / ¿hubo una fiesta? / Sólo / su 
desaparición se hace sentir. / He aquí pues / la farsa renuente: / delicias / 
infecciosas, máscaras / en el jardín. (2016: 44-45)

No hay / pensamiento. Efectivamente, no quedan / más que residuos. / 
Residuos / de mala muerte. / Sí, / de mala muerte. / No. / Hablo por seme-
janza. Digo residuos auténticos: fármacos caducados, fécula verde, costra 
corrupta, arteriografías póstumas, pústulas amarillas es decir, / residuos 
auténticos. / Ya. / Pero recuerda: / «Eternidad», «Jamás», «Siempre». / 
Un / magnífico / aburrimiento. (52)

Gamoneda, como Jean-Luc Nancy, ahonda en la conciencia de que
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Un día los dioses se retiran. Por sí mismos, se retiran de su divinidad, es 
decir, de su presencia. No se ausentan únicamente: no van a otra parte, se 
retiran de su propia presencia. Se ausentan en el interior.

Lo que queda de su presencia es lo que queda de cualquier presencia cuan-
do se ausenta: queda lo que se puede decir de ella. Lo que se puede decir 
de ella es lo que queda cuando ya no podemos dirigirnos a ella. (2013: 45)

Gamoneda profundiza poéticamente en ello; la corporalidad aún se dirige 
a espacios donde alguna vez se escucharon los llamados divinos, espacios 
que todavía incitan un comportamiento cuasiceremonioso, donde, como di-
ría Nancy, persiste su ausencia, aunque se trate de una especie de ceremonia 
que se confunde con los remedos protocolarios médicos, con el arrincona-
miento para procurar la curación de las heridas, donde aún se siente la nece-
sidad de decir algo insistentemente sobre la divinidad que Dios ha abando-
nado aquí en el mundo cual desecho. Es por esta razón por la cual la relación 
arquetípica de semejanza entre Dios y el ser humano, en la poética de Ga-
moneda, implicaría una reversión de la historia religiosa de Occidente: ya no 
importa si acaso Dios hizo al ser humano a su imagen y semejanza, lo que en 
realidad importa es que Dios —el hijo— fue otro herido más, y así es como se 
exalta la piedad y la conmiseración, y no porque con tal disposición anímica 
y moral se vuelva posible una proyección a la eternidad, sino porque con la 
tortura se le ha condenado al olvido, a la misma condena del ser humano:

Dios extendido, longitud sagrada. / Duerme envuelto en su sangre. Derra-
mado / bajo la noche, Jesucristo duerme, / descansa como un niño ator-
mentado. (2007b: 81)

¿Para qué encender ceras cárdenas a viejos o falsos dioses generalmente 
agónicos? / No / merece la pena. / No hay / consistencia; / no hay dios/ 
que merezca la pena. / Pero / qué abundancia de vértigo. (2016: 50)

En la poética de Gamoneda —y en las epistemes recientes que nutren poé-
ticas como ésta—, podría resultar inmoral sublimar la tragedia y la crueldad, 
además de considerar que de ello pueda generarse una belleza que, a su vez, 
se aparta trascendentalmente, en aspiración. En cambio, en la actualidad, la 
estética es inseparable de la moral ante el sufrimiento, esto sin representar 
una posible evasión de la corporalidad del ser humano hacia su supuesta in-
materialidad consagrada. Francisco Gómez-Porro expresa que, con respecto 
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a la poética de Gamoneda, es «latencia del cuerpo postergado por el dolor, 
la memoria del cuerpo herido por la enfermedad, sometido por la represión 
política, el silencio o el miedo» (2007: 106).

La espiritualidad depende de la sensación del cuerpo lastimado en el silen-
cio y en su sanación aplazada y olvidada; esto produce un comportamiento 
del que puede manifestarse la dignidad; las heridas y su convalecencia se 
vuelven el único ejercicio espiritual posible, uno en el que la sensación de 
las heridas desmiente las ideas preconcebidas sobre el mundo y su trascen-
dencia:

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. / El 
olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, / y no acepté 
otro valor que la imposibilidad. / Como un barco calcificado en un país 
del que se ha retirado el mar, / escuché la rendición de mis huesos depo-
sitándose en el descanso; / escuché la huida de los insectos y la retracción 
de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mí; / escuché hasta que la 
verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu, / y no pude resistir la 
perfección del silencio […] Sólo hubo resistencia en aquellos cuerpos que antes 
habían sido castigados y padecieron la incredulidad y se ocultaron en el si-
lencio. (Gamoneda, 2013: 105, 120)

Al referir la sensación de las heridas sufridas en la soledad, ya es posible 
describir la mentira que cuenta que el espíritu trasciende al cuerpo y a la 
psique que lo mantienen (al espíritu) en unas supuestas primeras instancias; 
y es posible, además, evidenciar que el mundo, más precisamente aquel que 
tenía como sentido el descubrimiento y proyección del espíritu mediante un 
proceso de descorporeización, sigue ardiendo, inmanentemente, como algo 
falso:

Es la agonía y la serenidad. / Quizá soy transparente y ya estoy solo sin 
saberlo. En cualquier caso, ya / la única sabiduría es el olvido. (124)

Ahora / se abre a mí un silencio que se excede; es ciertamente / un silencio 
excesivo; es / perfecto en su especie. / Más allá o más acá, / ha de estar, 
/ si es que está, / lo desconocido. / Me basta / este desconocimiento; este / 
conocimiento / vacío. / Dejémoslo. / Como tengo ya dicho, / agonicemos 
simplemente, / agonicemos. (2016: 50)
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La muerte ya no ocurre para indicar la plenitud de una vida; la muerte 
es prematura, y tan convencida de sus actos que incluso tiende a prolongar 
aquella agonía temprana de las personas, por lo cual el destino ahora arde 
como pérdida o se ha vuelto esa misma agonía. La muerte ya no es vida 
consumada, el sentido de la vida ya se relaciona a la idea de permanente 
inexistencia; «pensar la muerte es reconocer su huella en el cuerpo» (Gó-
mez-Porro, 2007: 110). He aquí otra coincidencia de la poética de Gamoneda 
con el pensamiento de Nancy:

No se muere uno por cada acto de libertad, pero se muere uno. Y al igual 
que cada vez la libertad nos expone a la posibilidad de la muerte, la muerte 
a su vez nos expone a la sorpresa de la libertad, cosa que también hace el 
nacimiento […] No somos «libres» de nacer y de morir −en el sentido de 
una libre elección que haríamos en cuanto sujetos−, sino que no nacemos 
y no morimos a ninguna otra cosa que a la libertad, y esto, en el sentido de 
que «morir a la libertad» debe entenderse como «nacer a la libertad»: no 
la perdemos, no accedemos a ella infinitamente, en una «inmortalidad» 
de libertad que no es una vida sobrenatural, sino que libera en la muerte 
misma la ofrenda inaudita de la existencia. (1996: 134-135)

Entonces, el Ser se comprende mediante la muerte, ineludible, infiltrándo-
se a la vida, contingente:

Sólo vi luz en las habitaciones de la muerte. (Gamoneda, 2013: 129)

Hallé mercurio en las pupilas, lágrimas / en las maderas, luz / en la pared 
de los agonizantes. (2004a: 77)

Me dispongo / al no ser o, no sé, al ser perdido / en el jamás. / Intento 
inútilmente / prescindir de mí; de mí mismo / en mí […] No / ser es una rea-
lidad razonable […] Permanezca pues lo desconocido en su no ser descono-
cido. Entretanto, / agonicemos simplemente, / agonicemos. (2016: 43, 44)

Gamoneda define su propia poética:

En mi caso se trata de implicar placer en «la contemplación de mis actos en 
el espejo de la muerte» (según Descripción de la mentira) y, posteriormente 
(«Siéntate ya a contemplar la muerte» en Lápidas, o «Ya sólo hay luz dentro 
de mis ojos», en Libro del frío), de implicar alguna forma de placer en la 
propia percepción de la muerte. Hablo de las tristezas corporales, de la ve-
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jez atravesando los órganos, de los avisos relativos a la desaparición de la 
conciencia […] La poesía no sería posible −no existiría− si no supiésemos 
que vamos a morir […] La poesía es arte de la memoria en la perspectiva 
de la muerte […] El conjunto de mi poesía no es otra cosa que el relato de 
cómo voy hacia la muerte. (2007a: 21-22)

Por supuesto que Gamoneda enfatiza el placer estético: «Cuando la con-
ciencia y el miedo mortal se interpenetran con la poesía, tal conciencia y tal 
miedo son indisociables de una forma de placer» (28). Pero ese placer es el 
de la sensación del cuerpo conteniendo al espíritu, evitando, así, que se eleve 
—y disipe en nada—, esto es, el placer de la revelación de la intrascendencia, 
el de dejar de vivir en la mentira o de continuar viviendo un poco al saber 
que lo es. Se trata de la estética y el conocimiento de que el espíritu se crea 
respondiendo al instinto de conservación, como mediación entre el dolor del 
cuerpo y el acecho de la muerte, misma que tiene como objetivo hacernos 
saber que no hay nada más allá de su contacto —y en él, el espíritu—:

Hay sangre en mi pensamiento, escribo sobre lápidas negras. Yo mismo 
soy el animal extraño. Me reconozco: lame los párpados que ama, lleva en 
su lengua las sustancias paternales. Soy yo, no hay duda: canta sin voz y se 
ha sentado a contemplar la muerte, pero no ve más que lámparas y moscas 
y las leyendas de las cintas fúnebres. (2013: 206)

La muerte hace saber que no hay nada glorioso más allá de su contacto, 
que este se prolonga dejándoles a los vivos solo un duelo por los muertos 
ocasionados por la injusticia y el horror de la historia —a quien Meillassoux 
reconoce como espectros—; un duelo en el que, para Meillassoux, radica la 
desesperación tanto de religiosos como de ateos —un duelo cercano a la poé-
tica de Gamoneda—:

¿Qué es un espectro? Es un muerto al que no le hicimos el duelo, que nos 
atormenta, nos pone en aprietos, pues rehúsa pasar a la otra orilla: ahí don-
de los difuntos nos acompañan desde lo bastante lejos para que podamos 
vivir nuestra propia vida sin olvidarlos, pero también sin morir su propia 
muerte −sin permanecer cautivos de sus últimos momentos−. ¿Qué es un 
espectro que se ha vuelto esencial, espectro por excelencia? Es un muerto 
cuya muerte fue tal que no le podemos hacer el duelo […] Un muerto que 
clama el horror de su muerte no sólo a sus cercanos, a sus íntimos, sino a 
todos aquellos que cruzan la ruta de su historia.
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Los espectros esenciales son las muertes terribles […] muertos de una 
muerte que no podrá ser asumida ni por quienes la sufrieron ni por quie-
nes les sobreviven. Los espectros esenciales son muertos que rechazarán 
siempre tomar su orilla, que obstinadamente desenrollan su mortaja para 
declarar a todos los vivos, contra toda evidencia, que su lugar seguirá aún 
entre ellos. Su final no oculta ningún sentido, ni conlleva ningún acaba-
miento. No son sombras que necesariamente griten venganza, sino som-
bras que gritan más allá de todas las venganzas. (Meillassoux, 2016: 101)

Es debido a la presencia de tales espectros —debido a que los seres huma-
nos subsisten en algo que parece más la inexistencia propagada en la vida 
por los muertos o la muerte en vida—, que Meillassoux mantiene la esperan-
za de lograr un duelo esencial —algo que ni la opción religiosa ni la atea han 
podido conseguir hasta el momento—:

El duelo esencial supone la posibilidad de mantener con esos difuntos un lazo 
de vigilia que no nos hunda en el pavor desesperado, él mismo mortífero, vivi-
do frente a su suerte, sino que, al contrario, inserte activamente su recuerdo en 
la trama de nuestra existencia. Cumplir el duelo esencial significaría: vivir con 
los espectros esenciales, y no morir con ellos. Hacer vivir a los espectros en lugar 
de convertirse, escuchándoles, en un fantasma viviente (102).

Se postula aquí que, desde contextos histórico-culturales cuya cognición 
depende de la noción de la liberación de la psique, en una primera instancia, 
para que de ello se obtenga la trascendencia del espíritu —o de un nihilis-
mo que puede llegar a condiciones delirantes—, Gamoneda manifiesta una 
poética relativamente adelantada a ese mismo estado de la cultura, pues el 
sentido de la vida en su poesía se sustenta en la negación de aquella trascen-
dencia, por el motivo de que encuentra como irrebatible la dependencia en-
tre la corporalidad y la muerte, despertando al espíritu en esa misma restric-
ción fúnebre del cuerpo. Pero es de notarse que en su poética aún prevalece 
la noción del Hombre, esto es, de un espíritu que, aunque restringido por el 
cuerpo, es universal, concebido desde la individualidad, lo cual representa 
una cognición y una sensibilidad en relegación por la colectividad de las pri-
meras décadas del siglo XXi, por su saturada interseccionalidad, por fuerzas 
que se alejan del eurocentrismo.

La condición de la divinidad en este estado social actual ya no se desa-
rrolla de acuerdo a la abrumadora revelación de que su omnipotencia o 
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magnanimidad han sido un engaño, o de que la divinidad ha sido asesi-
nada por la maldad de la que ella habría de protegernos, o de que agoni-
za debido a ese atentado mismo que atestiguamos —cuya consecuencia 
es nuestro propio desamparo—. La condición actual de las divinidades 
(así, en minúscula y en plural) depende de aquella colectividad dirigida 
por la conservación del grupo en sus necesidades migratorias (diáspora, 
trascendencia territorial). En el mejor de los casos, las divinidades se pre-
sentan como objetos más del bagaje, baratijas de valor afectivo incalcu-
lable o como folios de la documentación que determina la legalidad o la 
ilegalidad del migrante.

Es debido a esto por lo que la poética de Gamoneda parece que podría 
disminuir un poco su pertinencia o contundencia en la cognición artística 
del presente —o del futuro inmediato—, por lo menos algunos de sus temas 
más significativos relacionados a la trascendencia metafísica negada en Oc-
cidente. Sin embargo, hay posibilidades de que retome su vigencia, incluso 
después de ser asimilada como una poética representativa de una episteme 
occidental, de vasos comunicantes judeocristianos, que ya solo conforma 
una manifestación más de aquella diversidad religiosa que, mediante diás-
poras y trascendencias territoriales, mantienen al mundo…

3. EN UN HIPOTÉTICO FUTURO (DIOS NO HA EXISTIDO AÚN)

La que calla y desprecia; la que extiende 
las mantas, la madera, los sudarios 
sobre la vida; la que entiende el gesto 
de los que existen y no hablan; esta 
que advierte y sigue con sus manos grandes 
el movimiento de la tierra y fija 
el rostro de la luz, ésta es la vieja 
madre del miedo, la que espera y calla.

Antonio Gamoneda

Quentin Meillassoux ha postulado una hipótesis sobre la existencia del 
Dios judeocristiano que, de ser cierta, cambiaría presumiblemente la epis-
temología y la concepción de la humanidad y, por supuesto, también la in-
terpretación de las poéticas significativas cuya temática es la inexistencia de 
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Dios y el abandono de los humanos en la crueldad, las afines a la de Gamo-
neda. Meillassoux declara que Dios aún no ha existido:

—La posición religiosa establece que el duelo sólo es posible al poder es-
perar para los muertos algo distinto de su muerte. Los espectros sólo reen-
contrarán su ribera el día que nosotros podamos esperar verlos reencon-
trar la nuestra.

—La posición atea establece que la existencia de Dios es un obstáculo in-
superable para la elaboración de tal esperanza, pues sólo un dios perverso 
podría permitir las muertes terribles, y sólo un dios más perverso todavía 
querría hacerse amar por haber obrado así.

La aporía proviene del hecho de que esas dos condiciones, igualmente 
indispensables, son aparentemente incompatibles […] Existe una tercera 
opción […] que conjuga la posible resurrección de los muertos –condición 
religiosa de la resolución− y la inexistencia de Dios –condición atea de la 
resolución−. Sintetizamos esos dos elementos en el enunciado siguiente 
[…] dios no eXiste todaVía. (2016: 105-106)

Mario Teodoro Ramírez explica algunas de las implicaciones de dicha hi-
pótesis partiendo de la noción básica de que con la existencia del Dios verda-
dero en el futuro se produciría el duelo esencial:

Su idea, por una parte, de que la existencia pasada o actual de Dios es im-
posible […] y por otra parte, su sorprendente afirmación de que Dios no 
es imposible hacia el futuro (lo que llama Dios virtual). Ciertamente, este 
Dios posible no tendría todas las características que la tradición religiosa y 
metafísico-teológica le ha adjudicado, pues, en principio, surgirá de forma 
contingente y no necesaria: no podrá ser, por ende, omnipotente, omnis-
ciente y eterno (por no haber existido desde el principio), pero sí será o po-
drá ser absolutamente bondadoso y justo (lo que le interesa a Meillassoux), 
pues será un Dios sin culpa, en cuanto será un Dios que no fue ni ha sido 
causante o cómplice del «mal» (el eterno problema de la teología: ¿por qué 
existe el mal si existe Dios?). (2016: 19)

En la actualidad, las atrocidades ya no son momentos esporádicos de la 
historia en los que la maldad golpea a la humanidad sorpresivamente para 
volverse, casi de inmediato, algo así como un momento lejano en el pasado 
que implica un proyecto de progreso y trascendencia; las atrocidades ya no 



son hitos, sino costumbre. Y, así, las atrocidades, aceptando la hipótesis de 
que Dios aún no ha existido, representarían la cultura preparatoria del sur-
gimiento de ese Dios, Él como lo engendrado sucediendo a las crueldades, 
aunque «será inocente de los desastres del mundo y del que se puede espe-
rar que tenga el poder de otorgar a los espectros algo distinto a su muerte» 
(Meillassoux, 2016: 106).

En algún momento ya se habrá descrito por completo la mentira de un 
supuesto Dios aparecido antes, y a partir de la descripción de su falsedad 
se formará después un Dios verdadero, para que luego Él nos describa a 
nosotros como la humanidad que ha vivido en el engaño de la sacralidad 
(no se tiene la certeza de que necesitemos esa descripción proveniente de él): 
«todos los actos en el espejo de la muerte» (2013: 133) revelarán el rostro de 
Dios —«la profundidad de la mentira» (133) —. Y ese Dios por venir tal vez 
sólo tenga algunos años de corporalidad para darle sentido al mundo que el 
mal y la soledad han mantenido, y así poder quitarnos las «máscaras ciegas 
de la eternidad» (Gamoneda, 2007b: 78) —o acaso ellas son imprescindibles 
para tal engendramiento de Dios—.

El Ser se causa por tantos acontecimientos inhumanos. La compasión que 
se ha sentido por las personas que los siguen sufriendo —incluso post-
muerte, sin trascendencia divina—, representa los simulacros del surgi-
miento de Dios en el porvenir, cuando Él tal vez se sienta abrumado por 
sus precedentes, ante aquello por lo que Él se originará por contingencia. 
Seguramente lo único que el Dios porvenir tendrá por certeza es que «son 
los vivos quienes tienen necesidad de ayuda, no los muertos, [además de] 
que la ayuda a los vivos se basa en la condición de esperanza de justicia 
para los muertos» (Meillassoux: 2016: 103): «Puse mis manos en un rostro y 
las retiré heridas de amor. Ahora, / el olvido acaricia mis manos» (Gamo-
neda, 2004a: 41).

Entonces, si acaso algo se ha acercado al poder de la resurrección duran-
te la historia, parece que son las personas que han transitado por aconteci-
mientos siniestros, ya sean los muertos en el recuerdo de los sobrevivien-
tes o los sobrevivientes incitados por el recuerdo de los muertos; Dios, no 
—evidentemente porque no ha existido—, Jesús podría hacerlo, o lo hace 
constantemente, pero solo como una de aquellas personas atormentadas por 
la muerte; siendo tal remedo de resurrección una dilación del horror y, al 



119

Antonio Gamoneda: poética de la inexistencia del Dios

mismo tiempo, la posibilidad de una conciencia sobre el carácter esencial de 
la muerte en el cuerpo y el alma, del carácter esencial de la restricción que 
mantienen entre ellos:

Quizá me sucedo en mí mismo. No sé quién pero alguien ha muerto en mí. 
También ayer olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero hoy 
es otro el cuchillo delante de mis ojos. (107)

En realidad soñaba / que florecían los cuchillos y que se despertaban las 
crisálidas y / que la luz enloquecía en los cabellos de algunas muchachas 
que tendían / sus manos hacia mí y fracasaban / dulcemente / (¡Ah de los 
sueños!) / y su mirada era / especularmente semejante / a las otras, a las 
que se posaban / en mi piel colérica entonces / y en mis entonces / fértiles 
huesos. (2016: 47)

Se reconoce a los muertos y se intenta recordarlos como si estuvieran vivos; 
el Dios por venir tendrá su rostro: Dios se creará a imagen y semejanza de la 
humanidad desposeída, «herido de amor y de olvido». La posible aparición 
de Dios en el futuro representará, según Meillassoux, la realización del mis-
terioso y pretendido duelo esencial, pero si acaso la cognición y sensibilidad 
de poéticas como la de Gamoneda interfieren en dichas previsiones (parece 
que tienen toda la fuerza para hacerlo, ese es el conocimiento que han ge-
nerado), el nacimiento del Dios verdadero resultará como algo semejante a 
una enfermedad más para la humanidad y, por lo tanto, otra convalecencia 
o agonía más, el reconocimiento de que el pretendido duelo esencial ya se 
ha estado cumpliendo y de que el surgimiento del Dios verdadero será la 
consumación de ese proceso de duelo, la aceptación plena aludida por la 
tanatología.

La cognición de la poética de Gamoneda no corresponde a la trascenden-
cia anhelada o maldecida del existencialismo, ni tampoco a la trascenden-
cia frustrada de lo posttraumático del medio siglo XX —que reforzaría al 
nihilismo—, sino, como él mismo señala, corresponde a la corporalidad de 
la muerte puesta en perspectiva; esto es, a la permanencia del espíritu en 
su cuerpo corrompido. No se trata de la modificación-liberación de la psi-
que como menester para la integración del espíritu con lo absoluto, sino de 
la sensación de la corporalidad indisociable de los atisbos del espíritu, esto 
en busca de equilibrio psíquico, lo cual puede derivar en la búsqueda de 
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los objetos relacionados a la enfermedad —los atisbos de la espiritualidad a 
partir de esos mismos objetos que tuvieron como propósito la sanación y la 
clínica—:

Más tarde, / subí mi corazón / al desván. / No estaban / las palomas 
mundanas. / Después / estuve buscando. / No había; / no había láudano 
en los dormitorios; / ni un miserable diazepán;  no había. / Supe asimismo 
/ que la antesala estaba / universalmente / vacía. […] No hay / pensa-
miento. / Efectivamente, no quedan / más que residuos. / Residuos / de 
mala muerte. / Sí, / de mala muerte. / No. / Hablo por semejanza. Digo 
residuos auténticos: fármacos caducados, fécula verde, costra corrupta, ar-
teriografías póstumas, pústulas amarillas, es decir, / residuos auténticos. 
/ Ya. / Pero recuerda: / “«Eternidad», «Jamás», «Siempre». / Un / Mag-
nífico / aburrimiento. / Sí. (2016: 46, 52)

La estabilidad psíquica se genera de la sensación de los signos de la enfer-
medad: en todo caso, la liberación psicológica es desde el cuerpo y hacia sí 
mismo. La condición propicia del espíritu no se genera en la epifanía, sino en 
la prudencia posterior a la decepción de no haberla experimentado totalmen-
te, incluso en la sensatez consecuente a las lesiones sufridas en su búsqueda.

Es evidente que ya se ha transfigurado en este texto la esperanza de Mei-
llassoux con respecto al Dios por venir, el verdadero, en tanto que se postula 
que una poética como la de Gamoneda, cuya temática es la perspectiva de 
la muerte desmintiendo la noción de trascendencia, vislumbra la espirituali-
dad que se obtendrá o se recobrará con la presencia de aquel Dios por venir: 
los muertos por la injusticia y los sobrevivientes de la misma subsisten en 
una cognición y sensibilidad relacionada a esa poética, y no se borrará de 
inmediato con la aparición de un verdadero Dios, mucho menos si éste tiene 
el propósito de reinstaurar la liturgia. En este artículo, el porvenir del ver-
dadero Dios de Meillassoux no es tan esperanzador, ya que un cierto Dios 
que subsistió en su mentira o inexistencia, el de la poética de Gamoneda, 
desengañará siempre (a pesar de las correspondencias iniciales con aquél de 
Meillassoux).

Meillassoux concluye su hipótesis de la siguiente manera:

Este dios futuro e inmanente ¿debe ser personal, o consistir en una «armo-
nía», en una tranquila comunidad de vivos, muertos y revividos? Creemos 
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que algunas respuestas precisas a estas cuestiones son factibles, y determi-
nan un régimen original de pensamiento en ruptura tanto con el ateísmo 
como con la religión: una divinología todavía por construir, con la cual 
serían tejidos, quizá, nuevos lazos entre los hombres y los espectros que 
los asedia. (111)

En la poética de Gamoneda se encontrarían los indicios de las respuestas 
a las dudas sobre la teoría de que Dios no existe aún: Dios nacerá donde 
alguna epifanía no hubo ocurrido del todo, y no habrá mucha diferencia 
entre el nacimiento del Dios verdadero y este simulacro de lo sagrado. La 
revelación de Dios ocurrirá cuando Él mismo contemple en las personas 
su gran ausencia previa. No interesarán tanto los resplandores de sus vi-
siones, sino que se apreciará más su humanidad; por ejemplo al lavarle 
los pies al enfermo, al oprimido, con la sensación de que ello también fue 
realizado por el cuasi-dios, el de la mentira poetizada por Gamoneda. No 
interesarán del todo las referencias de un más allá, pues no se perderá el 
interés por hacerle justicia y castigar a quien haya abusado de su propio 
poder hasta volverse homicida… o deicida: parece que el Dios verdadero, 
como ocurrió con el falso, estará destinado a ser asesinado; no interesarán 
tanto los resplandores de las visiones en vida del Dios verdadero, sí inte-
resarán más las visiones en su propia muerte, ocurrida entre la muerte de 
muchas otras personas:

En el jardín se manifiesta la semejanza de una gran oquedad. / ¿Qué 
es esto?/ ¿Es la fiesta extinguida? / Puede ser. / No hay existencia / ni 
inexistencia. / La fiesta es / únicamente la epifanía inversa, la tenaz parodia 
del ser y del no ser. / Tuvo la apariencia de la fiesta que yace abandonada 
y suntuosa, pero / ¿hubo una fiesta? / Sólo su desaparición se hace sentir. / 
He aquí pues / la farsa renuente: / delicias / infecciosas, máscaras / en el 
jardín. (Gamoneda, 2016: 45)

Si acaso la humanidad mantiene la mirada hacia la luz, en tanto que men-
tira divina, es por resistencia y supervivencia, pues con ello se ilumina la 
mundanidad; no porque la luz sea una promesa, no porque con la luz sea 
posible vencer a la muerte asegurando la eternidad, sino porque con la luz 
se atiende clínicamente a la muerte, manteniéndola en el borde de sí misma 
o a los humanos en ese mismo límite:
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Ciego / por un rostro mortal, porque sus ojos / ya llorasen por mí. / Pon-
go mis labios / en la piel del dolor, pero ya es tarde: / la paloma del llanto 
no se entrega. (2007b: 69)

En heridas y sombras / puse mi vida / y, cualquier día, de mi corazón, / 
van a ir saliendo los insectos y / van a ser ciegos. Lástima de luz. / Lástima 
de luz. (2013: 232)

Gamoneda declara: «La memoria, aquel olvido lleno de sangre [...] Mi for-
taleza está en recordar» (2007b: 109): Lo divino, cuando Dios exista, también 
será la negación de lo que a Él le es predestinado, también será su reacción 
ante la sospecha de la humanidad de que un más allá virtuoso es una menti-
ra permanente —en todo caso, dicha negación representa la Verdad—. Dios, 
para hacer justicia a los muertos —sobre todo los muertos en las mayores 
de las injusticias—, incitará el regreso de esos muertos a nuestra memoria 
para sentir, tanto ellos como Dios y los vivos, la más humana intrascenden-
cia y, así, la espiritualidad más profunda: «Muchas veces, yo ando perdido, 
disuelto en levedades análogas a las que puedan darse en la desaparición; 
más leves siendo / la desaparición / eterna. / No / hablo de aceites […] No 
/ digo más. / Estoy / olvidando» (2016: 60).

Contemplar cómo sigue ardiendo la mentira de la trascendencia y des-
cribir la pérdida de esa esperanza representa la condición humana —el 
cuerpo acosado por la muerte—. Pero si es verdad que Dios aún no ha 
existido y está por venir, entonces la descripción de la mentira podría 
tornarse en la conciencia de que el Dios revelado como mentira fue, en 
realidad, un primer intento de crear al Dios perfecto; se llega a la con-
ciencia de que al seguir describiendo aquella mentira se gesta a este Dios 
verdadero, con su cuerpo susceptible a ser acosado por la muerte y por el 
olvido —frecuente— que ella trae consigo (la tradición espiritual): «Qui-
zá el silencio dura más allá de sí mismo y la existencia es solo un grito 
negro, un alarido ante la eternidad. / El error pesa en nuestros párpados» 
(2013: 204).

Aunque la humanidad se percate de que ha sido su responsabilidad la apa-
rición del Dios verdadero, se habrá dado cuenta también de que al descri-
bir la mentira del primer Dios se descubre una prodigiosa espiritualidad; se 
convencerá de que la posible presencia de Dios en el futuro y de su discurso 
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—que refiere un más allá— no mejorará mucho la espiritualidad —poética— 
que la humanidad está consiguiendo por sí misma en el olvido. 

Entonces el ciclo en que se divide una versión del poemario Arden las pér-
didas corresponderá al mencionado proceso de dilación del olvido y de la 
restauración del carácter místico de la inexistencia: Viene el olvido – Ira − Más 
allá de las sombras − Claridad sin descanso (2004a). Una claridad sin descanso, 
en este caso profética, en la que Gamoneda ha insistido en otros poemarios:

Sacudí la ceniza de mis párpados. / Busqué la luz en el interior de la noche 
y, sí, se abrió en mí una esfera de luz. Era como ser y no ser. / Descansé 
de mí mismo / hasta sentir que mis venas se vaciaban en la luz / y que las 
sombras giraban hasta crear el día. / Me acerqué a las materias visitadas 
por cuchillos, a las que gritan hasta despertar el corazón / y aún sentí la 
pulsación del hierro y la pasión de las máquinas enloquecidas en la inmo-
vilidad. / En la pausa mortal, una vez más, / pasaron suavemente sobre 
mí tus manos. (2007b: 100)

La etapa Viene el olvido correspondería a la condición humana surgida a 
partir del siglo XX, caracterizada por la conciencia de que Dios ha muerto o 
de que no ha existido o de que no le importa el mundo permitiendo que en 
él predomine el horror.

La etapa Ira correspondería a la reacción tormentosa de la psique de la an-
terior toma de conciencia.

Más allá de las sombras correspondería a la etapa de la espiritualidad de la 
humanidad subsistiendo en el acecho de la muerte, sabiendo que tal acoso es 
imprescindible para aquella espiritualidad sin trascendencia y afianzada en 
el cuerpo, dado que ya se sabe que Dios no ha existido.

Y Claridad sin descanso correspondería a la llegada, en el porvenir, del ver-
dadero Dios, al que se le contendría la posibilidad de trascendencia debido 
a la espiritualidad apreciada en la etapa previa (o en toda la vida); dicho de 
otro modo, el Dios por venir de Meillassoux estará marcado —predestina-
do— por la sensibilidad y la cognición implicadas en la poética a la que es 
afín la obra de Gamoneda.

Ya que subsistimos donde «la muerte se reconcilia con la luz» (78) —no en 
la esperanza de una luz plena—, tal vez si el dios verdadero nace, nacerá muer-
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to a plena luz de la vida… tal vez ese dios ya lo ha hecho una y otra vez en la 
claridad extenuante, por lo que las sombras de los desposeídos representan 
el equilibrio, la posibilidad de respiraciones más profundas:

Sé que las uñas crecen en la muerte. No / baja nadie al corazón. Nos des-
pojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos desollamos y / 
no viene nadie. No / hay sombras ni agonía. Bien: / no haya más que luz. 
Así es / la última ebriedad: partes iguales / de vértigo y olvido. (2013: 195)

Oigo un grito amarillo: luz desgarrada por la luz. / Por caminos de espi-
nas, he llegado / al páramo invisible. / No merecía la pena. Me dispongo / al 
olvido y al vértigo. Ésta es la última / dificultad. Es excesivo / este cansancio 
sin destino. / No / había palomas en la eternidad. / No / había eternidad. 
(2007b: 101)

Entonces no había eternidad; ni la habrá. En algún momento buscamos el 
descanso en la claridad supuesta, creímos que sólo podría descansarse en el 
más allá, pero las sombras son lo que habremos prometido siempre; más pre-
cisamente la sombra de la convalecencia o de la agonía —sombra de forma 
humana—, un dios verdadero a nuestra semejanza, en duelo, intrascendente 
y, así, revelando la plenitud de su sentido.
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El «tercer cuerpo»: escritura y deseo en La 
última niebla de María Luisa Bombal

Chiara Spinelli

Universidad Complutense de Madrid

Resumen: El presente artículo propone llevar a cabo un análisis de La última niebla 
(1934) de María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980), desde una perspectiva centrada 
en la consideración del cuerpo como espacio de escritura y deseo, donde el erotis-
mo es el medio para adquirir un lenguaje propio. A partir de un breve recorrido 
sobre la escritura femenina en el contexto que rodea a la autora, este trabajo hace 
hincapié en la idea de tercer cuerpo, es decir, la culminación de la construcción del 
cuerpo femenino en un acto de escritura. Escribir permite a la protagonista de la 
novela darse un cuerpo tanto a ella como a su amante, metáfora del Eros, logran-
do construirse una identidad, aunque ficticia.

Palabras clave: Escritura, deseo, cuerpo, corpus, La última niebla.

The «third body»: writing and desire in La última niebla 
by María Luisa Bombal

Abstract: This article proposes to carry out an analysis of La última niebla (1934), 
written by María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980), from a perspective focused on 
the consideration of the body as a space of writing and desire, where eroticism is 
the means to achieve an own language. Starting with a section related to the fe-
male writing in the context which surrounds the author, this work highlights the 
idea of the third body, that is, the culmination of the female body’s construction 
in an act of writing. Recording allows the protagonist of the novel to give both 
herself and her lover, metaphor of Eros, a body, managing to build an identity, 
even if fictitious.

Keywords: Writing, desire, body, corpus, La última niebla.
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A finales de los años treinta y al principio de los cuarenta, comien-
za en Chile un periodo fundamental para las investigaciones de 
género y lo relacionado con la literatura, ya que se empieza a in-
corporar el punto de vista femenino. Las mujeres, de hecho, ob-

tienen el derecho a voto en las elecciones municipales, aumenta el número 
de las que asisten a la universidad, surgen los primeros trabajos retribuidos 
y, además, es la década en la que se asoman al campo cultural chileno muje-
res escritoras, adquiriendo una mayor legitimación y reconocimiento. María 
Luisa Bombal se adscribe, junto con otras autoras como Marta Brunet, María 
Flora Yáñez y María Carolina Geel, dentro de este periodo importante para 
la literatura del país que se define en las obras de novelistas, donde se rea-
liza la plasmación de una problemática típicamente femenina, es decir, las 
frustraciones de su existencia en una sociedad que limita el desarrollo de su 
personalidad. Esa intervención femenina y su presencia activa en diferentes 
áreas (educacional, laboral y cultural) origina un quiebre en la idea tradicio-
nal de género, produciendo una verdadera crisis ideológica, según la cual se 
debe considerar a hombres y mujeres en el mismo nivel, como una comple-
mentariedad: cada sexo tiene atributos y cualidades distintas que, uniéndo-
se, determinan un vínculo mutuo (Carreño Bolívar, 2007: 51-52). 

Por lo tanto, se promueve la incorporación de las mujeres a lo público, 
pero salvaguardando, al mismo tiempo, las relaciones de subordinación de 
los géneros. Con respecto al espacio privado, comienza a manifestarse cier-
ta disidencia en defender su apartamiento del ámbito de la escritura que 
corresponde a cierto protocolo existente en la época, por el cual el compor-
tamiento correcto para las recién casadas prevé el buen funcionamiento del 
hogar y del matrimonio en general: tiene que obedecer numerosas normas 
como las de vestirse de un determinado modo, la forma de andar por la calle, 
etc. Este «deber ser» equivale a creer que la finalidad de una mujer en su vida 
es satisfacer y gratificar al marido, por encima de sus intereses, pulsiones y 
pensamientos. Por otro lado, por lo que concierne la participación femenina 
en el espacio público, durante los años treinta la educación de las mujeres es 
la de ama de casa: su papel es ser buena dueña de casa y óptima madre; en 
fin, el objetivo de este tipo de instrucción es el de desempeñar en lo público 
los mismos roles que en lo privado, o sea cuidar, servir y enseñar. Por consi-
guiente, incluso al exterior de la esfera privada se favorece un terreno fértil 
para legitimar las convicciones habituales: el trabajo se hace solo «por amor» 
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y las carreras universitarias reflejan principalmente la condición femenina, 
es decir, son prolongaciones y divulgaciones de los quehaceres de casa (en-
fermería, servicios sociales, idiomas, pedagogía, etc.) (Carreño Bolívar, 2007: 
56, 62).

Por esta razón, al principio, se exalta su cuerpo como materno, mientras 
que se lo desdeña como sexuado con respecto al masculino y, de hecho, si 
en literatura una producción llevada a cabo por una mujer se aproxima a 
la del hombre en relación con su calidad, no se considera como un aspecto 
positivo de su escritura, sino que se interpreta como cierto debilitamiento y 
fragilidad de la masculina. Estas ideas, ligadas también al arquetipo de gé-
neros que une la mujer a la naturaleza y el hombre a la cultura, son la causa 
de la desestima y reticencia frente a la creación femenina. Elaborar libros 
por placer y gusto se reputa indecente; de hecho, se escribe por no ser madre. 
Además, producir textos es visto como algo negativo, ya que se piensa que 
la mujer, al preferir un crecimiento profesional, y adquiriendo, por tanto, un 
carácter más funcional y metódico, pierde todo tipo de estimación y peculia-
ridades rebuscadas por un hombre y acaba, entonces, «perdiendo al amor de 
su vida» (Carreño Bolívar, 2007: 68-69).

Con respecto a esta ideología imperante, se observa que el cuerpo es espejo 
de distintos significados y valores; en fin, es producto de inscripción social y, 
a partir de esta perspectiva, se genera dicha conjetura de diferencia sexual. 
Sin embargo, se emprende una lucha contra esta dominación masculina: el 
hombre no domina, el sexo no es uno solo. Debido a la estructura anatómica 
y fisiológica de la mujer, su posibilidad de sentir placer es mayor incluso por 
ser más diversificada, heterogénea y sutil de lo que se supone: esa multipli-
cidad sexual confiere a la mujer la oportunidad de tener una manera de ex-
presarse y un lenguaje propio, diferente del masculino (Sánchez-Blake, 2001: 
8). Por tanto, destaca una analogía peculiar en el ámbito de la escritura feme-
nina, la cual se construye como alumbramiento, que la mujer hace a partir de 
su propio cuerpo y se vuelve tercer cuerpo que se abre al otro: la construcción 
del cuerpo femenino finaliza en un acto de escritura, lugar aventajado para 
transgredir y llevar a cabo cambios, que le permiten «dar cuerpo» tanto a ella 
como a su amante ficticio, metáfora del deseo. 

En efecto, la literatura de Bombal no se incluye en los moldes tradicionales, 
sino que es un camino personal e individual que, a través de la muestra de su 
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interior, consiente a la mujer revelarse y tomar la palabra, evidenciando, a la vez, 
su experiencia exterior dentro del contexto en el que se encuentra. En un entorno 
caracterizado por la subordinación del deseo femenino, la mujer debe descubrir 
su lenguaje esencial a partir de su cuerpo, ya que la escritura es el campo del cual 
se la ha alejado y excluido. En ese tipo de sociedad, en la que la atención y con-
tención de los discursos conlleva frenar las pasiones y lo instintivo, el foco y el 
significado último de la escritura reside en lo no expresado (Sánchez-Blake, 2001: 
10). Por eso, la producción femenina se tiene que analizar y leer entre líneas e 
interpretar en los silencios, y solo cuando se consiga transcribir tanto lo que se 
vive como lo que se siente, entonces, en ese momento, su lenguaje será totalmen-
te autónomo, distante y despreocupado de todo tipo de arquetipo patriarcal.

   Este cambio, además, luce una innovación con respecto a la relación entre 
la identidad femenina y la cuestión del nacionalismo, que ve a la mujer como 
alegoría de la madre patria, según la cual el cuerpo se considera como terri-
torio de invasión, penetración y posesión. Se vuelve imagen correspondiente 
de la nación: las mujeres solo son propiedades sobre las cuales los hombres 
luchan para apropiarse de ellas y afirmar su fuerza y supremacía. Según afir-
ma Sánchez-Blake (2001: 16): «El cuerpo desnudo de la mujer que despierta 
y se incorpora de su hamaca a la llegada del conquistador para ser poseído e 
inscrito es la metáfora que ha prevalecido desde la conquista y sobre la cual 
se ha escrito la historia de Latinoamérica»; por consiguiente, hay que darle la 
vuelta a esa representación, modificando esta figuración por otra diferente, 
donde la mujer sea la sola poseedora de su cuerpo y partícipe en la escri-
tura del país. Esta vía de apertura y afirmación en lo literario manifiesta la 
necesidad de desligarse y anular esa tradición dominante de la producción 
masculina que ha edificado la nación.

 En La última niebla, la consideración del cuerpo como espacio e instru-
mento de escritura llega a ser medio para el asentimiento y la aceptación de 
una identidad femenina donde el erotismo corresponde al nuevo modelo 
para adquirir un lenguaje propio. La escritura del cuerpo se observa bajo 
distintos aspectos: no significa solo inscribir el cuerpo en el texto, sino que se 
refiere también a las consecuencias que provoca su negación y los efectos de 
la aversión hacia este cuerpo que emergen de los silencios y prohibiciones. 
La protagonista de la novela, sujeto literario transgresor, es espejo de las 
manos femeninas que promueven un modelo social alternativo, dando un 
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giro a la imagen tradicional de la mujer débil, virgen y decorosa, la cual, en 
contraposición, se muestra capaz de seducir, gozar de su propio cuerpo y de 
las experiencias sexuales fuera del matrimonio. En fin, nace la exigencia de 
una nueva sensibilidad literaria, surge la necesidad de conocerse a sí mismo 
y derrumbar las barreras domésticas impuestas por el patriarcado.

Mediante el erotismo, el ser humano, y en este caso, la mujer protagonista, 
encuentra otra vía de autoconocimiento, que se exacerba en la medida en 
que los cuerpos se conocen. Deparar a los amantes un proceso de liberación 
que se enfrenta a lo establecido para reafirmar el placer es un acto trans-
gresor y, de esta manera, llega a ser manifestación de lo más íntimo del ser 
humano, donde ese ser se trasciende a sí mismo en el otro, pues lo vedado 
se quebranta y se libera. En La última niebla, la imposibilidad de realizarse en 
un matrimonio en el que no tiene cabida su deseo lleva a la protagonista a 
una condición «enfermiza» de su potencialidad erótica: se encuentra atada 
a las normas sociales que la marginan a la incomunicación, cuyo deseo solo 
puede materializarse en una pasión ilegal, en la imaginación y en el sueño, 
que remite al erotismo, reputándolo uno de los símbolos más potentes. De 
ahí que el deseo tenga poder para engendrar su objeto: se caracteriza por ser 
una fuerza capaz de dar la vida. Se ocasiona, por tanto, una dualidad, es de-
cir, la contradicción entre el «ser» y el «deber ser», equivalente a la liberación 
del deseo frente a la sociedad. Se trata de dos dimensiones distintas: por un 
lado, una realidad sensual que ha sido ocultada y, por otro, una racional; en 
fin, la dicotomía entre erotismo y convención. Por ende, esas vivencias sen-
suales empujan al erotismo: huyen de la casa que representa las instituciones 
y se adentran en los espacios abiertos, llenos de vitalidad en la naturaleza. 
Después del despertar del cuerpo erótico femenino en el estanque, favore-
ciendo el proceso de erogenización del cuerpo, en la novela, en esa situación 
límite, donde el deseo no tiene un objeto en particular, aparece el amante 
como compensador. La protagonista se encuentra entonces con su amante, 
hombre que abre un espacio prohibido durante una noche en que se traslada 
con el marido Daniel a la ciudad. En el juego erótico siempre hay alteridad, 
aunque sea imaginaria como en el caso de la novela: el otro es esencial, pues-
to que el encuentro erótico se origina, únicamente, por medio de la visión del 
cuerpo deseado (Barrantes Rodríguez y Araya Vega, 2002: 79). Este último 
se extiende de cierto modo para ser todos los cuerpos a la vez y en él poder 
amar universalmente: el sujeto percibe al otro cuerpo en el suyo.
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Bombal genera cuerpos entre fronteras que dan cuenta de su situación de 
alienación y sus actos transgresivos en contra del régimen político, social y 
cultural. En La última niebla, ante la amenaza del desdibujamiento de su cuer-
po, la protagonista sin nombre manifiesta la necesidad obsesiva de evocar 
constantemente la figura del amante y su existencia hasta dejar en la fijeza de 
las letras el trazo del deseo femenino. En el texto, aparece una voz de mujer 
que se debate entre el silenciamiento y el desasosiego de expresarse desde 
un lugar propio: una identidad en crisis que accede al sentido por medio del 
encuentro erótico con el desconocido y lo guarda en la memoria, como espa-
cio íntimo y secreto, que le permitirá asumir la rutina de lo diario, donde el 
deseo jamás desaparece. La protagonista se dedica a soñar repetidamente la 
quimera de amor, reproduciendo su deseo en la memoria y realizando otro 
texto del deseo: cartas dedicadas a su amante en su ausencia. De esta forma, 
además, al producir una estructura que le permite consignar sus recuerdos, 
sus secretos, su vida íntima, consigue construirse una identidad: escribe para 
consignar y dejar huellas; traza porque necesita reconstruir y traer a la me-
moria. Si la palabra no constata, el referente no existe para la narradora, de 
ahí que, entonces, se manifieste la necesidad de registrar su aventura, de 
ponerla por escrito. 

Durante años, la narradora existirá por su reminiscencia: «Mi amor por 
“él” es tan grande que está por encima del dolor de su ausencia. Me basta sa-
ber que existe, que siente y recuerda en algún rincón del mundo […]» (Bom-
bal, 1935: 23). De esta manera, puede explicarse su angustia cuando percibe 
que comienza a olvidar y su imperiosa necesidad de rescatar la presencia del 
hombre en su memoria y en sus sueños:

Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir? 

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días, no me son soportables sino 
vistos a través del estado de vida que me crea mi pasión. Mi amante es 
para mí una razón de ser, mi ayer, mi hoy, mi mañana. (1935: 35)

La escritura se convierte en corpus de deseo y la actividad de la protagonis-
ta adquiere dos significados esenciales: por un lado, simboliza la revalora-
ción y reafirmación de la memoria; por otro, el mantenimiento del recuerdo. 
A partir del encuentro con el amante, la mujer vive del recuerdo y la espera 
de su amante y es en este momento cuando siente la necesidad de escribir. 
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La escritura contribuye a darle cauce a la realización del deseo; después de 
ese evento, no se repite aquella fuerza erótica, sino que el deseo comienza a 
vivirse en la imaginación y a inscribirse mediante la escritura. La narradora 
exterioriza su tarea bajo distintas formas en cuatro momentos: en primer lu-
gar, una noche «a hurtadillas», escribe dirigiéndose a su amante:

Me levanto, enciendo a hurtadillas una lámpara y escribo:

«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese día soy tuya. Te deseo. 
Me pasaría la vida tendida esperando que vinieras a apretar contra mi 
cuerpo, tu cuerpo fuerte y conocedor del mío, como si fuera su dueño desde 
siempre. Me separa de tu abrazo y todo el día me persigue el recuerdo de 
cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca.» 

Escribo y rompo. (1935: 23)

El acto de escribir aparece limitado por el temor de la mirada ajena y la mu-
jer, debido a la imposibilidad de gozar de un espacio y tiempo propios, se ve 
obligada a redactar de noche. Sin embargo, si de día no pierde la esperanza 
de volver a ver a su amante, de noche teme ser sorprendida por el marido, 
que duerme a su lado «indiferente como un hermano» (1935: 22), evocando 
su infidelidad y, por eso, la (auto)censura la paraliza hasta hacerle destruir lo 
escrito. El hecho de disimular es símbolo de su secreto y protección del deseo 
que siente por su silencioso y desconocido amante. La inconformidad de la 
protagonista con lo escrito revela la lucha por plasmar sus experiencias en 
imágenes acordes con la intensidad de aquellas; la escritura funciona como 
terapia, como medio para revivir las sensaciones pasadas e impedir su rele-
gación.

En segundo lugar, ante la falta de una experiencia vital, lo soñado, lo ima-
ginado, «una escena de celos entre mi amante y yo» (1935: 23), se transfor-
man en materia narrable, que le ocasiona la posibilidad de construir en la 
ficción un mundo sustituto del real; la escritura le permite fijar lo que el 
recuerdo va perdiendo o lo que se puede desvanecer. Cada imagen debe ser 
grabada, entonces, en la memoria por medio de la letra: «Hoy he visto a mi 
amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir: 
hoy lo he visto, hoy lo he visto» (1935: 25). En este caso, por primera vez, se 
confunde la escritura textual con la que realiza la protagonista, puesto que 
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el recuento de la segunda visión del amante se señala junto a la exigencia de 
ponerlo por escrito, incrementando el vacilar de las convicciones de la mujer 
que necesita afirmar cada vez más la existencia de ese amante, reiterando 
dos veces la misma expresión («hoy lo he visto, hoy lo he visto»), con el ob-
jetivo de remarcar y darle cuerpo al hombre.

En tercer lugar, la protagonista escribe una carta al amante en la que pro-
cura justificar su relación con el marido: 

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento 
alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:

Yo nunca te he engañado. Es cierto que, durante todo el verano, entre Da-
niel y yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo, hecho de 
tedio, perversidad y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a menudo 
encerrados en nuestro cuarto hasta el anochecer, pero nunca te he enga-
ñado. Ah, si pudiera contentarte esta sola afirmación mía. Mi querido, mi 
torpe amante, obligándome a definir y a explicar, das carácter y cuerpo de 
infidelidad a un breve capricho de verano. […] 

Oh, amigo adorado, ¿comprendes ahora que nunca te engañé? Todo fue 
un capricho, un inofensivo capricho de verano. «¡Tú eres mi primer y 
único amante!» (1935: 29, 31)

En este fragmento, se consigna el destinatario: «le escribo» se dice, y el 
mensaje inequívocamente hace pensar en una larga misiva explicativa y casi 
de excusas. A pesar de los años transcurridos, la memoria del amante no la 
abandona y la protagonista siente la necesidad de confesarle un aconteci-
miento, siente que lo ha traicionado y pretende explicarle sus motivos en car-
tas que escribe para él. Según el texto, parece que el amante obliga a la mujer 
a justificarse por su infidelidad («Mi querido, mi torpe amante, obligándome 
a definir y a explicar, das carácter y cuerpo de infidelidad a un breve capri-
cho de verano»). En efecto, la protagonista mantiene por un tiempo ciertos 
encuentros sexuales con el marido, que son sin importancia para ella, puesto 
que solo rememora momentos orgásmicos debidos al mero acto sexual, don-
de amor y deseo están totalmente ausentes. Por ende, quiere tranquilizar a 
su amante, afirmando que nunca lo ha engañado, porque lo que siente por él 
es único («¡Tú eres mi primer y único amante!») y definiendo los encuentros 
con Daniel como un inofensivo capricho, es decir, actos inocentes e inocuos, es 
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decir, sin valor, debido a una unión durante el verano carente de pasión y 
debida, más bien, a una desesperación caracterizada por un «feroz abrazo, 
hecho de tedio, perversidad y tristeza».

Por último, con el pasar del tiempo, esa nitidez del recuerdo empieza a 
difuminarse: «Hay días en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, 
remuevo las cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la 
imagen. Pierdo a mi amante» (1935: 24). La escritura permite ver su dramáti-
ca situación, perder el sentido del límite entre realidad y ficción y alimentar-
se de esta última. Con esa acaba la materia narrable y la escritura se reduce 
al solo acto material:

Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la mano, 
recordaba, de pronto, que mi amante había muerto. 

—¿Cuánto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se borren, sean 
reemplazados por otros reflejos? (1935: 35)

En este caso, no se hace referencia a una muerte física, sino a una imagina-
ria, a la del recuerdo de alguien que en ningún momento ha existido. Sueño 
y escritura se dan la mano, donde el primero es necesario para crear fuera 
del mundo que existe el que debiera existir. Para la protagonista es el mundo 
del amor y la realización del deseo, que tiene que vivir fuera de su realidad, 
circunstancia en la que la escritura, de hecho, funciona como un mecanismo 
de liberación. La fragmentación de la obra, cuyo tiempo y espacio no respon-
den a las convenciones objetivas, sino a las particularidades del mundo de la 
subjetividad, los sueños y la memoria, muestra el otro lado de la constitución 
del sujeto tal y como lo concibe el surrealismo, donde el correr de los días, 
semanas, meses y años tiene poca importancia, pues prevalece lo lírico y lo 
poético sobre un intento de representación de la realidad objetiva. 

En suma, en La última niebla, Bombal narra un proceso de construcción del 
cuerpo femenino que tiene su culminación en un acto de escritura. El cuerpo 
de la protagonista de este relato adquiere espesor material precisamente en 
la escritura de las cartas, recurso metaliterario, que ella dirige a su amante. 
De esta manera, cuerpo y corpus confluyen, se superponen: escribir es para la 
narradora el modo de darse un cuerpo, de materializarlo y construirlo y dar-
lo a ver a la mirada de su amante. Por lo cual, la posición de sujeto que asu-
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me la protagonista trae como corolario su acceso a la escritura: escribe cartas 
dirigidas al hombre alternadas con fragmentos que parecen ser entradas de 
un diario íntimo, sin fecha explícita. El acto de escribir es fundamental para 
la narradora: por un lado, es espacio de enunciación propio, que escapa al 
lugar de la repetición al que está confinada en su matrimonio con Daniel. 
Allí logra construirse una identidad al producir una escritura que le permite 
consignar sus recuerdos, sus secretos, su vida íntima y que precisa necesa-
riamente de un destinatario, es decir, el amante, que constituye esa segunda 
persona implicada por definición. Por otro, es el medio para conferir cor-
poralidad a su amante. La protagonista afirma, al menos transitoriamente, 
la existencia del destinatario: escribir es una manera de hacer real, material 
a ese otro imaginario. Da cuerpo, densidad y presencia a ese tú, amante y 
lector implícito obligado de lo escrito, que es precisamente quien recorrerá 
con la mirada el corpus, análogamente el cuerpo, de la protagonista. En fin, la 
escritura es el espacio material donde se inscribe el deseo, donde la mirada 
deseante adquiere materia, que es necesario reafirmar debido a la puesta en 
duda de su existencia y la amenaza del olvido.
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Resumen: Hay un concepto de sujeto en Gracián. Se diferencia del abstracto su-
jeto racional de Descartes, derivado de Maquiavelo y Castiglione, está cerca de la 
idea de individuo de Hobbes. Asumido en la Ilustración, el discurso de Gracián 
pasa de Capmany a Ortega y fundamenta la alternativa liberal frente al discurso 
igualitario ilustrado. Tres son los atributos de este personaje representativo gra-
ciano: el genio, el ingenio, y el gusto «exquisito». Todas son disposiciones natura-
les, se desarrollan como el paso previo al reconocimiento de la gracia en el sujeto. 
El gusto es otro de los atributos que fundamentan a este individuo graciano. Así 
se crean las diferencias entre el individuo excepcional y la masa.

Palabras clave: Gracia, genio, gusto, sujeto, Gracián

The Gracián’s subject or the doctrine of the lords 

Abstract: There is a concept of subject in Gracián. It differs from the abstract ra-
tional subject of Descartes, derived from Machiavelli and Castiglione, it is close 
to Hobbes’ idea of the individual. Assumed in the Enlightenment, Gracián’s 
discourse passes from Capmany to Ortega and is fundamental to the liberal 
alternative to the illustrated egalitarian discourse. There are three attributes of 
this representative character of Graciano: genius, ingenuity, and «exquisite» 
taste. They are all natural dispositions, they develop as the previous step to 
the recognition of grace in the subject. Taste is another of the attributes that 
underlie this Graciano individual. Thus the differences between the exceptional 
individual and the mass are created.

Keywords: Gracia, genio, taste, subject, Gracián
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I. PREMISA

La obra de Baltasar Gracián define los rasgos del héroe moderno, una 
forma de individualidad que, aunque parte de esquemas tradiciona-
les, crea un nuevo arquetipo social. Esa figura secularizada del único 
ha llegado a constituirse en paradigma frente a una masa, su públi-

co, para la que actúa en el moderno teatro social. La subjetividad burguesa 
se ha constituido desde dos postulados opuestos; es como si se hubieran cru-
zado las exigencias socráticas de una areté universal que se descubre en las 
interioridades frente a una forma sofista de entender la «excelencia» que se 
construye en sociedad y se confirma por el reconocimiento de los demás. Si 
el sujeto burgués debe mucho a la especulación cartesiana en su dimensión 
metafísica, inaugurando una manera que Kant llama giro copernicano, según 
un movimiento que va desde dentro hacia afuera, no menos importante es 
la reflexión de Gracián, que dota a la conciencia de un significado escénico 
y define al sujeto desde un movimiento que va desde fuera hacia adentro. 
Frente a la abstracción subjetiva, aparece un sujeto socialmente definido1. 
Su intimidad se define por sus relaciones externas, el sujeto pensado por 
Gracián es un hombre cuyos atributos son reconocidos y valorados por sus 
contemporáneos. En esa interacción con el objeto, el sujeto graciano busca 
desarrollar los atributos de su individualidad, y esta es la de lo excepcional. 
Entre lo adquirido y lo natural, Gracián prefiere considerar a este nuevo su-
jeto desde la perspectiva de sus atributos naturales. Es una perfecta filosofía 
política pensada para legitimar la autoridad del príncipe, gobernante desde 
el nacimiento, un estatus no electivo, no aprendido.

Aunque se reconoce que la virtud se alcanza en sociedad y, lo que es más 
importante, solo es percibida por los otros, que hacen de la virtud un atribu-
to del personaje excepcional, sin embargo, a este se le atribuyen característi-
cas que no son adquiridas, sino que forman parte de la naturaleza única de 
ese individuo. Vamos a identificar dos rasgos característicos del individuo, 
según como es tratado en los textos de Gracián; se trata del gusto y el genio. 

1  Desde la tradición psicoanalítica y dialéctica, Butler recuerda la constitución de una subjetividad car-
tesiana, entendida como una forma de desdoblamiento escénico barroco entre imagen mental y cuerpo: 
«These substances are presented as a development or integration of a preceding Baroque theatricality in 
which the reality of the spectator and that of the spectacle are irrevocably at odds. In other words, the 
Cartesian mind/body duality is the consequence of a previous relation of interiority and exteriority in 
which the two are separated, but can communicate through “holes”» (Butler, 2012:8).
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Estos elementos que constituyen la naturaleza del sujeto van a convertirse en 
atributos del personaje excepcional, el elegido. El iusnaturalismo moderno in-
fluye sin duda en Gracián, el nomos de su individuo está arraigado en la polis, 
en cuanto que la funda, pero procede de la naturaleza (physis). Desde aquí se 
piensa una nueva política; el elegido ahora no está señalado por lo alto, sino 
que los rasgos que lo caracterizan están en su naturaleza, son empíricamente 
perceptibles. Frente a la revelación teológica medieval que escondía bajo el 
misterio de la Gracia el carácter del elegido, ahora ese privilegio es percibido 
por todos, está ahí desde el nacimiento en forma de atributo excepcional. El 
señor lo es de forma natural por su genio y su gusto.

Hacia la ventana del presente, la obra de Gracián nos lanza rayos de luz, 
fundamentales para comprender las paradojas contemporáneas. Dialéctica de 
la Ilustración de Adorno y Horkheimer pasó desde Homero a Sade, y de ahí 
a Nietzsche, evidenciando las contradicciones de nuestra era. Esa compleja 
mirada dialéctica regresa al Barroco, bajo la perspectiva de Walter Benja-
min, para darnos las claves de nuestra modernidad frustrada en lo ético. 
El análisis de la obra de Gracián contribuye, desde la mirada frankfurtia-
na, a esclarecer las contradicciones de un proyecto emancipatorio universal 
que esconde las figuras del liderazgo que harán imposible a perpetuidad la 
premisa ilustrada de la igualdad. El héroe graciano ha sido fetichizado en 
beneficio de una estructura sociopolítica que necesitaba de esta figura para 
legitimar su nuevo orden jerárquico; la cultura entera es el territorio sobre 
el que se construye un enorme complejo de dominación de una población 
transformada en espectadores del gran theatrum mundi.

Hemos perdido el rumbo de nuestro proyecto emancipatorio, es la contra-
dictoria dialéctica ilustrada, y el extravío viene de una forma de dualismo 
aplicado al discurso, un lenguaje escindido entre forma y contenido, posi-
ción que supone una negación u ocultamiento de la retórica. Es algo así como 
un olvido de la apariencia, no del ser como decía Heidegger, un tratamiento 
de lo discursivo desde el punto de vista de los contenidos, de los derechos, y 
hemos marginado las formas, los contextos, los procedimientos. Gracián nos 
enseña a centrarnos en las formas y en los protocolos bajo los que se comuni-
can los discursos, no se trata de mensajes sino de medios2; ahí es donde está 

2  Es lo que reivindica dos siglos después McLuhan, y que el mismo Chomsky evidencia en sus estudios 
político-lingüísticos.
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el verdadero movimiento histórico y no en los contenidos. Cuando descu-
brimos que un determinado proyecto alcanza todas las condiciones jurídicas 
y su más perfecta plasmación política, pero sin embargo no se materializa, 
cuando se queda en el nivel de la voluntad y no en el de la praxis, es porque 
algo está mal planteado. Pero también puede suceder que su acontecer no 
transcurra en el ámbito de esa dualidad, de mensajes ajenos al medio, puede 
suceder que seamos incapaces de percibir los contextos de producción dis-
cursiva, su escenificación, la aparición de nuevos personajes representativos. 
Cualquier programa se concreta en un determinado protocolo espectacular 
donde se revela su verdadero sentido, la representación es la verdadera ac-
ción. La intención queda suspendida en el cielo de la voluntad mientras los 
protagonistas utilizan los discursos para alcanzar sus metas espectaculares 
en el ruedo social.

II. LOS ACTORES

La sociedad es el escenario en el que se desarrollan las facultades del su-
jeto. Este sujeto debe asumir su carácter escénico, y su rol en la polis. Todo 
resulta más claro si conectamos a Gracián y a Hobbes. Así, este individuo 
graciano es el actor, al que hace referencia Hobbes en Leviathan, el que repre-
senta al autor que son las gentes del pueblo (Hobbes, 1995: 141). La posición 
del actor y del autor son diferentes, esa distancia es decisiva, aunque no se 
enuncia explícitamente en Hobbes, lo más importante en este punto es iden-
tificar los rasgos del actor. Debemos recurrir para ello a Gracián. El contrato es 
una forma del gran teatro del mundo, a este se refiere Gracián en El Criticón, es 
su lógica interna. Y de la misma manera que hay unos actores y unos autores 
del contrato, en la sociedad hay unos personajes representativos o protagonis-
tas, es decir, los actores, y unos espectadores que son lo que llama Hobbes 
autores, cuyos derechos quedan enajenados por el contrato en favor de los 
actores. La diferencia, especialmente la distancia, que los separa es capital. 
Esa distancia se establece en el espacio que ocupan, en la forma de vestir, en 
las costumbres, en los gustos, en la educación. Pero no solo eso, junto a la dis-
tancia, se añade la forma de relacionarse entre ambos segmentos sociales y…
teatrales. Los actores son los arquetipos donde se reflejan los espectadores. 
Una vez establecido el lugar propio de cada elemento, la clasificación social, 
que llegará a ser tan rígida como la separación social estamental. Se impone 
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una disciplina para cada segmento, estamento o clase, y especialmente para 
aquellos que actúan como representantes de las multitudes, porque solo 
ellos son propiamente individuos, y sobre ellos cae el cuerpo doctrinario que 
va a definir sus rasgos. 

Junto a esa disciplina del moderno príncipe, ahora se trata de saber qué 
papel desempeña este nuevo sujeto representativo en la constitución de esa 
moderna sociedad de los intercambios de realidades virtuales y mundos o 
mercancías simbólicas. Nos referimos a una sociedad cuya estructura polí-
tica se empieza a adaptar al nuevo principio económico, y por esa razón la 
legitimidad mítica de la autoridad institucional es sustituida por las nuevas 
reglas del mercado. Es la democratización la que convierte virtualmente a 
todos en responsables políticos del Estado, lo que Hobbes llama los autores 
del Contrato, y cuyo principio de actuación o criterio de decisión, según la 
moderna mitología, está basado en el éxito o en la riqueza adquiridos. De 
este modo del conjunto se destacan unos pocos. De ahí, de ese conjunto so-
cial, es de donde se destacan los afortunados, los actores que se constituyen 
en personajes representativos. En medio de este gran terremoto sociopolítico 
los consejos de Gracián constituyen un referente para consolidar un princi-
pio de autoridad estable.

III.  GUSTO RELEVANTE PARA UNA EXCELENCIA HEROICA

Cuanto mayor estatura tiene el ídolo, más disimulados son los ocultos anda-
miajes y la retórica que lo sostienen. Por eso es tan importante la plena convic-
ción del protagonista respecto a sus atributos y la imagen que de él tiene su 
espectador, esa es su aura3. Probablemente uno de los primeros pensadores que 
han definido el perfil del personaje representativo, construyendo un discurso 
sobre la distinción y su consideración social, es el pensador jesuita español Balta-
sar Gracián. Tanto El héroe (1639) como El discreto (1646) constituyen dos polos 
de una misma preocupación: definir las condiciones a las que deben ajustarse 
los personajes representativos, su ética y su estética. Los textos se plantean como 
una guía para conducirse a aquellos que tienen la condición de elegidos, los 
agraciados. Si el primero, el héroe, se refiere al personaje representativo en la po-

3 Aquí tratamos el concepto de aura tal y como aparece en Benjamin (1982), aunque, en este caso, no 
referido al objeto artístico sino al sujeto.
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lítica, el segundo, el discreto, se refiere al representativo en el saber. Muchos pen-
sadores se han sentido fascinados por esta filosofía de la gracia que se encuentra, 
según esta tradición jesuítica, en unos pocos elegidos; el romanticismo alemán 
de corte utópico, pero también el liberalismo francés o británico absolutamente 
pragmático, han leído con admiración las páginas de nuestro insigne pensador 
aragonés. La particularidad de la escritura de Gracián es que se lee como la con-
fesión de un verdadero individuo excepcional que vive la gracia sobre la que 
escribe, a la vez que hace participe al lector de esa fortuna: «¡Oh varón cándido 
de la fama! Tú, que aspiras A la Grandeza, alerta al primor. Todos te conozcan, 
ninguno te abarque; con esta treta, lo moderado parecerá mucho, Y lo mucho 
infinito, Y lo infinito más» (Gracián 1969:10). 

El estilo de Gracián contagia al lector la sensación de protagonista, su ora-
toria concede al interlocutor el carácter de actor, y no de mero espectador, 
su lector es el héroe, le otorga la ilusión de participar de la gracia, verdadero 
fundamento aurático de este fetichismo político. El primer consejo se dirige 
precisamente a consolidar ese carácter de protagonista por el que el inter-
locutor, aspirante a heroico, debe hacerse visible a todos, como treta donde 
cada acto o cada discurso se amplifica hasta lo más de lo infinito. La fama 
necesita espectadores, la grandeza no depende solo de la objetividad de lo 
realizado, sino de la amplificación que se alcanza en la exposición pública 
de ello. Este es el postulado inicial de toda la argumentación posterior. Ese 
descubrimiento de la Gracia es el acto fundante de la subjetividad graciana4. 
Solo ella proporciona individualidad a la criatura, que de esta manera se 
destaca del conjunto indiferenciado. Es el procedimiento de este auto-reco-
nocimiento, que precede toda exposición pública, el mecanismo por el que 
se constituye el sujeto, casi como una revelación inmanente del genio5. Se 
trata de destacar dos virtudes que se corresponden con dos facultades (juicio 
e ingenio); unidas ambas, nos encontramos con el gusto. El representativo, el 
héroe graciano, va a poner en marcha el juicio, vinculado al entendimiento, 
cuya virtud es la prudencia, y el ingenio, que sumado al entendimiento lo 
multiplica gracias a la agudeza:

4  La fundamentación agustiniana de Gracián es evidente en este punto, pero en esta época la referencia 
explícita a San Agustín era sospechosa, ya que suponía vincularse al jansenismo, que era una vía hacia 
el protestantismo.
5  La Gracia y el Genio estarán estrechamente vinculadas en Gracián. El Elegido es así tratado desde la 
perspectiva de su dotación natural, genio, sin necesidad de hacer referencia a la fuente de su genio que 
es la Gracia divina.
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Grandes partes se desean para un gran todo, Y grandes prendas para la 
máquina de un héroe. Gradúan en primer lugar los apasionados al enten-
dimiento como origen de toda grandeza…Adecuase esta capital prenda de 
otras dos: fondo de juicio y elevación de ingenio, que forman un prodigio 
si se juntan…entre la sindéresis y la agudeza…Es el juicio trono de la pru-
dencia, es el ingenio esfera de la agudeza, cuya enmienda y cuya medianía 
debe preferirse; es pleito ante el tribunal del gusto. (Gracián 1969:13)

Nos recuerda Gracián que los apasionados que son verdaderamente heroicos 
no se resisten al dominio del entendimiento, más bien al contrario, en alianza 
con él, hacen que este se convierta en ingenio, único camino para descubrir al 
verdadero genio. El héroe en el Primor IV trata del Corazón de Rey, el estómago 
de la fortuna, distinguiéndolo del entendimiento: 

¿Qué importa que el entendimiento se adelante si el corazón se queda? […] 
Es el corazón el estómago de la fortuna, que digiere con igual valor sus ex-
tremos. Un gran buche no se embarga con grandes bocados, no se estraga 
fácilmente con la afectación, ni se aceda con la ingratitud. Es hambre de 
gigante el hartazgo de un enano. (Gracián 1969: 15)

Precisamente después de esta alusión al estómago, delicado, como metáfora 
del corazón, es cuando aparece el Gusto relevante (Primor V). En primer lugar, 
introduce una distinción: «Hay cultura de gusto, así como de ingenio. En-
trambos relevantes son hermanos de un vientre, hijos de la capacidad, here-
dados por igual de la excelencia» (Gracián 1969: 15). Es decir, tanto el gusto 
como el ingenio se cultivan; sin embargo, eso no significa que sea adquirido, 
más bien al contrario, tanto el gusto como el ingenio constituyen una disposi-
ción natural, una capacidad que, por si fuera poco, es heredada. Este discur-
so nos abre camino hacia una metafísica de la Gracia. Gracián continua con 
la metáfora del vientre, aquella en la que nos encontrábamos al corazón. El 
gusto es algo vinculado al ingenio más que al entendimiento, corazón y vien-
tre están ahora frente a cabeza. El gusto es por tanto una metáfora cercana al 
paladar y por supuesto a la cocina. Nunca antes la estética, el gusto, estuvo 
tan cerca de su origen culinario.

Pero todos los gustos no son iguales, precisamente este texto de Gra-
cián nos pone frente a un concepto, el de gusto, que constituye un criterio 
clasificatorio de los hombres y al mismo tiempo contribuye a construir el 
fetiche del personaje representativo:
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Hay perfecciones soles y hay perfecciones luces. Galantea el águila al sol, 
pierdes en él el helado gusanillo por la luz de un candil, y tómasele la altu-
ra a un caudal por la elevación del gusto. Es algo tenerlo bueno, es mucho 
tenerlo relevante. Péganse los gustos con la comunicación, y es suerte to-
par con quien lo tiene superlativo. (Gracián 1969: 16)

Hay diferentes hombres en función de sus diferentes gustos, está el buen 
gusto, el gusto relevante, y el gusto superlativo que es suerte verdaderamente 
excepcional. Gracián elabora la pirámide del gusto que organiza auratica-
mente a los hombres y a su capacidad comunicativa. Es precisamente esta 
afirmación de la vinculación entre gusto y comunicación la que nos pone en 
la pista del ingenio del hombre de gusto y de su capacidad dirigente. Es el 
águila de la que tantas veces oiremos hablar, a propósito de la grandeza de 
esos pocos hombres capaces de dirigir a los pequeños gusanillos incapaces 
de galantear al sol. De modo que están los felices y los infelices, que son los 
a-graciados y los des-graciados:

Tienen muchos por felicidad (de prestado será) gozar de lo que apetecen, 
condenando a infelices los demás; pero desquítanse estos de los mismos 
filos, con que es de ver la mitad del mundo riéndose de la otra, con más o 
menos necedad. Es calidad de gusto crítico, un paladar difícil de satisfa-
cerse; los más valientes objetos le temen y las más seguras perfecciones le 
tiemblan. (Gracián 1969: 17) 

Esos escogidos hombres de gusto son críticos, no aceptan de buen 
grado cualquier cosa, su satisfacción es rara porque su gusto es exqui-
sito; no es infeliz el que no aplaude cualquier cosa, sino el que se siente 
satisfecho por cualquier cosa: 

Es la estimación preciosísima y de discretos el regatearla; toda escasez 
de moneda de aplauso es hidalga; y al contrario, desperdicios de estima 
merecen castigo de desprecio. La admiración es comúnmente sobrescrito 
de la ignorancia; no nace tanto de la perfección de los objetos cuanto de 
la imperfección de los conceptos. Son únicas las perfecciones de primera 
magnitud; sea pues raro el aprecio. (Gracián 1969: 17)

El que se admira o entusiasma fácilmente tan solo demuestra ignorancia o 
imperfección de los conceptos. El gusto es una facultad del sujeto, no depende 
de los objetos, a través del gusto se pone en evidencia la constitución del su-
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jeto. La consideración de un gusto excelente debe seleccionar lo que es digno 
de admiración de lo que no lo es. Estas consideraciones nos ponen frente a un 
tribunal hasta ahora desconocido, el del gusto, y el de un tipo de gusto dis-
tinguido. Para no mostrar la propia ignorancia hay que desarrollar un gusto 
crítico. Dice Gracián a propósito de Felipe II: «[…] un gusto hecho siempre 
a milagros de naturaleza y arte no se pica así vulgarmente» (Gracián 1969: 
18). Por el gusto los representativos, todavía llamados nobles, reconocen a 
otros representativos, por el gusto se tiene la nobleza del excelente, incluso 
si se es burgués. La Estética es ese saber que nos va a poner en disposición 
de juzgar lo que es digno de gusto de aquello que no lo es. Pero, también nos 
va a poner en disposición de distinguir entre los que son verdaderos héroes 
de los que no lo son, cual criterio objetivo para identificar a los personajes 
representativos de los que no lo son, o son meros espectadores. Por tanto, no 
se trata solo del estómago, de corazón o de gusto, sino, también, del entendi-
miento. Y ese factor es el que diferencia el gusto inteligente del que no lo es. 
Es el gusto que hay en el saber6, ese gusto que convierte a un hombre en «in-
tegérrimo censor de lo que vale» (Gracián 1969: 19). El sabio y el culto deben 
constituir el canon que se constituya en paradigma del gusto para los demás, 
para que «merezca cada cosa la estimación por sí, no por sobornos del gus-
to». El gusto no es una mera apreciación subjetiva; el concepto bajo el que se 
evalúa y califica el valor de algo es objetivo y hace honor a la cosa en sí por 
ella misma. Sobornos del gusto son interferencias calificadoras que se saltan la 
objetividad de ese tribunal del verdadero y excelente gusto; por eso, «solo 
un gran conocimiento, favorecido de una gran práctica, llega a saber los pre-
cios de las perfecciones» (Gracián 1969,19). Ese gusto autorregulado por la 
inteligencia, autónomo, no es el gusto del vulgo, que carece de inteligencia y 
que es heterónomo, sujeto a la moda que depende del gusto de los señores. 

Con perfecta coherencia lógica, el Primor VI, que nos permite comprender 
lo que son los primores, nos habla de la eminencia de lo mejor, es decir Gra-
cián nos quiere presentar eso que despierta el aplauso del gusto superlativo, 
que obviamente tiene como modelo a Dios: «Abarcar toda perfección sólo se 
concede al primer ser, que, por no recibirlo de otro, no sufre limitaciones». 
En Dios están todas las perfecciones que deben ser objeto de gusto, en él el 
gusto es superlativo, ya que él mismo es la suma de todas las perfecciones. 

6 También hay gusto en las armas y, respecto a Hernando Álvarez de Toledo, recoge la queja de no 
haber tenido «ejércitos delante donde la victoria fuera triunfo de la destreza no del poder».
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No cabe duda de que la mentalidad monoteísta ha contribuido a consolidar 
este pensamiento por el que el único se destaca por encima de los muchos. 
Pero aún más, la idea del Hijo predilecto, el Elegido, es la que prefigura 
toda la doctrina heroica de Gracián. Hay una cierta concepción de la mímesis 
por la que el hombre, el elegido, se acerca al Padre. Entre los hombres, que 
carecen de verdaderas perfecciones, es principal solo aquel hombre que se 
rodea de las perfecciones y que las sabe valorar: «De las prendas unas las da 
el cielo, otras, libra la industria». Saber disfrutar de la naturaleza y el arte 
es lo que hace que el hombre se acerque a la divinidad. Y solo unos pocos 
están capacitados para la verdadera experiencia estética. La multiplicación 
de la industria artística, durante el periodo clásico, es manifestación de esa 
distinción que las perfecciones artísticas conferían a los que las poseían y 
eran capaces de disfrutarlas. El arte se convertía así en el espejo de la divi-
nidad.

IV. MARCOS SOCIALES DEL GUSTO

La obra de Gracián dirigió los derroteros de la especulación antropológica 
ilustrada, pero muy especialmente del Romanticismo. Todos los alegatos a 
un pensamiento práctico, o a una filosofía de la acción y no de la intención o 
de la voluntad, deben citarse con Gracián. La estética del siglo XVIII aparece 
habitualmente vinculada al problema del gusto, una categoría que centra el 
discurso artístico en el sujeto receptor, como si la estética abriera la puerta al 
público y sus particulares experiencias, verdadero centro de la especulación 
moderna. Pero esa multiplicación de formas de experimentación artística, 
aquello que lleva a ese sobre gustos no hay nada escrito, iba contra lo que Kant 
escribiera en su monumental Crítica del juicio, pues allí el gusto era la expre-
sión de una subjetividad desinteresada y por eso universal, contrapuesto al 
common sense por el que gusto era sinónimo de una apetencia particular. No 
era la única controversia acerca del gusto, la importancia del interés iba a cen-
trar el debate. Y eso nos llevaba directamente a una forma de subjetividad 
abierta o cerrada, universal o particular. 

Parece que el problema se centraba en la dirección del gusto hacia su obje-
to, pero interesó especialmente el asunto del origen y procedencia del gus-
to. Revisando los textos fundamentales de la primera mitad del siglo XVIII, 
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el concepto de gusto aparece solapado al sistema de la sensibilidad de los 
hombres, y su capacidad de discernir intelectualmente lo denominado como 
bello. Pero lo que llama más la atención es que el asunto parece oscilar entre 
una consideración acerca del origen del gusto de tipo innatista y otra social. 
En la mayor parte de los casos aparece como una forma de diferenciar a los 
individuos, estableciendo unos criterios clasificatorios nuevos. Así, el gusto 
se añadía a las antiguas consideraciones nobiliarias de rango y a las moder-
nas basadas en la riqueza. Parecía evidente que el gusto era expresión de una 
motivación y de un interés. El gusto, aunque a veces se cultiva, necesita de 
unas condiciones naturales que no todos los hombres y mujeres poseen, ahí 
está su valor clasificatorio. Interesado o desinteresado, natural o adquirido, 
el gusto se convirtió en el asunto sobre el que se multiplicaban los escritos.

El concepto de goût desarrollado por el clasicismo francés tiene como 
origen la definición propuesta por Gracián en Oráculo manual o El arte de la 
prudencia. El interés que despierta el texto de Gracián probablemente se deba 
al minucioso y detallado tratamiento de la actitud del sujeto privilegiado, 
excepcional, heroico. Una minuciosa caracterización que deja claro que lo 
que identifica a un personaje notable es su buen gusto. Pocas veces hemos 
visto tan clara la forma en la que la voluntad de poder aparece estrechamen-
te vinculada al gusto y al saber. No se trata de que el saber o el buen gusto 
otorgue el poder, pero sí su legitimidad, su reconocimiento, su autoridad. El 
poderoso justifica por su naturaleza inteligente, ingeniosa y apasionada, las 
razones de su principalidad. Esta actitud está en el origen del gran mecenaz-
go renacentista, que es, a su vez, la primera forma de los Salones ilustrados 
parisinos7. Gracián se expresa así:

15: tener inteligencias auxiliares. Es una suerte de los poderosos acom-
pañarse de hombres de gran entendimiento…Es una singular grandeza 
servirse de sabios…es mucho mejor otro tipo de dominio: transformar, 
por arte, en nuestros servidores a los que la naturaleza hizo superiores en 
inteligencia. Hay mucho que saber y la vida es corta, y no se vive si no se 
sabe…Pero el que no pudiera alcanzar a tener sabiduría en servidumbre, 
que la alcance en amistad (Gracián 1993: 9).

7  Salvando las diferencias entre las Cortes italianas y los Salones franceses, encontramos una continui-
dad que es la misma que hay entre el noble dirigente político y el burgués dirigente económico de un 
país. Es interesante descubrir como la figura propuesta por Gracián sirve tanto al paradigma político del 
Antiguo Régimen, como al nuevo modelo económico-político de la sociedad burguesa.
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El léxico de Gracián no evita los términos más específicos como servirse, ser-
vidores, servidumbre, dominio o superiores. Uno de los primeros consejos que da 
al señor es que hay que servirse del sabio y el saber, pues vivir es saber. De 
nuevo se señala esta estrecha conexión entre el saber y el poder, donde se 
va a poner al saber en una actitud de servidumbre respecto al poder cuando 
en realidad es el saber el que da legitimidad al poder8. En la era del libro un 
poderoso no puede ser ignorante. Aunque resulte paradójico, el señor basa su 
poder en sus siervos, los que saben, y ha de saber hacerlo. Su saber es su poder.

Más adelante aparece nuevamente esta relación: los señores deben tener 
una virtud fundamental que es lograr la gran victoria, y eso gracias a la per-
suasión. Un señor sabe ganar los corazones, ese es el arte que promete Gracián 
a sus discípulos, un arte que conocemos como arte retórico, y que tiene a la 
praxis, y no a la teoría, como principio:

122 Señorío al hablar y al actuar. Con él uno se hace sitio en todas partes 
y gana respeto de antemano. Influye en todo: en conversar, en hablar en 
público, hasta en caminar y mirar, en la voluntad. Es una gran victoria 
ganar los corazones. El señorío no nace de la necia osadía ni de la enfado-
sa lentitud. Sí está en la digna autoridad de un carácter superior y en sus 
méritos. (Gracián 1993: 71)

Ese objetivo no se logra con conquistas, de nada sirven los castigos, el arte 
propio del señor es este, la suya es la lógica de la persuasión, y su actividad, 
tras esa lógica, busca resultados concretos. Su disposición y su discurso se 
dirige al dominio sutil de las emociones, está en el carácter no en la osadía y, 
como vimos anteriormente, en el ingenio. Las artes deben proporcionarle esa 
técnica, la música la desarrolla a través de la teoría de los afectos. Ahí está su 
dominio. Por eso es tan importante diferenciarse del vulgo, Gracián lo repite 
insistentemente, aparecen como sinónimos términos como vulgar, popular, 
popularidad, necedad, ignorantes y vulgo:

28. No ser vulgar en nada. No serlo en el gusto. ¡Que gran sabio a quien 
no le agradasen a muchos! Los hartazgos de aplauso popular no satisfacen 
a los discretos. Algunos son como camaleones de la popularidad de tal 

8  Desde Platón esta relación autoridad-saber es fundamental. Aquí queda claro que ese nexo es es-
tratégico, pero en el sentido de que el sabio sirva al poderoso, de que el poderoso sepa que su genio y su 
gusto están por encima de sus siervos, incluidos los sabios.
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manera que su placer no está en las suavísimas brisas de Apolo sino en 
el aliento vulgar. Tampoco ser vulgar en el entendimiento. No se debe 
disfrutar con los milagros del vulgo pues son simplemente “espanta igno-
rantes”: el vulgo admira la necedad común y rechaza el consejo excelente. 

(Gracián 1993: 16-7)

Si prestamos atención a las categorías empleadas nos encontramos con una 
peculiar evocación de la diferencia plotiniana entre el Uno y lo Múltiple. En 
el texto hay una contraposición entre dos categorías de hombres, la primera 
categoría son los “muchos”, se refiere en primer lugar a la cantidad de este 
conjunto, la calificación de esas multitudes, el pueblo, es la de necedad e ig-
norancia. Hay un tratamiento despreciativo, de un colectivo que es incapaz 
de apreciar lo excelente. Contra esta figura nombrada como multitudinaria 
está el gran sabio, el discreto, el consejo excelente; se trata de una caracterización 
donde desaparece la categoría plural, es uno, lo que significa único. El Dis-
creto es único, y hay un rasgo distintivo de su radical singularidad, el gusto. 
Este parágrafo se centra en ese carácter exclusivo del buen gusto. Se trata de 
un gusto que se diferencia de otras formas inferiores de gusto. 

65. Un gusto excelente. Se puede cultivar, igual que la inteligencia. La ex-
celente comprensión de las cosas refina el deseo y después aumenta el pla-
cer de poseerlas. Se reconoce una capacidad elevada para satisfacer una 
gran capacidad. Así como los grandes bocados son para grandes palada-
res, las materias sublimes son para los sublimes caracteres. Las mayores 
materias temen a este gusto y las más seguras perfecciones desconfían. 
Como son pocas las de primera magnitud, será sobresaliente el aprecio. 
Los gustos se pegan con el trato y se heredan con la continuidad: es una 
gran suerte tratar con quien lo tiene todo en su punto. Pero no se debe 
hacer hábito del desagrado de todo, pues es una necia exageración, mas 
odiosa por ostentación que por exceso. Algunos quisieran que Dios creara 
otro mundo y otras perfecciones para satisfacer su extravagante fantasía. 
(Gracián 1993: 38-9)

Al leer que un gusto excelente se puede cultivar podemos inclinarnos a creer 
que el gusto se educa, eso nos haría a todos potencialmente iguales, pero en 
realidad, lo que quiere decir no es tanto que podamos tener un gusto que, de 
forma natural no tenemos, sino que podemos hacer sociable nuestro gusto 
cuando es excelente. El cultivo del gusto consiste en hacerlo compatible con 
el trato, debemos cuidarnos de la extravagante fantasía, la necia exageración en 
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el gusto. El gusto nos debe acercar a los demás, no lo contrario. Y nos debe 
acercar porque solo con ese contacto destaca la capacidad elevada, la dis-
tinción, de aquel que posee un gusto exquisito frente a esa mayoría que lo 
tiene vulgar. Gracián nos recuerda que con el gusto entramos en un orden 
determinado, una jerarquía social, en la que tenemos que estar por encima 
pero no apartados ni sometidos a la tiranía de la moda.

V. LA RECEPCIÓN ILUSTRADA Y SUS IMPLICACIONES

Hand-Orakel und Kunst der Klugheit publicado en 1647 es la traducción ale-
mana del Oráculo manual graciano (Borinski, 1884). Fue un texto fundamen-
tal del programa para la educación de la nobleza cortesana de Christian To-
masius (Thomasius, 1894) que publica un importante texto sobre Gracián 
en 1687 (Versteegen, 2015: 184). La importancia del buen gusto se basa en 
su carácter de facultad superior del sujeto, gracias a ella el sujeto puede dis-
tinguir entre el bien y el mal, distinguir entre sentido, afectos, y estados del 
intelecto o de la voluntad (Hidalgo Serna, 1989: 44). El origen del gusto está 
en la naturaleza del hombre, pero Gracián se esfuerza por trazar un itiner-
ario a través del cual este es perfeccionado, como una amplificación o un 
descubrimiento de las dotes naturales. El buen gusto se convierte en el icono 
social del clasicismo. Así aparece en Addison (1712) el concepto de gusto tal 
y como aparece en El héroe, donde plantea que la literatura y en especial los 
autores clásicos son una forma de mejoramiento de este gusto exquisito, y así, 
gracianamente, llega hasta Hume que pretende definir una verdadera norma 
del gusto (1757). De esta manera, la cultura se convertirá en herramienta bási-
ca de desarrollo del gusto y, al mismo tiempo, esta idea permite que surja 
una importante industria cultural. Lo fetichizado no es el gusto en sí, sino 
el sujeto mismo, en tanto que dispone de esa capacidad. No solo debemos 
contar con una auralización de la acción o de la obra artística, sino que esta 
dimensión aurática se extiende al sujeto mismo. De manera que al mismo 
tiempo que la cultura se nos muestra como un fetiche, en los términos que da 
Marx al fetichismo de la mercancía en su Libro I de El Capital, también el sujeto 
heroico, ese que posee el buen gusto, es así mismo fetichizado, convertido en el 
verdadero y único líder, anticipando así, en la sociedad burguesa, la deriva 
totalitaria o la regresión al orden pre-burgués.
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Pero la influencia de Gracián la encontramos también en Italia. En la Pre-
fazione que Bernardo Trevisano hace al libro de Muratori: Delle riflessioni so-
pra il Buon Gusto, (publicado en 1708 y posteriormente reeditado en varias 
ocasiones) el buen gusto es una cierta forma de sentir, un sentimiento que 
se somete a la autoridad de la razón. El debate es ahora el de la oposición 
dialéctica entre pasión y razón, asunto central en el clasicismo. El gusto 
dependería así de la razón para Trevisano, y para Muratori (1723), y así lo 
concibe también Kant en la Critica del Juicio, por lo que es universalizable. 
Siendo subjetivo es también, gracias a esa racionalidad del gusto, objetivo. 
Eso significa que cada cual no tiene su propio gusto, sino que hay un buen 
gusto, y hay un mal gusto, donde el un de uno, único, es decisivo. Y esa 
singularidad del gusto es la autoridad, el verdadero tribunal bajo el que se 
concibe el sujeto graciano. Para Muratori buen gusto es algo que debe tener 
el poeta (su autoridad), a la hora de conocer los principios fundamenta-
les de la creación poética. También es una disposición que platónicamente 
pone al sujeto en condiciones de diferenciar entre lo que es bello y lo que 
es bueno. 

También Muratori somete al gusto al tribunal del ingenio, lo heroico gra-
ciano, concepto muy difundido en la época por las diversas interpretacio-
nes de Gracián. La preeminencia del gusto en el aragonés es otra manera de 
destacar el elemento práctico frente al sujeto racional cartesiano-kantiano. 
Pero la filosofía, en pugna con la retórica, va a intentar borrar esa jerarquía 
graciana que parece invertir el platonismo. Dice Gracián: «hay una cultura 
del gusto como hay otra del ingenio». Ambas son diferentes, se mueven en 
espacios diferentes, uno es el de lo concreto, el otro es el de lo universal. 
Aunque el gusto no se pueda someter al universal racional, parece eviden-
te que, desde la tradición frankfurtiana y hermenéutica, no tenemos nin-
gún problema en asumir el gusto desde el sujeto particular, así como tratar 
el gusto como una construcción social y por lo tanto colectiva. En realidad, 
no hay contradicción alguna entre la afirmación de que el gusto sea una 
construcción social y que, al mismo tiempo, se concrete en el individuo 
singular. El que yo tenga determinado gusto no significa que tal gusto par-
ticular no se muestre también como rasgo colectivo compartido gracias a 
la razón, o quizá por eso se destaca el influjo de esos escogidos individuos 
que moldean el gusto de los demás. Lo particular no es incompatible con 
lo universal, el alegato a la razón permite compatibilizar el gusto personal 
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con lo universal, el del líder con sus súbditos, o más que compatibilizarlo 
se trata de absorberlo, ocultando al final el nexo entre la naturaleza y la 
historia. 

Sin embargo, el sometimiento del gusto, como el de la voluntad, al tri-
bunal de la razón, señala el paso por la interpretación ilustrada y racional 
de Gracián. El buen gusto, en términos morales, se va a reducir a juicio y 
prudencia, en definitiva, una dependencia racional que se da todavía en la 
traducción que hace Schopenhauer de ingenio por Vernunft (‘razón’). Es en 
Borinski (1894), quien publica el primer estudio alemán moderno sobre la 
obra de Gracián, donde se limitan los conceptos de ingenio y buen gusto al 
terreno de lo moral. Esta reducción es una de las consecuencias de la crítica 
kantiana, que separa lo epistemológico de lo ético y lo estético. Más adelante, 
la separación que se produce es la que opone ambas esferas, de manera que 
la ética o la estética, y la política, quedan totalmente parceladas. Al regresar a 
Gracián, nos encontramos por el contrario la unión de esas esferas9, allí no se 
da esta dicotomía, sino que se da más bien una relación alegórica, que Ben-
jamin llamaría dialéctica, y que será clave para comprender la importancia 
ético-política de una especulación estética. 

La temprana recepción francesa del Oráculo manual se debe a la potencial 
aplicación de estas ideas a la nueva complejidad de la estructura social y 
la división de clases. La importancia de tal distinción, el gusto exquisito, la 
diferencia entre el individuo de buen gusto del que es vulgar, que presenta 
Gracián en El arte de la prudencia. Oráculo manual, es decisiva para organizar 
el nuevo orden social, las jerarquías de clase que vendrán tras la crisis del 
Antiguo Régimen. En este texto y en otros materiales gracianos se presen-
tan las verdaderas competencias del buen gusto: su carácter de dominio, su 
voluntad de poder, y la legitimidad natural por la que unos mandan y otros 
obedecen:

42. La natural capacidad de mando. Es una secreta fuente de superiori-
dad. No debe proceder de un enfadoso artificio, sino de una naturaleza 
imperiosa. Todos se le rinden sin advertir el cómo, al reconocer el vigor 
secreto de la autoridad connatural. Estos hombres (temperamentos se-

9  Esta interpretación separa estos conceptos del espacio de lo estético y epistemológico (Hidalgo Serna, 
1989: 48), iniciando una tradición que ha persistido a lo largo de los últimos años. Parece que tanto Aran-
guren como Gadamer tienden a separar lo ético de lo estético dando prioridad a lo ético.
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ñoriales, reyes por mérito propio y leones por privilegio innato) cogen 
el corazón y la mente de los demás como prueba de respeto. Si tienen 
otras buenas cualidades, han nacido para ser los primeros móviles políti-
cos, pues consiguen más con un amago que otros con una prodigalidad. 
(Gracián, 1993: 25) 

Natural y secreta dice Gracián que es la superioridad basada en esta capa-
cidad de unos de mandar sobre los otros. La autoridad no viene del artificio, 
los súbditos deben considerar natural el liderazgo que los señores ejercen 
sobre ellos. Esa es la ventaja del gusto y del ingenio, que se presentan como 
dotes naturales que diferencian a los que deben mandar respecto a los que 
deben obedecer. Tales hombres superiores cogen, dice Gracián, el corazón y la 
mente de los demás, es decir dominan a sus vecinos por el gusto y la sensibili-
dad, y también por el ingenio y la inteligencia. Su talento se debe presentar 
como innato, deben parecer líderes naturales.

Gracián organiza su manual de instrucción para príncipes con el objetivo de 
que sus rasgos parezcan dotes naturales. Hay que trazar el camino concreto 
que debe seguir el discreto o el héroe para que los demás reconozcan su mé-
rito. Igual que la diosa enseña a Parménides cuál es el camino a seguir entre 
los dos que se le presentan, nuestro filósofo presenta a su príncipe los cami-
nos que se le ofrecen, aconsejándole cuales son los mejores:

67. Preferir las ocupaciones de reconocido prestigio. La memoria de las co-
sas depende de la satisfacción ajena. La estima es a las perfecciones lo que 
el céfiro a las flores: aliento y vida. Hay empleos expuestos a la aclamación 
general, y hay otros, aunque más importantes, absolutamente invisibles. 
(Gracián, 1993: 40)

Como la vieja sofística, la nueva oratoria graciana enseña que no hay 
virtud sin aplauso. Sin reconocimiento no hay verdadero cumplimiento 
del destino del personaje representativo. La estima es una perfección más 
que debe perseguir el que quiere mantener su superioridad sobre el vul-
go. Sin embargo, no se debe buscar cualquier aplauso: «101. La mitad del 
mundo se está riendo de la otra mitad, y ambas son necias…La norma de 
la verdadera satisfacción es la aprobación de los hombres de reputación 
y que tienen voz y voto en esa materia» (Gracián, 1993: 58). Para alcanzar 
una aclamación, una consideración de mérito, el iniciado debe obtener el 
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reconocimiento de los que previamente han sido aclamados, de los talentos 
distinguidos que lo han precedido. La escena tiene sus jerarquías que es 
conveniente respetar y cultivar.

Los consejos de Gracián se detienen en algunos particulares de cierta 
relevancia. El primero hace referencia a la necesidad de adaptarse a los cam-
bios en materia de gusto. Es una paradoja que el gusto sea natural y al mismo 
tiempo cambiante, aquí vemos que aparece una nueva acepción de gusto 
más parecido a moda que a talento subjetivo. El gusto debe adaptarse a los 
cambios del gusto, se trata de ser prácticos. No se trata ya de la virtud estoica 
que se sobrepone a cualquier eventualidad. Es muy interesante el concepto 
de actualidad que aparece en este tratamiento de la variabilidad del gusto. 
El modelo del que habla Gracián no es el humanista defensor obsesivo de la 
antigüedad. La querella entre los modernos y los antiguos tiene en Gracián un 
defensor del moderno, del que desarrolla el gusto en el tiempo presente. Eso 
supone que el hombre de gusto no debería enfrentarse frontalmente al gusto 
de las masas. Al principio parecía que el gusto exquisito era autónomo, que se 
distanciaba del gusto común, sin embargo, Gracián nos advirtió que el gusto 
«relevante» nunca debería separarnos del grupo, por eso aclara que se debe: 
«270. No ser el único en criticar lo que les gusta a muchos…» (Gracián, 1993: 
155). Es una forma de analizar el problema desde fuera, desde los efectos o la 
recepción, pero también desde su voluntad. Es necesario tomar perspectiva, 
situarse de nuevo desde la perspectiva de lo político. Dominar, ejercitar la 
voluntad, no significa suplantar a las mayorías, sino hacerles creer que la 
fuente de autoridad emana de un talento distinguido. Hay que cuidar con 
celo esa distinción, contemplando el mercado de los espectadores, para no 
alejarla de aquellos que deben amparase en ella. Así nos recomienda:

120 Ser práctico en la vida…Cambian, según los tiempos, el pensamiento 
y el gusto: no se debe pensar a la antigua y querer gustar a la moderna. 
El gusto de la masa decide en casi todo. Mientras dura es el que hay que 
seguir, al tiempo que se aspira a la eminencia. El cuerdo debe adaptarse a 
lo actual, aunque le parezca mejor lo pasado. (Gracián, 1993: 69)  

Prueba del realismo y la actualidad de Gracián es la secreta consideración 
que está en la raíz de la distinción entre el talento excepcional y el vulgo, de 
ahí derivan las estrategias de actuación social. Aunque el señor debe aparen-
tar poseer un gusto e inteligencia natural debe saber, secretamente, que no 
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tiene que ser necesariamente así. Por eso explica la diferencia entre el vulgo 
necio y el personaje representativo, el necio no encubre, no disimula, no es 
consciente del teatro en el que se desenvuelve la vida. Solo el verdadera-
mente ingenioso sabe que en el teatro lo más importante es el disimulo, los 
defectos se ocultan, de modo que solo se exhibe lo que se desea mostrar y 
que se adecua al personaje construido: «126. No es necio el que hace la nece-
dad, sino el que, una vez hecha, no la sabe encubrir. Si se deben encubrir los 
afectos, mucho más los defectos…La reputación consiste más en la cautela 
que en los hechos. Si uno no es casto, que sea cauto…» (Gracián, 1993: 73). 
El señor debe saber ser, leemos en el Oráculo Manual. nº 98, como la «sepia» 
que extiende la tinta y oscurece todo cuanto no desea que sea contemplado. 
Aunque el contexto donde aparece el símil tiene la intención de indicar la 
necesidad de ocultar las propias pasiones, la estrategia es válida para todo 
acto social. El que no esconde no es digno de ser representativo, es solo él 
mismo, no un verdadero actor, y expone sus secretos a los demás por lo que 
se hace vulnerable, y despreciable. El hombre es social y debe desarrollarse 
en el teatro del mundo, sabiendo la posición que le corresponde y conocien-
do él mismo su propio personaje. El arte de conversar se presenta en la civil 
conversazione y, como en Guazzo, leemos en Gracián: «148. Poseer el arte de 
conversar. Pertenece a las auténticas personas. En ninguna actividad huma-
na se necesita más la prudencia […]» (Gracián, 1993: 86). De nuevo una vir-
tud pública se convierte en la llave de acceso al éxito que se produce siempre 
en sociedad.

VI. LA GRACIA, HEROICO ATRIBUTO

Otro de los atributos del personaje representativo es la gracia. Desde el 
Renacimiento se han sucedido los textos donde se ponderaban las virtudes 
públicas de los personajes representativos, apuntando a este rasgo. El con-
cepto de gracia, como virtud cívica, es concebido como algo añadido al viejo 
concepto teológico donde la gracia era un don divino. El concepto teológico 
por el que un hombre obtiene gracia se ha mantenido en diversas acepcio-
nes a lo largo de los años. Para Gracián tiene el sentido de favor, es decir 
uno obtiene una gracia de otro, que entronca con nuestro cotidiano dar las 
gracias. Pero, también tiene el sentido de autoridad que otorga algo a un in-
ferior, concepción que se mantenido durante siglos en la denominación del 
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Ministerio de Gracia y Justicia que llega hasta el siglo XX. En realidad, en su 
sentido teológico, también la gracia venía a sustituir a la justicia o, al menos, 
a complementarla como una instancia superior a esta. 

Obras como las de Castiglione (Il Cortigiano 1528), de Giovanni Della Casa 
(Galateo overo de’ costumi, 1558), Alessandro Piccolomini ( Della institutione 
morale libri XII, 1560), Alvise Cornaro (Trattato de la Vita Sobria (1558-1565, ed. 
definitiva 1591) o Stefano Guazzo (L’arte della civil conversazione, 1579) han 
definido las condiciones fundamentales de este nuevo concepto de gracia 
como decoro, pero en realidad esa dimensión estética, la misma que aparece 
en las Tres Gracias, no es sino la apariencia de la verdadera y única gracia, que 
cuando se une el favor y el despejo forma una auténtica trinidad. El despejo 
es la desenvoltura propia del que tiene gracia, en el despejo se comprende el 
que tiene o no gracia. Y es esa conexión entre gracia y despejo la que parece 
conectar a Gracián con Castiglione, de modo que, de acuerdo con algunos 
estudios recientes, estaría influenciado por Il Cortigiano de B. Castiglione:

Gracián hereda esta tradición y consagra el duodécimo primor a la gracia 
de las gentes, otorgándole a la palabra, entre otros valores, el de «favor». 
Egido también identifica en este nombre un haz de significados que abarca 
tres planos, desde el poder divino y el real al meramente humano. Estas 
tres gracias se convierten así en pura metáfora de las sutiles apreciaciones 
neoplatónicas de Marsilio Ficino y de la conjunción entre el decir y el ha-
cer. Relacionado con «gracia» está «despejo», concepto entendido como 
dádiva de naturaleza, ornamento, soporte de otras cualidades y equivalen-
te a la «desenvoltura» del cortesano. (Marín Pina, 2001: 41)

Si el texto es un manual para agraciados, es conveniente plantearse los des-
tinatarios del discurso graciano, es decir, quién es el interlocutor de discur-
sos como El Héroe10. Hidalgo Serna (1989) polemiza con Borinski, K. (1894): 
«Sería absurdo pensar que Gracián dedicase su obra no a todos los hom-
bres, como supone el filólogo alemán (Borinski)» y seguidamente cita a este: 
« “Pero Gracián no escribe para el mundo. El escribe para los héroes, que 
deben educar este mundo”. Al contrario, Gracián se considera maestro de 
cada uno de nosotros…» (Hidalgo Serna, 1989: 57). Hidalgo Serna pasa por 
alto ese aspecto capital, heroico, del espectador, que destacaba Borinski. Es 

10 Conocemos algunos de sus destinatarios, personajes principales de la corte, precisamente el Oráculo 
lo dedica a la Camarera de la Reina: Doña Elvira Ponce de Leon (Egido, 1991:17).
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evidente la excepcionalidad heroica, y parece poco convincente que Gracián 
elabore un mero anecdotario heroico para el público en general. Cada vez 
que aparece ese personaje agraciado del Héroe, hay frente a él otro que es su 
opuesto. No es probable que escriba para ese público multitudinario, sino 
para el Héroe, el único. La consideración del receptor es capital a la hora de 
comprender cómo concibe el autor la división social y sobre todo en lo con-
cerniente a la movilidad social. Gracián busca al héroe, lo supone su lector, 
y como dice Borinski, ese personaje es el encargado de educar y formar la 
opinión pública, no busca cualquier lector, sino aquel que aspira a la con-
dición heroica. Un miembro de la Orden jesuítica, como el propio Gracián, 
está habituado a considerar al reducido número de jóvenes, que acuden a 
sus instituciones y se forman, para desempeñar un papel dirigente en las 
instituciones religiosas o políticas de las que forme parte. Y ese es el lector 
fundamental de las obras de Gracián.

La moral que presenta Gracián en El Héroe trata de un individuo excep-
cional, que es el mismo tipo al que se refiere Ortega en Mirabeau o el Político, 
pero su tipo heroico se ha desconectado de la tradición renacentista. Varios 
críticos han destacado la diferencia entre este personaje y su predecesor: El 
Príncipe de Maquiavelo (Martínez Millán, 2010: 4-16). El Héroe es un perso-
naje casi divino; sin embargo, es también el resultado de un proceso de cons-
trucción minuciosa, es un trabajador que se construye con detalle, y para eso 
son los manuales y oráculos que escribe el maestro. Pero hay otra diferencia 
fundamental señalada por Aranguren (1976), el personaje que presenta Gra-
cián es, antes que un personaje representativo de la política, un sujeto ético, 
y así lo recoge Martín Pina: «traspone el maquiavelismo al plano psicológico 
de la moral individual o personal, de manera que mientras Maquiavelo se 
sitúa en la teoría y moral políticas, Gracián lo hace en el nivel de la moral 
individual» (Marín Pina, 2001: 40). 

Es la misma distancia que encontramos en relación con Castiglione, la críti-
ca considera que El Héroe de Gracián representa la transformación del corte-
sano en político, novedad que denota el cambio de una sociedad feudal a la 
forma del Estado moderno (Hidalgo Serna, 1989: 62-3). El cortesano es ahora, 
en Gracián, el hombre que usa el ingenio en las circunstancias de la vida11. 
Se insiste en las semejanzas y las diferencias entre Castiglione y Gracián: 

11  Es precisamente H. Tiemann (1936) el que vino a señalar la evolución del cortesano en tres estadios.
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«En las dos obras hay un inconfundible elemento de continuidad, apreciable 
desde la perspectiva histórica y a través del estudio lingüístico de ambas, en 
concreto del análisis del vocabulario ético castellano» (Marín Pina, 2001: 40). 
Lo que queda claro es que, entre los dos maestros renacentistas, Maquiavelo 
y Castiglione, y la obra de Gracián hay un abismo enorme. El Héroe es indivi-
duo, sujeto o átomo, con un carácter y personalidad que no conoció la tradi-
ción humanista y no se encuentra en Maquiavelo, por otra parte, el personaje 
graciano no es un simple cortesano dependiente de un restringido círculo, 
como en Castiglione, sino que allí se presenta un personaje abierto al mundo. 

El heroísmo anticipa, con la magnanimidad12, la estética de lo sublime. 
Gracián destaca la gracia de lo heroico en la agudeza, no en los habituales va-
lores cortesanos. Aunque conocía Il Cortigiano, que se publica en castellano 
en 1534, traducido por Boscán e impreso en Barcelona por Pedro Mon Pezat, 
esta obra no es, sin embargo, un modelo para Gracián. El héroe gracianesco se 
aleja, todavía más que el de Castiglione, de la corte, y se sitúa en las antípo-
das de los consejos dados por Faret a su cortesano13. El verdadero príncipe es 
el opuesto del espectador, es un actor nato, el suyo es el terreno de la acción, es 
el que no ha sido seducido por el juego social, solo ese individuo es capaz de 
dominar la corte, pero no en cuanto que cortesano, como dice Butler (2012: 6) 
«it is precisely to the subject of the court, the subject competing for power», 
sino como el que aspira a convertirse en protagonista de ese microcosmos 
cortesano, el que convierte al cortesano en su espectador. Gracián recoge la 
energía del noble de provincias que parece no haber sido seducido por el 
espectáculo cortesano, ese en el que se encuentra ya el cortesano de Faret, 
por lo que al decir de Martín Pina (2001: 42), «a falta de poder convertir a los 
cortesanos en santos, el jesuita se esfuerza en hacerlos héroes, orientando su 
viciosa energía hacia el ideal heroico». El honor y los valores de nobles y bur-
gueses de la elite francesa van a encontrar en Gracián, cuya primera traduc-
ción al francés aparece en 1684, el modelo de una nueva virtud aristocrática. 

12  El héroe de Gracián debe expresar lo que Ortega llama la virtud de los personajes excepcionales, que 
es la magnanimidad. Ortega lo contrapone al pusilánime; el magnánimo hace cosas grandes y heroicas, 
su vida no tiene que ser modelo de virtud, sino que gracias a su capacidad de promover cosas grandes es 
el que va a dirigir a los demás. Como recuerda Ortega, el magnánimo no se aparta de las convenciones 
o engaños que regulan las relaciones sociales, y por eso, precisamente, el héroe es un maestro en ese arte 
de la conveniencia y del engaño.
13  Precisamente el argumento de J. Butler, que sigue a W. Egginton, considera que el proceso de subje-
tivación moderna se da en el entorno de la corte (2012: 6).
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Hay tres clases de hombres que pueden convertirse en héroes: «los hombres 
de mucha naturaleza, los de buena sangre, los de ilustres casas» (Gracián, cit. 
en Aubrun, 1958: 16). Las elites dirigentes se encuentran moralmente debi-
litadas por la falta de convicción en los valores caballerescos, de modo que 
la propuesta de Gracián renueva la imagen del príncipe que parece haber 
entrado en crisis, escribe Aubrun:

Dans la fable de Promethee, reprise par Calderon vers 1673, on voit l’aigle 
mandé par Jupiter déchirer le coeur sans cesse renaissant du Titan excessif 
et presomptueux. Le heros de Gracián est un autre Titan et qui ne renonce 
point, ne doit point renoncer à sa demesure. Son courage n’est point enta-
mé par le supplice de sa propre désillusion. (Aubrun, 1958:17) 

El concepto de gracia que aparece en estos discursos, hacen de esta un don 
natural. El personaje representativo es todavía representación de algo divi-
no, su representatividad no es contractual: 

En 1650, elle ne vaut plus que pour les minorités dirigeantes; élues par 
la Nature (le talent) ou par le sang. Quant au reste de la nation, il lui faut 
trouver la voie de son salut dans la résignation et la pratique, même puéri-
le, du culte. Les moralistes ne s’adressent plus aux notables qui gouver-
nent le monde, et qu’ils tentent de gouverner. (Aubrun, 1958:22)

La autoridad del príncipe le viene de la gracia divina, la nature o la san-
gre, y su propia gracia expresa directamente su vínculo con Dios. Leemos a 
Magendie: «[…] mais le comble de ces choses consiste en une certaine grâce 
naturelle qui, en tous des exercise et jusqu´a des moindres actions, doit relu-
ciré come un petit rayón de divinié, qui se voit en tous ceux qui son nés pour 
plaire dans le monde» (1993: 359). Por talento o por sangre el argumento de 
la gracia es la llave para justificar la naturaleza cuasi sobrenatural de algunos 
individuos, es una doctrina sobre la que se construye la idea del elegido, el 
hijo predilecto, cuyos rasgos aparecen visibles a todos. En el caso contrario lo 
que se debe es recurrir a imitar modelos perfectos: «S´ils ne se sentent dués 
de ce sublime don, qu´ils tâchent du moins à réparer ce manquement par 
l´imitation des plus parfaits exemples, et de ceux qui auront l´approbation 
générale» (Magendie, 1993: 360). Para desarrollar estas estrategias, diríamos 
escénicas, es para lo que la retórica de la época diseña un verdadero sistema 
de pensamiento y expresión que resulta infalible para el iniciado.
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Como vemos, Marín Pina14 plantea que el colapso del mundo cortesano 
interrumpe la disciplina organizada por los humanistas y barrocos; sin em-
bargo, lejos de observar la crisis de los protocolos heroicos, lo que se nos 
muestra es que tal disciplina se traslada desde la sociedad estamental a la 
sociedad de clases sin fisura aparente. Quizá, lo que podríamos encontrar es 
más bien que la moderna sociedad de clases necesita, además de la legitimi-
dad que otorgaba la gracia al noble, la apariencia de distinción que el aristó-
crata del Antiguo Régimen tenía de forma casi natural. Parejo a un proceso 
secularizador de la legitimidad política del noble en la nueva sociedad de 
clases, vemos un descentramiento del sistema social jerarquizado donde la 
burguesía se apropia de los signos de la nobleza de sangre desplazada de su 
antiguo poder por el capitalismo incipiente de la producción económica. Ri-
queza, progreso social y económico pasarán a ser signos de la gracia. El feti-
chizado príncipe moderno se ha ido construyendo en el imaginario occidental 
y cada uno de estos episodios, lejos de ser meros estadios o estratificaciones, 
son perspectivas que componen el complejo caleidoscopio moderno del líder, 
tanto en lo político como en lo estético. Los nuevos medios audiovisuales los 
han fusionado de una manera que la opinión pública ya no está en condicio-
nes de distinguir. El nuevo príncipe es la estrella mediática, toda la cultura 
gira en torno a estas figuras multitudinarias.

VII. GENIO E INGENIO

La sombra de Gracián se proyecta sobre nuestro mundo. Se trata de un 
nuevo paradigma que fija el carácter instrumental al que han sido sometidos 
los conceptos, asunto que se traduce en la utilidad de los manuales gracia-
nos para lograr el éxito en sociedad, o al menos para fijar las convencio-
nes de sociabilidad del personaje pretendidamente representativo. Todavía 
Schopenhauer, el traductor alemán de Gracián, señala el valor del discurso 
graciano para aquellos que pretendan destacar en los asuntos de interés pú-
blico: «puede servir de guía y consejo a miles, particularmente jóvenes, que buscan 

14  «Como sugiere Hazard [1935], las tres obras pueden entenderse como una sucesión de modelos en el 
tiempo. Si a El Cortesano italiano siguió el Honnête-homme, a éste sucede El Héroe de Gracián como modelo 
para dirigir la vida, un modelo mucho menos secularizado que triunfó en Europa, pero por poco tiempo 
porque era demasiado tarde para tomarlo como guía» (Marín Pina, 2001: 42).
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hacer fortuna en el gran mundo»15. Pero los procesos históricos corren paralelos 
a los sistemas conceptuales, y esa instrumentalización, como la razón misma, 
ha caído sobre el concepto de ingenio. La recepción de Gracián en Alemania 
tuvo los mismos problemas de traducción que en la cultura francesa ilustra-
da16. La dualidad genio/ingenio es traducida por Schopenhauer por Herz/
Kopf (‘corazón/mente’). De nuevo ingenio aparece como sinónimo de juicio: 
ambos se traducen por Verstand (‘entendimiento’) y Kopf (‘mente’) indistin-
tamente. Y genio aparece traducido como Gemüt (‘talante’), Sinn (‘sentido’) 
o Geist (‘espíritu’), confundido con ingenio frecuentemente, término que a 
veces traduce por Geist o Genie17 lo que revela la falta de precisión respecto 
a la conceptualidad graciana. Así, desde Schopenhauer (2006), si el ingenio 
es instrumento racional, el genio es talento. A Schopenhauer, la interpre-
tación que hace de Gracián le permite poner a la razón bajo otro tribunal 
que es el del ingenio y, de este modo, reduce los conceptos a imágenes (Hi-
dalgo Serna,1989: 54) reinterpretando así a Kant fuera del idealismo18. Es lo 
que destaca Pujante Sánchez a propósito de distinción entre ratio e ingenium: 
«¿Se imagina alguien, ante cualquier experiencia vital, verse obligado a una 
respuesta racional?» (Pujante, en prensa). Es ingenio y no razón la verdadera 
guía de nuestro comportamiento. Y desde esa perspectiva graciana, no la 
del conocer, ni la del crear, ni la del pensar, sino la del actuar con ingenio, es 
como la acción alcanza fortuna.

Para Gracián no hay una división entre razón y percepción, los procesos 
psicológicos aparecen como un todo complejo, diferenciado e interdepen-
diente. No hay gracia sin genio, ni genio sin ingenio. El clasicismo tardío 
se opone al concepto de gracia para reivindicar aspectos menos ordenados, 
y recurre al genio. Sin embargo, la gracia constituye el estado en el que se 
encuentra el elegido, ese cuya dotación se denomina genio. Lo que reivindica 
el neoclásico en el genio era lo mismo, quizá secularizado, que reivindicaba 

15 Carta de Schopenhauer a Brockhaus del 15 Mayo, 1829, (citado en Emilio Hidalgo Serna, 1989: 53).
16 Precisamente Egido (1987) trata de las particularidades de una traducción de Agudeza y arte del Ingenio 
al italiano en 1986. Allí muestra como agudeza e ingenio son vocablos extraños a nuestro léxico estético 
actual.
17  Según Hidalgo Serna esa reducción lingüística revela la verdadera incomprensión del termino ingenio 
y la incomprendida e inaceptable concepción de la moral de Gracián.
18  Sutil giro que modifica al concepto, que queda fuera del ámbito del genio, y también del gusto, por 
tanto, de la moral y hasta de la estética, ni se percibe la verdadera dimensión del ingenio más allá de la 
perspectiva epistemológica de herencia kantiana. El sujeto graciano no solo no es el sujeto racional car-
tesiano, tampoco es el sujeto transcendental kantiano. Sus categorías no son reductibles a ese esquema.
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el humanista en el dotado por la gracia: el individuo excepcional, ese que 
trasciende la moral convencional a la que se adaptan las mayorías. Ese es el 
héroe graciano, paradigma del individuo moderno. El héroe no es igual que 
la criatura, es un cogito que se expresa en la forma de la agudeza y el inge-
nio. Un estudio minucioso del funcionamiento del ingenio es imprescindible 
para que la acción sea verdaderamente heroica.

En 1858, cuando López Vergara publica su Curso académico de la elocuencia 
española, la retórica, tras la gloriosa expansión del siglo anterior, se resume y 
abrevia en sus rasgos elementales. Es en ese momento donde permanece lo 
esencial. La lección X, del texto retórico de López Vergara, trata «Del ingenio 
y del talento». Es sumamente interesante la contraposición presentada entre 
los dos conceptos, que se muestran jerárquicamente, de modo que se destaca 
el primero por encima del segundo. Aquí se define el ingenio de la siguiente 
manera:

Es el ingenio la facultad que tienen ciertos hombres de representarse fácil-
mente los objetos que ha creado su imaginación y pintarlos con la viveza 
de la expresión. Esta virtud del ánimo es ingénita y no adquirida por arte 
ni por industria [….] el ingenio resulta de la unión de la imaginación y del 
juicio (López de Vergara, 1958: 90).  

Según esto, el ingenio es una forma de representación mental, pero tiene la 
característica de que no se aprende, es natural, una virtud que corresponde 
a los genios19. Una herencia de Gracián, que, sin embargo, caía, de nuevo, 
en la curiosa paradoja de dar instrucciones para el aprendizaje a los que no 
deberían necesitarlo por su talento natural. Para esta tradición retórica, a es-
paldas del modelo enciclopédico, pero plenamente activado bajo el proyecto 
ilustrado del igualitarismo de la educación, el ingenio es una forma que solo 
estimula la imaginación de los más dotados, y se expresa a través de la ac-
ción y el discurso, no del mero saber. Tiene también el nombre de inspiración 
divina, y hace de los poetas verdaderos héroes capaces de destacar el ingenio 
de los más aplaudidos personajes públicos. 

19  «El Ingenio no se adquiere, nace con el hombre, es una inspiración divina, es aquel Dios que dice Ovi-
dio que nos agita; y de cuya persuasión provenían las invocaciones de los poetas para cantarlos hechos 
heroicos y cumplir la alta misión de la Epopeya». (López de Vergara, 1958: 93)
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La distinción entre genio e ingenio, la de gusto20 y la de talento son espe-
cialmente importantes para identificar los sutiles aspectos de la moral y la 
actividad de los héroes. Aunque cercanos, debemos recordar que, en el léxico 
clásico, se debe diferenciar el concepto de ingenio del de talento21.  Mientras 
la inspiración es la forma que dirige el ingenio, el gusto es la que lo hace con 
el talento. No es lo mismo ingenio que talento, ya que el ingenio se coloca por 
encima del talento. De modo que, mientras el clásico ama el talento y el gus-
to, tanto el barroco como el romántico apuestan por el ingenio, despreciando 
el mero talento. No podemos decir que el hombre genial tenga talento, sino 
más bien diremos que tiene ingenio.

VIII. GRACIÁN ILUSTRADO

La teoría de Gracián sobre el genio es la que va inspirar la estética de Sulzer 
o Lessing, la misma que recoge y sintetiza Cassirer en su Filosofía de la Ilustra-
ción. La recepción romántica de la estética del héroe revela las claves ocultas 
de la Ilustración y sus propuestas sociales. La lógica del elegido, cuestionada 
brevemente por la comedia ilustrada y el despliegue espectacular, viene a 
reforzarse en las propuestas del sublime artístico. En el capítulo dedicado a 
la estética, de la Filosofía de la Ilustración de Cassirer, se destaca un aspecto 
decisivo de estas formas creativas (Cassirer, 1972: 358) y del importante giro 
registrado en el objeto de interés, la acción artística, pero también en lo que 
respecta al creador. La estética ilustrada va a presentarnos un renovado inte-
rés por la figura del genio. Cassirer diferencia la estética clásica de la empi-
rista ilustrada. Mientras las estéticas clasicistas se preocupaban por la forma 
artística, la estética ilustrada se va a interesar por los procesos psicológicos 
de la creatividad misma y el fenómeno psíquico de la recepción (Cassirer, 
1972: 346). Por eso, toda la gran preocupación clasicista por la mímesis y la 
poética es transformada en el interés por otra forma de mímesis, la mímesis 
del proceso creativo, el proceso que sigue el genio creador:

20  Para López Vergara el otro concepto asociado a ingenio es el de buen gusto, imprescindible para que 
el ingenio sea verdaderamente representativo y coincida con las expectativas que el público se hace de 
los personajes excepcionales. Sin el buen gusto: «ni se podría adelantar ni corregir las operaciones del 
ingenio; y aunque esta facultad es más elevada que la del gusto, pues solo viene á servirle de dirección; 
sin embargo, el ingenio sin el gusto, aparecería en medio de sus producciones con desaliño y rudeza, bajo 
el emblema de una llama, con que se le representa». (López de Vergara, 1958: 91)
21 «[...] digamoslo así: resultando de este paralelo, que el ingenio es superior al talento, aun cuando le 
acompañen algunos defectos, si no le abandona el buen gusto» (López de Vergara, 1958: 92-3)
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La esencia y el secreto del genio reside en su capacidad de plantarse direc-
tamente en este puro devenir y participar en su intuición. Así comienza a 
convertirse el problema del genio en el problema fundamental de la esté-
tica (Cassirer, 1972: 348).

Cassirer va a vincular, de nuevo, el concepto de genio al de ingenio, que, 
según él, es sinónimo de razón, a la que llama: «como fuerza determinante de 
lo espiritual; es la suprema sublimación de la razón, la concentración de todas 
sus capacidades y facultades» (Cassirer, 1972: 349). Como sucede en la traduc-
ción de Gracián que hace Schopenhauer, aquí también el concepto de ingenio 
es instrumentalizado, al considerarlo sinónimo de razón práctica. De esta forma 
Cassirer está reduciendo, y en cierto sentido ocultando, la singularidad del 
ingenio. La excepcionalidad radical de lo heroico está siendo confundida con 
la facultad racional, que es universal y tiene a todos los hombres por sujetos 
de esta facultad. Pero el ingenio, que Cassirer reconoce como característico 
de esta forma estética, no es idéntico a la razón. A propósito de Shakespeare 
y Milton dice Cassirer: «la creación del genio poético no se puede describir y 
mucho menos agotar con los criterios puramente intelectuales, con los patro-
nes de la razón calculadora. El genio se halla tan distante de esta razón como 
el mago del maestro de obras» (Cassirer, 1972: 351). Por eso, Cassirer reconoce 
la excepcionalidad atribuida, en la nueva estética, a la praxis creativa. Con-
fundiendo genial e ingenioso continuamente, recorre el itinerario creativo que 
lleva al artista a descubrir aspectos de la realidad que no están presentes a 
la mayoría, que solo percibe lo cotidiano y habitual.  La transformación más 
importante del clasicismo ilustrado es la que devuelve el concepto de genio a 
su verdad de jardín cerrado, individuo o morada única, sacándolo del mero 
ser receptáculo al que le había ido llevando la generalización que hemos visto 
que se hacía del príncipe o el héroe de Maquiavelo, Castiglione, Faret o Gracián. 
El genio regresa al espacio de lo heroico como capacidad creativa excepcional, 
única e irrepetible22.  

22  De ambas concepciones se halla igualmente distanciado Shaftesbury porque, con clara penetración y 
fortísima conciencia, destaca el concepto del genio del círculo de la pura sensibilidad y del puro juicio, de 
la just esse, del sentiment, de la délicatesse, para adentrarlo en el campo de las fuerzas propiamente produc-
tivas, formadoras y creadoras. Shaftesbury ha procurado con esto, por primera vez, un centro filosófico 
firme para el desarrollo posterior del problema del genio, lo ha orientado en una dirección básica que, 
más tarde, a pesar de todas las vacilaciones de la explicación filosófico-popular y psicológico-popular, 
será fijada de una manera clara y segura por los verdaderos fundadores de la estética sistemática. De 
aquí el camino nos lleva directamente al problema de la historia espiritual alemana del siglo XVIII, a la 
Dramaturgia de Hamburgo de Lessing y a la Crítica del juicio de Kant (Cassirer, 1972: 349).
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Filosofía de la elocuencia es un importante tratado de retórica publicado en 
1777 por Capmany Montpalau, donde también se trata del ingenio. Este apa-
rece como la calidad principal del talento oratorio, que al mismo tiempo dirige 
y ordena a las demás. Dice del ingenio que es algo así como «una lumbre ce-
leste que esclarece a nuestro entendimiento, se llama también numen y ge-
nio» (Capmany Montpalau, 1836: 39). En una primera aproximación parece 
confundir genio e ingenio, considerándolos la misma cosa, pero, más adelante 
introduce cierta diferenciación que nos acerca al maestro aragonés. Aunque 
ingenio se identifica parcialmente con genio, sin embargo, el concepto de inge-
nio, tal y como lo desarrolla Capmany, es algo más que una simple disposición 
del talento individual. Se relaciona con la invención, la primera de las partes 
de la retórica. Tiene del genio todo el significado teológico de la gracia, en 
realidad diríamos que cuando pone gracia (en sentido profano) debería decir 
Gracia (sacro) en su acepción agustiniana, esa cualidad propia de individuos 
excepcionales, ninguna escuela fabrica a estos seres extraordinarios: 

Ingenio significa aquella virtud del Ánimo y natural disposición, nacida 
con nosotros mismos, y no adquirida por arte o industria, la cual nos hace 
hábiles para empresas extraordinarias, y para el descubrimiento de cosas 
alias y secretas (Capmany Montpalau, 1836: 40).

Así que Capmany llega a considerar que genio e ingenio en realidad son 
diferentes. Según Capmany el nombre propio es el de ingenio, cuando se usa 
genio se está confundiendo con el término francés genie (Capmany Montpa-
lau, 1836: 41), empleado como ‘ingenio’. Pero genio, el genio graciano, es 
otra cosa, es el sujeto que usa del ingenio. Esa personalidad excepcional del 
genio es la que hace que algunos sujetos excepcionales vivan rodeados de 
admiración. Hay tanto un genio para lo bueno como para lo malo, su con-
dición está fuera del orden establecido por la moral convencional, algo que 
precisamente Ortega y Gasset desvela a propósito de otro personaje ilus-
trado, Mirabeau. Pero se crean nuevas confusiones: en realidad, ingenio no 
se debe aplicar al ámbito de la moral. El talento, al que llamamos ingenio, 
no se refiere a las operaciones del ánimo sino a las del discurso (Capmany 
Montpalau, 1836: 42). Es su logos, su discurrir, su pensar y expresarse, al que 
debemos identificar como ingenioso23. Esa rareza o excepcionalidad no se 

23  Lo cual no significa que el hombre excepcional esté fuera de las escalas morales que afectan a la may-
oría, aunque puede entenderse que su excepcionalidad le separa de las clasificaciones convencionales, 
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debe confundir con el gusto exquisito ni con la feliz imaginación sino con una 
disposición práctica, ya que el hombre de ingenio produce, es activo. Frente 
a este actor, está el sujeto receptor, pasivo, que se deja llevar por el ingenio de 
otros, meramente obsceno. Capmany presenta al verdadero actor, el escénico, 
que no solo crea, sino que, las ideas de su creación, es «menester que sean 
grandes o sumamente importantes a los hombres». Aparece con absoluta 
transparencia la diferenciación entre el espectador o público respecto a este 
personaje que actúa, es decir es el protagonista de la representación. Cap-
many define así el perfil del personaje representativo independientemente 
de cual sea su oficio especifico. El actor no puede ser el filósofo porque su 
acción no puede ser contemplativa, sino productiva. Mientras el representa-
tivo produce, el espectador usa o contempla la acción del actor24.

El mérito del personaje representativo no viene del disfrute particular 
o realización personal, sino de su proyección en el mundo social, del 
reconocimiento. Su acción o actuación se expande en un radio amplificado 
por el medio en el que se presenta. El valor del ingenio depende de la 
relación que este establece con los demás, y especialmente con aquellos 
que son capaces de valorar tales capacidades excepcionales. La verdadera 
originalidad, el principio creativo, está en la voz, la elocuencia es el verdadero 
Logos primigenio. Todo lo demás no es sino efecto de este principio activo. 
Aquí, respecto al ingenio, no se trata del juicio que depende del gusto como 
en la estética británica; desde el pragmatismo más jesuítico se valora por 
encima de todo lo hecho, lo dicho. Se destaca la ejecución de todo aquello 
que vive en el mundo simbólico, pero es también la naturaleza en su más 
elocuente expresión, esta es una filosofía de la praxis. 

La valorización de la elocuencia como talento natural viene a sustituir la 
concepción del saber basado en las dotes memorísticas de la tradición me-
dieval. El ingenio es una capacidad que puede proponerse como alternativa 
a la memoria. En el que retiene hay un talento pasivo que no es necesario 
al elocuente que se destaca por su ingenio y no por su memoria. Capmany 
diferencia aquellos que trabajan con ideas prestadas de aquellos que las pro-
ducen ellos mismos «que trabajan con materiales de su propia mina». Como 
en otros momentos, también aquí se encuentra la ocasión para establecer 

como más adelante apunta Ortega y Gasset respecto a Mirabeau, en una indiscutible evocación de Gracián.
24 Años después Ortega argumenta de la misma forma en su Mirabeau.
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una jerarquía entre los personajes representativos, Capmany sitúa al hombre 
de ingenio en la cúspide, como Platón hace con el dialéctico. La diferencia 
es que el dialéctico es especulativo y el elocuente es el verdadero hombre 
que interviene en la realidad exhibiendo un poder que no tiene el dialéctico 
ni el erudito. Mientras la dialéctica se ejercita y la memoria se adquiere, el 
ingenio es el verdadero don que solo tiene el que está dotado de gracia (Cap-
many Montpalau, 1836: 45). Capmany desarrolla el pragmatismo graciano 
y lo lleva a sus consecuencias, ese alegato a la acción y a la virtud activa es 
revolucionaria en una España donde el trabajo es una lacra para las clases 
dirigentes a las que se dirigen estos discursos.

IX. LA GENIALIDAD FETICHIZADA DE LO EXCEPCIONAL

Dos personajes representativos se destacan en el escenario público, en el 
Theatrum Mundi, que se va diseñando en los trabajos de Gracián, él los llama 
el héroe y el discreto, son el príncipe y el sabio, el guerrero y el artista.  No 
solo hay que destacar por el propio gusto, también hay que saber que esa 
disposición pone a esos pocos hombres en el escenario del teatro universo 
(Gracián, 1969: 21). El héroe se convierte en objeto de gusto, y para ello Gra-
cián diseña una serie de estrategias por las que el modelo del teatro permite 
exponer al héroe frente a sus espectadores: «no todo arte merece estimación 
ni todo empleo logra crédito» (Gracián, 1969: 20). Esto exige una evaluación 
de las condiciones de sociabilidad. Hay que saber escoger qué es lo plausible 
para ser el primero; lo contrario es ser primero en lo que es secundario para 
el verdadero mérito. Dice en el primor VII: «Mas no consiste la gala ser el 
primero en tiempo, sino ser el primero en la eminencia» (Gracián,1969: 22), 
y pone como ejemplo dos héroes, Hércules en Tebas y Catón en Roma: sien-
do ambos excelentes, uno recibió aplauso, el otro desprecio. Sigue Gracián: 
«destreza es topar con empleos plausibles» y dice más abajo: 

Empleo plausible llamo al que se ejecuta a vista de todos y a gusto de 
todos, con el fundamento siempre de la reputación, por excluir aquellos, 
tan faltos de crédito cuan sobrados de ostentación…Ser, pues, eminente 
en hidalgo, asunto expuesto al universal teatro, esto es conseguir augusta 
plausibilidad. ¿Que príncipes copan los catálogos de la fama sino los gue-
rreros? A ellos se les debe en propiedad el renombre de magnos. Llenan 
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el mundo de aplauso, los siglos de fama, los libros de proezas, porque lo 
belicoso tiene más de plausible que lo pacífico. (Gracián,1969: 24-5) 

Gracián, en El discreto, presenta al sabio como otro de los personajes dignos 
de aplauso. Se trata del hombre culto, su lucimiento viene del genio y del 
ingenio. «Lo que es el sol en el mayor [macrocosmos] es en el mundo menor 
el ingenio» (Gracián, 1969: 45). Sabios y artistas los hay de muchos tipos, sin 
embargo, podemos señalar dos tendencias. En primer lugar, se trata de iden-
tificar la posición del intelectual acomodado, el que sabe cómo agradar a su 
público, y no tiene grandes inconvenientes en depender de los mecenas, al 
fin y al cabo, su valía lo merece25. Gracián postula una autonomía del genio 
que se transforma y desarrolla desde el siglo XVIII en una verdadera marca 
de todo producto cultural. El genio romántico es deudor de Gracián, allí se 
aúnan los atributos del héroe y del discreto, es príncipe y es artista, todo en 
uno, como vemos ya con Beethoven. La independencia del artista es una 
exigencia liberal, depende del programa burgués y del mercado ciudadano. 
El escritor ha asumido una autonomía con el mercado editorial que se ha 
ido desarrollando en las urbes durante los siglos XVI y XVII. El trabajo in-
telectual remunerado es una figura novedosa y da pie a ese estereotipo del 
artista que todavía sobrevive. No se trata del trabajador de librea, sino del 
mito renacentista del artista extraordinario, a lo Miguel Ángel, el loco genial, 
cuya recompensa es la propia obra, obra cuya genialidad lo sacraliza a los 
ojos de su mecenas, como sucede en la Ilustración frente al público burgués.

El personaje representativo responde a exigencias especiales, se ha identi-
ficado con el príncipe, pero no siempre es el poderoso entendido como líder 
político, puede ser el  aventurero o el responsable de la empresa editorial que 
ha propiciado la imprenta, o el protagonista del gran espectáculo dramático 
musical que constituyó la ópera, o el mago de las escenografías y las artes 
plásticas, etc. Hay un modelo que no tarda en ir definiéndose entre los siglos 
XVI al XVIII. El personaje representativo, ahora entendido como intelectual, 
artista, orador o músico, nos aparece perfectamente caracterizado en el elo-

25  Después, en la Ilustración, aparece un cierto intelectual incómodo, que, para mantener su indepen-
dencia, exige también una autonomía profesional y económica. Este segundo tipo de intelectual alcanza 
una consideración muy superior al «dependiente», no solo será valorado por una corte sino por una in-
mensidad de admiradores. Ese factor multitudinario es relevante. Y esa figura, autónoma, disidente, es la 
que debe ser cultivada especialmente. Pero ni el artista siervo ni el emancipado se pueden confundir con 
la multitud del público, los espectadores. Su estatus, genialidad, lo sitúa junto al líder político, de manera 
que la genialidad del uno fluye simbólicamente hacia la del otro.
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gio de la máscara, del encubrimiento, que aparece en Pierre Charron, en De 
la sabiduría (1601), publicado el año del nacimiento de Gracián. Su concepto 
de saber no nos conduce a los arcanos secretos, ni al mundo de lo abstracto, 
sino al terreno de la vivencia. El sabio no encuentra límites en su búsqueda 
y experimentación, su aventura solo exige el disimulo. Se puede ser impío, 
incrédulo, incluso ateo, y, sin embargo, ser virtuoso. La doble moral se ins-
titucionaliza siempre bajo un cisma abierto entre los intereses individuales 
y las exigencias del colectivo. La dualidad se presenta también aquí, ahora 
se trata de la diferenciación entre la máscara hacia fuera y hacia adentro: el 
cuerpo dice una cosa y el espíritu otra. Pero esa tensión se reproduce al es-
tablecerse los criterios de selección de los individuos más aptos para dirigir 
a las mayorías. El sabio y todos cuantos asumen nuestra tutela se adaptan 
a unas exigencias, y condiciones, a las que no serían capaces de responder, 
presumiblemente, las mayorías (Onfray, 2009: 75).

El oficio creativo en el periodo barroco ha cambiado en la misma propor-
ción en la que el valor de las producciones se ha transformado. Estas se han 
objetivado: partituras, libros, oleos, mármoles, el paradigma de la oralidad 
cede terreno al de la escritura, y las tecnologías han contribuido a ello. Pero 
también el valor de uso de la obra artística está mutando. Como se insinuaba 
en El espectador de Addison o de Marivaux, el público es el supremo juez, es 
su aplauso el que crea al ídolo, esa era la garantía de su éxito, pero también 
de su supervivencia. El escritor debe ser leído por multitudes, porque su 
palabra es representativa para muchos, es esperada, deseada, su decir repre-
senta la palabra silenciosa de otros tantos, o su deseo inexpresado (Foucault, 
1973). La trampa está en que esa transacción, por la que el público aclama 
al famoso, oculta los mecanismos comerciales y espectaculares que la crean. 
En eso consiste la fetichización de los productos culturales aclamados por 
el público y de ahí su dependencia respecto a la «industria» espectacular y 
todo el orden político representativo.

Ese sujeto «excepcional», fetichizado por el público, alcanza una autono-
mía que culmina con el romanticismo, pero esa autonomía se desarrolla al 
mismo tiempo que una gran estructura comercial y el creciente sometimien-
to del espectador, siempre anhelante de la fama, el éxito y la autonomía de 
sus fetiches. Junto al escénico crece la especie del obsceno, el que estando fuera 
de la escena anhela estar ahí, ser admirado por todos, como lo son los escéni-
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cos. Todas las energías que dedica el obsceno al culto de sus ídolos son en rea-
lidad las que desearía que se le dedicaran a él mismo. Ese culto es el origen 
del fetichismo, es el fundamento de la distancia que encumbra y perpetua al 
escénico. En esto consiste la perfección del sistema que genera un caudal de 
ansiedad descontrolada en el que está fuera (ob-sceno) pero que, sin embar-
go, promete una satisfacción, una falsa identificación con el ídolo, que solo 
multiplica la frustración obscena. Esta es la lógica del individuo moderno, 
siempre pendiente de construirse, de ser identificado como individuo por 
el colectivo en el que se encuentra y al que pertenece. Ser individuo, aban-
donar la masa, es una pasión adolescente que caracteriza lo más íntimo de 
la sociedad burguesa. De esta manera parece que la defensa graciana de lo 
heroico se hubiera reducido a una forma de fetichización. Y ese héroe, nece-
sariamente fetichizado para ser admirado, está neutralizado por ese mismo 
mecanismo.

XI. LA DISIDENCIA HEROICA

Pero el héroe graciano también es el ejemplo de una importante figura 
ilustrada y burguesa, es el del revolucionario. El romanticismo entendió 
al sujeto graciano como el disidente, el activista que hace revoluciones en 
barricadas, en novelas o en partituras. El héroe graciano, ese ser dotado de 
excepcionales cualidades, se pasea por el melodrama wagneriano o verdia-
no, como lo hace por la literatura de todas las lenguas europeas, la pintura 
y demás artes. Los creadores, especialmente los dedicados a las artes del 
espectáculo, tienen una relación ambigua con la estructura política, pero su 
rol está perfectamente definido por su posición frente a la opinión pública. 
Por una parte, su cometido ha sido transmitir un mensaje de regeneración 
y de esperanza; el intelectual debía anticipar el Happy End que la iglesia ya 
no garantizaba después de la secularización y la democratización que se 
venía instalando en Europa desde 1688. Pero por otra parte también debía 
alimentar el mercado cultural y consolidar al mismo tiempo la identidad 
nacional. Por esas razones la figura del «autor» quedará definida como ins-
tancia de autor-idad, este siempre aparece como un individuo excepcional, 
que dinamiza o transforma su vida privada pero no las condiciones socio-
históricas ni políticas de la existencia. Ahí está una de las claves de esta 
representación alienante. Al fin y al cabo, la energía del deseo, que mueve 
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al espectador, busca confundirse con el ídolo, pero deja intactos los pilares 
de la sociedad, que son los que fundamentan su miseria. El héroe nacional 
pretende enmascarar tal contradicción, como luego lo hizo la figura del 
líder social. La disidencia fue practicada desde el primer momento por al-
gunos sujetos excepcionales, pero la praxis muestra la contradicción entre esa 
figura trascendente de individuo ejemplar y triunfante, que se revela como 
una negación del cambio real que debe operar en las condiciones materia-
les e institucionales26. 

XII. FINALE

El estudio de Gracián nos revela la complejidad de un concepto, como el de 
individuo, que hemos asociado convencionalmente a la visión roussoniana, 
derivada del sujeto cartesiano, por el que el individuo es aquel que no está 
sujeto a determinaciones naturales, el destino está en sus manos porque no 
existen cadenas naturales. La lectura de Gracián nos muestra otra cara de la 
individualidad burguesa donde se concibe a un individuo excepcional, no un 
sujeto libre, sino superior, elevado por su individualidad, por una individua-
lidad donde se encuentran los rasgos del elegido. Gracián nos ofrece esa pers-
pectiva, no desde la metafísica, sino desde la retórica, una perspectiva que fue 
reforzada en el Romanticismo alemán, y que llegó hasta nosotros junto al otro 
sentido, el del sujeto emancipado roussoniano o kantiano. De este modo igual 
que tenemos un sujeto emancipado tenemos un sujeto dominante que borra la 
emancipación de cuantos quedan bajo su dominio. La reivindicación del indi-
viduo burgués no debería hacernos olvidar que junto a ese sujeto roussoniano 
y cartesiano está el graciano. Que el sujeto ético, ideal, el del deber ser, convive 
con el sujeto real, el que está en el ámbito del ser.

26  Una de las grandes metáforas estéticas roussonianas, acerca del papel del artista y el intelectual, 
es la presentada en su melodrama Pigmalión. El escultor frente a su obra se encuentra con un conflicto: 
la representación escultórica no tiene vida, es bella pero no está viva, no puede amar. La palabra en el 
melodrama roussoniano, el recitado, transcurre sobre un acompañamiento orquestal, la comunicación 
busca trascender los límites de la palabra recitada, pero también de la representación misma. Pigmalión es 
el artista que no quiere fabricar representaciones, quiere que su Galatea sea una mujer de carne y hueso. 
Galatea debería ser la última representación, quizá Pigmalión es el último escénico. Se trata de rescatar la 
inmediatez de la comunicación tal y como viene indicado en El ensayo sobre el origen del lenguaje: la palabra 
originaria debe ser restituida. La música es el elemento originario de aquella comunicación primigenia 
que dio lugar al lenguaje. Cuestionar la representación, la escena, el teatro es una forma de atentar contra 
el fetiche del héroe que en sus múltiples formas sigue vivo y activado.
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Y eso nos lleva a reconocer que el sujeto del liberalismo es el de Gracián no el 
cartesiano ni el roussoniano. Lo que importa no es el hecho de definir el sujeto 
desde la perspectiva de la emancipación respecto al poder del otro, sino desde 
la perspectiva de la posibilidad de ejercer el poder, desde la voluntad de poder, 
es lo que fascina de Gracián, la posibilidad de identificarse con los amos. Eso 
hace que sean muchos los que han encontrado abstracta esa forma cartesiana 
de sujeto, desde Nietzsche hasta Sartre, y eso porque el sujeto es lo que resulta 
de la relación con los otros, de las relaciones de poder. Tanto los pensadores 
frankfurtianos como los genealógicos lo han señalado. Nosotros pertenecemos 
en esa doble forma de subjetividad, partida, rota, la de los señores y la de sus 
súbditos. Aquí hemos localizado ese núcleo, la idea de sujeto excepcional, úni-
co, el escénico. Mirabeau, el líder, para Ortega era eso. Sea una quimera o una 
realidad, el público reclama la existencia de tales personajes excepcionales, 
los necesita, ese es el supuesto liberal, y Gracián proporciona las estrategias 
para conformar esa élite de elegidos. Aquí se comienza la genealogía de esta 
idea que, más adelante, pasa de Gracián al liberalismo inglés por una parte, y 
por otra a Schopenhauer y a Nietzsche que tuvieron muy presente a Gracián. 
Nuestra libertad pasa por desembarazarnos de esa necesidad heroica, por 
apartarnos del teatro, rechazando la ilusión de lo excepcional. Cada cual hace 
su propio camino, es responsable de su propio destino. Ganemos o perdamos 
la vida vale la pena vivirla hasta el final, la derrota es solo un episodio más, el 
aplauso no aporta nada. Fuera de la escena nos reapropiamos de nuestra ex-
periencia liberados de la falsa lucha por la supervivencia. Somos comunidad y 
nuestro destino nos ha unido a los demás.
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Resumen: En este estudio se analiza la importancia del crítico Joaquín Marco 
(1935-2020) en la evolución del campo literario español especialmente en los años 
en los que su actividad fue más intensa y productiva (la última década del fran-
quismo), años en los que desarrolló una crítica militante con fuerte sentido repu-
blicano que implicaba la defensa y promoción en España de tres literaturas no 
hegemónicas desde el punto de vista sociopolítico: la catalana, la latinoamericana 
y la del exilio español. A ello habría que sumar su faceta como editor tanto de 
la colección de poesía Ocnos como de la colección Libros RTV, que fue un fun-
damental experimento de consumo literario en los años previos a la Transición 
democrática.

Palabras clave: Joaquín Marco, Crítica literaria española, Boom de la novela lati-
noamericana, Cultura del franquismo

Joaquín Marco and the literary criticism of the late Francoism

Abstract: This study analyzes the importance of the critic Joaquín Marco (1935-
2020) in the evolution of the Spanish literary field, especially in the years in 
which his activity was more intense and productive (the last decade of fran-
coism), years in which he developed a militant criticism with a strong republi-
can sense that implied the defense and promotion in Spain of three non-hege-
monic literatures from the socio-political point of view: the Catalan literature, 
the Latin American literature, and the literature of the Spanish exile. To this 
should be added his facet as editor of both the Ocnos poetry collection and the 
RTV Books collection, a fundamental experiment in literary market in the years 
prior to the Democratic Transition.

Keywords: Joaquín Marco, Spanish literary criticism, Boom of Latin American 
fiction, Culture of Francoism.

1  Este artículo forma parte del proyecto MSCA-RISE de la Comisión Europea “Trans-Arch. Archives in 
Transition: Collective Memories and Subaltern Uses” (H2020-872299). 
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I. UNA EXTENSA TRAYECTORIA DE CRÍTICO PRACTICANTE

Poeta, crítico, columnista de prensa, editor e historiador de la litera-
tura, la trayectoria de Joaquín Marco (Barcelona, 1935-2020) abarca 
casi sesenta años de producción polifacética. Si bien su visibilidad 
disminuyó indiscutiblemente en el siglo XXI —en sus últimos diez 

años de vida, después de jubilarse como catedrático de Literatura Española 
en la Universitat de Barcelona, publicó poco, básicamente artículos de opi-
nión en el diario La Razón— y dejó de ocupar posiciones de liderazgo en esos 
campos de la actividad cultural española, un repaso a ese largo recorrido nos 
demostraría que su figura constituye un aporte singular a la tradición espa-
ñola del poeta-profesor —desde Pedro Salinas, Dámaso Alonso y Jorge Gui-
llén hasta Andrés Sánchez Robayna, Guillermo Carnero o Jenaro Talens—, 
sobre todo porque, más allá de una carrera poética quizás infravalorada, su 
obra contribuye de manera decisiva a entender aspectos tan diversos como 
la especial convivencia entre cultura catalana y castellana, la evolución de la 
literatura española desde el tardofranquismo hasta la democracia o la gesta-
ción española del boom de la novela hispanoamericana. En estos tres ámbitos 
Jerónimo Marco ejerció una función crítica significativa que puede servirnos 
de guía para historiar principalmente el periodo 1965-1975 y comprender 
algunos cambios esenciales en las expectativas de autores, lectores y críticos 
españoles.

Vinculado tempranamente a la resistencia antifranquista del Partido Co-
munista de España2, su primera obra publicada, el poemario Fiesta en la calle 
aparece en 1961, poco después de una estancia en prisión por esas activida-
des políticas, que le obligará a  continuar su carrera académica como lector 
en la Universidad de Liverpool, aunqueregresará un año después a la Uni-
versidad de Barcelona. Ahí se inicia una trayectoria poética que llega hasta 
la recopilación de su poesía completa (Poesía secreta) en 2010, con un prólogo 
de Luis García Montero que supuso un importante reconocimiento de su 
trayectoria poética después de algunas décadas de relativo olvido. Recor-
demos que en los años ochenta su presencia en el canon poético español de 
posguerra era frecuente: Santos Sanz Villanueva (1984: 416-417), por ejem-
plo, lo sitúa junto a Félix Grande como exponente de la parte más joven de 

2  Participó, junto a Luis Goytisolo y Salvador Giner, entre otros, en el encierro de estudiantes en el 
paraninfo de la Universidad de Barcelona en 1957.
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la promoción de poetas del medio siglo, los que empiezan a publicar en la 
década del sesenta. En el más extenso estudio disponible sobre su poesía, 
Jaume Pont y Josep Maria Sala-Valldaura lamentan que la obra de Marco 
haya quedado condenada a un cierto limbo «entre la manía epigonal y los 
poetas novísimos» y asimismo indican los rasgos fundamentales de su plan-
teamiento poético: 

[...] conciencia de los límites de la poesía, lucidez ante una realidad va-
ciada de apriorismos y donde el individuo se inscribe como problema o 
resonancia moral de su entorno y, en último término, una secreta confian-
za –muy a su pesar- en el acto creacional del poema frente a la marcha 
implacable de la historia (1994: 9-10).

No es nuestra intención profundizar aquí en esa trayectoria poética, tarea 
que deberá quedar para otra ocasión, sino que nos interesa ahondar en las 
facetas con más interés sistémico, relacionadas con otras actividades en el 
campo literario en las que Marco fue, durante bastante tiempo, muy pro-
ductivo. En ese conjunto de intervenciones llevadas a cabo sobre todo en el 
tardofranquismo fueron determinantes diversas formas de hibridación: una 
primera tenía que ver con su condición de «crítico practicante», pero a ello 
habría que sumar otras hibridaciones menos frecuentes en el campo literario 
de la época, como su condición personal bilingüe y su currículum también 
mixto entre lo peninsular y lo latinoamericano.

Para analizar esa trayectoria, analizaremos algunas antologías de su pro-
ducción como crítico, en particular una muy completa recopilación publi-
cada en 2009 con el título El crítico peregrino y, sin embargo, poco atendida 
por la crítica, a pesar de su evidente interés como testimonio de más de cua-
tro décadas de lecturas de literatura española, así como sus colaboraciones 
sobre literatura hispanoamericana incluidas en el volumen La llegada de los 
bárbaros. Narrativa hispanoamericana en España (1961-1982), publicado en 2004. 
Esa labor como crítico empezó en 1965, cuando sustituyó en las páginas de 
la revista cultural catalana Destino a Joan Fuster. Su primera responsabilidad 
fue ejercer crítica de literatura en catalán y después se convirtió en director 
de la sección crítica de la revista, ocupándose también de la literatura en 
castellano. 
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II. LA CRÍTICA MILITANTE EN EL CONTEXTO DEL FRANQUISMO

Ya en esos años encontramos ejemplos de toma de posición crítica frente al 
decepcionante estado de la literatura española y, en particular, de la novela. 
En un artículo de 1965 significativamente titulado «La encrucijada de la no-
vela española» y reeditado en El crítico peregrino, Marco revela la conciencia 
de crisis —bastante compartida ya— ante el agotamiento del realismo social 
y la falta de nuevas soluciones formales: «la generación que apareció entre 
1950 y 1960 ha hecho mucho para alcanzar unos resultados discretos. Tal vez 
sea ahora el momento de echar una mirada hacia atrás, ver lo conseguido y 
emprender de nuevo la marcha» (Marco, 2009: 47). La alternativa parecía ya 
bastante clara: Tiempo de silencio, que abrió «una brecha en el objetivismo» y, 
a juicio del crítico, debía marcar la reorientación del rumbo novelístico espa-
ñol más allá de la obsesión de un realismo esquemático y previsible. 

La conciencia de crisis, desde luego, no fue fugaz, porque continuaba a 
principios de la década siguiente: 

¿Dónde está la crítica que le orienta [al novelista español]? ¿Dónde las 
revistas literarias de cierta altura? ¿Dónde aquellas otras de opinión donde 
manifestarse? ¿Cuál es su posibilidad de presionar sobre los grandes 
medios de difusión? La ausencia de la literatura en el país es casi absoluta. 
Y digo literatura y no novela exclusivamente (Marco, 1972: 77). 

Son muchos los ejemplos de ese inconformismo: «a la novela española le 
falta tradición, libertad creadora, profesionalismo, sentido de renovación» 
(1972: 85). El balance del año literario de 1972 es, para el crítico, inequívo-
co: «en el panorama literario español predomina el aburrimiento, un aburri-
miento general que alcanza todos los niveles» (1972: 47).

Estas declaraciones confirman el estado de insatisfacción por la ausencia 
de unas condiciones efectivas de productividad estética y democracia políti-
ca en años de encrucijada literaria. A Marco se le puede situar en lo que lla-
maríamos crítica militante marcada por el trauma histórico de la guerra y la 
posguerra y le debemos algunos ejercicios de arbitraje estético que, en mayor 
o menor medida, incidieron en la modernización de la narrativa española. 
Así, también en las páginas de Destino, encontramos una importante reseña, 
la primera crítica conocida de Volverás a Región, otra de las obras fundamen-
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tales de la década. En ella Marco no elude de nuevo el diagnóstico crudo: 
«la novela española actual —¿existe realmente una novela española?— se 
caracteriza por sus buenas intenciones y su pésimo estilo narrativo» (2009: 
274), pero de ese diagnóstico salva a Juan Benet, que ha utilizado «el sistema 
faulkneriano sin disimulo» para crear una novela «un tanto insólita» que re-
vela las «condiciones extraordinarias del escritor» (2009: 276). La reseña tie-
ne un interés añadido muy indicativo de los años oscuros del tardofranquis-
mo: como explicó Marco muchos años después en El crítico peregrino (2009: 
29-30), realizó la reseña sobre un texto «prohibido», uno de los primeros 
ejemplares salidos de la imprenta antes de que la censura interviniera.

Gracias a una rápida autobiografía (Marco, 2009: 7-15), sabemos que de 
la revista Destino pasó, en la década siguiente, a La Vanguardia, donde com-
partió la labor crítica con un crítico veterano como Joan Ramon Masoliver, y 
que, años después, ya en democracia, se incorporó al nuevo diario El periódi-
co de Catalunya. Su peregrinaje aún le llevó posteriormente a los suplementos 
literarios de ABC, La Razón y El Mundo, mientras combinaba esa labor con la 
actividad como profesor universitario. Sin embargo, a pesar de ser discípulo 
de Martín de Riquer (director de su tesis de licenciatura) y de José Manuel 
Blecua (director de su tesis doctoral) en la Universidad de Barcelona y de for-
mar parte, por tanto, de una específica tradición académica3, su primer libro 
de crítica consistió en una recopilación de estudios sobre literatura catalana: 
Sobre literatura catalana i altres assaigs (1968), originalmente publicados en cas-
tellano pero finalmente firmados como Joaquim Marco, en un gesto evidente 
de compromiso con la recuperación y dignificación de la cultura catalana, 
que todavía sufría el menosprecio institucional propio de las represalias ca-
talanófobas del franquismo. 

Se trataba, naturalmente, de otro intento más de la superación progresiva 
del purgatorio académico en el cual habían quedado postergados o aplasta-
dos muchos ámbitos de conocimiento durante la dictadura, como la lengua 
y la literatura catalanas. Como señala Ara Torralba, la Filología Hispánica 
vivió en la década de los sesenta un proceso de apertura y modernización, 
basado en la recuperación de la tradición académica y de la difusión de la 

3  Su tesis doctoral se publicaría en 1977 con el título de La literatura popular en España en los siglos XVII y 
XVIII. Sobre la herencia filológica de José Manuel Blecua y en general sobre la recuperación del prestigio 
filológico español a partir de la década del cincuenta tras el erial (en la expresión de Gregorio Morán) de 
la primera década de postguerra, véase Mainer.
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alta cultura, a la que habría que sumar una especie de «pathos colectivo en 
el que se percibía con entusiasta urgencia la necesidad de ensanchamiento 
(político, intelectual) de los todavía angostos y asfixiantes cauces culturales» 
(2017: 72).

La estrategia de Marco en ese ensanchamiento no se limitó al compromiso 
con la periferia lingüística peninsular, sino que tuvo al menos otras dos ver-
tientes que podemos asociar con ese sentido militante de la actividad crítica. 
La primera vertiente coincidió con el descubrimiento que la cultura tardo-
franquista hizo de la literatura hispanoamericana, a partir, sobre todo, del in-
esperado éxito del premio Biblioteca Breve concedido a Mario Vargas Llosa 
por La ciudad y los perros. Marco, que también colaboró con la editorial Seix 
Barral en esos años de decisivo giro editorial hacia el otro lado del océano 
—en 1961 entró a formar parte del comité de lectura, por mediación de Joan 
Petit, que fue su profesor de literatura francesa en la universidad—, se con-
virtió en uno de los críticos jóvenes impulsores del fenómeno, junto a otros 
nombres como los de Andrés Amorós, Pere Gimferrer, Robert Saladrigas o 
Rafael Conte.

III. MARCO Y EL BOOM DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA

Seix Barral supo aprovechar las necesidades de cambio que algunos agen-
tes del campo literario español (como el propio Marco, según hemos referido 
ya) veían urgentes después del fracaso comercial, político y estético del rea-
lismo social y ante la evidencia de que América Latina —a partir sobre todo 
del triunfo de la Revolución cubana— mostraba una vitalidad cultural y po-
lítica envidiable para la España anquilosada y precariamente europeizada. 
No es de extrañar, entonces, que esos críticos jóvenes vieran idónea la venti-
lación literaria procedente del otro lado del océano, muy lejana de la política 
oficial de hispanidad del franquismo: en el caso de Marco, su interés por la 
entonces desconocida —en España— literatura hispanoamericana4 tiene su 
primera evidencia cuando se ocupa de reseñar, todavía desde Destino, la no-
vela galardonada con el premio Biblioteca Breve de 1963 (la edición siguien-
te a la que ganó La ciudad y los perros): Los albañiles, de Vicente Leñero, que al 

4  Marco explica muchos detalles interesantes sobre las penurias académicas del hispanoamericanismo 
español de la época en el prólogo a La llegada de los bárbaros (2004: 19-39).
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crítico le parece una obra interesante «por su problemática y estructura téc-
nica» (1965: 45), lejana de las novelas épicas de la Revolución Mexicana. No 
hay ninguna alusión a autores como Rulfo y Carlos Fuentes —desconocidos 
en España—, aunque el crítico demuestra conocer obras anteriores de Leñe-
ro publicadas en su país y con escasa difusión entre los lectores españoles.

A pesar de los problemas derivados de la censura, Seix Barral fue incorpo-
rando novedades hispanoamericanas generalmente aplaudidas por la críti-
ca, que veía evidente la superioridad técnica de los novelistas hispanoame-
ricanos y la riqueza de su libertad creativa, mucho más solvente a la hora de 
combinar denuncia política y audacia estética. Marco fue, sin duda, uno de 
los portavoces más eficaces de Seix Barral: por ejemplo, reseñó con admira-
ción otra obra tan importante como El reino de este mundo, reeditada en 1967 
por Seix Barral, que también había promocionado dos años antes El siglo de 
las luces. Marco, a diferencia de tantos otros lectores españoles de la época, 
conocía la existencia del prólogo famoso de la primera edición: «en esta edi-
ción española el prólogo ha sido suprimido, no sabemos si por voluntad del 
autor mismo»; no hay menciones concretas a lo «real maravilloso», sino que 
la prioridad del crítico es recordar que otra gran novela de Carpentier, Los 
pasos perdidos, todavía no había sido publicada en España, lo que le lleva a 
insistir en el abandono y desconocimiento en España de la “otra” literatura 
en castellano:

¿Se imagina alguien, acaso, que en Inglaterra, por ejemplo, se desconoce a 
un Nabokov o a un Norman Mailer? Desagraciadamente, en nuestro país 
son más conocidos autores de segunda y tercera fila franceses o norteame-
ricanos que autores muy interesantes que se expresan en nuestra lengua. 
Porque si resulta más difícil apreciar el valor literario de una obra traduci-
da del inglés (con lo que la obra pierde una parte de su interés), en cambio, 
ninguna dificultad hallará el lector en una obra de Fuentes, de Carpentier o 
de Borges. Perdónesenos la digresión, pero el problema merece ser tenido 
en cuenta, y no únicamente en el caso concreto de Carpentier (1969: 320).

El decepcionante panorama descrito por Marco no era, como sabemos, en 
absoluto exagerado. Son los años en los que se empieza a gestar la dimen-
sión más polémica y convulsa de lo que fue el boom en España, cuando el 
aluvión de novedades hispanoamericanas (que, en muchos casos, eran li-
bros ya consagrados en América Latina) provocó recelos y suspicacias ante 
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el cambio repentino de las condiciones del mercado español. En ese ámbito, 
Marco ejerció una función sancionadora desde Barcelona homologable a la 
que desde Madrid en el periódico Informaciones llevó a cabo Rafael Conte. 
Ambos admitieron la “herejía” hispanoamericana y fomentaron el debate 
crítico con vistas a revitalizar la alicaída narrativa española y, sobre todo, a 
fomentar una cultura crítica y abierta. 

Desde las mismas páginas de Destino, y con la ayuda de Pere —entonces 
Pedro— Gimferrer, Marco dio a conocer la obra de García Márquez a finales 
de 1967, cuando el éxito de Cien años de soledad en Hispanoamérica era ya 
colosal pero la novela todavía no se distribuía en España y el autor colombia-
no era casi un absoluto desconocido para los lectores españoles5. Gimferrer 
—,que también había sido uno de los primeros descubridores españoles de 
Rayuela— se ocupó específicamente de Cien años de soledad, mientras Marco 
se encargaba de una introducción general con especial hincapié en El coronel 
no tiene quien le escriba: «dudo mucho que los lectores hayan podido apreciar-
la, puesto que con grandes dificultades he logrado conseguir un ejemplar», 
refiriéndose a la tercera edición mexicana (1967: 124). Como sabemos, al año 
siguiente García Márquez se instaló en Barcelona, aprovechando la doble 
coyuntura de la existencia de la agencia de Carmen Balcells y el hecho de que 
todavía no era popular en España. 

Con el triunfo inapelable de crítica y público de Cien años de soledad en Es-
paña, la crítica española admitió la necesidad de ampliar mucho más la oferta 
hispanoamericana y Marco se convirtió de manera inequívoca en uno de los 
más importantes divulgadores de esa literatura en España. Ya desde La Van-
guardia, reseñó muy elogiosamente Conversación en La Catedral y llegó a con-
siderarla como la novela más importante publicada en español en 1970 (1972: 
88), pero también celebró una novela tan experimental y difícil para el lector 
común como El obsceno pájaro de la noche, que para Marco situaba a Donoso 
a la cabeza de la narrativa latinoamericana y, por ende, de toda la narrativa 
contemporánea, dada «la decadencia general de la novela europea» (1971: 41).

Se trata del momento crucial del entusiasmo con el que los lectores y buena 
parte de la crítica española —y no sólo Marco—, recibe las novedades his-

5 Marco conservó durante más de treinta años una copia mecanografiada del original de Cien años de 
soledad (Ayén, 2014: 70-71).
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panoamericanas, lo que genera algunas controversias, normalmente de poco 
nivel teórico (véase Sánchez, 2009: 116-124) y en todo caso lejanas a los pro-
blemas de autonomía cultural que simultáneamente alarmaban a un crítico 
como Ángel Rama al otro lado del océano. Lo cierto es que la crítica española 
—que en su urgente aprendizaje se había documentado fundamentalmente 
con dos textos tan influyentes en su momento como fueron Los nuestros, de 
Luis Harss, y La nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes—, apenas 
dialogó con la crítica latinoamericana en los años más intensos de expansión 
editorial e intercomunicación literaria al amparo de la utopía revolucionaria 
cubana. Marco, por ejemplo, tenía contactos con J.M. Cohen (Marco, 2004: 
27), el crítico del Times Literary Supplement, y con críticos hispanoamerica-
nos como Ángel Flores o el joven Julio Ortega, pero no había mucha más 
comunicación. Eso, por supuesto, no fue ningún obstáculo para que todas 
las polémicas en España se saldaran a favor de la grandeza de la narrativa 
latinoamericana frente a cualquier forma de resistencia autóctona. En el caso 
de Marco, intervino en la famosa polémica auspiciada por el diario Informa-
ciones en 1969 (1972: 77-82) apoyando la postura receptiva de Rafael Conte, y 
apenas dos años después certificaba: «durante 1971, salvo excepciones, no se 
ha planteado la rivalidad práctica entre novela latinoamericana (novela del 
“boom”, como algunos prefieren llamarla) y la novela española. Esta se ha 
rendido sin condiciones» (1972: 92). Todavía en 1975 —año en el que Mar-
co reseña, sin mengua de entusiasmo, El otoño del patriarca— seguía siendo 
necesaria la toma de posición en favor de una cierta descolonización de la 
literatura en español, criticando cualquier tipo de proteccionismo españolis-
ta: «el escritor español está siendo desplazado en las culturas occidentales 
por los escritores latinoamericanos. Esta es una verdad incuestionable» (91).

Hay que insistir en que, como crítico barcelonés, Marco participó de la ca-
pitalidad que la ciudad tuvo para la literatura latinoamericana gracias a ese 
impulso inicial de Seix Barral y a otras circunstancias favorables, como la 
eficacia de la agencia Carmen Balcells6. Es cierto que, a pesar de que en las 
décadas siguientes prologaría o editaría obras de o sobre Neruda, Borges, 
García Márquez y Cortázar, las aportaciones de Marco a la crítica latinoame-
ricana han sido muy poco sistemáticas y revelan las profundas y duraderas 
carencias de una época de escasa conexión cultural transatlántica; pero favo-

6 Puede consultarse el rico anecdotario de Xavi Ayén (2004), que entrevista, entre otros muchos, a Mar-
co.
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recieron de forma determinante la normalización del consumo antes caótico 
de la literatura latinoamericana, así como la oxigenación del campo literario 
español, que aceptó casi siempre con entusiasmo el esplendor creativo de la 
vanguardia literaria representada por esos autores —García Márquez, Cor-
tázar o Vargas Llosa—, conocidos de manera abrupta y sin la necesaria dia-
cronía previa de figuras como Borges o Rulfo. Su labor fue, hay que insistir 
en ello, en gran medida más divulgativa que analítica: poco encontraremos 
en sus textos que esté a la altura de los críticos más famosos de los debates 
del boom, como los uruguayos, de célebre antagonismo, Ángel Rama y Emir 
Rodríguez Monegal. En todo caso, esa labor debería compararse con la de los 
—escasos— críticos de la España franquista mínimamente documentados 
sobre la literatura del otro lado del océano a principios de los sesenta, y entre 
los cuales cabría destacar a dos críticos más veteranos, como Jorge Campos y 
Guillermo Díaz-Plaja, responsables de reseñas desde medios tan ideológica-
mente separados como la revista Ínsula y el diario ABC. 

IV. OTRAS FACETAS COMO CRÍTICO Y EDITOR

En realidad, la nueva crítica que Marco representaba se había formado a fi-
nales de los cincuenta en el espectro de modelos teóricos que iban de Lukács 
a Sartre pasando por la mediación decisiva de Josep Maria Castellet —más 
que la de Joan Ferraté, por ejemplo, o de otros teóricos más actualizados—. 
Suponía, por tanto, un avance con respecto a la hegemonía de la escuela esti-
lística fundada por Dámaso Alonso, tan influyente en la filología española de 
posguerra, porque aceptaba —aunque de manera a veces errática— algunas 
novedades internacionales, especialmente las corrientes de la sociología de 
la literatura, más que el estructuralismo. Esa crítica atenta a fundamentos 
sociológicos era útil para la agenda antifranquista y proponía una entrada de 
la narrativa española en la modernidad que representaba la narrativa hispa-
noamericana y que podía ser sinécdoque de una modernidad cultural prede-
mocrática —hay que entender desde esa prioridad la función que la novedad 
propuesta por el boom supuso para el campo literario español, tanto o más 
que para el propio campo (o los campos) latinoamericanos.

En ese sentido, la estrategia de Marco (como la de otros intelectuales espa-
ñoles) fue parte de una política de la crítica, cada vez más lejana de la rigidez 
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marxista — que Marco había abandonado completamente en esas fechas— 
y más próxima a un liberalismo europeísta de raíz finalmente republicana. 
Ya en 1968 el compromiso político entendido a la manera marxista era, a su 
juicio, «tema resuelto», y el crítico defendía un concepto liberal de la crítica 
literaria apoyado superficialmente en el primer Roland Barthes: 

Creo que la literatura no es, ni mucho menos, tan importante como Lenin 
y muchos otros dirigentes políticos han creído, respecto a la evolución pro-
gresiva o regresiva de la humanidad […] Podríamos repetir, como Barthes, 
que existen demasiados excelentes escritores no comprometidos y un ex-
ceso de malos escritores comprometidos para que la problemática tenga 
tan solo el valor de ser planteada en términos parecidos (2009: 14-15). 

La defensa de la literatura latinoamericana y la catalana son dos vertientes 
complementarias en la cauta recuperación de valores prefranquistas y re-
publicanos, a las que habría que añadir la defensa, en la que Marco también 
participó, de un tercer eje reivindicativo y descentralizador: la recuperación 
de la obra de los novelistas exiliados tras la Guerra Civil. De ahí la originali-
dad de un volumen versátil y heterodoxo para la filología hispánica todavía 
dominante en la época como Nueva literatura en España y América, publicado 
en 1972 por la combativa editorial Lumen, donde Marco, sin olvidar la cen-
tralidad de cierta literatura española de su gusto, recopilaba artículos dedi-
cados a esos tres frentes innovadores y más periféricos: literatura catalana7, 
literatura latinoamericana y literatura del exilio.

En efecto, ya en 1965, en el artículo de Destino citado anteriormente, Marco 
afirmaba, con una convicción sorprendente, que Ramón J. Sender es «sin 
duda el mejor de los novelistas españoles de hoy» (2009: 45). Al igual que 
sucedió con la literatura latinoamericana, en España la recepción de la litera-
tura del exilio fue, por motivos obvios, accidentada e irregular, y el ejemplo 
de Marco lo ilustra muy bien. El anecdotario es muy interesante y demuestra 
lo compleja que fue en algunos momentos la labor de la crítica literaria espa-
ñola: por ejemplo, como explica en El crítico peregrino, Marco publicó en 1968 
un prólogo a la novela de Max Aub Campo del moro, que se editó en la edito-

7  Destacan algunos juicios sobre la novela catalana, casi completamente desconocida en el resto de 
España: Llorenç Villalonga, por ejemplo, le parece mejor que Lampedusa (1972: 222). Sorprende hoy 
también la reivindicación entusiasta del joven Terenci Moix («un pequeño mito de la literatura catalana», 
1972: 244). Aparte de ello, encontramos estudios breves sobre poetas como Joan Brossa, Salvador Espriu, 
J.V. Foix o Joan Vinyoli.
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rial Andorra al objeto de evitar la censura (2009: 20). Y en los años siguientes 
se preocupó, más de una vez, de restablecer el vínculo con la narrativa del 
exilio (Andújar, Chacel, Ayala) de forma que el hiato de la posguerra fuera 
remediado y los escritores del exilio pudieran funcionar por fin como mode-
los para el joven y desorientado escritor español. En 1972, todavía recordaba 
que la obra de los exiliados llegaba «desfasada y a destiempo», a pesar de 
que poseía «valores suficientes para hacer modificar el panorama general 
de la literatura española» (1972: 88). Sin embargo, restaurar esa causalidad 
interna de la tradición literaria española no fue finalmente posible, y puede 
añadirse que el boom latinoamericano opacó esa posible recuperación.

Por último, habría que mencionar que la hiperactividad de Marco en el 
ambiente literario español del tardofranquismo no se limitó a ese triple fren-
te como crítico, sino que completó esa labor con su faceta de editor, a través 
sobre todo de dos experiencias muy distintas entre sí, pero igualmente inte-
resantes: la colección de poesía Ocnos y la colección de Libros RTV.

Ocnos nació en 1968 y cumplió una función destacada completando el si-
multáneo boom narrativo latinoamericano con otro descubrimiento mucho 
más modesto en términos comerciales: el de la poesía hispanoamericana, 
igualmente poco conocida en la España del tardofranquismo más allá de 
Neruda y (en menor medida) Vallejo. En el consejo de redacción de Ocnos 
figuraron Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Ángel Valente, Car-
los Barral, Manuel Vázquez Montalbán, Luis Izquierdo, Pere Gimferrer y 
José Agustín Goytisolo, el mejor conectado con los poetas del otro lado del 
océano (Marco, 2004: 28). La colección se inició con dos textos de poetas es-
pañoles (El    argumento    de    la    obra, de  Jorge  Guillén, y Poemas 1936-1969, 
del propio Pere   Gimferrer) y la edición de Posible imagen de Lezama Lima, 
primera entrada en el mercado español del autor cubano después de que 
su novela Paradiso fuera prohibida por la censura. En los años siguientes, le 
acompañarían en el catálogo Borges, Cortázar (Pameos y meopas), Urondo, 
Juarroz, Gelman, Cardenal y muchos otros8.

En cuanto a la colección de Libros RTV, se trató de todo un inesperado fenó-
meno socioliterario que indicaba la existencia de una nueva fase del consumo 
cultural en España. El propio Marco ha explicado con detalle la gestación del 

8  Hay abundante y útil información sobre los avatares de Ocnos en Marco, Riera y Cotoner (2014: 206).
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proyecto, inicialmente planteado como una iniciativa franquista de recupera-
ción de la hegemonía frente a la edición contestataria o independiente:

En 1969, el entonces Ministerio de Información y Turismo convocó un 
concurso público entre editores para difundir el libro, abundando en un 
mecanismo que no tardaría en imponerse especialmente en la venta de 
fascículos: la masiva propaganda televisiva en un medio nacional y úni-
co […] Los hermanos Salvat me encargaron la elaboración intelectual del 
proyecto (que ganó con facilidad el mencionado concurso) y a él se sumó, 
con carácter testimonial y minoritario, Alianza Editorial. Cada volumen 
incluía el prólogo de un autor español e hispanoamericano que presentaba 
la obra y el autor. Pude contar con el apoyo de Carmen Balcells, quien dis-
ponía ya de los derechos de autor de los principales representantes de la 
nueva novela y la colección RTV, iniciada en 1970, alcanzó un éxito sin pre-
cedentes del que se vieron favorecidos también lo integrantes de la “nueva 
novela”. Se vendieron sólo en España alrededor de 300.000 ejemplares de 
promedio (2004: 25).

Sin duda, una historia de la edición en España durante la segunda mitad 
del siglo XX debe incluir esta experiencia insólita, en la que Marco y sus co-
laboradores (como Javier Pradera, desde Alianza) trataron de aprovechar los 
resquicios de las políticas oficiales del franquismo para ampliar el horizonte 
de lecturas del ciudadano español y de paso obtuvieron importantes benefi-
cios económicos; beneficios que corroboraban, al igual que el boom narrativo, 
la pujanza del mercado editorial español en los años previos a la democracia, 
aunque suscitaron la desconfianza entre la izquierda antifranquista más jo-
ven. Como recuerda Jordi Gracia, «el enrolamiento de dos exmilitantes como 
Pradera y Joaquín Marco en empresas abiertamente protegidas por el Esta-
do había de pasar factura» y provocó la «condena explícita por parte de la 
izquierda clandestina» (2019: 153-154). Quizás en esa conciliación algo for-
tuita entre optimismo mercantil y nuevo posibilismo político se encuentran 
las claves útiles para entender la evolución literaria en la Transición y, por 
ende, la evolución de la propia crítica en su labor de sanción y consagración. 
El caso de Joaquín Marco puede servirnos de ejemplo perfecto de cómo un 
paradigma crítico transformador y republicano —pero ya no marxista a fina-
les de los sesenta— del tardofranquismo fue derivando hacia un paradigma 
básicamente liberal en el que desaparecían o se atenuaban las expectativas 
críticas del periodo anterior.
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V. CRÍTICA Y DEMOCRACIA

Aunque el proyecto de Ocnos continuó hasta 1982, un muestreo rápido de 
testimonios de lectura de Marco a partir de 1975 puede demostrar el triun-
fo progresivo en España de una crítica despolitizada y desproblematizada. 
Naturalmente, el escenario cultural y político inmediatamente después de 
la muerte del dictador era todavía muy incierto para todos los protagonis-
tas literarios. En ese sentido, muy significativa es la entrevista que el tam-
bién especialista en literatura latinoamericana Jean-Michel Fossey le realizó 
a Joaquín Marco para la revista Índice precisamente en 1975. En ella Marco 
defiende su intención de realizar una labor crítica distinta de la que se lleva-
ba a cabo en esos años: «he podido apoyar la nueva literatura que se ha ido 
produciendo. También creo que, paradójicamente, he aportado algo que pa-
rece anormal: el placer por la lectura de los libros que critico, cosa que, según 
parece, no es frecuente en este país» (Fossey 1975: 50). Sin embargo, también 
reconoce las diversas dificultades de la crítica española en las nuevas condi-
ciones del mercado editorial y de la sociedad predemocrática, y asume que el 
rol del crítico es minoritario y muy específico. Sus juicios críticos revisten, de 
nuevo, especial interés: critica el camino seguido por Benet después de Una 
meditación, porque su literatura ahora le parece «deliberadamente oscura y 
peor escrita de lo que cree», e insiste en los novelistas catalanes que escri-
ben en español, como Marsé o su amigo Vázquez Montalbán (con Yo maté a 
Kennedy), mientras confirma el fracaso de la nueva operación “telquelista” y 
experimentalista a la francesa llevada a cabo conjuntamente por Barral Edi-
tores y Planeta en 1972 para relanzar la novela española, así como los efíme-
ros fenómenos comerciales como la nueva narrativa andaluza o la canaria.

En cuanto al triple frente militante del que hablábamos antes, relativiza 
cualquier percepción de que los escritores españoles imitan a los latinoame-
ricanos del boom, y también admite que, finalmente, la recuperación de la li-
teratura de los exiliados —a la que, como hemos visto, él mismo se dedicó— 
no ha supuesto una influencia directa sobre la nueva narrativa española. En 
cambio, insiste en la riqueza de la tradición literaria catalana: «un hombre 
como Josep Pla me parece el escritor más importante de la península desde el 
punto de vista de la prosa, de la misma manera que J.V.Foix puede resultar 
el poeta máximo de la península» (Fossey, 1975: 52). Igualmente insiste en 
la importancia de la escasez de traducciones, lo que favorece la incomuni-
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cación entre Madrid y Barcelona, problema que sin duda se ha acentuado 
con el tiempo, entre otras cosas, por la falta de especialistas mixtos como el 
propio Marco. Pero nos interesa más el nuevo diagnóstico en un momento 
de especial incertidumbre literaria: 

La literatura española está sometida a una serie de presiones. Entre las 
más graves figura la “autocensura”. El novelista se encuentra entonces con 
la falta de temas… que le podrán llegar en un momento dado, cuando se 
produzca de verdad la apertura en el país. El novelista no se acostumbra 
todavía a que su novela no pase por censura. Todos tenemos en la men-
te nombres de autores que están haciendo una obra que no circula. Es el 
caso, por ejemplo, de las últimas novelas de Juan Marsé y de Juan o Luis 
Goytisolo. Quizá el cambio de temas deberá suponer también un cambio 
de lenguaje. Como los jóvenes escritores tienen más preparación técnica 
que sus predecesores, es muy probable que al abordar ellos nuevos temas 
contemplemos en el futuro un despertar de la novela española. Pero ese 
despertar sólo puede venir dado por un condicionamiento sociopolítico 
(Fossey, 1975: 51).

Apenas un año después, Marco se mostraba cauto a la hora de augurar 
en democracia un esplendor literario español comparable, por ejemplo, al 
latinoamericano. Desde las páginas de La Vanguardia, el 8 de enero de 1976 
predecía que

[...] la literatura en la democracia será, en su conjunto, muy semejante a 
la realizada en los últimos años. Aquellos que esperan que la definitiva 
superación de las trabas impuestas por la censura —cuando se produzca y 
si se produce— permitiría la aparición de una “nueva literatura” pecan de 
falta de realismo (2009: 43). 

En cualquier caso, podemos ver que las urgencias de la década anterior 
empiezan a atenuarse de manera clara. Un repaso rápido a las reseñas reu-
nidas en El crítico peregrino nos demostraría cómo en democracia la crítica de 
Marco se vuelve mucho menos agresiva y problematizadora. Los criterios 
sociológicos de análisis escasean ahora y la crítica es claramente más impre-
sionista. Todavía hay una cierta incomodidad en el caso de Autobiografía de 
Federico Sánchez, que, a su juicio, es un «panfleto anticomunista», sobre todo 
porque «no quedan alternativas válidas en su análisis de la izquierda» (2009: 
208), pero pronto notaremos que desaparecen de su producción crítica los 
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llamamientos a la renovación (estética y/o política), los diagnósticos fata-
listas y la urgencia de nuevos caminos contestatarios. En líneas generales, 
la crítica se vuelve mucho más plácida y tibia en términos ideológicos. Por 
supuesto, la raíz se encuentra en la consolidación democrática y en el rela-
jamiento de las ansiedades europeístas acumuladas durante tanto tiempo, 
pero a ello habría que añadir una significativa aceptación por parte del críti-
co de las nuevas condiciones del mercado literario, propias de una sociedad 
cada vez más liberal en lo económico a pesar del triunfo socialdemócrata en 
1982.

De ese modo, en los años noventa, una figura todavía no tan popular como 
Arturo Pérez-Reverte «exagera en el uso del pretendido arcaísmo y en la 
exhibición del léxico costumbrista» pero tiene otras virtudes que finalmente 
tienen sentido comercial, como el ritmo acelerado de la narración (2009: 430). 
Hay más cambios significativos en las prioridades del crítico: la reivindica-
ción de la literatura catalana se vuelve esporádica una vez que el pujolismo 
consolida las instituciones del nacionalismo catalanista y disminuye la vul-
nerabilidad histórica de esa cultura. Es cierto que no se abandona del todo 
la hibridación cultural, puesto que a Marco le interesan especialmente los 
escritores catalanes que escriben en español y, en particular, los que practi-
can el género policiaco: de la primera novela de Eduardo Mendoza afirma 
que «le ha situado en un lugar privilegiado de la narrativa española del mo-
mento» (2009: 456); mientras que sobre el que fue su amigo Manuel Vázquez 
Montalbán destaca en 1982, a propósito de Asesinato en el Comité Central: «la 
incidencia en lo policiaco constituye una característica generacional y barce-
lonesa que habría que analizar más a fondo» (2009: 458). 

Algunos de sus juicios más valientes han resultado, sin embargo, bastante 
menos influyentes en democracia que en el tardofranquismo: Isaac Monte-
ro publica una novela (Pájaros en la tormenta) «espléndida, que viene a ser 
un hito en la literatura del posfranquismo» (2009: 491), pero la valoración 
posterior de la novela no ha estado a la altura de ese juicio. De Corazón tan 
blanco destaca cómo constituye «un sistema narrativo que, partiendo de una 
anécdota explicada con premiosidad, se expande en círculos concéntricos 
otorgando a cada una de las historias que contiene un significado que viene 
a cerrar el argumento moral» (2009: 497), por lo que es una «revalorización 
del antes denostado argumento». Cumple «los requisitos de la modernidad» 
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(2009: 498) y es, «en definitiva, una de las mejores novelas de los últimos 
años» (2009: 499). Sin embargo, el optimismo con el que el crítico preten-
de consolidar la nueva narrativa española de la democracia consolidada le 
lleva a comparaciones ampulosas y poco fundadas, como cuando descubre 
que Marías en esa novela utiliza «recursos borgianos –paralelismo y desor-
den temporal». Sin duda, hay por su parte un sobreesfuerzo muy enfático 
por elevar a algunos de los nuevos narradores españoles hasta el modelo 
latinoamericano del boom que él había defendido y promocionado desde su 
tribuna crítica y de ahí alguna que otra exageración difícilmente justificable 
en términos literarios: «Jorge Luis Borges nunca llegó a escribir una novela, 
pero si hubiera escrito alguna se parecería a Beltenebros», escribía en 1989 en 
el diario ABC sobre la novela de Antonio Muñoz Molina, una de las primeras 
de un autor entonces poco conocido (2009: 229).

Por todo ello, parece claro que el ciclo democrático de la trayectoria crí-
tica de Marco es menos relevante y ambicioso que el predemocrático, en 
el que el crítico practicante desarrolló sus mejores y más dinámicas con-
tribuciones, incluso sin tener una sólida y actualizada formación teórica. 
Una historia de la crítica literaria española del siglo XX debería reconocer, 
por tanto, la función esencial que Joaquín Marco cumplió durante al me-
nos diez años decisivos en la transformación de las expectativas literarias 
españolas. Visto con perspectiva histórica, tal vez fue en la defensa de la 
literatura hispanoamericana donde su apuesta fue más fructífera, puesto 
que ni la literatura del exilio ni la literatura en catalán gozaron de tanta 
resonancia en el sistema español. En cualquier caso, su vocación crítica (y, 
en menor medida, editora) se sumó a la relación de fuerzas en un momento 
crucial de cambio literario y las consecuencias de esa toma de posición no 
pueden ignorarse en la construcción de un campo literario democrático en 
España.
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Resumen: Marta Sanz construye en pequeñas mujeres rojas una novela policíaca 
y política a través de un relato polifónico femenino, donde hay víctimas y de-
tectives no tradicionales. A partir de una pesquisa concreta –la investigación y 
búsqueda de fosas comunes de la Guerra Civil española– Sanz explora diferentes 
tipos de violencia en una ficción que, por momentos, incursiona en lo fantástico. 
A partir de la labor de un grupo de mujeres y de la recolección de testimonios 
sepultados o acallados, la escritora española disecciona la necesidad y las impli-
cancias del compromiso individual como modo de construcción de la «memoria 
cultural», en términos de Aleida Assmann.

Palabras clave: Marta Sanz; Aleida Assmann; «memoria cultural»; pequeñas mu-
jeres rojas.

The rescue of female voices and the construction of «cultural memory» 
in pequeñas mujeres rojas, by Marta Sanz

Abstract: Marta Sanz builds a police and a political novel in pequeñas mujeres rojas 
through a female polyphonic story, where there are victims and non-tradition-
al detectives. Based on a specific investigation –the examination and search for 
mass graves from the Spanish Civil War– Sanz explores different types of vio-
lence in a fiction that, at times, enters into the fantastic genre. Upon the work of a 
group of women and the collection of buried or silenced testimonies, the Spanish 
writer dissects the need and implications of individual commitment as a way of 
building «cultural memory», in Aleida Assmann’s terms.

Keywords: Marta Sanz; Aleida Assmann; «cultural memory»; pequeñas mujeres 
rojas.
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I. INTRODUCCIÓN

Marta Sanz (Madrid, 1957) es una de las voces más nítidas del 
feminismo español, no solo por su obra narrativa, donde se en-
cuentran Farándula (ganadora del premio Herralde, en 2015), 
Clavícula (2017), Amor fou (2013), Daniela Astor y la caja negra 

(2013), entre otras, sino también por su producción ensayística. En esta últi-
ma explora este universo y sus lenguajes y (re) define elementos de análisis 
de este movimiento. En Tsunami: miradas feministas (2019), además de brin-
dar su perspectiva sobre la cuestión, oficia como editora de varios ensayos 
escritos por autoras de la talla de Sara Mesa y Laura Freixas. En Monstruas 
y centauras (2018) destaca una idea clave: «Las mujeres debemos recolectar 
nuestros relatos y a la vez aprender a releer los relatos de los hombres con 
los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfabetizadas» (Sanz, 2018: 
16-17). Esta necesidad imperiosa sirve como clave fundamental de lectura de 
su última novela, pequeñas mujeres rojas [sic; la inicial del título se escribe en 
minúscula por pedido de Sanz], una novela policíaca y política que aborda 
en primer plano la tarea de quienes buscan y exhuman fosas comunes de 
víctimas de la Guerra Civil española.

El tema de la memoria democrática y, en particular, de las cicatrices de la 
Guerra Civil no es reciente en la narrativa española. Este escenario ha tenido 
numerosos planteos desde la literatura en democracia, que recorren y revisi-
tan hechos de diversa escala de este conflicto: Soldados de Salamina, de Javier 
Cercas (2001); El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas (1998); Los girasoles cie-
gos, de Alberto Méndez (2004); Las treces rosas, de Jesús Ferrero (2003). Sin 
embargo, en pequeñas mujeres rojas aparece una particularidad con respecto 
a este extenso corpus, pues Sanz recrea la cotidianidad y la voz de quienes 
integran equipos que llevan a cabo las investigaciones (a través de la reali-
zación de entrevistas, por ejemplo, a sobrevivientes, buscando testimonios 
y fuentes documentales para encontrar el o los terrenos donde se arrojaron 
los cuerpos, etc.) y las posteriores exhumaciones. Por ejemplo, una de las 
agrupaciones más activas en España es la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica, que impulsa esta tarea. Sanz destaca el rol de las 
mujeres en esta labor, quienes poseen, entre otras virtudes, «amabilidad», un 
adjetivo y virtud vinculada al compromiso, tal como destaca la autora en el 
prólogo de Tsunami: miradas feministas:
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Nosotras somos, incluso cuando nos rebelamos, nos desatamos, lucha-
mos, mujeres amables en toda la extensión de la palabra. Mujeres de tres 
o cuatro generaciones diferentes –sería una imprudencia contar con los 
dedos–, desde perspectivas y lenguajes plurales, pero siempre comprome-
tidos, comparten su visión de qué ha pasado en los últimos tiempos y de 
cómo ha cambiado nuestra manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la 
cotidianidad, de repasar nuestras genealogías y nuestra biografía, las de 
nuestras madres y las de nuestras abuelas (Sanz, 2019: 7-8). 

En pequeñas mujeres rojas la violencia se manifiesta en diversos planos y son 
las mujeres quienes dejan plasmadas sus voces o sus rastros para que luego 
otras mujeres rescaten sus relatos. En este caso, Documentality. Why is it Neces-
sary to Leave Traces (2012) de Maurizio Ferraris, resulta imprescindible para 
estudiar este aspecto, porque además de destacar el valor de determinados 
testimonios sobre otros, sobre la base de su cercanía a los hechos o ideas que 
describen, se refiere al concepto de inscribed act (2012: 247) [que podría tra-
ducirse como acto inscripto], el soporte donde se atesoran los hechos sociales 
y la historia. La labor de Paula precisamente apunta a buscar rastros, ya sean 
estos actos inscriptos o no, a construir un archivo, a confeccionar un cuerpo 
testimonial cuyo resultado es un acto inscripto. Esta idea está en sintonía con 
los postulados de Maurice Halbwachs en La memoria colectiva (1950):

Cuando la memoria de una serie de hechos ya no tiene como soporte un 
grupo —ese mismo grupo que estuvo implicado o que sufrió las conse-
cuencias, que asistió o recibió un relato vivo de los primeros actores y es-
pectadores—, cuando se dispersa en algunos espíritus individuales, per-
didos en sociedades nuevas a las que esos hechos ya no interesan, porque 
les son decididamente exteriores, entonces el único medio de salvar tales 
recuerdos es fijarlos por escrito en una narración ordenada ya que, si las 
palabras y los pensamientos mueren, los escritos permanecen (2004: 213)

El objetivo de este trabajo es el de, a partir de la novela de Sanz y del análisis 
del procedimiento narrativo polifónico que efectúa, explorar la construcción 
del concepto de «memoria cultural» que propone Aleida Assmann (Renania, 
1947). La teórica alemana es una de las principales referentes mundiales en 
el estudio de la memoria –fue la oradora principal en el Tercer Congreso 
de la Memory Studies Association que se celebró en Madrid en 2019– y ha 
desarrollado una arquitectura de pensamiento que encuentra varios puntos 
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en común con la literatura de Sanz: uno de ellos es el peligro que implica el 
olvido y la necesidad de la construcción de una «memoria cultural» como el 
inicio de la sanación de una «historia de violencia compartida». 

II. RECOLECTAR VOCES FEMENINAS

Marta Sanz explora el género policíaco en la trilogía integrada por Black, 
black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012) y pequeñas mujeres 
rojas (2019). La autora es una de las impulsoras de la revitalización de la 
novela policíaca española que se evidencia desde los últimos años del siglo 
XX hasta la actualidad, un género que opera como un campo fértil de ex-
perimentación estética y política. Estudia Encina Isabel López Martínez las 
innovaciones en el género: 

Estas van a permitir su evolución, su crecimiento y actualizando, acercan-
do a un público la realidad más reciente y actual. Nuevos temas, nuevos 
intereses, nuevos modos de contemplar el mundo, nuevas preocupacio-
nes y motivaciones, nuevas circunstancias laborales del detective o nue-
vos modos de delinquir se darán cita entre las páginas de estos autores, 
ofreciendo  un  heterogéneo y amplio mosaico donde abunda la variedad, 
la amplitud de horizontes temáticos o la diversidad de personajes (2020: 
240).

José Colmeiro señala que la exploración por parte de autoras españolas de 
la novela policíaca no es un escenario reciente, y destaca el caso de escritoras 
como Emilia Pardo Bazán, Mercè Rodoreda o Aurèlia Capmany. Sin embar-
go, «la centralidad de la experiencia femenina en la novela negra española es 
un fenómeno relativamente reciente, que ha ido en paralelo a la transforma-
ción política y cultural del postfranquismo» (Colmeiro, 2020: 26). En este mo-
mento se gestan varias novelas, incluso sagas, protagonizadas por detectives 
mujeres, heroínas, como Amaia Salazar, en las novelas de Dolores Redondo, 
o la intuitiva Petra Delicado, de Alicia Giménez Bartlett. Es cierto que el de-
tective de las novelas de Sanz, quien recibe honorarios o una remuneración 
por su tarea, es Arturo Zarco, pero es su ex esposa Paula Quiñones quien 
participa en pequeñas mujeres rojas en una pesquisa. Es ella la protagonista 
de la novela y, más aún, Zarco está ausente en el relato; no aparece jamás su 
voz como narrador ni su colaboración para resolver el (o un) enigma. Paula 
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Quiñones, inspectora de Hacienda (nótese la ironía de que aquello que inves-
tiga profesionalmente este personaje son cuentas y transacciones) llega un 
verano de 2012 al ficticio pueblo de Azafrán para localizar fosas de la Guerra 
Civil poniéndose a disposición del equipo del antropólogo Braña-Alcañiz. 
Esta tarea la realiza en sus vacaciones junto a otra voluntaria llamada Rosa; 
una labor que además de las extensas jornadas que le dedica al proyecto 
implica pagar el alojamiento donde se hospeda (Paula elige una económica 
habitación en casa de la familia Beato).

El pueblo de Azafrán, la familia Beato y su matriarca que jamás abandona 
su casa, Analía, y las observaciones minuciosas que hace de este escenario y 
de este núcleo Paula Quiñones en sus cartas conducen a la definición de la 
novela policíaca que propone Javier Sánchez Zapatero: 

La novela policiaca ha de ser considerada un producto cultural deudor de 
un contexto muy concreto, determinado por estructuras socioeconómicas 
y políticas y por la formación de una clase burguesa para la que las narra-
ciones basadas en la supremacía de la razón actúan como sostén ideológi-
co de sus principios y aspiraciones (2014: 7).

El género policíaco opera en dos niveles en pequeñas mujeres rojas, con dos 
enigmas y con dos hechos violentos: el primero, en la actividad que realiza 
Paula como voluntaria a través de la exploración de fosas y la posterior iden-
tificación de los cuerpos. Su tarea se asemeja en gran medida a la de los de-
tectives: reconstruir con hipótesis y métodos, de distinta naturaleza, hechos 
criminales para poder esclarecerlos. 

[…] En su cubículo, Rosa y Paula les daban vueltas a estos temas –justicia, 
delación, venganza, silencio, interés, desajuste de un balance, acumula-
ción de capital en forma de bienes raíces…– mientras con un clip unían los 
testimonios y las fotografías de declarantes y desaparecidos. Utilizaban 
el orden alfabético para pautar la secuencia de declaraciones y trazaban 
caminos no marcados en la cartografía oficial (Sanz, 2019: 80-81).

Rosa y Paula buscan reconstruir el pasado, historias y testimonios que pue-
dan colaborar para identificar y hallar a las víctimas arrojadas en fosas co-
munes. El concepto que destaca Sanz es el de reparación y justicia: «Desde 
que llegaron a Azafrán, Rosa y Paula habían escuchado tristezas, ausencias, 
recuperaciones, metamorfosis, furias, hambre y sed, no de venganza, sino 
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de reparación y justicia» (Sanz, 2020: 49). Assmann precisa, cuando analiza 
el caso de la Guerra Civil española en particular: «La necesidad de recordar 
[…] no está necesariamente impulsado por un deseo de venganza y/o repre-
salias, sino por el deseo de equilibrio e integración social» (2015: 13). 

El segundo nivel de esta novela policial sí contiene un hecho criminal, que 
es el de la tortura y el crimen de Paula, y que exigirá que otro personaje –
femenino– que tampoco se dedica profesionalmente a la labor detectivesca 
busque comprender qué ha ocurrido en sus últimas horas de vida de su ami-
ga y, en este caso, que los culpables sí sean sometidos a procesos judiciales. 
Luz Arranz, la narrataria de las cartas de Paula, recibe los relatos de su amiga 
y recolecta estos testimonios. No se tratará solo de denunciar la desaparición 
o el crimen a las autoridades, sino que Luz buscará interpretar lo ocurrido y 
adoptará un rol activo, una actitud de compromiso. Hay un ejercicio herme-
néutico sobre los textos en primera persona, las misivas de Paula, porque su 
crimen misógino es también político y es también consecuencia de una he-
rida del pasado que no ha cerrado: «El cuerpo torturado de Paula convierte 
el relato policial en un relato con contenido histórico. Ese cuerpo del delito 
es un sumatorio de la violencia del pasado y la violencia del presente: de la 
lucha y violencia históricas» (Naval, 2020: 28). 

Mijail Bajtín se refiere en Teoría y estética de la novela al concepto de polifo-
nía como «la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfun-
dibles» (1985: 16). Además de la voz de Paula, que se advierte en sus cartas 
y está señalada con una tipografía en cursiva, de la voz de la fiel y noble Luz 
–como Horacio, contará la tragedia de Hamlet después de su muerte–, hacia 
el final de la novela, en pequeñas mujeres rojas se suma un tercer narrador en 
primera persona del plural, un orfeón: «Nosotros somos los niños perdidos 
y las mujeres muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber 
cómo te llamas porque lo dice la losa que te han echado encima» (Sanz, 2019: 
7). Estos murmullos con ribetes de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, voces de 
ultratumba que alertan, piden ayuda y colaboran para reconstruir el pasado 
están inquietos y se acercan a los vivos. Sanz introduce aquí el elemento de 
lo fantástico en este relato policial, pero la resolución de los conflictos será 
siempre dentro del universo realista. Azafrán, como Comala, es infernal, «un 
pueblo-cementerio» (Sanz, 2019: 23). Ambos lugares han sido escenario de 
horrores, de vejaciones y de abusos de poder. Los tres tipos de narradoras 
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dan cuenta de la complejidad de contar una historia de violencia política y 
de la importancia de realizar una aproximación grupal, o, como se ha señala-
do, en términos de Halbwachs, la construcción de una «memoria colectiva». 
También le brindan a esta historia y a la historia en general una perspectiva 
de género que Sanz, como hemos dicho, destaca por su amabilidad. 

En Mujeres y poder. Un manifiesto, Mary Beard desarolla cómo la mujer des-
de el origen de la tradición literaria occidental ha sido ordenada a mantener 
su voz en silencio en las esferas públicas, en mayor medida, pero también en 
las privadas. La literatura recoge y replica la lógica de diversas sociedades, y 
Beard brinda el ejemplo de Penélope obligada a callarse por su hijo Telémaco 
ante un grupo de poderosos de Ítaca (2018: 15-18). Esta misma idea sobre un 
silencio milenario que presenta Beard es la que propone en sus estudios la 
teórica alemana Aleida Assmann: «Las mujeres han sido retratadas en la lite-
ratura desde el comienzo, pero por los hombres. Tomó mucho tiempo hasta 
que pudieron tener su propia voz» (Ventura, 2019: s/p). Es precisamente 
esta consigna la que estudia Sanz en pequeñas mujeres rojas, donde existe una 
variedad de voces femeninas, pero donde también estudia las voces silen-
ciadas. Así, por ejemplo, como Susana San Juan, en Pedro Páramo, un perso-
naje que se recluye en su locura y en su aislamiento (físico y expresivo), en 
pequeñas mujeres rojas aparece el personaje de Julia Melgar (no se reproduce 
su voz, pero sí los motivos de su silencio). Sanz despliega en esta novela una 
variedad de voces femeninas y muestra diversos modos de recolectar histo-
rias. A través de entrevistas, testimonios orales o escritos, encuentros, otros 
personajes femeninos reconstruyen (sus) historias y la Historia de Azafrán, 
y en este proceso se encuentran con personajes y tramas. 

Sanz pone en énfasis no solo el hecho de que las mujeres deban hablar, 
sino también el valor de que otras mujeres rescaten estos relatos, de nuevo 
en sintonía con Assmann, quien destaca el rol de la mujer como autora de su 
propia historia y como narradora e intérprete capaz de influir en una tradi-
ción que la ha marginado:

[¿Hoy, la mujer puede escribir su propia historia?] Sí, aunque aún hay aé-
reas más silenciadas que otras, como las de las comunidades indígenas. Ya 
teníamos un tipo de historia oral, hace algunas décadas, pero toda la gente 
que aparecía y brindaba su testimonio, era anónima. Desde los 90 tenemos 
otra concepción a la hora de escribir la historia y es la de incorporar voces, 
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testimonios que se identifican. Las mujeres han sido muy activas en la pro-
ducción, en la trasmisión, en agrandar y en cambiar el foco de la tradición 
(Ventura, 2019: s/p).

Estos relatos y testimonios construyen una historia colectiva y emerge aquí 
el concepto de memoria, que se abordará en el próximo inciso desde la pers-
pectiva que propone Assmann. Desde ya, no todos los testimonios del pa-
sado tienen un valor histórico o su contenido tiene un valor plausible de ser 
utilizado en pos de la construcción de una memoria colectiva. Ferraris expo-
ne de modo minucioso en Documentality el proceso para que un «rastro» se 
convierta en un «documento», o, para aplicar este razonamiento a esta nove-
la, una voz o testimonio adquiera aun valor histórico (2012: 251). Un rastro/
testimonio no es una mera inscripción (2012: 250), sino que posee, entre otros 
valores, el de la idiograficidad: «[…] El hecho de ser una expresión única e 
irremplazable de una identidad o de un derecho» (2012: 253)1. 

Hay que destacar que es con la unión de estos textos, voces o testimonios 
en una trama coherente donde la novela policial se convierte también en 
política. La editorial Anagrama presentó pequeñas mujeres rojas en su faja edi-
torial con la siguiente leyenda: «Marta Sanz cierra la trilogía del detective 
Arturo Zarco diseccionando los relatos sobre la memoria: una novela negra 
que prolonga la posibilidad de la novela política». José Colmeiro señala la 
relación etimológica entre los términos «policíaco» y «política»:

Novela policiaca y novela política comparten algo más que una etimología 
común. Ambas conforman un correlato de la modernidad, del despegue 
de la era industrial y el desarrollo urbano, y de los nuevos conflictos socia-
les surgidos de esta eclosión. Es importante recordar la raíz etimológica de 
esta relación, ya que «policía» viene del vocablo griego «polis» (ciudad), y 
el género policial o policiaco nace como relato de investigación del males-
tar social producido en la urbe moderna (2015: 16).

Sanz propone una novela política a través de dos dimensiones: la prime-
ra es la violencia sobre el cuerpo femenino. Este universo es explorado de 
modo recurrente en la narrativa de la autora, y, como destaca Cristina Somo-
linos, «el cuerpo en la obra de Marta Sanz constituye un espacio de reflexión 

1  La traducción es propia. La cita original donde define el concepto de idiographicity es la siguiente: «[…] 
which is the fact of being an unique and irreplaceable expression of an identity of right».
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constante, un lugar desde el que se vehicula una serie de relaciones entre 
los sujetos» (2018: s/p). En particular, en pequeñas mujeres rojas se cruzan el 
cuerpo femenino y la misoginia, un abordaje que Sanz había ya explorado 
en Amor fou, donde retrata un «amor asimétrico entre hombres y mujeres, 
atravesado por relaciones de poder» (Perelló Tomás: 2019, 33). La segunda 
dimensión se refiere a su posición sobre la construcción y labor en pos de la 
memoria democrática: 

Creo que la ultraderecha ha radicalizado su discurso agresivo contra la 
ideología de género y la recuperación de la memoria democrática. Yo 
quería escribir sobre esa radicalización y sobre cómo la mala memoria se 
transforma en memoria mala a través de los bulos, los silencios interesados 
y los usos perversos del lenguaje que confunden, por ejemplo, la violen-
cia machista con la violencia intrafamiliar: pequeñas mujeres rojas aspira a 
ejercer como mínimo contrapeso contra el aluvión de mentiras, el discurso 
del odio y el óxido franquista que aún nos corroe por dentro. (Sanz, 2020b: 
s/p).

III. EL CONCEPTO DE «MEMORIA CULTURAL»

«La novela se erige en un monumento de la memoria democrática», sos-
tiene María Ángeles Naval en su estudio sobre pequeñas mujeres rojas (2020, 
47). Este trabajo está de acuerdo con esta perspectiva, y propone realizar una 
lectura de esta novela a partir del aparato teórico de Aleida Assmann, quien 
continúa junto con Jan Assmann explorando la noción de «memoria colecti-
va» que había desarrollado Maurice Halbwachs. El sociólogo francés se refiere 
a una memoria transgeneracional que es compartida por un gran número de 
personas y que supera al concepto de historia, porque ésta se ubica fuera de 
los grupos sociales y tiende a realizar esquematizaciones con un fin didáctico 
(AP:214). La teórica alemana arriba al concepto de «memoria cultural», una 
idea que cincela con aportes de Halbwachs, Sigmund Freud y Aby Warburg 
y que supera no solo el concepto de memoria en un sentido individual, sino 
también la «memoria colectiva». Jan Assmann considera que la propuesta de 
Adela Assmann es más adecuada que otros conceptos de memoria colectiva 
porque emerge en ella la noción central de «identidad cultural» (2008: 108-
110). A su vez, Assmann estudia en su vasta producción el modo en el que 
las sociedades, después de vivir escenarios violentos, buscan reconstruirse 
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en un proceso de transición de gobiernos autocráticos a democracias. Este 
último escenario también lo explora Sanz, quien ha escrito varias obras am-
bientadas en la Transición, como la ficción Daniela Astor y la caja negra o el 
ensayo que combina la memoria Éramos mujeres jóvenes. Una educación 
sentimental de la Transición española. 

Assmann destaca que no puede existir una «memoria cultural» de modo 
espontáneo si no existe una voluntad clara de recabar expresiones que, como 
señala Ferraris, posean el valor de la idiograficidad. Es aquí donde aparecen 
espacios clave para atesorar la memoria, como monumentos, museos, libre-
rías y archivos, sitios cruciales para construir y conservar esa memoria (2012: 
111). La construcción de este archivo es precisamente la labor que lleva a 
cabo Paula Quiñones. La heroína-detective trabaja de modo voluntario en la 
construcción de un archivo que busca esclarecer datos precisos de víctimas 
de violencia arrojadas a fosas comunes. Lo construye con testimonios orales 
–también con un cuaderno que desempeña un rol clave en la ficción– y con 
algunos datos que recaba y a los que les brinda una coherencia a partir de un 
proceso de interpretación. 

Assmann se refiere en particular al caso de la Guerra Civil española: «[…] 
Existió un «pacto de silencio» o de olvido, como ha subrayado Christian 
Meier. Sin embargo, esto no se produjo al final de la Guerra Civil (1936-
1939); fue pospuesto por casi cuatro décadas hasta que la dictadura finali-
zó con la muerte de Franco en 1975» (2015, 10). Paula buscará adentrarse y 
conocer este pacto de silencio –el que conserva la familia Beato– para luego 
desmantelarlo y colaborar con la construcción de la «memoria cultural» de 
Azafrán, en particular, y de España, en general.  

Hay un aspecto que constituye el reverso de la memoria: el olvido. Assmann 
estudia en «¿De qué manera salir de una historia de violencia compartida?» 
y en «The Dynamics of Cultural Memory between Remembering and Forge-
tting» la dicotomía entre el olvido o la recuperación de la memoria desde el 
plano político y desde el plano individual. Assmann destaca la responsabili-
dad de no olvidar y el peligro de olvidar. 

Paula, una pequeña mujer roja, opera como metonimia de una sociedad. Es 
una mujer herida, mutilada –es coja–, que carga con heridas de su divorcio y 
el engaño, y que se debate entre el olvidar y el recordar: 
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Yo he venido a recordar y a olvidarme. A olvidar mientras reconstruyo 
recuerdos que no son exactamente los míos, pero que, de alguna manera, 
también me pertenecen. Yo he venido a catalogar restos de fosas, a recons-
truir historias truncadas, a localizar nuevos enterramientos ocultos entre 
los ocultos recuerdos de personas semimuertas. Extenuadas […] He veni-
do aquí a establecer un nexo entre las pobrezas que persisten, por debajo 
del oropel, y las novelas de la Guerra Civil que aún tienen protagonistas 
ambiguos (Sanz, 2020: 43).

Paula no puede olvidar tampoco el equipo que integra: «Ni Paula ni Rosa 
eran partidarias de elogiar el olvido. “Primero la justicia”, coinciden. “Luego 
la cicatriz”» (Sanz, 2020: 53). Sin embargo, el pueblo de Azafrán no quiere 
recordar, o hay personajes que fingen no recordar y es aquí donde encuentra 
no solo resistencia, sino violencia: 

Resulta paradójico que, en el desempeño de nuestras tareas, nos encon-
tremos con personas que olvidan las palabras y los rostros. Hombres que 
ya solo recuerdan la melodía de una canción (…). Cuando nos ponemos 
a recordar nos encontramos con gente que ha perdido la memoria. Escri-
bimos la historia, la corregimos, a partir de lagunas y huevos. Patologías, 
cicatrices del paisaje, senilidad. También nos mueve la mano algún aullido 
desgarrador. Un hambre. Porque también hay gente que se acuerda de 
todo. O que no disimula (Sanz, 2020: 100).

La estrategia de olvidar es la que propone Christian Meier (The Imperati-
ve to Forget and the Inescapability of Remembering), pues permite una pronta 
integración política y social (Assmann, 2015: 2-5). El silencio, el callar, no 
recordar, según este criterio, son la garantía para que una sociedad pueda 
conservar su estabilidad: 

¿Por qué llega entonces a este pueblucho para ocuparse de las tareas sucias, 
desenterrar los huesos muertos –hablamos metafóricamente-, reavivar los 
odios de una fogata en la que nos quemamos para regenerarnos de noche 
y al día siguiente día volver a arder?, ¿por qué viene Paula a profundizar, 
desde el átomo, en la fosa, ensanchándola para después desinfectarla con 
cal viva como una jardinera que solo cultiva crisantemos o una limpiadora 
por horas? ¿Por qué quiere ponerle nombres a los despojos? (Sanz, 2020: 7)

Este fragmento señala un tipo de «olvido activo», porque además de ser 
voluntario implica, en cierto modo, la idea de destrucción (Assmann, 2008: 
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98-99). Este olvido evita la prevención de la recurrencia de hechos violentos –
también así lo mostrará Sanz en su novela y Paula será la víctima más visible 
de esta práctica–. La teórica alemana brinda ejemplos de esta práctica, como 
el proceso de pacificación tras el fin de la Guerra del Peloponeso, el escenario 
posterior a la Guerra de los Treinta cuando se anunció la perpetua oblivio et 
amnesti (2015: 1-2). Assmann analiza la Guerra Civil española y, en particu-
lar, el momento actual, donde algunas organizaciones y equipos [también 
debe destacarse la labor de Javier Navarro y de su equipo para encontrar 
el cuerpo de Federico García Lorca] buscan encontrar fosas e identificar los 
cuerpos: «Esta forma de conmemoración ritual social o religiosamente moti-
vada trae a su fin una situación intolerable y garantiza a los muertos –y a sus 
descendientes– el reconocimiento y la paz» (2015: 13). 

La idea de reparación y de sanación atraviesa pequeñas mujeres rojas: «Hay 
que reparar lo que está roto y en esta novela hay dos tipos de cuerpos sobre 
los que se ejerce una violencia extraordinaria: el cuerpo de las víctimas des-
aparecidas de la Guerra Civil española, y el cuerpo de las mujeres» (Sanz, 
2020b: s/p). El crimen de Paula evidencia no solo heridas no cicatrizadas, 
sino el peligro potencial de dejar heridas abiertas. 

CONCLUSIONES

Sanz cree en el poder transformador de la literatura (2014: 23-25). En el 
caso de la memoria, uno de los temas que explora la narrativa de la autora, 
desde una perspectiva de género, la transformación se da a partir de la cons-
trucción. Sanz diseña y narra en esta novela la experiencia de un equipo de 
profesionales que construyen, estudian y cuestionan, casi como detectives, 
un archivo, «la base de lo que puede ser dicho en el futuro sobre el presente 
cuando se haya convertido en pasado» (Assmann, 2008: 102)2.

Para la construcción de la memoria resulta crucial reunir testimonios, vo-
ces y experiencias. Tanto Adela Assmann como Mary Beard comparten la 
idea de que las mujeres han sido acalladas y sometidas al silencio durante 
siglos, como personajes, como autoras, como personas anónimas de la his-

2  La traducción es propia. La cita original es: «The archive is the basis of what can be said in the future 
about the present when it will have become the past».
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toria. Sanz busca desde su ficción y también desde la no ficción revertir esta 
modalidad: «HABLO DEMASIADO. Quizá por ese exceso de trabajo en que 
casi todas estamos sumidas, mientras disfrutaba leyendo y ordenando los 
textos de mis compañeras, me quedé afónica. También porque hablo dema-
siado» (Sanz, 2019: 9). Sanz se refiere a su labor como editora (¿no es también 
esta tarea, en cierto modo, detectivesca: unir piezas, ideas, buscar un sentido 
coherente, comprender las intenciones y las experiencias ajenas para lograr 
una versión de la historia?) de Tsunami miradas feministas. La autora se com-
promete, adopta un rol activo, porque posee la certeza de que el presente es 
un momento de raíces, cimentaciones y memoria (Sanz: 2019, 7). Sobre este 
último concepto, así lo precisa Assmann: «El primer lugar donde comienza 
[la memoria] es en la literatura» (2018, s/p). 

No se puede construir memoria si no hay compromiso y la memoria que 
explora Sanz en pequeñas mujeres rojas es, en términos de Assmann, cultural 
en una doble vía: los personajes de esta novela, a través de la confección de 
un archivo, construyen este entramado, por un lado, y la propia Sanz cola-
bora con este texto sobre la memoria a enriquecerla, por el otro. Solo con la 
memoria, que es un concepto más sólido que el recuerdo, en particular la 
«memoria cultural», se podrá comenzar a sanar como sociedad.   
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en sus espacios íntimos1
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Resumen: En 1920 el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob reescribió el poema 
«Tragedias en la obscuridad» y lo tituló «Acuarimántima». El proceso de escritu-
ra se dio en el Palacio de la Nunciatura, donde brotó como un hechizo la palabra 
«Acuarimántima». El recinto y todo lo que allí ocurrió alrededor de la nueva ver-
sión del poema es el motivo de esta investigación de carácter biográfico. Varios 
artistas participaron en las tertulias nocturnas en las que ocurrieron supuestos 
fenómenos espiritistas. Este ambiente propició la dinámica creativa del surgi-
miento de «Acuarimántima», además de dar cuenta de la bohemia del México 
de los años veinte. 

Palabras claves: Barba Jacob, Acuarimántima, Palacio de la Nunciatura, Biografía

The Nunciature Palace of the poet in his intimacy

Abstract: In 1920 the Colombian Poet Porfirio Barba Jacob rewrote the poem 
«Tragedias en la obscuridad» and tittle it «Acuarimántima». The written process 
happened at the Palace of the Nunciature, where the word «Acuarimántima» 
sprouted as magic. The place and all that happened around the new version of 
the poem is the purpose of this biographical research. Several artists participated 
in the multiple gatherings in which alleged spiritualistic phenomena occurred. 
This environment propitiated the creative dynamics of the emergence of «Ac-
uarimántima» besides representing the Mexican bohemia of the twenties.

Keywords: Porfirio Barba Jacob, Acuarimántima, Nunciature Palace, Biography

1  Artículo derivado de la beca posdoctoral 2022-I del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Mis poemas diabólicos, que sólo son para hechizados, 
nacieron en el Palacio de la Nunciatura

Barba Jacob

De los tantos hoteles, pensiones y apartamentos donde vivió Barba 
Jacob, ninguno más enigmático que el Palacio de la Nunciatura. 
Con este pomposo nombre el poeta bautizó un edificio ubicado en 
la calle Bucareli de Ciudad de México, destinado al Nuncio Apos-

tólico. El recinto no se empleó para tal fin y se convirtió en apartamentos de al-
quiler: «elevada en el cuarto piso, bajo el emblema de la tiara de los Pontífices, 
un salón de altos techos, claro y sobrio, que me servía de dormitorio, de tertu-
lia y de cuarto de trabajo» (1933b: 39). Así describió Barba Jacob la edificación 
que ocupó tres meses, de julio a octubre de 1920, donde vivió entre los excesos 
y dio rienda suelta a su homosexualidad. Pero, además, «donde había vislum-
brado la clave de su poesía, a las puertas del misterio» (Vallejo, 2008: 31).

Barba Jacob hizo de lo ocurrido un carnaval que trascendió los muros del 
Palacio. Este espacio fue definitivo en su escritura; concibió poemas de alta 
factura como «El son del viento» donde el «yo» se define desde el interior, 
empleando la fuerza del viento que choca contra las paredes, separando el 
afuera del adentro. Es el poema más destacado de esas noches efervescentes 
que tienen al viento como música de fondo. El Palacio es el lugar de las ex-
periencias internas que determinaron la configuración de «Acuarimántima».

En los excesivos jolgorios participaron algunos de sus amigos de la época, 
entre los que destacan Leopoldo de la Rosa, Juan Cotto y Toño Salazar. Estos 
«memorables sucesos»  le inspiraron unos «reportazgos»  que publicó en El 
Demócrata de México  bajo el título «Los fenómenos espíritas en el Palacio de 
la Nunciatura» (Cartas, 1992: 139). «Acuarimántima» es producto de las se-
siones espiritistas que Barba Jacob presidió, uno de los «poemas diabólicos» 
(1933b: 39), reelaborado desde el recinto maligno donde puso a prueba sus 
proyecciones escriturales como poeta de la América hispana e indígena,  que 
soñó unificar desde la poesía. 

De los hechos acontecidos, alucinados o imaginados en el Palacio queda-
ron registros literarios, periodísticos y recuerdos en la memoria de los parti-
cipantes. Algunos los compartieron y son una fuente invaluable para el en-
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tendimiento de la nueva versión de «Acuarimántima»; además, dan cuenta 
de la posibilidad de reconstruir la vida intelectual de Barba Jacob a partir del 
poema. Sin el estudio de este espacio, el acercamiento a «Acuarimántima» y 
a la vida del poeta quedarían incompletos. Gran parte de las nuevas incorpo-
raciones están relacionadas con el Palacio como espacio íntimo que le abrió 
las puertas del misterio a Barba Jacob: «huésped en cuyo honor se ejecutaban 
los juegos maravillosos» (1933b: 39).

«Acuarimántima no es una estación de Michoacán: es una jitanjáfora» 
(«Claves», 1932: 18), afirmó Barba Jacob en el texto introductorio a Canciones 
y elegías. En la efervescencia del Palacio y todo su universo sonoro apareció 
la jitanjáfora.  Es posible establecer la conexión entre el Palacio, el concepto 
jitanjáfora y la palabra «Acuarimántima» a partir de la relación intelectual 
entre Barba Jacob, Rafael Reyes y Salazar, que luego se extiende a Cotto y a 
Rafael Arévalo Martínez.

El término jitanjáfora fue acuñado por Reyes y dado a conocer en 1929 en 
la revista argentina Libra. Con el ensayo «Las jitanjáforas», Reyes definió un 
tipo de composición en la que intervienen letras, sílabas y palabras inventa-
das, en un orden no dirigido por la razón sino por la sensación. Lo determi-
nante era el sonido, el ritmo, la cadencia diseñada desde y para la oralidad: 
decir, recitar o cantar una construcción auditiva en la que actúan ruidos, 
pausas, cambios de tonos y de velocidades en las agrupaciones silábicas, de 
voces y demás elementos de la expresión oral puesta en escena; la «sintonía 
invisible del poema» (Reyes, 2003: 7).

Este juego se convierte en un cuerpo sonoro que abarca desde un solo vo-
cablo hasta una composición larga y elaborada, a la que Reyes (2003) no 
dudó en llamar poema. De ahí que la palabra «Acuarimántima» pueda ser 
entendida como una jitanjáfora. No solo porque es inventada, sino por su 
sonoridad esdrújula que evoca al mar, al agua, al azul, al manto, al ritmo, a la 
rima o a la ausencia de ella y a un sinnúmero de sensaciones indescriptibles. 
Toda jitanjáfora tiene un especial sentido en bloque, una totalidad determi-
nada por la experiencia del decir, que solo puede experimentarla quien se 
adentra en su significación sonora en el proceso lúdico de su creación. 

En el ensayo, Reyes dedicó el último apartado a Barba Jacob: «poeta de 
múltiples nombres, nacionalidad múltiple y también múltiple psicología» 



218

Esnedy Zuluaga

(2003: 21). Aunque desde 1922 el poeta cambió su nombre a Porfirio Barba 
Jacob, Reyes seguía diciéndole Ricardo Arenales2 en 1929, quizás porque no 
tenía noticias del cambio de nombre o, simplemente, prefirió llamarlo con 
el seudónimo con el que lo conoció en Monterrey en 1908. Las jitanjáforas 
eran ahora el motivo del reencuentro. Reyes incluyó una composición que 
hizo Barba Jacob en su infancia: «este arreglo silábico que frecuentemente se 
sorprendía recitando en su interior» (2003: 21):

La galindin jóndi júndi, 
la járdi jándi jafó, 
la farajíja jíja, 
la farajíja fó. 
Yáso déifo déiste húndio, 
dónei sopo Don Comiso, 
¡Samalesita! 

Probablemente esta sea la primera composición poética de Barba Jacob. 
Recuerda Reyes, al publicar «este poema absoluto ¡tan anterior a Blumner!» 
, que Salazar memorizó y recitaba en París «con una dicción impecable y 
fluida» (2003: 21). Ya Reyes se había referido a Blumner al final del octavo 
apartado del ensayo, citando un consejo que le daba a sus discípulos: no 
dejarse llevar por las «aparentes facilidades del género», «la poesía absoluta 
tiene leyes fijas y eternas, leyes que cada uno ha de descubrir por su cuenta» 
(2003: 17). Un poema no es más que la forma como se recita, concluía Blum-
ner. Reyes conectó la composición sonora de Barba Jacob con la oralidad que 
contagió a Salazar y la integró al corazón argumentativo de su propuesta 
teórica.

Ya definido y ejemplificado el asunto de las jitanjáforas, Reyes retomó la 
referencia introductoria que inspiró el ensayo: el poeta cubano Marino Brull3 
les enseñó a sus hijas una «travesura silábica»  que repetían las niñas en las 
reuniones como «verdadera canción de pájaro» (2003: 22). Una de las com-
binaciones silábicas más sonoras de la composición era jitanjáfora. Reyes, 
fascinado con el espectáculo acústico, llamó a las niñas jitanjáforas y en el 
ensayo empleó la misma palabra para nombrar los poemas que exhiben ese 

2  El nombre de bautizo del poeta fue Miguel Ángel Osorio Benítez (1883-1942). Maín Ximénez, Ricardo 
Arenales y Porfirio Barba Jacob son los tres seudónimos más importantes que empleó 
3  Brull y Reyes se conocieron en París por sus cargos diplomáticos en representación de Cuba y México. 
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tipo de disposición sonora.

El 2 de mayo de 1929 Brull le envió a Reyes desde Francia «el poema de las 
gitanjaforas»4 (2003: 184). Además, le confirmó que Salazar le enviaría a la 
brevedad los versos de Barba Jacob. El ensayo de Reyes estaba en marcha y 
llegaría más tarde a manos de Barba Jacob. Después de más de quince años 
sin verse, el 31 de febrero de 1931, desde Monterrey, Barba Jacob le remitió a 
Reyes una carta hasta Río de Janeiro para agradecer su inclusión en “Las ji-
tanjáforas”. Acorde a su temperamento inconformista anota: «Ya en un libro 
de Max Daireaux5 había visto yo una transcripción, tan equivocada como la 
que Toño Salazar le dio a usted en París, de mi primera “poesía revoluciona-
ria”» (Cartas, 1992: 134). 

Ante todo, la carta es una afirmación de una amistad afectuosa: «Mi propó-
sito es enviar a usted un entrañable saludo, decirle que su nombre y su gloria 
están siempre en mi corazón y en mi mente» (1992: 134). El ensayo de Reyes 
activó una relación epistolar en pausa y con estas palabras se despidió Barba 
Jacob para avivar esa vieja amistad y recordarle a Reyes que su nombre ya 
no era Ricardo Arenales: «Su amigo de siempre, Porfirio Barba Jacob» (1992: 
135). Reyes entendió muy bien el mensaje y el 3 de marzo de 1931 dio inicio a 
una cariñosa carta: «Queridísimo Porfirio» (1992: 135), en la que le reitera su 
admiración: «En París, Toño Salazar me daba ocasiones frecuentes para re-
cordarlo a usted. Aun sin eso, yo no puedo olvidar la sacudida eléctrica que 
recibí al acercarme a usted el primer día, ni podría borrarse de mí la señal de 
nuestra amistad» (1992: 136).  

Reyes conoció a Salazar en los años veinte en París, cuando ambos ocu-
paban cargos diplomáticos. Gracias al recado que le dio Brull de parte de 
Reyes, Salazar le envió a principios de mayo de 1929 una carta con la trans-
cripción del poema. Aunque la carta no tiene fecha, el 12 de mayo Reyes 
registró en su diario la recepción: «Al fin envía Toño Salazar las jitanjáforas 
de Arenales» (1969: 277). La carta pone en evidencia, además del cariño que 

4  Respecto a la ortografía del término, Brull le responde a Reyes el 7 de mayo con una reflexión muy 
potente sobre la elección entre «g» y «j»: «La sugestión ortográfica de gitano me llevó a conservar la g, 
sin otra razón, en la palabra inventada. En poemas así, donde la libertad es máxima, corre uno el peligro, 
por falta de costumbre, de no sacarle todo el partido posible ─gráfico y ortográfico y aún rítmico─ a esa 
libertad» (2003: 184). 
5  Barba Jacob se refiere a la inclusión (también con el nombre de Ricardo Arenales) de Daireaux en su 
libro Panorama de la littérature hispano-américaine (1930).
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se tenían Salazar y Reyes, el trabajo que le tomó a Salazar transcribir una 
composición oral que recitaba con tanta facilidad y la dificultad a la hora de 
elegir la disposición gráfica: 

Quizá esa sea la ortografía. En todo caso lo hago para que Ud. recuerde 
el ritmo; todo se mezcla en esta poesía hasta formar una sola palabra, un 
solo ritmo; desde la alegre galindinjóndi, hasta el trágico Samalesita!... […] 
Nunca había pensado en la ortografía […] En todo caso le envío la pronun-
ciación. Todas las palabras se unen para el canto (2003: 186). 

Salazar intervino en la composición, en consonancia con la dinámica crea-
dora, rítmica y sonora de las veladas del Palacio: «La primera estrofa es de la 
infancia de Arenales; él la había dejado perder. Con la marihuana formé yo la 
segunda estrofa, que es completamente distinta y la más loca y más rara y más 
misteriosa» (2003: 186). Salazar invitó a Reyes al ritmo a través de la transcrip-
ción, una intervención a la propuesta de Barba Jacob. Reyes también contribu-
yó con unos ajustes y adaptó las sugerencias de Salazar al poema.

Además, Brull inventó el término «gitanjafora», que popularizó y teorizó 
Reyes en la forma ortográfica de «jitanjáfora».  Salazar escuchó, completó 
y memorizó la jitanjáfora de Barba Jacob, pero Reyes le dio la grafía final a 
la composición oral ya intervenida. Finalmente, Salazar conectó el aparato 
teórico de jitanjáfora para dimensionar la potencia de «Acuarimántima» en 
términos de esa construcción a la que refiere Barba Jacob en el texto introduc-
torio a Canciones y elegías. Esta red intelectual entre Reyes, Salazar y Barba 
Jacob está mediada por la admiración y la potencia de la creación colectiva 
conjugada en la jitanjáfora, concepto que define con una precisión absoluta 
la palabra y alcances de «Acuarimántima».

Pero la historia de «Acuarimántima», como palabra y poema, apenas co-
mienza. Salazar fue uno de los más asiduos visitantes y testigos directos de 
los supuestos sucesos ocurridos en el Palacio durante las tertulias nocturnas.  
Entre la efervescencia de los jolgorios y los juegos verbales brotó la palabra 
«Acuarimántima» de su boca, quien se la ofreció a Barba Jacob como afirma-
ción del poder creador de su poesía. Barba Jacob le correspondió la ofrenda 
dedicándole el poema a Salazar. Se estaba gestando la segunda versión que 
brotó de los excesos de poesía, música, licor y marihuana, propia de la bohe-
mia de los años veinte en México.
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Basta citar un fragmento de los famosos «reportazgos» de Barba Jacob para 
imaginar el contexto desatado, oscuro y auditivo mediado por el agua mis-
teriosa en la que Salazar creó la jitanjáfora: 

Yo temblaba. Una onda de hechizo, un hálito indescriptible, algo como un 
fluido misterioso flotaba en la atmósfera […] Repentinamente, un agua 
cálida, salobre, que nos conmovió a manera de una onda eléctrica, cae so-
bre cada uno de nosotros, como si alguien vaciara jeringuillas sobre las 
cabezas erizadas; el líquido se desparrama […] A veces el agua, al caer, 
produce un raro chasquido, cual si la mano que la vierte poseyera una 
fuerza terrible («Fragmentos», 1982: 118-119).

Parte de este relato se lo compartió Salazar a Luis Gallegos Valdés en Pa-
rís, cuando ambos eran funcionarios diplomáticos de El Salvador: «Toño me 
confirma que las experiencias en el caserón resonante y embrujado de la calle 
Bucarelli fueron ciertas, como ciertos fueron los fenómenos que allí ocurrie-
ron: voces, ruidos, estrépito, quejidos, agua sucia lanzada como una jeringui-
lla» (Gallegos, 1982: 110). Salazar se expresó con la convicción de lo vivido en 
la «pequeña tertulia de la noche» («Fragmentos», 1982: 116). 

Gallegos registró los encuentros con Salazar en Caricaturas Verbales. Con-
versaciones con Toño Salazar (1982). El ingenioso volumen no es solo un retrato 
de la figura intelectual de Salazar y de su relación con Barba Jacob, sino que 
abordó por primera vez la influencia de Salazar en la aparición de «Acua-
rimántima». Gracias, en gran parte, al interés que le suscitaba la figura del 
poeta colombiano a Gallegos, motivo que le ayudó a sacarle a Salazar deta-
lles trascendentales de esa amistad intelectual. 

Ninguna explicación del sentido de «Acuarimántima» más próximo a la 
jitanjáfora que la construida por Gallegos en las conversaciones con Salazar, 
«tan eufónica, tan sonora y bella» (1982: 112): 

[la] palabra «acuarimántima» no significa nada —o significa mucho— y 
que fue inventada por él y ofrecida al poeta Barba-Jacob como una joya 
fulgurante en los diálogos abracadabrantes, oyendo ruidos inexplicables 
en el techo y detrás de las paredes, estando algunas veces bajo el influjo de 
la marihuana todos los presentes, en las agitadas noches del Palacio de la 
Nunciatura (1982: 111).
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En memoria de los inolvidables sucesos, Salazar y Barba Jacob aparecieron 
juntos en el número inaugural de La Falange. La caricatura de Salazar abrió 
«El son del viento», que cerró con la indicación: «México. P. de la N. 1920» 
(1922: 10). La revista, además, contribuyó con esa leyenda negra al presen-
tar a Gabriela Mistral en contraste con Barba Jacob, «dos grandes poetas de 
América. Ella es la voz angélica de los proverbios bíblicos; él la voz satánica 
tremenda que también cabe en la Biblia. Luz y sombra. Dos poetas y una sola 
verdad» (1922: 64).

La dirección orquestal de esa «voz satánica» («Fragmentos», 1982: 116) en 
el Palacio tuvo una actuación estelar: el protagónico de Cotto. Su dramatis-
mo mereció el pomposo nombre de Wenceslao del Monte-Rolland en los 
reportajes de El Demócrata. Su entusiasmo por los versos y sus particula-
ridades extrañas lo atrajeron fatalmente hacia Barba Jacob. Si Salazar es la 
pieza clave en la aparición y configuración de la palabra «Acuarimántima», 
en el entendido de la jitanjáfora, Cotto lo es en la reescritura de «Tragedias 
en la obscuridad»: «Del Monte-Rolland intimó conmigo. Suspenso de mis 
palabras, de mis teorías, interesado en mis estudios, deseoso de seguir paso 
a paso la composición de mi poema dramático sobre la vida y la muerte de 
Maín Ximénez» (1982: 116). 

Estaba en construcción la segunda versión del poema en medio de las ex-
travagancias de Barba Jacob que, bien sabidas sus limitaciones económicas, 
contaba con las atenciones de un fiel sirviente: «mi buen criado indio, Es-
piridión Rodríguez, que por su fealdad y su silencio parecía un ídolo de 
su raza» (1933b: 39). Pero ningún asistente comparable al pintoresco Cotto: 
«potencia sin igual de simulación, que vestía con el ropaje de la infantilidad 
más encantadora un egoísmo bajo y feroz; no mal proporcionado; blanducho 
aunque parecía rollizo, y la boca sin dientes, por donde borbotaba latines 
eclesiásticos en medio de un loco júbilo animal» (1933b: 38). Cotto, de tan 
solo dieciocho años, se conectó a todos los desvaríos de Barba Jacob.

Desde el interior del Palacio nació el misterio de la poesía de Barba Jacob. 
Cotto fue la fuente concreta de esa creación enigmática, el protagonista y el 
causante de los fenómenos espiritistas ocurridos entre el 6 y el 10 de agosto, 
según el propio Barba Jacob lo expuso en El Demócrata, donde recreó día a 
día los sucesos que se iniciaron con la terrorífica presencia de una figura 
encapuchada gritando en latín. En esa primera noche estaban, entre otros, 
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Espiridión, Salazar, de la Rosa y Wenceslao (Cotto). Relató Barba Jacob que, 
una vez se fueron sus invitados, y quedando en compañía de Wenceslao y su 
criado, todos los objetos empezaron a flotar, bajo la atmósfera enrarecida de 
un hechizo. Gritos, aullidos, lamentos y todo un escenario terrorífico acom-
pañó las noches siguientes. 

Arévalo recibió a Cotto en Guatemala en su paso de El Salvador a México y 
su experiencia afina este macabro retrato: el joven salvadoreño, mentiroso y 
glotón, llevaba objetos robados a su casa y contraía deudas impagables. Era 
natural que este personaje pintoresco, además poeta, tuviera todas las sim-
patías del excéntrico colombiano y que incluso se convirtiera en su amante, 
como lo afirmó Salazar años después. Cotto vivía en la capital mexicana con 
Salazar, pero terminó instalado en el Palacio con Barba Jacob, llegó a México 
muy joven y entabló relaciones con el círculo intelectual más importante de 
su tiempo, entre los que destacaron Rafael Heliodoro Valle, Enrique Gonzá-
lez Martínez y José Vasconcelos. 

Hay un registro epistolar muy especial entre Valle y Barba Jacob que de-
muestra que la conexión se mantuvo a distancia con Cotto. El 16 de diciem-
bre de 1925 Barba Jacob le escribió a Valle desde La Habana. Valle le respon-
dió el 3 de enero de 1926: 

«Nos encanta tu viaje a Europa. ¡Al fin! Uno de los que está más entu-
siasmado por seguirte es don Juan E. Cotto […] estamos escribiendo unos 
apuntamientos deliciosos que serán forzosamente consultados por los bió-
grafos y por los eruditos que se ocupan de tu vida y milagros en los tres 
elementos teologales» (Cartas, 1992: 111). 

Esta complicidad estaba ligada a los sucesos del Palacio, en consonancia 
con la ironía al eludir a la «vida y milagros» en la fe, la esperanza y la cari-
dad: virtudes teologales opuestas al poeta demoniaco que murió en México 
muy joven sin publicar su obra. 

Dos años después, la UNAM editó su libro Cantos de la tierra prometida. En 
el prólogo Vasconcelos señaló la necesidad de ingresar a «Cotto (tal como se 
ha hecho ya, y muy justificadamente, con el nombre del colombiano Porfirio 
Barba Jacob) en la apretada fila de los poetas líricos de México» (1940: VI). 
El libro fue un homenaje póstumo al salvadoreño que vivió veinte años en 
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México y Barba Jacob era el ejemplo del reconocimiento y aprecio de sus 
contemporáneos, que posicionaría a Cotto. 

La intensa y demoniaca conexión de Barba Jacob y Cotto fue motivo para 
que recreara los sucesos del Palacio con la convicción de lo ocurrido. En la 
segunda parte de «Interpretaciones» Barba Jacob recuerda el último y terri-
ble día que pasaron en el Palacio en compañía de Leopoldo de la Rosa, Espi-
ridión Rodríguez y El Infantito. El foco se rompe, el viento frío se intensifica 
y tira las puertas, se sienten manos golpeando el suelo y El Infantito que ya 
dormía se levantó: 

Y él cae a mis pies, con la faz espantosa, semi-articulando palabras de-
lirantes y con una inquietud en el corazón que parece que su carne está 
ardiendo […] Al día siguiente, después de escenas más espantosas aún, 
Leopoldo hizo que un pastor protestante fuese a exorcizar el Palacio. Pero 
un General cuya esposa malparía a la sazón, por horror a los espíritus, nos 
iba a matar con una pistola, y tuvimos que irnos: el fantasma y egregio 
poeta, no sé a cuál de sus Tebaidas; yo, y mis líos conmigo, a un hotel tru-
fado de chulos y prostitutas (1933b: 39-40).

Así terminó la estancia en el Palacio: «Siempre recordaré con horror una noche 
[…], al agua salobre y tibia que mano invisible nos arrojaba, como al ir y venir de 
objetos menudos, reíamos en medio de asombros, quizá un poco avergonzado 
yo de la ignorancia con que acogía aquella revelación de algo nuevo y magní-
fico» (1933b: 38-39). Le confesó el propio Arqueles Vela a Vallejo: «¡Orines! Eso 
es lo que eran: orines», «Todo eran burdas patrañas de Arenales» (Vallejo, 2008: 
102) . Pero en el relato de Barba Jacob no aparecen indicios de licor o marihuana 
en la que el pontífice de los excesos quería iniciar a Vela, que «asistió a tres al 
menos de las sesiones de espiritismo» , realmente «burdas orgías de homose-
xualismo y marihuana, en que los asistentes se orinaban y lanzaban los orines al 
techo, entre carcajadas estentóreas. Eso era todo: patrañas y falacias» (2008: 102) 
orquestadas por Barba Jacob y protagonizadas por Cotto.

El impacto que Cotto dejó en Barba Jacob fue similar al que Barba Jacob 
produjo en Arévalo desde que se conocieron en 1914 en Guatemala. El prota-
gonismo que le dio Barba Jacob a Cotto en sus reportajes sensacionalistas, la 
narración que le hizo a Arévalo de los tan mencionados eventos en su segun-
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do viaje a Guatemala y el conocimiento que Arévalo tuvo de su huésped6, 
años atrás, motivaron la escritura de Las noches en el Palacio de la Nunciatura 
(1927) bajo el protagonismo de José Meruenda, Manuel Aldano y Aretal.

El lugar de la escritura de «Acuarimántima» es el núcleo de la novela de Aré-
valo, de ahí su importancia en esta construcción biográfica. Arévalo ya había 
convertido a Barba Jacob en materia literaria en «El hombre que parecía un ca-
ballo»7 (1915), ahora sus historias del Palacio lo inspiraron a integrarlo al elenco 
de su nueva novela con el nombre de Aretal. Las relaciones son transparentes: 
Aldano ya había protagonizado dos novelas autobiográficas de Arévalo: Una 
vida (1914) y Manuel Aldano (1922)8, en las que se proponía como su alter ego. 

Tanto en el cuento como en la novela, Aretal ostenta el mote de «El Señor 
de los Topacios» (Arévalo, 1997: 6). En el cuento «sacó el cartapacio de sus 
versos» (1997: 6), que eran collares de piedras preciosas. Símil de sus «versos 
inorgánicos. Eran el alma traslúcida y radiante de los minerales; eran el alma 
simétrica y dura de los minerales» (1997: 6). Después sacó de «nuevo topa-
cios, con gotas de luz, con acumulamientos de sol, con partes opacamente 
radiosas» (1997: 6).

Según Barba Jacob, en «Interpretaciones», un crítico mexicano afirmó que 
sus composiciones serían estigmatizadas «por cierto perfume artificial que 
emana de ellas y, como todo lo artificial muy penetrante» (1933b: 38). Aréva-
lo describió a Aretal como un poeta frío, calculador y de una radiancia opa-
ca. Los topacios, los minerales que tienen más peso en la narración, son un 
símil de sus poemas artificiales. Un asunto era Barba Jacob, otro «El Señor» 
de Aretal, el diálogo estaba abierto. La realidad alimentó la creación, fue su 
materia prima, y la deformación de esa realidad la clave que encontró Aré-
valo para fundar su escritura, para darle potencia a una obra encumbrada en 
la figura de Barba Jacob.

Esta práctica biográfica, muy recurrente en la narrativa de Arévalo, volvió 
a repetirse en Las noches en el Palacio de la Nunciatura. Barba Jacob regresó 

6  Registró Teresa Arévalo en Rafael Arévalo Martínez. Biografía de 1884 hasta 1926  la llegada de Cotto a su 
casa en Guatemala y la fascinación que tuvo en su padre la incómoda y extraña visita, que «conquistado, 
decidió ayudarlo dándole posada durante veinte días» (1971: 343). Su padre, sabiendo quién era Cotto 
antes de recibirlo, lo condicionó a que se fuera en ese periodo sin necesidad de recordarle el plazo.
7  Cuento que llevó a la fama a Arévalo, protagonizado por Aretal.
8  Con Hondura (1947) Arévalo cerró la trilogía de novelas autobiográficas. 
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a Guatemala en 1922 tras ser expulsado de México y la novela recreó este 
nuevo encuentro de Arévalo y Barba Jacob. Al elenco principal de la novela 
se sumaron: Toño Morazán, Leopoldo de la Flor y Espiridión. La novela de 
Arévalo es un registro literario de los fenómenos espiritistas, aunque no los 
presenció dejó constancia a través de la literatura de la actividad creativa 
ocurrida en el recinto dando cuenta del carácter demoniaco de Barba Jacob 
en consonancia con Cotto.

En la novela, Aldano se sintió fuertemente atraído por la presencia de Are-
tal. Una atracción intelectual y mística en la que tuvo cabida esta aparición: 
«El misterioso Señor de Aretal bajó de las nubes, descendió de quién sabe 
que astro desconocido, sobre la pequeña y linda ciudad de Guatemala» (Aré-
valo, 1927: 39). Esa seducción ejercida por Aretal desestabilizó la pasiva y 
monótona vida de Manuel, obnubilado por el «magnífico señor de los to-
pacios» (1927: 46). Al punto que llegó a olvidar las obligaciones de su vida 
corriente: «Y Manuel revivía su pasado, se acordaba de su apegamiento al 
señor de los topacios, de aquellos días en que se olvidó hasta de su mujer y 
de sus hijos por tener el gusto de hablarle» (1927: 41).

Cotto está personificado en Meruenda, que «produjo en Aldano una fuerte 
y extraña impresión» (1927: 8). Este personaje glotón, con tendencia a los vi-
cios, encarna la oscuridad de Satán. En voz del propio Aretal: «Meruenda era 
el diablo o su pariente cercano» (1927: 46), que llegó a triangular ese vínculo 
de atracción entre Aldano y Aretal. La diferencia entre Aldano y Meruenda 
está en esta descripción: «la avidez bestial de Meruenda cuando se trataba 
de alimentarse. Aldano, que vivía a té y tostadas» (1927: 13). Frente a la fi-
gura del  «poeta flaco, maliciente, exangüe» (1927: 7) aparece una grotesca 
«trompa prehensil, succionante, alargada… y brutal; sí, brutal porque no era 
humana, era de bruto» (1927: 27).

Barba Jacob determinó la carrera literaria de Arévalo, que nuevamente em-
pleó la profundidad radiante y oscura de Barba Jacob, pero ahora con motivo 
del recinto embrujado para su novela. Barba Jacob fue la forma de acceder a 
ese plano misterioso de orden demoniaco vedado al juicio puritano de Aré-
valo, que experimentó desde la escritura los libertinajes de Barba Jacob y 
Cotto. ¿Qué hubiera sido de su tibia existencia sin la cercanía de estos dos 
desenfrenados y encausados en las letras? 
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El ímpetu de Barba Jacob era de tal entereza intelectual que una vez saca-
do, casi a tiros, del Palacio, se fue a vivir al Hotel Nacional; allí escribió de un 
tirón «La divina tragedia», prólogo del libro que soñaba publicar. En treinta 
y tres cuartillas expuso su agenda literaria y el devenir de su poesía en el 
contexto hispanoamericano. «La divina tragedia» tiene un evidente carácter 
autobiográfico y el subtítulo «el poeta habla de sí mismo» lo establece explí-
citamente. No hay una narración detallada sino pasajes importantes de su 
vida, que atienden al sentido profundo del nacimiento de su vocación lírica 
y a la exposición de un sistema de principios que desvelan los fundamentos 
de su obra poética en busca del poema perfecto. 

La palabra «Acuarimántima» aparece por primera vez registrada en «La 
divina tragedia», en relación al concepto de «poesía perfecta» en la que «está 
simbolizada una divina tragedia» (1933a: 15). La búsqueda de la forma per-
fecta es heredada del modernismo, pero el concepto de Barba Jacob está fun-
dado en la expresión sonora a la que aspira el poema. «Acuarimántima» es el 
producto mejor logrado de ese proyecto, es una consecuencia directa de los 
excesos del Palacio y los procesos creativos que allí acontecieron. 

«Acuarimántima» son los sonidos entre los muros del Palacio, donde Sala-
zar articuló la jitanjáfora en una de esas noches de incoherencias y balbuceos. 
Este recinto caótico fue decisivo en la concreción de grandes proyectos poéti-
cos, concebidos en la intimidad de los excesos colectivos. Periodistas, poetas, 
artistas, caricaturistas, políticos, intelectuales, estafadores y hombres de a 
pie pasaron por el recinto entre la música, el alcohol y las drogas. Dejaron 
su huella y vibraron con la hecatombe de los versos de Barba Jacob y con la 
profundidad sonora del aura misteriosa que los arrojó a «Acuarimántima».

Barba Jacob se proyectó para la posteridad como poeta maldito: «Mis poe-
mas diabólicos, que sólo son para hechizados, nacieron en el Palacio de la 
Nunciatura de nuestra bella e ilustre México, en medio de muy obscuros 
fenómenos» (1933b: 39). «Acuarimántima» fue su patria y desde allí logró 
expresar su gran anhelo de libertad y unificación del continente: «En libre 
vuelo, el cielo de mi América / hender he visto un cóndor negro, errante…» 
(Poesía, 2006: 253). «Acuarimántima» es el más audaz de sus «poemas diabó-
licos» potenciado en la efervescencia de los sucesos espiritistas ocurridos en 
un recinto de origen católico, pero destinado a la lujuria, a la creación poética 
y al goce de la íntima tertulia. Estos meses de intenso libertinaje son además 
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una puesta en escena de su dramatismo utilitario, que se traduce en su poe-
sía en el encuentro y afirmación con el «Misterio» (1933a: 40). 

Barba Jacob revivió y reafirmó los supuestos sucesos diabólicos sin aclarar 
que fueron producto de la puesta en escena de una teatralidad macabra, que 
suponía una creación poética de alta factura, con Maín en el centro de sus 
preocupaciones escriturales. Esta figura protagónica de su poesía también 
fue el motivo para que Barba Jacob confesara entre líneas la dinámica de su 
poética diabólica: 

Entonces resolví dejar abiertas las puertas del Misterio a Maín Ximénez 
[…] Por poco reflexivo que se quiera suponer a un artista, no lo será tanto 
que, después de mirar semejantes maravillas, no deje abierta en sus obras 
una ventana para que entren por ella las ráfagas del Misterio […] Trage-
dias de gusanos, en resumidas cuentas. Nada mejor que una buena mesa, 
un buen vino, un buen humo y una buena carne de lujuria, en las noches 
tenebrosas (1933a: 40).

Esa es la descripción más honesta de Barba Jacob reconstruyendo la intimi-
dad de su creación. El misterio minúsculo de «Tragedias en la obscuridad» 
(«Soy esa sombra entre la red cautiva / de un fuerte halago en el misterio 
oculto» (Poesía, 2006: 78) se vuelve mayúsculo y magnificado en «Acuari-
mántima» («Soy esa sombra pávida, cautiva / de un Gran Misterio en el mis-
terio oculto» [262]). «Acuarimántima» es el lugar al que llegará Maín aunque 
no llegue. El enigma de la poesía es su destino: «el Enigma, el Enigma invio-
lado», «¡El enigma, por siempre inviolado!» (267).

La construcción de Barba Jacob desde los fenómenos espiritistas es una puer-
ta que se abre «a los hálitos del Misterio» (1933a: 32) de su poesía y en concreto 
de la tragicomedia de Maín Ximénez. Pero es en la extravagante convivencia 
con Cotto cuando Barba Jacob logró afinar el perfil de Maín en «Acuarimán-
tima», con la creación del «Infantito de la Buena Estrella»: «un personaje que 
puede hacer coro a Maín en sus andanzas; tiene hasta los tonos de las mario-
netas…» (1933a: 32). Barba Jacob calculó el diseño, estaba detrás de las tablas 
para darle la razón a Arévalo al señalarlo de artificial, por oposición al con-
cepto de sinceridad modernista. Ya Barba Jacob, como sin duda también lo 
está haciendo Arévalo, va por el camino de las vanguardias. El artificio que 
exploraron magistralmente en sus creaciones es la prueba irrefutable. 
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Como bien apunta en el prólogo 
Marisa Sotelo Vázquez, catedrática 
de Literatura Española de la Uni-
versidad de Barcelona, este libro, 
enmarcado en las distintas publica-
ciones y homenajes realizados con 
motivo del centenario del falleci-
miento de doña Emilia Pardo Bazán, 
hay que leerlo conjuntamente con 
Emilia Pardo Bazán y la moda, obra 
de la misma autora, Blanca Paula 
Rodríguez Garabatos, y fruto de su 
tesis doctoral. Así, estamos ante un 
libro clave para el estudio de la lite-
ratura pardobaziana desde la óptica 
de la Historia de la moda y tomando 
como objeto de análisis el dandismo; 
enfoque que, además, permite pro-
fundizar en la construcción, desarro-
llo y, en definitiva, psicología de los 
personajes creados por la gran escri-
tora gallega. 

De esta forma, el libro que nos dis-
ponemos a reseñar consta de dos 
partes: la primera es, por un lado, un 
análisis pormenorizado de la vasta 
obra de la condesa de Pardo Bazán 
en relación con la literatura finisecu-
lar, en especial con las obras de los 

decadentistas y simbolistas france-
ses ―como Verlaine, Baudelaire o 
Barbey d’Aurevilly, entre otros― y la 
obra y figura del ilustre Oscar Wilde. 
Por otro lado, junto a esta compara-
ción entre literaturas, Rodríguez Ga-
rabatos añade los principales textos 
teóricos que abordan el tema del 
dandismo; además de algunos de 
los autores ya mencionados, cabría 
destacar el Tratado de la vida elegante 
de Balzac o el A contrapelo de Huys-
mans. En la segunda parte del libro, 
la autora lleva a la práctica lo ana-
lizado y desarrollado en la primera, 
es decir, selecciona una serie de per-
sonajes de las principales obras de 
Pardo Bazán creando un «catálogo 
de dandis», explicándolo a través de 
una serie de fichas en las que se pres-
ta atención a la indumentaria de los 
personajes, su conducta y psicología, 
etc., apoyándose en fragmentos de 
las novelas y cuentos de doña Emi-
lia. Asimismo, Rodríguez Garabatos 
propone una serie de modelos litera-
rios, diferentes «tipos de dandis», en 
la literatura pardobaziana en com-
paración con otros dandis europeos.
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Tras esta breve introducción, pa-
semos a analizar resumidamente los 
distintos capítulos que componen el 
libro. Nueve son los que integran la 
primera parte, tratando el primero 
sobre la relación de Emilia Pardo 
Bazán con el decadentismo francés. 
Para la escritora gallega, esta co-
rriente literaria surge en oposición al 
naturalismo, por el descontento y la 
frustración de la sociedad y la cultu-
ra de finales del xix. Pardo Bazán, nos 
apunta Rodríguez Garabatos, cono-
ció de primera mano de la literatura 
―y a los literatos― franceses de fin de 
siècle en sus no pocos viajes a París; 
convirtiéndose en una asidua de las 
tertulias de Edmund Goncourt. Así, 
en sus regresos a España, la condesa 
de Pardo Bazán se dedicó a dar con-
ferencias sobre los decadentistas y 
simbolistas franceses; especialmente 
sobre Gautier ―cuyo estilo admira-
ba―, Baudelaire ―de quien fue «fir-
me defensora»― o sobre Verlaine. 
Todos ellos fueron protagonistas de 
sus conferencias en el Ateneo de Ma-
drid.

El (pos)romanticismo que impreg-
naba estas corrientes literarias es lo 
que atrajo a la escritora, así como su 
gran misticismo, aunque muchas ve-
ces este sea pagano o, incluso, satáni-
co. Los ambientes artificiosos, la na-
rración esteticista o la profundidad 
psicológica de los personajes de La 

Quimera, La sirena negra o Dulce sue-
ño son fruto de la influencia de estos 
escritores franceses en la pluma de 
Pardo Bazán. De esta manera, en los 
capítulos segundo y tercero, Rodrí-
guez Garabatos nos explica la visión 
del dandismo según Baudelaire y 
Balzac y cómo esta influyó en la obra 
de doña Emilia. Con algunas dife-
rencias, la teoría sobre el dandismo 
de estos dos escritores franceses la 
podríamos resumir en que el dandi 
es un hombre rico y ocioso, descla-
sado, siendo la belleza y el placer su 
único dogma y fin. Una pose ―ma-
terial y ― aristocrática que practica 
un culto a sí mismo, repudiando la 
vulgaridad y cualquier falta de ori-
ginalidad y abrazando una rebeldía 
tanto moral como estética; siempre 
dentro de un clima de decadencia y 
en un contexto y tiempo de tránsito. 

Rodríguez Garabatos nos señala, 
adelantándose a lo que desarrollará 
en la segunda parte de su libro, al-
gunas de las características del dan-
dismo ―que acabamos de ver― en 
algunos personajes pardobazianos: 
en Silvio Lago (La Quimera) pode-
mos observar el desclasamiento 
propio de los dandis, el esteticismo 
aristocrático y un gran culto a sí 
mismo. Gaspar de Montenegro (La 
sirena negra) es un gran ejemplo de 
rebeldía dandística: lucha contra los 
convencionalismos sin pretender 



235

Emilia Pardo Bazán. Visiones del dandismo

acabar con ellos; se rebela sin revo-
lución. Asimismo, muestra una indi-
ferencia frente a todo, la frivolidad 
es su escudo frente a la vulgaridad 
que le rodea, es ocioso y rico; lo que 
termina haciéndole caer en el spleen, 
en el tedio vital. Este tema se trata en 
el séptimo capítulo comparando las 
teorías de Baudelaire sobre el spleen 
y el relato El santo Grial publicado 
por la condesa de Pardo Bazán en El 
Imparcial en 1898. Respecto a la im-
portancia del vestir, la filosofía del 
traje defendida y practicada por los 
dandis, la podemos ver en los cuen-
tos Idilio y El antepasado o en los per-
sonajes de Armando Deslauriers (En 
el nombre del padre) y ―en este caso, 
todo lo contrario― de Jacobo Vieira 
en El Brasileño. 

Otra vertiente del dandismo es el 
sadismo y el asesinato como artes 
estéticas, tema que también recoge 
Emilia Pardo Bazán en algunas de 
sus obras como Jactancia, ¿Justicia? 
o Casualidad. En estos casos, se pue-
de leer la influencia de Thomas de 
Quincey que, como señala la autora 
del libro que estamos reseñando, fue 
un autor que influyó enormemen-
te en los escritores decadentistas. 
Llegamos, así, al quinto capítulo, 
en el cual Rodríguez Garabatos nos 
habla de la obra de Oscar Wilde, 
dandy por excelencia y uno de sus 
mayores teóricos, y su influencia en 

Pardo Bazán. Quizás, ejemplo pa-
radigmático de ello es el relato de 
1893 El calavera, en el cual podemos 
ver a todo un Dorian Gray pardoba-
ziano. Por encima de Wilde ―en lo 
que a dandismo se refiere― estaría 
situado George Brummell, coronan-
do cualquier obra, catálogo o ensayo 
que trate este tema. Como no podía 
ser de otra manera, Rodríguez Gara-
batos dedica el sexto capítulo de su 
obra a la influencia de la figura del 
Beau Brummell en la obra de doña 
Emilia, así como a la visón que Bar-
bey d’Aurevilly tenía de éste. Junto 
a la elegancia y la arrogancia rebel-
de propias del dandi inglés, la auto-
ra gallega toma la importancia del 
aseo, el cuidado personal del cuer-
po, la vestimenta, los perfumes y las 
fragancias en algunas de sus obras, 
como John o El gusanillo, y persona-
jes, como Amador Milflores de Me-
morias de un solterón o el padre More-
no de Una cristiana.

Habiendo ya hablado del séptimo 
capítulo (sobre el spleen), pasemos 
a hablar del octavo y noveno; últi-
mos capítulos de la primera parte. 
Si bien la autora los separa en dos, 
nosotros los reseñaremos como si 
fueran uno para evitar extendernos 
en exceso, ya que ambos tratan de la 
moda masculina de fin de siècle y su 
enorme importancia para los dandis. 
Así, podemos decir que la vestimen-



236

Miguel Rodríguez de Rivera Herrera

ta decimonónica adoptó la «practici-
dad» burguesa frente a la ociosidad 
y la excentricidad aristocráticas. Este 
cambio supuso el encorsetamiento y 
la asunción de la sobriedad a la hora 
de vestirse los varones. Ejemplo de 
ello fue la aparición del frac, prenda 
indispensable en cualquier evento 
nocturno o formal y que podemos 
ver como pieza clave en algunos pa-
sajes de Una cristiana.  En este con-
texto indumentario, los dandis fue-
ron quienes se saltaron los cánones 
de la moda diferenciándose de la 
«vulgaridad» de la sociedad. Pardo 
Bazán recoge esta actitud para desa-
rrollar y profundizar la psicología de 
algunos de sus personajes. 

En esta línea, Rodríguez Garaba-
tos toma la novela Un viaje de novios 
como caso paradigmático, pues en 
ella podemos distinguir, por su ves-
timenta y actitud ante la moda, tres 
arquetipos ―parecidos, pero bien 
distintos― de la época: el snob, el 
gentleman y el dandi. Así, en Aure-
lio Miranda, marido de la protago-
nista, podemos encontrar el prototi-
po de snob. Intenta ser una persona 
elegante, aristocrática, en definitiva, 
un dandi; pero se queda a medio ca-
mino. Por otro lado, estaría Ignacio 
Artegui, quien sería un ejemplo de 
gentleman. Algo negligente a la hora 
de vestir, pero sin descuidarse. Es un 
caballero elegante sin buscarlo, sin 

las pretensiones de un snob y sin el 
egotismo de un dandi. Finalmente, 
como arquetipo de dandi tendría-
mos a los personajes de Perico Gon-
zalvo y Juanito Albares. Al primero, 
Pardo Bazán lo viste siguiendo la es-
tela de Brummell, pero queda como 
un mero aprendiz frente al segun-
do, pues, además de la vestimenta 
brummeliana, Juanito Albares se 
rige por el esteticismo y la filosofía 
de Wilde.

Como hemos introducido ante-
riormente, la segunda parte del libro 
de Rodríguez Garabatos consiste en 
seis fichas en las que se desarrolla lo 
expuesto en la primera. Así, a través 
de seis personajes pardobazianos, 
la autora, además de señalarnos en 
qué obra aparecen, nos indica cuál es 
la ocupación y condición social del 
personaje en cuestión, qué rasgos 
dandísticos tiene en su personalidad 
y cuáles en su vestimenta. Por últi-
mo, y quizás el apartado más intere-
sante, cuáles serían los dandis ―rea-
les, literarios o cuál sería el referente 
teórico― de los personajes creados 
por doña Emilia y seleccionados por 
Rodríguez Garabatos. Por ello, nos 
centraremos en este último aspecto 
señalado. 

Víctor de la Formoseda, personaje 
de Pascual López: autobiografía de un 
estudiante de Medicina (1879), cuyos 
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referentes dandísticos serían, según 
la autora del libro que estamos 
reseñando, El lindo don Diego, de 
Oscar Wilde, y Arthur Pendennis, 
personaje de William M. Thackeray. 
Por su parte, Rogelio Pardiñas, uno 
de los protagonistas de la novela de 
1888 Morriña (historia amorosa), es un 
señorito gallego afincado en Madrid 
e inspirado en las obras de Balzac y 
Thomas Carlyle y al que Rodríguez 
Garabatos etiqueta como «apren-
diz de dandi». En tercer lugar, nos 
encontramos con el que tal vez sea 
uno de los mayores dandis de Pardo 
Bazán: Mauro Pareja (Memorias de un 
solterón [1896]), personaje construi-
do a base del Beau Brummel de Bar-
bey d’Aurevilly y del Des Esseintes 
de Huysmans, así como de la teoría 
baudeleriana sobre el dandismo. El 
saludo de las brujas (1898) ―que nues-
tra autora considera la novela in-
troductoria al ciclo decadentista de 
doña Emilia― está protagonizado 
por Felipe María, heredero al trono 
de Dacia, y en el que podemos ver 
tanto a Brummell como a Dorian 
Gray. Finalmente, Rodríguez Ga-
rabatos analiza cómo la condesa de 
Pardo Bazán se nutrió del dandismo 
de Baudelaire para crear a los prota-
gonistas ―ya mentados― de La sirena 
negra (1908), Gaspar de Montenegro, 
y de La Quimera (1905), el pintor Sil-
vio Lago, quien podría ser la perso-

nificación pardobaziana de El pintor 
de la vida moderna.

El libro de Blanca Rodríguez Ga-
rabatos que acabamos de reseñar es 
una obra de lo más interesante que 
nos acerca al experimento simbolista 
y decadentista que doña Emilia llevó 
a cabo en algunas de sus novelas y 
cuentos. Si bien está apoyado en las 
obras de los principales teóricos ―y 
practicantes― del dandismo de fin de 
siècle, hemos echado en falta las citas 
bibliográficas pertinentes para refe-
renciar los fragmentos y argumentos 
empleados por Rodríguez Garaba-
tos; aunque también es cierto que 
la autora no pretendía hacer un li-
bro académico al uso, sino una obra 
que sirviera para todos los públicos 
y, así, acercar el dandismo y la obra 
de Pardo Bazán al mayor número 
de lectores posibles. Igualmente, 
para los interesados y estudiosos del 
dandismo, este libro es de consulta 
prácticamente obligatoria, pues, si 
bien es un tema que la investigación 
española no ha abordado profusa-
mente, abre la puerta a indagar en 
la literatura y en los autores patrios 
para localizar, rescatar y estudiar a 
los dandis españoles ―de ficción o 
reales― y a quienes se interesaron 
por este fenómeno tanto a la hora 
de escribir como a la hora de vivir. 
De esta manera, Emilia Pardo Bazán: 
Visiones del dandismo es un libro que 
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aporta algo de luz sobre la bibliogra-
fía española referente al dandismo y 
que sirve de aliciente para continuar 
buceando por los literatos patrios 
decimonónicos que, como hijos de 
su tiempo, sintieron, sufrieron y es-

cribieron sobre los grandes cambios 
sociales y culturales del fin de siècle; 
de los cuales fueron frutos los dan-
dis y su particular manera de enten-
der y vivir el mundo. 
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En ocasiones —más de las que po-
drían suponerse— un libro de poe-
mas funciona como un cuaderno de 
confesión donde expurgar el miedo, 
siempre tan capaz de aletargar el 
ánimo y la lucidez. En ese sentido, 
los poemas que se suceden a lo lar-
go de La cirugía del escombro (primer 
volumen de la colección «La Federi-
ca», de la editorial El Toro Celeste) 
son, en conjunto, un claro testimonio 
de autorreconocimiento. En ellos, 
y por ellos, oscuramente se percata 
el autor de que la realidad se vuel-
ve desafío y, en el acto de afron-
tarlo, la escritura se resuelve en un 
gesto rebelde que expresa la elec-
ción de un mundo identitario muy 
concreto: la homosexualidad. Ese 
mundo que habita el poeta queda 
diseñado y estructurado de mane-
ra tripartita en (i) «Preoperatorio», 
(ii) «Transoperatorio» y (iii) 
«Posoperatorio». Pero no queda ahí 
reducida la dimensión del poemario, 
pues, además de estas tres estancias 
simbólicas, los textos vienen prece-
didos por unos magníficos manus-
critos de la época en que Dimas Prys-
chylyy disfrutaba de una beca de 

creación literaria bajo el mecenazgo 
de la Fundación Antonio Gala para 
Jóvenes Creadores, sita en Córdoba, 
y seguidos de un diálogo —breve, 
aunque intenso— entre el propio au-
tor y Ángelo Néstore, donde ambos 
comparten un código de identifica-
ción, el de la llamada poesía queer.  

La deriva general de los poemas 
que en esta obra se presentan man-
tiene una cierta carga semántica de 
negatividad, hecho que conecta, 
muy presumiblemente, con la repro-
bación social esperada por el poeta 
ante una temática expuesta en térmi-
nos de oposición, operación y acep-
tación. Dicha red temática se extien-
de, por citar algunos elementos, a la 
imposibilidad de consumar el amor, 
a la reflexión espontánea y a la con-
sumición de vicios para esquivar el 
presagio de futuros errores. A decir 
verdad, el entendimiento de esta 
cosmovisión me parece que pue-
de efectuarse atendiendo al eco de 
Luis Antonio de Villena, miembro 
generacional de los novísimos, cuyo 
lenguaje suntuoso, selecto, elevado, 
es interiorizado por Pryschylyy y se 
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mezcla plenamente con los resortes 
temáticos mencionados anterior-
mente, esto es, se integra el mensaje 
dentro de un orden cotidiano que, si 
bien se manifiesta a partir de un lim-
pio refinamiento expresivo, es pro-
yectado hasta el fondo de la llaga, de 
ahí el propio dolor de la metafórica 
cirugía en sus distintas fases y vici-
situdes. 

La primera estancia, que lleva por 
nombre «Preoperatorio», sitúa, de 
entrada, la diversidad temática que 
caracteriza la significación global de 
la obra, y lo hace desde una raigam-
bre psicológica de preparación para 
los eventos vitales que se van a des-
cribir. En el poema «Prometeo» se 
dice: «Recuerda: / yo no me he ido» 
(2021: 18). De esta forma, parece ra-
zonable interpretar que una de las 
consignas básicas desde el inicio es 
remarcar la identidad, advirtiéndose 
en la aceptación de tal identidad una 
actitud de permanencia. La alusión a 
Prometeo remite, dentro de la tradi-
ción mitológica, al protector de la ci-
vilización humana. Un protector en-
cadenado, castigado, fijo en su sitio, 
que bajo esa autoridad legendaria 
expresa un paralelismo con la acep-
tación de ser lo que se es, aceptando 
el sacrificio que supone la diferencia 
y, al mismo tiempo, la grandeza de 
que en la diferencia exista una esen-
cia humana idéntica. Algo similar a 

lo que formuló Julio Cortázar para 
uno de sus libros: Todos los fuegos 
el fuego. Considerando, por tanto, 
esta premisa, también hay un halo 
de culpa —bien maquillado— en lo 
relativo a la aceptación desencade-
nada desde el desapego. Dicho de 
otro modo: se funde en un crisol de 
posibilidades el culto a lo irregular 
o, si se quiere, a lo no normativo. En 
el díptico «Huellas» puede leerse: 
«Hoy huele mi amor a casa destrui-
da, / a templo sin dios, / a sueño sin 
mañana» (2021: 20). Ese abandono 
de Dios parece justificarse en fun-
ción de los desacatos del poeta. Este, 
no obstante, asume tal efecto como 
una ansiada liberación. Y ya no se 
depende, así, de un clásico paterna-
lismo que esquematice la conducta y 
la moral, sino que el poeta impone 
su propia ley. Se ve mejor en los si-
guientes versos del poema «La sed»: 
«Ahora, ante esta boca de impurezas 
/ te doy a luz, te resucito» (2021: 23). 
Y continúa: «Te libero para que lo 
habites todo». Un habitar en pleni-
tud, sin rémoras ni doctrinas. En la 
idealización de la propia intelectua-
lidad está la defensa del poeta. La 
liberación se sublima, bajo la tesis 
freudiana, a partir de una pulsión 
artística que exalte el dominio de lo 
experiencial. Por consiguiente, con 
esta actividad poética la búsqueda 
de una voz personal cobra carta de 
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naturaleza, y en ella se fundamenta 
la validez de asumirse diferente en 
un espacio de cerrazón y declive. 
Aunque esta voz refleja influencias 
del ya citado novísimo, procede de 
manera distinta en su relación con la 
sexualidad, sobre todo en lo concer-
niente a la culpa del autor ucrania-
no. Obsérvese la siguiente cláusula 
del poema «La transparencia de las 
cosas»: «Hoy la belleza amaneció 
impura / como amanece cada ma-
ñana / impuro este cuerpo» (2021: 
29). Es interesante llamar la atención 
sobre la decadencia generalizada de 
los versos expuestos hasta ahora, 
porque de los escombros polvorien-
tos se toman las herramientas para 
construir ese yo singular que queda 
implícito en el trauma de aceptarse 
como origen de un derrumbe.

La segunda estancia, titulada 
«Transoperatorio», mantiene el fun-
cionamiento lógico de lo decadente 
y lo mustio. Sobresale, aquí, una es-
tética de la fealdad sin coros ni más-
caras ni elenco de personajes: es solo 
el poeta quien encarna al hombre que 
es y que se enfrenta a sus fantasmas 
con la intensidad de un juerguista 
nocturno, que se aferra y se apropia 
de sí mismo, de tal forma que el yo 
alcanza para sí un aprendizaje conti-
nuo, cimentado en la intimidad don-
de afloran preguntas sin respuestas, 
pero cuyo clamor poético favorece 

la desmesura y la ruptura de los ba-
remos establecidos. Se postula aquí, 
en el centro de la intervención qui-
rúrgica de la conciencia, que tener 
un cuerpo es degradarse, mas en esa 
degradación brilla el infinito. En el 
poema «La HetaCoolización» pue-
de leerse lo siguiente: «En cuanto le 
suministremos la sustancia, / co-
menzará su instante de eternidad: 
/ sabrá del Olimpo» (2021: 41). Ese 
saber del Olimpo como un edén que 
fue perdido y, ahora, recuperado, se 
potencia con el sintagma antinómico 
«instante de eternidad», como si la 
filigrana expresiva de esa contradic-
ción albergase la fenomenología de lo 
que ha de entenderse por paraíso: lo 
que está fuera y dentro, igual que el 
tránsito identitario que emprende el 
poeta: es decir, desde el margen hacia 
un centro —o núcleo— de identifica-
ción y consideración. En el poema «El 
asesinato», de tono místico, se expre-
sa desde el título la idea de decons-
trucción, de destruir para rehacer. Sin 
titubeos, sentencia el poeta: «Sé que 
ya estoy solo» (2021: 47). Como quien 
vuelve de una experiencia cercana 
con la muerte, contaminada por la 
ensoñación o la farmacología, saber 
qué somos —o cómo estamos— su-
pone un frenesí angustioso, crítico. 
Lo fundamental es que esta reflexión 
desbarata la ficción para dar total di-
mensión a lo verdadero, no ya como 
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ejercicio psicológico, sino como prue-
ba fehaciente del funcionamiento del 
lenguaje, obviando el principio de no 
contradicción, dado que la identidad 
a través de estos poemas fluctúa se-
gún contextos, periodos de inocencia, 
anhelos, etcétera. Así pues, la revela-
ción de estar solo congrega una en-
señanza universal en la que ningún 
individuo negará su participación, 
aunque sea parcial. El último texto 
de esta segunda sección, «Línea de 
fuerza», apunta: «Ahora eres tú esa 
certeza de lo anhelado, / la convic-
ción ciega en lo invisible, / fuerza ex-
traña de lo doméstico» (2021: 48). Se 
podría mencionar aquí, relacionado 
con el proceso del «transoperatorio», 
la paradoja de Teseo, en la que aun 
cambiando los componentes y made-
ras que constituyen un barco, tablón 
a tablón, ese barco es igual al que 
inició el viaje, pero no idéntico. Igual 
ocurre en Dimas Pryschylyy: según 
las estancias, la identidad varía, espe-
cialmente en función de los cambios 
y distintos enfoques con que se apre-
hende la realidad, pero el poeta es el 
que es, idéntico en su expresión uni-
formadora a lo largo de la obra. 

Por último, en la tercera parte, titu-
lada «Posoperatorio», encontramos 
la celebración y el desmelenamiento 
del poeta por ser quien es tras una 
ardua investigación personal sobre 
sí mismo, poetizada, en efecto; por 

el contrario, pavimentada sobre lo 
traumático de habitar un margen. 
Por solo recalcar un par de ejemplos, 
en el texto «Oración para onanistas» 
se puede leer: «Cristo transfigurado, 
travestido» (2021: 54); y «Te invoco 
y, al fin, te veo destruido» (2021: 55). 
Ya no intervienen fuerzas externas. 
De hecho, la invocación incesante 
culmina con la destrucción de un 
supuesto creador, porque es ahora 
el poeta, como ya se ha dicho, quien 
se crea a sí mismo. Esta destrucción, 
si atendemos al diálogo final entre 
el autor y Ángelo Néstore, también 
se ve salpicada por las pérdidas fa-
miliares, identitarias, sentimentales 
o de cualesquiera órdenes que con-
fiesa el autor haber experimentado 
desde la infancia, de suerte que esta 
plegaria, si se recitara ante un espejo, 
propiciaría el desfile de la memoria 
a través de la mirada, en pugna por 
no diluirse para siempre. En relación 
con lo anterior, en el poema «Espejo 
del tiempo» se dice: «Te quise encon-
trar en todas las copas» (2021: 59). Se 
deduce de las palabras del poeta, 
nuevamente en la conversación final 
con Ángelo Néstore, que él se inclina 
ciegamente por la fórmula latina in 
vino veritas. Ya Borges pidió al vino, 
y por extensión al alcohol, que le en-
señara el arte de ver su propia his-
toria. En consecuencia, la sistemática 
destrucción del yo atraviesa, asimis-
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mo, al cuerpo físico que se entrega a 
una sumatoria de placeres desde los 
que, opuestamente a lo que cabría 
esperar, no se vuelve un esclavo, 
sino que se gobierna con absoluto ri-
gor y convencimiento. 

En esta tercera parte se da cabida al 
poema más extenso del libro, «His-
toria del último troyano». Desde el 
punto de vista formal y técnico, es 
el que, quizá junto a «Escombros», y 
por semejantes motivos, peor articu-
lación presenta. Es bien sabido que 
la dificultad de un poema de largo 
aliento consiste en afianzar y soste-
ner su tensión enunciativa de princi-
pio a fin, además de recrear la simul-
taneidad de la vida real con cadencia 
y verosimilitud, sin grumos prosai-
cos. Con Gacelas en Finlandia (ed. Es-
pasa), obtuvo Dimas Pryschylyy el 
vigésimo quinto Premio Primavera 
de Novela. Esta faceta narrativa ex-
plica, probablemente, la inclinación 
a la secuencia horizontal de su ima-
genería. No obstante, dado el amplio 
recorrido que permite el formato del 
poema extenso, al estilo «Pasado 
en claro», de Octavio Paz, el poeta 
despliega una serie de contenidos y 
motivos que resumen los distintos 
enfoques sostenidos en el resto de la 
obra. Por la brevedad exigida a una 

reseña, únicamente traigo a colación 
el verso final de «Historia del último 
troyano», que opera como síntesis y 
corolario: «Vivir no es la cura para el 
que existe» (2021: 70). 

     Así, este poemario, como una 
farmacopea, concluye que no hay 
manera de remediar la existencia. La 
motivación psicológica final podría 
suscitar el interés de la medicina y 
la psiquiatría a partir de un verso 
tan rotundo como clarificador. Tras-
ladando este verso hacia un plano 
global, la obra no renuncia a la tras-
cendencia. El poeta, con valentía es-
toica, se prohíbe cualquier refugio, 
lo que podría traducirse, mediante 
la idea de Kierkegaard: «No me po-
seo, pero accedo a mí mismo». Con 
enorme relevancia del inconsciente 
colectivo, el canto personal mantie-
ne contradicciones eficaces como re-
sultado del enfrentamiento contra lo 
imperante y, además, por la intrín-
seca complejidad de ahondar en la 
huella que se deja y que permanece 
cuando ya estamos en otro espacio. 
Por tal razón, puede afirmarse que la 
voz de Dimas Prychyslyy, divergen-
te y personalísima, asimila su desti-
no en lo que anticipa —y expresa— 
como solución a tantos interrogantes 
identitarios.  
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A lo largo de su carrera, Ana María 
Amar Sánchez ha llevado a cabo va-
rios proyectos referentes a la tensión 
entre la narrativa latinoamericana y 
las circunstancias políticas que inspi-
raban el proceso de la creación litera-
ria. Siguiendo esta línea de investiga-
ción, en su monografía más reciente 
Narrativas en equilibrio inestable. La 
literatura latinoamericana entre la estéti-
ca y la política, publicada en 2022 por 
la editorial Iberoamericana-Vervuert 
como decimotercer volumen de la 
colección La crítica practicante. Ensay-
os latinoamericanos, intenta verificar 
cuáles son actualmente las prácticas 
estéticas a las que recurren los auto-
res para manifestar la presencia de 
los contextos sociopolíticos en la fic-
ción literaria latinoamericana. En el 
marco de este trabajo se situan en el 
primer plano las cuestiones como, 
por ejemplo, la violencia política o las 
transformaciones sociales en el am-
biente de la fragilidad de los sistemas 
democráticos.

Los estudios que en estos momen-
tos se van publicando, en la mayoría 
de los casos, se desarrollaron durante 

la pandemia COVID-19, con acceso 
limitado a las bibliotecas y, además, a 
la información fiable sobre el mundo 
que nos rodeaba en esa época, lo que 
numerosas veces desmotivaba a los 
investigadores, llevándoles hasta el 
cuestionamiento de su labor. Dichas 
incertidumbres acompañaban tam-
bién a Amar Sánchez, lo que describe 
en el prólogo del libro a propósito de 
la evolución de su proyecto. Sin em-
bargo, la autora pone de manifiesto 
que, a pesar de las condiciones des-
favorables del trabajo, hay que seguir 
apostando por

[…] el valor de la crítica como me-
dio de estudiar la literatura, no solo 
como un fenómeno aislado, autóno-
mo, sino como maneras de represen-
tar, de dar versiones de lo real, que 
nos permiten comprender, recor-
dar, analizar mejor nuestro mundo. 
(Amar Sánchez, 2022: 10)

Así pues, parece pertinente hacer 
la siguiente pregunta: ¿cómo es el 
mundo en el que se adentra Amar 
Sánchez en su última publicación? 
Sobre todo, dinámico e incierto, lo 
que se refleja aún en el primer ca-
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pítulo, «Algunas reflexiones en un 
mundo inestable y en tiempos de 
incertidumbre». De esas caracterí-
sticas emerge el objetivo de la inve-
stigación: afrontar el reto de abrir 
una nueva vía de reflexiones críticas, 
en torno a procedimientos estéticos 
de representación de una realidad 
política cambiante en la narrativa la-
tinoamericana reciente, retomando 
el hilo de los debates sobre el arte 
y sus funciones que surgieron en 
el siglo XX. Como base de tal elec-
ción metodológica, la autora pone 
el mayor acento en los trabajos de 
Jacques Rancière, debido a que, des-
de su punto de vista, «[…] su modo 
de ver el nexo entre la política y es-
tética es clave en la medida que se 
encuentra lejos de reducirlo a lo 
temático» (Amar Sánchez, 2022: 15). 
Efectivamente, en el pensamiento 
ranceriano se observa que las prác-
ticas estéticas del arte y su condi-
ción social coexisten en un espacio 
común, de tal manera que «los enun-
ciados políticos o literarios surten 
efecto en lo real. […] El hombre es 
un animal político porque es animal 
literario, que se deja desviar de su 
destino “natural” por el poder de las 
palabras» (Rancière, 2014: 62-63).

Para Amar Sánchez, el mundo re-
presentado en las letras latinoame-
ricanas, asimismo, está marcado por 
la violencia, presente en la trayecto-

ria literaria de la región, desde sus 
comienzos hasta hoy en día, como 
efecto de las «experiencias históri-
cas extremas» (Amar Sánchez, 2022: 
25). La autora propone percibirla 
como un fenómeno político, dado 
que «[…] está en el origen del actual 
sentimiento de la precariedad y de 
destrucción […]» (2022: 19). En esta 
ocasión, lo digno de elogio es el he-
cho de que la autora, adentrándose 
en el concepto de la violencia políti-
ca, no niega la existencia de los argu-
mentos contrarios a su razonamien-
to –como, por ejemplo, de Claudia 
Hilb, que define la violencia como 
una forma de resistencia impolítica a 
la política ineficiente del Estado–, lo 
que solo aumenta su fiabilidad como 
investigadora y, al mismo tiempo, 
demuestra su buena preparación 
metodológica.

En el caso de representar la vio-
lencia política, la pregunta no es qué 
contar, sino más bien cómo hacerlo. 
Y aunque las polémicas a raíz de 
este asunto especialmente ganaron 
visibilidad tras la Segunda Guerra 
Mundial, las argumentaciones pre-
sentadas con respecto a los límites 
de  la reproducción de la violencia 
en el campo de concentración de Au-
schwitz aún no pierden su vigencia. 
Se vuelven a poner en el centro de 
las investigaciones que conciernen a 
las estrategias de representación del 
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terror estatal durante las dictaduras 
latinoamericanas o los genocidios 
de los pueblos indígenas, como re-
cuerda Amar Sánchez, que vuelve a 
recurrir al pensamiento de Jacques 
Rancière y alude a George Didi-Hu-
berman, Roberto Esposito o Jorge 
Semprún, entre otros.

No obstante, los debates en relación 
a los límites (in)transitables en la lite-
ratura contemporánea no se enfocan 
únicamente en la cuestión de repre-
sentar la violencia. También, Amar 
Sánchez realiza una indagación pro-
funda en la materia de la autofic-
ción que actualmente gana terreno 
en la narrativa latinoamericana y da 
nuevos matices a narrar los hechos 
traumáticos. Los sujetos intentan 
«[…] narrar su historia para permane-
cer en la historia» (Klein, 2008: 24), lo 
que señala Irene Klein. Pero, de todos 
modos, es pertinente aclarar que «por 
los sujetos» ya no se entienden solo 
los personajes eminentes que se han 
distinguido con sus hechos en la hi-
storia, sino también la gente común, 
porque la globalización nos ha deja-
do el mundo sin fronteras gracias al 
avance tecnológico. Además, el pen-
samiento posmodernista ha ofrecido 
la posibilidad de presentar su visión 
del pasado a las minorías, cuyos de-
rechos a pronunciarse hasta hace 
poco se ignoraban. En esta abundan-
cia y diversidad de voces sobre el pa-

sado –que Leonor Arfuch denomina 
como «obsesión biográfica» (Arfuch, 
2008: 44)– lo que se destaca más es, 
sin duda, la narración sobre las expe-
riencias extremas o incluso traumáti-
cas. Amar Sánchez subraya el peli-
gro que pueden plantear los relatos 
autoficcionales de los episodios más 
conflictivos de la historia para las so-
ciedades. Según ella, en estos casos 
las narrativas del yo pueden consti-
tuir un nuevo problema de carácter 
ético, ya que oscilar entre la ficción 
y los hechos reales puede suscitar 
polémicas «[…] debido a la ambigüe-
dad de las interpretaciones que se ge-
neran» (Amar Sánchez, 2022: 31).

A consecuencia de que actualmen-
te cualquier persona puede manifes-
tar su propia visión del pasado, tam-
bién sigue vigente el problema de 
entrar –o no– en un archivo, lo que 
sería como una ilusión de eternidad, 
como indica Pierre Nora (1989: 12). 
En el caso de los escritores, el pro-
blema acuciante en cada época es 
formar parte del canon literario para 
tener esa ilusión de que su libro per-
manezca en el futuro, lo que, según 
explica Amar Sánchez, depende nu-
merosas veces del ambiente político. 
Sin embargo, en cuanto al corpus li-
terario de su investigación, ha apos-
tado por los autores «enjuiciados» 
(Amar Sánchez, 2022: 38), tanto so-
brevalorados como subestimados, 
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porque el factor determinante en sus 
elecciones se debió no a las tenden-
cias promovidas por otros críticos, 
sino a comprobar si cada obra selec-
cionada refleja alguna «[…] política 
particular de lo estético» (2022: 42). 
Aun así, la autora cree que lo que 
en realidad hace perdurar ciertas 
novelas en el tiempo es el hecho de 
que «[…] dejan huellas indelebles e 
instauran la duda sobre la “humani-
dad”» (2022: 52).

Por consiguiente, tras el primer ca-
pítulo –que sirve de una verdadera 
guía metodológica– tan rebosante 
de posibles dificultades interpretati-
vas «[…] en los tiempos de incerti-
dumbre» (Amar Sánchez, 2022: 13), 
la autora dedica los tres siguientes 
capítulos a plantear una mirada 
crítica sobre obras latinoamericanas, 
como acabamos de notar, no nece-
sariamente canónicas, pero, desde 
su punto de vista, sí relevantes para 
repensar el problema de la tensión 
entre la política y la estética. Pri-
mero, la parte «Narrar la violencia 
política. Representaciones sesgadas, 
omisiones y silencios», como sugie-
re su título, se aproxima al concepto 
que Amar Sánchez acuña como «las 
formas de representación sesgadas» 
(2022: 56), es decir, a una estética 
que, en vez de nombrar directamen-
te la violencia, recurre a la ironía, la 
omisión o el silencio en forma de, 

por ejemplo, elipsis o metonimia. Lo 
que resulta ser interesante en este 
caso es que el uso de estas estrate-
gias no tiene su origen en el hecho de 
que la violencia es un fenómeno ine-
narrable o irrepresentable. Más bien, 
es una manera de incitar a los lecto-
res para que rellenen estos huecos si-
gnificativos con su propia sensibili-
dad, evitando un innecesario exceso 
de imágenes. Esta narrativa simple-
mente está «[…] convencida del im-
pacto que lo omitido y lo silenciado 
ejercen en la imaginación» (2022: 56), 
pone de manifiesto la autora.

Estas reflexiones sobre la violencia 
implícita empiezan con una explo-
ración preliminar de lo sesgado en 
cuanto al terror en las narrativas 
del Cono Sur. Como comienzo de 
los relatos sesgados en esta región, 
la investigadora considera el cuen-
to sobre el Holocausto «Deutsches 
Requiem», de Jorge Luis Borges, pu-
blicado en 1946, donde una descrip-
ción termina con tres puntos suspen-
sivos y una nota al pie de página 
sobre la necesidad ética de omitir 
una parte de la frase. Este ejemplo 
va entretejido con muchos otros que 
«[…] hacen de lo omitido su clave» 
(2022: 71), en relación con la violen-
cia de la era dictatorial en los países 
del Cono Sur, empezando desde Ju-
lio Cortázar y su relato «Graffiti», 
siguiendo con los volúmenes de re-
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latos Sólo para exiliados, del uruguayo 
Omar Prego Gadea, y La reina de las 
nieves, del argentino Elvio Gandolfo, 
y, finalmente, con la novela Alivio de 
luto de Mario Delgado Aparaín. 

A continuación, Amar Sánchez se 
centra en la ironía que «[…] traba-
ja la inversión y el doble sentido» 
(2022: 72) y que se ha ido convir-
tiendo en «un arma política» (2022: 
74) desde el siglo XIX, aportando 
como ejemplo El matadero de Este-
ban Echeverría. Respecto a la ironía 
en los escritos del Cono Sur del siglo 
XX, la autora considera el relato Una 
semana de holgorio, de Arturo Cance-
la, como la obra fundadora de este 
recurso en relación a la violencia 
estatal de ese período. En este caso 
particular se trata de representar el 
acontecimiento conocido como la 
Semana Trágica en Argentina con 
tintes de ironía, presentes desde el 
título del relato hasta los hechos que 
surgen en el texto. 

No obstante, aparte de las formas 
elusivas, los autores aprovechan 
también el silencio –forzado o no– 
que numerosas veces puede simboli-
zar más que un grito y, contra las re-
glas de la lógica, en vez de expresar 
el rechazo del pasado, puede llegar 
a ser una estrategia de la resistencia 
frente a las manipulaciones y de la 
lucha por mantener la propia me-

moria. El hecho de que «la ausencia 
de un mensaje es un mensaje en sí 
mismo» (Amar Sánchez, 2022: 81) 
es demostrado por la autora con sus 
análisis de la obra cinematográfica 
de Lita Stantic, los textos literarios 
de Rodolfo Walsh, Ramón Díaz Ete-
rovic, Luis Gusmán, Omar Prego 
Gadea y la narrativa más reciente, 
denominada como la literatura de los 
hijos, representada por los autores 
de la segunda generación de los re-
gímenes militares –tanto de Argen-
tina como de Chile– que han vivido 
su infancia durante el período dic-
tatorial. En este fenómeno, además 
del silencio, aparece también otra 
cuestión: los juegos autobiográficos 
que, según Amar Sánchez, a su vez 
aumentan la sensación de la ambi-
güedad (2022: 92). Al final del ca-
pítulo, se señalan también algunos 
relatos de los países fuera del Cono 
Sur en los que la experiencia de la 
infancia en el ambiente de la violen-
cia estatal y el silencio se entrelazan, 
como Mañana nunca lo hablamos, del 
guatemalteco Eduardo Halfon.

La autoficción –como «un camino 
alternativo al género testimonial» 
(Amar Sánchez, 2022: 125)– consti-
tuye el eje central del siguiente ca-
pítulo de la investigación, titulado 
«Escritura y políticas de lo nimio». 
En esta ocasión, la autora propone 
examinar las obras anteriores a los 
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textos de la generación de los hijos 
–sobre todo del uruguayo Mario 
Levrero y del puertorriqueño Edu-
ardo Lalo– donde también aparece 
la tensión entre lo real y lo ficticio a 
causa de varios factores, tales como 
la dificultad de asignar de mane-
ra clara sus escrituras a los géneros 
literarios en vista de sus formas 
híbridas o la fusión entre el autor y 
el narrador como efecto de una gran 
visibilidad del oficio del escritor en 
los textos, entre otros. La autora es-
tablece puentes entre escritores tan 
distantes en el sentido geográfico a 
través de las «parecidas inquietudes 
estéticas y políticas» (2022: 141), re-
lacionadas con la búsqueda de ma-
neras de expresar la crisis en las so-
ciedades de su época sin mencionar 
los hechos políticos concretos. A pe-
sar de los contextos sociopolíticos di-
ferentes, en ambos casos se subraya 
la visión pesimista de la realidad en 
la que los personajes se muestran 
incapaces de adaptarse a las nuevas 
condiciones de la vida. Para ellos, 
«[…] no hay ningún futuro, nada 
que esperar ni nadie con quien iden-
tificarse» (2022: 151) y, por tanto, la 
única solución por la que se opta 
en las obras tanto de Levrero como 
de Lalo es una soledad voluntaria, 
con los libros como el único refu-
gio en que se puede sobrevivir en 
las sociedades fracasadas. Además, 

en respuesta a la ausencia de las 
experiencias de la vida social, esas 
escrituras comparten la inclinación 
hacia la vida doméstica e interior –
contada de manera exagerada y con 
múltiples detalles–, lo que Amar 
Sánchez denomina como la estética 
de lo nimio, basándose sobre todo en 
el prólogo de La novela luminosa de 
Mario Levrero (2022: 154).

El último capítulo de la investiga-
ción aquí reseñada, «Historia y vio-
lencia: políticas de la imagen», vu-
elve al concepto de la violencia, pero 
esta vez visibilizada en la escritura a 
través de la presencia de los juegos 
literarios con el discurso histórico, 
dando como ejemplo las novelas 
del cubano Leonardo Padura y del 
colombiano Pablo Montoya, en las 
que aparecen personajes históricos. 
Amar Sánchez, asimismo, pone un 
foco de atención especial en el pa-
pel que desempeñan las imágenes 
en la narrativa de estos dos autores. 
Como destaca en su análisis, Padura 
emplea las descripciones de varios 
cuadros para confrontar la realidad 
utópica presentada en los lienzos 
con la vida de los protagonistas en 
las condiciones de la corrupción o en 
el exilio. Montoya, por su parte, in-
troduce en su narrativa pintores de 
otras épocas y personajes que, ejer-
ciendo la profesión de fotógrafo, van 
documentando el terror en Colom-
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bia, lo que, en suma, tiende a demost-
rar «la continuidad de la violencia en 
un presente y en un mundo que es el 
nuestro» (Amar Sánchez, 2022: 203).

A fin de cuentas, a pesar de que es 
imposible borrar la memoria del pa-
sado traumático, Ana María Amar 
Sánchez, en sus lúcidas reflexiones, 
demuestra que existe un amplio aba-
nico de procedimientos en la ficción 
latinoamericana para representar las 
experiencias dolorosas de la vida 
en una realidad violenta e inestable. 
Para terminar la presente reseña, co-
nviene recordar las palabras de Ro-
land Barthes, que en Crítica y verdad 
indicaba que «[…] para ser verdade-
ro, es menester que el crítico sea justo 
y que intente reproducir en su propio 
lenguaje, según “alguna puesta en 
escena espiritual exacta”, las condi-
ciones simbólicas de la obra; de no 
hacerlo así, precisamente no puede 
“respetarla”» (2010: 75-76). Sin duda 
ninguna, en términos barthianos, es 
preciso decir que Ana María Amar 
Sánchez puede estar considerada 
como una verdadera crítica debido a 
que, aunque eligió las lecturas según 
sus «propias preferencias» (2022: 14), 
logró elaborar un estudio exhaustivo 
–y escrito en un lenguaje bien com-
prensible– de obras muy representa-
tivas para el problema investigado, 
con máximo respecto a sus contextos 
sociopolíticos y las cuestiones estéti-

cas. Lo que también llama la atención 
es el hecho de que la autora recurre 
múltiples veces al material literario 
muy reciente, lo que hace su publi-
cación aún más atractiva. Por último, 
los enfoques teóricos nuevos que pro-
pone convierten su investigación en 
una lectura obligatoria para los que se 
dedican a las letras latinoamericanas 
vinculadas a la realidad sociopolítica 
de la región.
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