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Fortuna y recepción escénica de De fuera vendrá 
quien de casa nos echará o La tía y la sobrina 

de Agustín Moreto en España en los 
siglos xvii, xviii y xix

Carmen Santana Bustamante

Iván Gómez Caballero

Universidad de Castilla-La Mancha

Resumen: En este artículo se analiza la trayectoria escénica de De fuera vendrá 
quien de casa nos echará o La tía y la sobrina de Agustín Moreto en España du-
rante los siglos xvii, xviii y xix a partir de las noticias encontradas en referen-
cias hemerográficas y bibliográficas. Asimismo, en el trabajo se dirime en qué 
municipios ha subido en más ocasiones a los escenarios, estudiando, además, 
la evolución cronológica de las representaciones. Por último, se reconstruye la 
cartelera teatral en el anexo final.

Palabras clave: De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la sobrina; Agustín 
Moreto; recepción; semiótica; cartelera teatral.

De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la sobrina’s fortune 
and scenic reception in Spain during 17th, 18th and 19th centuries

Abstract: This article analyzes De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la 
sobrina’s scenic trajectory in Spain theater billboard during the 17th, the 18th and 
19th centuries based on hemerographic and bibliographic references. Likewise, it is 
settled in the work in which towns it has been on stage more often, also studying 
the representations’ chronological evolution. Finally, the theater billboard of this 
period is reconstructed in a final annex.

Keywords: De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la sobrina; Agustín 
Moreto; reception; semiotics; theatrical billboard.
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1. Introducción

No cabe duda de que Agustín Moreto fue uno de los grandes dra-
maturgos del Siglo de Oro español, pues, a pesar de la tendencia 
a considerarlo un autor menor o secundario de la dramaturgia 
áurea, algunos especialistas lo destacan como una figura clave 

dentro de la escuela calderoniana. Así lo demuestran sus abundantes refun-
diciones y colaboraciones con otros autores del teatro barroco que, en ocasio-
nes, le han valido la crítica de plagiario1. 

El presente artículo aborda la recepción escénica de De fuera vendrá quien de 
casa nos echará o La tía y la sobrina en España en los siglos xvii, xviii y xix2. Esta 
comedia, publicada por primera vez en la Primera parte de las comedias de don 
Agustín Moreto (1654), es una refundición de ¿De cuándo acá nos vino? (1615) 
de Lope de Vega, siendo una de las mejor valoradas del dramaturgo, junto a 
El desdén con el desdén o El lindo don Diego, entre otras3. En este sentido, Cor-
neille4 la versionó en Le baron d' Albikrac en 1668 (Gavela García, 2007, 2017; 
Sánchez Imizcoz, 2004).

La metodología de este trabajo reposa en el método semiótico de inves-
tigación de consulta, tanto de fuentes primarias o hemerográficas –princi-
palmente artículos históricos de periódicos–  como de fuentes secundarias 
o bibliográficas, junto con bases de datos, como, por ejemplo, Dicat (Ferrer 
Valls et al., 2008), Catcom (Ferrer Valls et al., en línea) y la Hemeroteca digital de 
la Biblioteca Nacional de España. La estructura es la siguiente: en §2 analizamos 
la recepción escénica en el siglo xvii y xviii; en §3, la del xix; al final exponemos 

1   Vid. los estudios de María Luisa Lobato (2003, 2007, 2009) y Francisco Sáez Raposo (2010).
2   Sus obras, como apunta Luciano García Lorenzo (2008: 101-119), también han sido representadas 
en varias ocasiones desde finales de la Guerra Civil Española (1936-1939) hasta 2006, posicionándose] 
como la tercera obra más exitosa de Moreto, con tres montajes, dos de ellos en el Corral de Comedias de 
Almagro (1970, 1994, 2000). Cabe mencionar la reciente puesta en escena a cargo de Morboria Teatro en 
2018. También tuvo buena acogida en la ciudad de México, siendo la quinta comedia moretiana más re-
presentada con seis funciones: 1782, 1786, 1790 (dos veces), 1791 (tres ocasiones), 1806 y 1810 (Hernández 
Reyes, 2008: 208).
3   En cuanto al estado de la cuestión, existe una edición crítica (Moreto, 2011) y un estudio sobre la 
relación de sucesos entre el sitio de Girona y la obra, donde se menciona este hecho histórico (Moreno 
Jiménez, 2018). Recientemente, un trabajo de Santana Bustamante y Gómez Caballero (2022) ha demos-
trado el gran éxito escénico que tuvo otra pieza moretiana, El valiente justiciero o El ricohombre de Alcalá 
entre los siglos xvii y xix.
4   Precisamente, Corneille adaptó también Lo que puede la aprehensión de Moreto en 1658 (Castrillo Ala-
guero, 2020: 375-391). 



9

Fortuna y recepción escénica de De fuera vendrá quien de casa nos echará...

las principales conclusiones del trabajo y, por último, trazamos la cartelera 
teatral, dirimiendo el título de la obra, el dramaturgo que la refundió en el 
siglo xix, el lugar y ciudad de representación, la hora y la compañía que llevó 
a cabo la actuación.

2. �De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la sobrina 
en los siglos xvii y xviii

La comedia moretiana se representó nueve veces en el siglo xvii: la compa-
ñía de Jerónimo de Ávila tenía que escenificarla el 2 de enero de 1661 en el 
Teatro del Príncipe (Madrid), aunque finalmente lo hizo en palacio. Poste-
riormente, fue representada en el Alcázar de Madrid el 4 de octubre de 1672 
con el título de La tía y la sobrina, en Aranjuez por la compañía de Margarita 
de Zuazo el 30 de abril de 1675 con el título De fuera vendrá quien de casa nos 
echará y en la capital volverá a interpretarse el 15 de febrero de 1685 en el 
Alcázar por la de Manuel Mosquera con el mismo título, en donde también 
volverá a subir así titulada a las mismas tablas el 28 de diciembre de 1692 
con la de Damián Polope y Valdés. En el corral de comedias de Valladolid, 
fue interpretada en tres ocasiones más con el título De fuera vendrá: los días 
11 de mayo de 1688 y 18 de abril de 1690 a cargo de María Álvarez de Toledo 
y el 25 de abril de 1694 por la compañía de Vicente Camacho (Alonso Cortés, 
1923: 299, 302, 311; Varey y Shergold, 1973: 158-159, 235, 247; Subirats, 1977: 
436; Shergold y Varey, 1982: 155).

En el siglo xviii, la obra se representó en varias ocasiones en las tablas ma-
drileñas, tanto en el Corral del Príncipe como en el de la Cruz y en los Caños 
del Peral, concretamente los días 19 de febrero de 1710, 15 de febrero de 1711, 
27 de enero de 1712, del 16 al 19 de febrero de 1713, 5 de marzo de 1715, 16 
de diciembre de 1716, 21 de diciembre de 1716, 20 de enero de enero de 1717, 
14 de febrero de 1722, 3 de febrero de 1728, 17 de enero de 1731, 25 de octubre 
de 1731, 17 de diciembre de 1731, 11 de enero de 1739, 30 de enero de 1740, 
25 de mayo de 1740, 25 de mayo de 1746, 13 de junio de 1746, 1 de febrero 
de 1747, 5 de mayo de 1748, 10 de enero de 1749, 11 de junio de 1757, 25 de 
mayo de 1758, 1 de febrero de 1760, 22 de septiembre de 1762, 28 de agosto 
de 1764, 25 de abril de 1767, 30 de junio de 1767, 30 de septiembre de 1767, 
31 de julio de 1768, 12 de noviembre de 1769, 28 de noviembre de 1770, 28 de 
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julio de 1771, 20 de diciembre de 1771, 25 de mayo de 1772, 8 de febrero de 
1773, 10 de febrero de 1775, 23 de noviembre de 1776, 28 de agosto de 1777, 6 
de septiembre de 1778, 22 de enero de 1779, 9 de febrero de 1781, 29 de enero 
de 1782, 28 de octubre de 1768, 27 de enero de 1787, 16 de mayo de 1787, 14 
de enero de 1788, 23 de abril de 1789, 6 de octubre de 1792 y 19 de agosto de 
1799 (Andioc y Coulon, 1996: 683).

En concreto, en la capital se llevó a las tablas cuatro veces en 1786 –los días 
28, 29, 30 y 31 de octubre– con otras cuatro en 1787 –el 27 y 28 de enero y 16 
y 17 de mayo (Diario curioso, erudito, económico y comercial, n.º CXX-CXXIII, 
CCXI-CXII, CCCXX-CCCXXI, pp. 112, 116, 122, 124, 120, 124, 556, 560)– y 
dos más en 1789 (Diario de Madrid, n.º CXIII-CXIV, pp. 452, 456), todas ellas 
en el Teatro de la Cruz y a cargo de la compañía de Eusebio Ribera. En 1792 
subió hasta en tres ocasiones a las tablas del Teatro de la Cruz, los días 6, 7 y 
8 de octubre (Diario de Madrid, n.º CCLXXX-CCLXXXII, pp. 1174, 1178, 1182). 
Otras cuatro veces  fue llevada a escena al final de siglo por la compañía de 
Luis Navarro, de nuevo en el Teatro de la Cruz, el 20, 21, 22 y 23 de agosto 
de 1799 (Diario de Madrid, n.º CCXXXII-CCXXXV, pp. 1040, 1044, 1048, 1052).

Fuera de Madrid, la obra se escenificó en dos ocasiones a principios del 
siglo xviii en el corral de Valladolid, el 3 de mayo de 1700 y el 1 de junio de 
ese mismo año, ambas a cargo de la compañía de Lucas de San Juan; en Bar-
celona, a finales del xviii, en concreto los días 6 de marzo de 1791, 24 de mayo 
de 1792, 18 de abril de 1795, 20 y 21 de agosto de 1796, 24 de febrero de 1797, 
14 de febrero de 1798 y 17 de junio de 1799 (Sala Valldaura, 2000: 222); en 
Valencia en 12 ocasiones durante la primera mitad del siglo xviii (Juliá, 1933: 
147) y hasta tres a finales de siglo: el 26 de enero de 1798 y el 12 de julio y el 
21 de diciembre de 1795 (Zabala, 1982: 290); así mismo,  fue llevada a escena 
en seis ocasiones en Toledo: el 25 de febrero de 1764, probablemente por la 
compañía de Pedro Navarro; el 28 de septiembre de 1765 y el 26 de diciembre 
de 1765 por compañías desconocidas; el 23 de noviembre de 1766 por la de 
Juan Lavenant; el 27 de febrero de 1767 y el 25 de noviembre de 1773 por la 
compañía de Manuel Martínez (Montero de la Fuente, 1942: 411-468); y dos 
veces en Pamplona: en 1740 y 1770, respectivamente (D’Ors, 1974: 291). En 
Sevilla, la obra subió también a los escenarios el 19 de enero de 1796 (Plaza 
Orellana, 2007: 377).
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3. �De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la sobrina 
en el siglo xix

Es precisamente en el siglo xix cuando en más ocasiones se llevó a las tablas 
De fuera vendrá, ya que tenemos hasta 45 funciones en Madrid. En concreto, 
hubo funciones el 12 y 13 de julio de 1800 en el Teatro de la Cruz (Diario de 
Madrid, n.º CXCIII, p. 832; CXCIV, p. 836). En 1803 subió a las tablas el 4 y 5 
de junio, también en el Teatro de la Cruz (Diario de Madrid, n.º CXLIV, p. 624; 
CXLVI, p. 628). Al año siguiente, hubo tres en el Teatro los Caños del Peral: 
el 21 y 22 de junio y el 14 de agosto (Diario de Madrid, n.º CLXXIII, p. 712; 
CLXXIV, p. 715; CCXXVII, p. 928). En 1807 se representó dos veces: el 6 y 7 
de mayo en el Teatro de la Cruz (Diario de Madrid, n.º CXX, p. 540; CXXVII, p. 
544); y en tres ocasiones en 1809 en el Teatro de la Cruz: el 12 y 13 de enero y 
el 22 de abril (Freire López, 2009: 311).

Otras cuatro funciones se llevaron a cabo en 1810 en el Teatro del Príncipe: 
el 29, 30 y 31 de enero –las dos últimas a cargo de la Compañía Española de 
Comedia (Diario de Madrid, n.º XXIX, p. 116; XXX, p. 120; XXXI, p. 124)– y el 
11 de mayo (Freire López, 2009: 311). En 1813 se registraron dos escenifica-
ciones en Cádiz, el 10 de julio y el 21 de septiembre (El conciso, XXVI, p. 8; 
XXI, p. 12). De nuevo en Madrid encontramos otra el 17 de junio de 1818 en 
el Teatro de la Cruz (Nuevo diario de Madrid, n.º CLXVII, p. 830). 

Tres años después, en 1821, subió al escenario el 22 de septiembre en el 
Teatro del Príncipe (Nuevo diario de Madrid, n.º CCCXXVI, p. 554). En 1822 
hubo también una sola representación, el 19 de enero en el Teatro de la Cruz 
(Nuevo diario de Madrid, XIX, p. 8), al igual que en 1824: el 5 de junio (Nuevo 
diario de Madrid, CLVII, p. 4). Ya en 1828 tenemos tres funciones en la capital, 
todas en el Teatro de la Cruz: el 29 de mayo, el 1 y 4 de diciembre (Diario de 
Avisos de Madrid, n.º CL, p. 600; CCCXXXVI, p. 1344; CCCXXXIX, p. 1356).

Tras diez años fuera de escena, la comedia regresa a Madrid en 1838 con 
seis funciones: por un lado, en el Teatro de la Cruz, el 5, 15 y 16 de abril y, por 
otro, en el Teatro del Príncipe, el 29 de mayo y el 22 y 23 de septiembre (He-
rrero Salgado, 1961: 59-61). Dos años después, en 1840, hubo tres funciones: 
el 3 y 15 de mayo y el 30 de noviembre, en el Teatro del Príncipe (Herrero 
Salgado, 1963: 4). En otras dos ocasiones se llevó a los escenarios en 1841: el 
21 de abril y el 12 de octubre, aunque desconocemos el teatro y la hora (He-
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rrero Salgado, 1963: 75). Ya en 1845 tenemos cuatro  funciones en el Teatro del 
Príncipe: el 14 y 15 de junio, el 1 de noviembre y el 20 de diciembre (Herrero 
Salgado, 1963: 32-35). Hubo tres representaciones también en 1846 en el Tea-
tro del Príncipe: el 6 de febrero, el 9 de junio y el 10 de diciembre (Herrero 
Salgado, 1963: 37-44).

En el Teatro del Príncipe también tuvieron lugar las dos únicas escenifica-
ciones de 1847: el 24 de febrero y el 26 de mayo (Herrero Salgado, 1963). Al 
año siguiente solo hay una función el 27 de abril, pero no sabemos el lugar 
ni la hora (Herrero Salgado, 1963: 75), y en 1849 también tenemos una única 
representación, en concreto el 10 de enero en el Teatro del Príncipe (Herrero 
Salgado, 1963). La comedia desaparece completamente durante los siguien-
tes catorce años, hasta que se recupera en 1863, alcanzando cinco puestas en 
escena, todas en el Teatro de Variedades y en el mes de octubre, los días 23, 
24, 25, 26 y 27 (Vallejo y Ojeda, 2001: 219-220). Sin embargo, a pesar del éxito 
que obtuvo a lo largo del siglo, no vuelve a representarse.

Fuera de Madrid, se representó en el Teatro Cervantes en algún momento 
del siglo xix, como aporta el documento 213 de la cartelera teatral de Coso 
Marín, Higuera Sánchez-Pardo y Sanz Ballesteros (1989: 231). Según recoge 
Francisco Aguilar Piñal (1968: 19), la obra tuvo cierto éxito en Sevilla, repre-
sentándose los días 27 de septiembre de 1807, 28 de abril de 1811, 24 de agos-
to de 1811, 6 de enero de 1812, 11 de febrero de 1813, 9 de octubre de 1814, 9 
de mayo de 1819, 13 de diciembre de 1819, 31 de julio de 1822, 31 de diciem-
bre de 1822, 22 de mayo de 1825, 1 de enero de 1826, 14 de enero de 1828 y 
1 de febrero de 1828. La obra también llegó a los escenarios barceloneses en 
ocho ocasiones, en concreto el 27 de mayo de 1801, 26 de julio de 1803, 4 de 
agosto y 28 de diciembre de 1805, 5 de enero de 1806, 11 de julio de 1808, 29 
de junio de 1814 y 3 de enero de 1815 (Suero i Roca, 1986: 45-433).

4. Conclusión

Se conservan, por tanto, 209 noticias de De fuera vendrá quien de casa nos 
echará o La tía y la sobrina: 9 de ellas del siglo xvii (4,30 %),  121 del xviii (57,89 
%) y  79 del xix (37,79 %), por lo que obtenemos un gráfico ascendente, el cual 
alcanza su cénit en el xviii.



13

Fortuna y recepción escénica de De fuera vendrá quien de casa nos echará...

Gráfico i. La evolución cronológica de De fuera vendrá quien de casa nos echará 
o La tía y la sobrina en los escenarios españoles

La evolución cronológica en el siglo xviii es la siguiente: en la década de 
1700 se representa en 2 ocasiones; en la de 1710, 11; en la de 1720, 3; en la de 
1730, 10; en la de 1740, 15; en la de 1750, 4; en la de 1760, 14; en la de 1770, 14; 
en la de 1780, 17, y en la de 1790, 19. 

La explicación de la disminución de funciones en la década de 1750 pue-
de deberse al influjo de las preceptivas neoclásicas y al debate en torno al 
teatro áureo, surgido a partir de la Poética (1737) de Ignacio de Luzán. En 
concreto, se criticaban las comedias barrocas por su falta de verosimilitud, 
decoro y estilo hiperbólico, entre otros aspectos, recibiendo mejor valora-
ción la tragedia y el drama frente a la comedia. La causa de su desapari-
ción de los escenarios puede relacionarse con que De fuera vendrá es una 
de las grandes comedias cómicas de Agustín Moreto, uno de los mejores 
cultivadores del género. En cambio, según señala Emilio Palacios Fernán-
dez (1990: 61-62), ya en el último cuarto del siglo xviii esta visión se fue 
atenuando y la pieza comienza a recuperarse, como refleja su inclusión en 
la lista de comedias del Siglo de Oro adecuadas para su refundición, por 
adaptarse bien a los patrones ideológicos y estéticos de la época, elaborada 
por Bernardo de Iriarte por orden del conde de Aranda en 1767.
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Gráfico II. La evolución cronológica de De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la 
sobrina en los escenarios españoles en el siglo xviii

Respecto al siglo xix, se representó 23 veces en la década de 1800; 16, en la 
de 1810; 12, en la de 1820; 6, en la de 1830; 16, en la de 1840; ninguna, en la de 
1850, y 4, en la de 1860. Así pues, el declive de nuestra comedia en los escena-
rios coincide con el auge y el apogeo del teatro romántico y su desaparición 
definitiva con la alta comedia burguesa de finales de siglo. Durante las pri-
meras décadas de siglo, Agustín Moreto era bien recibido en la escena: por 
ejemplo, José Bonaparte ordenó que se colocara su busto en los teatros del 
Príncipe y de la Cruz (Freire López, 2009: 223). Es, por tanto, en este contexto 
en donde De fuera vendrá triunfa en los escenarios madrileños.

Gráfico iii. La evolución cronológica de De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la 
sobrina en los escenarios españoles en el siglo xix
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De las 209 noticias conservadas, 149 son de Madrid (71,29 %), 16 de Barce-
lona (7,65%), 15 de Valencia (7,17 %), 14 de Sevilla (6,69 %), 5 de Valladolid 
(2,39 %), 6 de Toledo (2,87 %), 2 de Cádiz (0,95 %), 1 de Aranjuez (0,47 %) y 
otra de Alcalá de Henares (0,47 %).

Gráfico iv. De fuera vendrá quien de casa nos echará o La tía y la sobrina 
en los escenarios españoles

Como apuntan Emilia Cortés Ibáñez (1991, 2021), Ángel Suárez Muñoz 
(1995), Francisco Domínguez Matito (1998), Tomás Ruibal Outes (1998), 
José Antonio Bernaldo de Quirós Moreno (1998, 2006: 19-38), Estefanía Fer-
nández García (2000, 2006: 39-42l), Inmaculada Benito Argáiz (2003, 2006: 
43-72), Eva Ocampo Vigo (2002), María del Mar López Cabrera (2003, 2006: 
73-84), Piedad Bolaños Donoso (2007: 235-288), Francisco Álvarez Hortigosa 
(2010: 181-212, 2019) e Iván Gómez Caballero (2021), la obra no se representó 
en Albacete, Almansa, Ávila, Badajoz, Calahorra, Ferrol, Écija, Jerez de la 
Frontera, Las Palmas de Gran Canaria, León, Logroño y Pontevedra durante 
el siglo xix.

Desafortunadamente, no podemos afirmar todavía que esta comedia sea 
uno de los grandes éxitos escénicos de Agustín Moreto hasta finales del siglo 
xix por falta de estudios semióticos de cartelera teatral. Pero sí sabemos que 
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otra comedia de Moreto, El valiente justiciero o El ricohombre de Alcalá tuvo 
hasta 212 representaciones entre los siglos xvii y xix (Santana Bustamante y 
Gómez Caballero, 2022), mientras que de De fuera vendrá… tenemos 209 no-
ticias, es decir, ambas gozaron de una fortuna considerable en estas franjas 
temporales, con datos prácticamente idénticos y con mayor presencia en Ma-
drid. No obstante, sería interesante realizar más trabajos en esta línea para 
conocer con mayor profundidad la consideración de este dramaturgo y sus 
piezas en los siglos posteriores.

A pesar de ello, no cabe duda de la buena acogida que ha tenido De fuera 
vendrá quien de casa nos echará o La tía y la sobrina a lo largo del tiempo, mucho 
más, incluso, que obras de Pedro Calderón de la Barca, maestro de Moreto, 
como El escondido y la tapada y Bien vengas, mal, si vienes solo (González Cañal, 
2010, 2021; García Reidy, 2011). No obstante, las puestas en escena se han 
desarrollado en territorios concretos: Madrid y alrededores, como Aranjuez, 
Barcelona y Cádiz.
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Anexo: cartelera teatral

Número Título Fecha Ciudad Lugar Hora Compañía

1 De fuera vendrá 28.11.1660 Madrid Palacio Real * Diego Osorio

2 De fuera vendrá ¿02.01.1661? Madrid Palacio Real *
Juana de Cis-

neros

3 De fuera vendrá 04.10.1672 Madrid Alcázar * Manuel Vallejo

4 De fuera vendrá 30.04.1675
Aranjuez

(Madrid)
Palacio *

Margarita de 

Zuazo

5 De fuera vendrá 15.02.1685 Madrid Alcázar *
Manuel de 

Mosquera

6 De fuera vendrá 11.05.1688 Valladolid
Corral de 

comedias
*

María Álvarez 

de Toledo

7 De fuera vendrá 18.04.1690 Valladolid
Corral de 

comedias
*

María Álvarez 

de Toledo

8
De fuera vendrá 28.12.1692 Madrid Alcázar *

Damián Polo-

pe y Valdés

9 De fuera vendrá 25.04.1694 Valladolid
Corral de 

comedias
*

Vicente Cama-

cho e Isabel de 

Castro
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10 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

11 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

12 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

13 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

14 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

15 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

16 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

17 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

18 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

19 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

20 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *
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21 La tía y la sobrina

Sin fecha 

(1ª mitad 

S. xviii)

Valencia * * *

22 La tía y la sobrina 03.05.1700 Valladolid
Corral de 

comedias
*

Lucas de San 

Juan

23 De fuera vendrá 01.06.1700 Valladolid
Corral de 

comedias
*

Lucas de San 

Juan

24 La tía y la sobrina 19.02.1710 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Juan Bautista 

Echevarría

25 La tía y la sobrina 15.02.1711 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Prado

26 La tía y la sobrina 27.01.1712 Madrid
Teatro de 

Príncipe
* José de Prado

27 La tía y la sobrina 16.02.1713 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Prado

28 La tía y la sobrina 17.02.1713 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Prado

29 La tía y la sobrina 18.02.1713 Madrid
Teatro de 

la Cruz
* José de Prado

30 La tía y la sobrina 19.02.1713 Madrid
Teatro de 

la Cruz
* José de Prado

31 La tía y la sobrina 05.03.1715 Madrid
Teatro de 

la Cruz
* José de Prado

32 La tía y la sobrina 16.12.1716 Madrid
Teatro de 

la Cruz
* José de Prado

33 La tía y la sobrina 21.12.1716 Madrid
Teatro de 

la Cruz
* José de Prado

34 La tía y la sobrina 20.01.1717 Madrid
Teatro de 

la Cruz
* José de Prado

35 La tía y la sobrina 14.02.1722 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* José de Prado

36 La tía y la sobrina 15.02.1722 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* José de Prado

37
La tía y la sobrina 

De fuera vendrá
03.02.1728 Madrid

Teatro del 

Príncipe
*

Manuel de San 

Miguel
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38 La tía y la sobrina 17.01.1731 Madrid
Teatro del 

Príncipe
*

Manuel de San 

Miguel

39 La tía y la sobrina 18.01.1731 Madrid
Teatro del 

Príncipe
*

Manuel de San 

Miguel

40 La tía y la sobrina 19.01.1731 Madrid
Teatro del 

Príncipe
*

Manuel de San 

Miguel

41 La tía y la sobrina 19.08.1731 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Manuel de San 

Miguel

42 La tía y la sobrina 25.10.1731 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Manuel de San 

Miguel

43 La tía y la sobrina 26.10.1731 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Manuel de San 

Miguel

44 La tía y la sobrina 17.12.1731 Madrid
Teatro del 

Príncipe
*

Manuel de San 

Miguel

45 La tía y la sobrina 11.01.1739 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Inestrosa

46 La tía y la sobrina 12.01.1739 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Inestrosa

47 La tía y la sobrina 13.01.1739 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Inestrosa

48 La tía y la sobrina 30.01.1740 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Inestrosa

49 La tía y la sobrina 31.01.1740 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Inestrosa

50 La tía y la sobrina 25.05.1746 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

51 La tía y la sobrina 26.05.1746 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

52 La tía y la sobrina 27.05.1746 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

53 La tía y la sobrina 13.06.1746 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

54 La tía y la sobrina 01.02.1747 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra
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55 La tía y la sobrina 02.02.1747 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

56 La tía y la sobrina 03.02.1747 Madrid
Teatro de 

la Cruz
* José de Parra

57 La tía y la sobrina 25.05.1747 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

58 La tía y la sobrina 26.05.1747 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

59 De fuera vendrá 1749 Pamplona * * Bautista Miguel

60 La tía y la sobrina 10.01.1749 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

61 La tía y la sobrina 11.01.1749 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

62 La tía y la sobrina 12.01.1749 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

63 La tía y la sobrina 11.06.1757 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* José de Parra

64 La tía y la sobrina 12.06.1757 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* José de Parra

65 La tía y la sobrina 13.04.1758 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

66 La tía y la sobrina 14.04.1758 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* José de Parra

67 La tía y la sobrina 01.02.1760 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* José de Parra

68 La tía y la sobrina 22.09.1762 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Águeda de la 

Calle

69 De fuera vendrá 25.02.1764 Toledo * *

¿Compañía 

de Pedro 

Navarro?

70 De fuera vendrá 28.08.1764 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* María Lavenant

71 De fuera vendrá 28.09.1765 Toledo * * *

72 De fuera vendrá 26.12.1765 Toledo * * *

73 De fuera vendrá 23.11.1766 Toledo * * Juan Lavenant



28

Carmen Santana Bustamante e Iván Gómez Caballero

74 De fuera vendrá 27.02.1767 Toledo * * Juan Lavenant

75 De fuera vendrá 25.04.1767 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Nicolás de la 

Calle y Juan 

Ponce

76 De fuera vendrá 26.04.1767 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Nicolás de la 

Calle y Juan 

Ponce

77 La tía y la sobrina 30.06.1767 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Nicolás de la 

Calle y Juan 

Ponce

78 La tía y la sobrina 30.09.1767 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* Juan Ponce

79 La tía y la sobrina 31.07.1768 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* Juan Ponce

80 La tía y la sobrina 12.11.1769 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* Juan Ponce

81 De fuera vendrá 1770 Pamplona * * Blas Tormos

82 De fuera vendrá 28.07.1771 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Manuel 

Martínez

83 La tía y la sobrina 20.12.1771 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Manuel 

Martínez

84 La tía y la sobrina 21.12.1771 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Manuel 

Martínez

85 La tía y la sobrina 22.12.1771 Madrid
Teatro de la 

Cruz
*

Manuel 

Martínez

86 La tía y la sobrina 25.05.1772 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

87 La tía y la sobrina 08.02.1773 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

88 De fuera vendrá 25.11.1773 Toledo * *
Manuel 

Martínez

89 La tía y la sobrina 10.02.1775 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

90 La tía y la sobrina 23.11.1776 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera
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91 La tía y la sobrina 24.11.1776 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

92 La tía y la sobrina 28.08.1777 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

93 La tía y la sobrina 06.09.1778 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

94 La tía y la sobrina 22.01.1779 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

95 La tía y la sobrina 09.02.1781 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Juan Ponce

96 La tía y la sobrina 10.02.1781 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Juan Ponce

97 La tía y la sobrina 12.02.1781 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Juan Ponce

98 La tía y la sobrina 29.01.1782 Madrid
Teatro del 

Príncipe
*

Joaquín 

Palomino

99 La tía y la sobrina 30.01.1782 Madrid
Teatro del 

Príncipe
*

Joaquín 

Palomino

100 La tía y la sobrina 28.10.1786 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

101 La tía y la sobrina 29.10.1786 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

102 La tía y la sobrina 30.10.1786 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

103 La tía y la sobrina 31.10.1786 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

104 La tía y la sobrina 27.01.1787 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

105 La tía y la sobrina 28.01.1787 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

106 La tía y la sobrina 16.05.1787 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

107 La tía y la sobrina 17.05.1787 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera
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108 La tía y la sobrina 14.01.1788 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* Eusebio Ribera

109 La tía y la sobrina 15.01.1788 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* Eusebio Ribera

110 La tía y la sobrina 23.04.1789 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

111 La tía y la sobrina 24.04.1789 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

112 La tía y la sobrina 06.03.1791 Barcelona * * *

113 La tía y la sobrina 24.05.1792 Barcelona * * *

114 La tía y la sobrina 06.10.1792 Madrid
Teatro de la 

Cruz
19.00 Eusebio Ribera

115 La tía y la sobrina 07.10.1792 Madrid
Teatro de la 

Cruz
19.00 Eusebio Ribera

116 La tía y la sobrina 08.10.1792 Madrid
Teatro de la 

Cruz
19.00 Eusebio Ribera

117
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
18.04.1795 Barcelona * * *

118 La tía y la sobrina 13.07.1795 Valencia * * Antonio Solís

119 La tía y la sobrina 31.12.1795 Valencia * * Antonio Solís

120
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
20.08.1796 Barcelona * * *

121
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
21.08.1796 Barcelona * * *

122
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
24.02.1797 Barcelona * * *

123 De fuera vendrá 26.01.1798 Valencia * * *

124
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
14.02.1798 Barcelona * * *

125
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
17.06.1799 Barcelona * * *

126 La tía y la sobrina 19.08.1799 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* Eusebio Ribera

127 La tía y la sobrina 20.08.1799 Madrid
Teatro de la 

Cruz
19.30 Eusebio Ribera
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128 La tía y la sobrina 21.08.1799 Madrid
Teatro de la 

Cruz
19.30 Luis Navarro

129 La tía y la sobrina 22.08.1799 Madrid
Teatro de la 

Cruz
19.30 Luis Navarro

130 La tía y la sobrina 23.08.1799 Madrid
Teatro de la 

Cruz
19.30 Luis Navarro

131 La tía y la sobrina 11.07.1800 Madrid
Teatro de la 

Cruz
20.00 *

132 La tía y la sobrina 12.07.1800 Madrid
Teatro de la 

Cruz
20.00 *

133
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
13.07.1800 Madrid

Teatro de la 

Cruz
17.00 *

134
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
27.05.1801 Barcelona * 17.00 *

135
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
04.06.1803 Madrid

Teatro de la 

Cruz
17.00 *

136
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
05.06.1803 Madrid

Teatro de la 

Cruz
17.00 *

137
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
26.07.1803 Barcelona * 18.00

Compañía 

Española

138
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
21.06.1804 Madrid

Teatro de 

los Caños 

del Peral

20.00 *

139
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
22.06.1804 Madrid

Teatro de 

los Caños 

del Peral

20.00 *

140
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
14.08.1804 Madrid

Teatro de 

los Caños 

del Peral

20.00 *

141
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
04.08.1805 Barcelona * 17.30

Compañía 

Española

142
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
28.12.1805 Barcelona * 17.00

Compañía 

Española

143
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
05.01.1806 Barcelona * 17.00

Compañía 

Española
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144
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
04.05.1807 Madrid

Teatro de la 

Cruz
* *

145
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
05.05.1807 Madrid

Teatro de la 

Cruz
* *

146
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
06.05.1807 Madrid

Teatro de la 

Cruz
20.00 *

147
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
07.05.1807 Madrid

Teatro de la 

Cruz
17.00 *

148 La tía y la sobrina 14.08.1807 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* *

149 De fuera vendrá 23.09.1807 Sevilla * * *

150 De fuera vendrá 11.07.1808 Barcelona * 18.00
Compañía 

Española

151
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
12.01.1809 Madrid

Teatro de la 

Cruz
19.00 *

152
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
13.01.1809 Madrid

Teatro de la 

Cruz
* *

153
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
22.04.1809 Madrid

Teatro de la 

Cruz
* *

154
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
29.01.1810 Madrid

Teatro del 

Príncipe
18.00 *

155
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
30.01.1810 Madrid

Teatro del 

Príncipe
16.00

Compañía 

española La 

Comedia

156
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
31.01.1810 Madrid

Teatro del 

Príncipe
18.00

Compañía 

española La 

Comedia

157
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
11.05.1810 Madrid

Teatro del 

Príncipe
* *

158 De fuera vendrá 28.04.1811 Sevilla * * *

159 De fuera vendrá 24.08.1811 Sevilla * * *

160 De fuera vendrá 06.01.1812 Sevilla * * *

161 De fuera vendrá 11.02.1813 Sevilla * * *

162
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
10.07.1813 Cádiz * 20.00 *
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163
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
21.09.1813 Cádiz * 19.30 *

164 De fuera vendrá 29.06.1814 Barcelona * * *

165 De fuera vendrá 09.10.1814 Sevilla * * *

166 De fuera vendrá 03.01.1815 Barcelona * * *

167
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
17.06.1818 Madrid

Teatro de la 

Cruz
20.30 *

168 De fuera vendrá 09.05.1819 Sevilla * * *

169 De fuera vendrá 12.12.1819 Sevilla * * *

170
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
22.09.1821 Madrid

Teatro del 

Príncipe
19.30 *

171
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
19.01.1822 Madrid

Teatro de la 

Cruz
18.30 *

172 De fuera vendrá 31.07.1822 Sevilla * * *

173 De fuera vendrá 31.12.1822 Sevilla * * *

174
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
05.06.1824 Madrid

Teatro de la 

Cruz
20.00 *

175 De fuera vendrá 25.05.1825 Sevilla * * *

176 De fuera vendrá 01.01.1826 Sevilla * * *

177 De fuera vendrá 14.01.1828 Sevilla * * *

178 De fuera vendrá 01.02.1828 Sevilla * * *

179
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
29.05.1828 Madrid

Teatro de la 

Cruz
20.00 *

180
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
01.12.1828 Madrid

Teatro de la 

Cruz
18.30 *

181
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
04.12.1828 Madrid

Teatro de la 

Cruz
18.30 *

182 De fuera vendrá 05.04.1838 Madrid
Teatro de la 

Cruz
* *

183
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
15.04.1838 Madrid

Teatro de la 

Cruz
19.30 *

184
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
16.04.1838 Madrid

Teatro de la 

Cruz
19.30 *

185
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
29.05.1838 Madrid

Teatro del 

Príncipe
20.00 *
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186
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
22.09.1838 Madrid

Teatro del 

Príncipe
19.30 *

187
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
23.09.1838 Madrid

Teatro del 

Príncipe
19.30 *

188
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
03.05.1840 Madrid

Teatro del 

Príncipe
20.00 *

189
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
15.05.1840 Madrid

Teatro del 

Príncipe
20.00 *

190 De fuera vendrá 30.11.1840 Madrid
Teatro del 

Príncipe
* *

191
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
21.04.1841 Madrid * * *

192 De fuera vendrá 12.10.1841 Madrid * * *

193
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
14.06.1845 Madrid

Teatro del 

Príncipe
20.30 *

194
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
15.06.1845 Madrid

Teatro del 

Príncipe
20.30 *

195 De fuera vendrá 01.11.1845 Madrid
Teatro del 

Príncipe
20.30 *

196 De fuera vendrá 20.12.1845 Madrid
Teatro del 

Príncipe
19.00 *

197 De fuera vendrá 06.02.1846 Madrid
Teatro del 

Príncipe
19.00 *

198 De fuera vendrá 09.06.1846 Madrid
Teatro del 

Príncipe
20.30 *

199 De fuera vendrá 10.12.1846 Madrid
Teatro del 

Príncipe
19.30 *

200
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
24.02.1847 Madrid

Teatro del 

Príncipe
20.00 *

201
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
26.05.1847 Madrid

Teatro del 

Príncipe
20.30 *

202
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
27.04.1848 Madrid * * *

203
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
10.01.1849 Madrid

Teatro del 

Príncipe
20.00 *



35

Fortuna y recepción escénica de De fuera vendrá quien de casa nos echará...

204
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
23.10.1863 Madrid

Teatro de 

Variedades
* *

205 De fuera vendrá 24.10.1863 Madrid
Teatro de 

Variedades
20.30 *

206 De fuera vendrá 25.10.1863 Madrid
Teatro de 

Variedades
20.30 *

207 De fuera vendrá 26.10.1863 Madrid
Teatro de 

Variedades
20.30 *

208
De fuera vendrá 

La tía y la sobrina
27.10.1863 Madrid

Teatro de 

Variedades
20.30 *

209 De fuera vendrá Sin fecha

Alcalá de 

Henares 

(Madrid)

Teatro Cer-

vantes
* *
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La noción de frontera en Todo eso es yo1

Alba de Diego Pérez de la Torre

Universidad de Waseda

Resumen: El objetivo del presente artículo es reflexionar sobre la polisemia que 
entraña el concepto de frontera en la actualidad y su interrelación con otros fe-
nómenos a los que suele ir aparejado como la escisión (y el diálogo) cultural, la 
violencia y, por último, el impacto que dicha situación desfavorable tiene sobre 
la construcción de la propia personalidad del individuo, llevando a sentimientos 
de desarraigo y alienación. Para ello, se tomará como base la novela Todo eso es 
yo, que refleja la complejidad intrínseca a este término a partir de una de las fron-
teras que, por desgracia, ha copado los medios de comunicación de los últimos 
años: la frontera entre México y Estados Unidos.

Palabras clave: frontera, infancia, desarraigo, México, violencia. 

The notion of border in Todo eso es yo

Abstract: The objective of this article is to reflect on the polysemy that the con-
cept of border entails today and its interrelation with other phenomena to which 
it is usually linked, such as: cultural division (and dialogue), violence and, final-
ly, the impact that this unfavorable situation has on the construction of the indi-
vidual’s own personality, leading to feelings of uprooting and alienation. We will 
focus on the the novel Todo eso es yo, which reflects the complexity of this term 
from one of the borders that, unfortunately, has dominated the media in recent 
years: the border between Mexico and the United States.

Key Words: border, childhood, uprooting, Mexico, violence.

1   Me gustaría expresar mi agradecimiento a Katarzyna Lenard de la Universidad Marie Curie-Skło-
dowskiej, quien me descubrió a esta fascinante (y por desgracia poco conocida en España) autora mexi-
cana.
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1. Introducción

Parece inagotable el influjo que la imagen de la frontera tiene en la li-
teratura, bien como incógnita, bien como dilema, o bien como sinóni-
mo de lo misterioso y lo lejano. Se inspiran en ella, por ejemplo, los 
romances fronterizos de la literatura española en la época de la Re-

conquista o el debate entre civilización y barbarie que se plantean, siglos más 
tarde, muchos países de América Latina tras la independencia. Sin embargo, al 
mismo tiempo, y en una suerte de fenómeno de retroalimentación creativa, la 
frontera habría sido el origen de movimientos que a priori no aparentan tener 
ninguna conexión directa con ella. Así, a comienzos del siglo xx cuando Esta-
dos Unidos (por razones de proximidad geográfica) impide que México reciba 
a inmigrantes japoneses, estaría dando lugar sin saberlo a un interesante mo-
vimiento que ha florecido en las últimas décadas concentrado especialmente 
en Perú (que pasó a consolidarse entonces como uno de los destinos principa-
les de los migrantes): la llamada literatura nikkei (Mato, 2021: 7). 

Hoy en día nos encontramos con una reinterpretación de este concepto bajo 
las coordenadas por las que se rige el panorama histórico-político actual y en 
las que México ha adquirido un triste protagonismo a raíz de la construcción 
del muro (concretado más bien en forma de barreras) 2 y de la desoladora 
influencia del narcotráfico. A ello se habrían añadido en el ámbito literario 
otras consideraciones y perspectivas de carácter social, político y psicológi-
co, que ejercen, asimismo, una influencia innegable en las relaciones entre 
México y Estados Unidos. A este respecto destacaría la novela premiada3 de 
Sylvia Aguilar Zéleny Todo eso es yo (2016) 4, en la que la frontera aparece in-
terpretada como una línea divisoria entre dos territorios, pero también como 
un espacio de intercambio (y delimitación) cultural, en consonancia con la 
definición polisémica que propone Ana María Hernando:

2   Deeds y Whiteford advierten que «many U.S. Americans are not even aware that 700 hundred miles 
of barriers have already been built with their taxes» (2017: 24).
3   No obstante, a pesar de ello, ha tenido una difusión modesta y hoy, por desgracia, es prácticamente 
inencontrable. De hecho, hasta hace poco se podía acceder al formato virtual que ofrecía la Biblioteca 
digital de Sonora.
4   Curiosamente la novela fue primero escrita en inglés, The Everything I have Lost para después ser 
volcada al español. Es posible que la intención de la autora fuera concienciar al público juvenil estadou-
nidense sobre la realidad de México. Dicha propuesta se hallaría en consonancia con la necesidad de 
otorgar mayor visibilidad a otros espacios dentro de la cultura anglosajona dominante. Véase Tabuenca 
Córdoba 1997: 86.
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La frontera. ¿Qué decimos al nombrar, al escribir, la palabra «frontera»? 
Las historias de fronteras siempre ocuparon un lugar importante en el 
marco de la literatura, al igual que las crónicas, los diarios de viaje y las 
memorias. La frontera, ese sitio de fisión y fusión cultural simultáneas, se 
convierte en un lugar convocante para pensar una geografía que repre-
senta en sí misma un símbolo de posesión, pero cuyos elementos caracte-
rísticos, así como sus personajes, desafían, por su marginalidad, el poder 
hegemónico del centro, siendo, al mismo tiempo, representantes simbóli-
cos de ese centro. La frontera así concebida como terreno de interpretación 
y de separación a la vez, como lucha continua entre elementos en unión y 
desunión, otorga una especial dinámica y una significativa vitalidad a una 
zona de acceso y de invasión, de obstáculo y de protección. Mencionar la 
palabra frontera, es repensar la idea de que las categorías de tiempo y de 
espacio, lo que Mijail Bajtín llamó el cronotopo, son herramientas analíti-
cas singulares. Es reflexionar en torno a los modos en que, sobre un deter-
minado espacio, se plasman las relaciones sociales y, fundamentalmente, 
las relaciones de poder, y en la manera en que éstas configuran particulares 
concepciones de tiempo en los actores sociales que se mueven en ese espa-
cio. Precisamente, la lectura de los diferentes libros que podríamos catalo-
gar como «fronterizos», nos permite advertir una evolución en el concepto 
de «frontera» (Hernando, 2004: 111-112).

Cabría sumar a estas consideraciones otro término, utilizado por Pedroza 
en su entrevista con Sylvia Aguilar Zéleny5: «escritor/a fronterizo/a» (Pe-
droza, 2019: párrafo 2). En efecto, la conexión directa de la autora con la 
realidad inmediata habría supuesto una continua fuente de inspiración y, a 
su vez, materia para reflexiones de carácter ético. En otras palabras: la pro-
pia noción de frontera acaba funcionando no solo como tema literario, sino 
como parte indisoluble del propio proceso creativo. 

Considerando que esto es también sol y desierto no me sorprende lo natural 
que fue para mi vida y mi escritura, porque van juntoconpegado [sic], adap-
tarme. Pero el hecho social-político-cultural que es la frontera sí que vino 
tener un efecto en mi escritura. Me siento a comer en La Nueva Central en 
Juárez y oigo el más hermoso spanglish. Como costillas en El Paso y escucho 
de pronto un español tan recio y no puedo sino pensar en lo que hay detrás 

5   Sylvia Aguilar Zéleny nace en Hermosillo, Sonora, en 1973 y pronto se aproxima al espacio dual de la 
frontera: se forma entre México y Estados Unidos y participa en talleres de voluntariado con las víctimas 
de la violencia del norte de México En la actualidad ejerce de profesora en la Universidad Texas-El Paso.
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de uno y otro. En el cruce, en el puente, en este espacio de dos ciudades se 
conjugan visual y físicamente esos dos elementos que como escritora me in-
teresaban ya pero que han venido a solidificarse acá: lenguaje y forma. Creo 
que soy más consciente de que si bien las líneas El Paso-Juárez son parale-
las estas se cruzan, se confunden, devienen una experiencia. Mi escritura, 
creo, busca observar las disparidades, las casualidades y causalidades; no 
me puedo escapar de historias con personajes que son parte de un cruce y 
estructuras que cruzan géneros. Yo siento que ya no puedo escribir cuentos 
lineales o de largo aliento. Busco el fragmento, corto y pego, apelo a la inves-
tigación, al testimonio; juego más, pues. Gabriela Weiner habla en Llamada 
perdida del vicio de documentar lo que le rodea y lo entiendo perfectamente. 
Relato mi/la vida en la frontera sin pensar en su límite con la esperanza, 
como dice Weiner, de que alguien más se sienta relatado, porque la escisión 
está en todos lados, no solo aquí (Pedroza, 2019: párrafo 3).

Siguiendo, pues, la perspectiva esbozada por la autora, a lo largo del ar-
tículo se tratará de abordar el análisis de la polisemia que encierra este tér-
mino a través de distintos enfoques: el enfoque geográfico, el enfoque cultu-
ral, y, por último, el enfoque psicológico-social. Tras el estudio conjunto de 
dichas perspectivas, se espera haber profundizado en la esencia abigarrada 
de uno de los conceptos que todavía hoy sigue condicionando de manera 
irrevocable el destino no solo de países o culturas diversas, sino también de 
miles de seres humanos. 

2. Enfoque geográfico

Una primera aproximación remite, de forma ineludible, a la geografía (Ji-
ménez de Báez, 2012: 323). Tomando, pues, la dimensión topológica como 
punto de partida, habría que destacar que la acción de Todo eso es yo transcu-
rre en el eje entre Ciudad Juárez (México) y El Paso (Estados Unidos), que ha 
estado muy presente en la literatura latinoamericana (y mexicana en espe-
cial) desde finales del siglo xix, cuando surge el mito de la «frontera norte»6. 
Sobre este particular, Operé comenta:

6   Mito que, por cierto, se sigue conservando en la actualidad. Obsérvese que este concepto se utiliza 
en numerosos artículos, así como en una de las citas que se ha reproducido de una entrevista con la au-
tora, Sylvia Aguilar Zéleny, quien reconoce literalmente que su obra se inspira en la «frontera norte». No 
obstante, hay que matizar que la acotación «norte» resulta, en opinión de investigadores como Barrera 
Enderle (2012), Berumen (2005) y Marco González (2009), un tanto inexacta.
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En 1893, Turner articuló magistralmente el sentido del dinamismo coloni-
zador norteamericano mediante una idea central sólidamente cimentada 
a lo largo de años de incesante expansionismo, y que adquirió carácter 
de mito. El mito de la frontera norteamericana está construido sobre las 
infinitas posibilidades de una supuesta frontera libre, asequible a la asimi-
lación, territorio de nadie en donde se materializarían, a través del genio 
anglo, todas las expectativas acumuladas y soñadas durante el período de 
colonización (2011, párrafo 2).

Más aún, el hecho de que Ciudad Juárez se localice lindando geográfi-
camente con Estados Unidos va a originar un tráfico casi continuo en am-
bas direcciones (Guzmán Sepúlveda, 2018: 173) que conjuga en sí mismo, 
según se refleja en la novela, distintos puntos de vista: el de las carava-
nas humanas que atraviesan el desierto (Aguilar Zéleny, 2016: 95); el de 
aquellos otros que cruzan en coche y aguardan, en interminables atascos, 
la revisión de rigor o el de los más afortunados que, gracias a una doble 
nacionalidad, pueden circular fácilmente entre los dos territorios (Agui-
lar Zéleny, 2016: 51-52). 

A su vez, el libro pone de relieve lo paradójico de esta cercanía «distante» 
de dos ciudades que se miran como en un espejo, aunque sin reconocerse 
(Lenard, 2019). 

Acabo de darme cuenta de otra cosa que es diferente aquí de allá. Allá, las 
casas son pegaditas, como hechas todas de las mismas paredes. No impor-
ta dónde vivas, todas las casas están así como hombro con hombro. Como 
si se recargaran una en la otra para no cansarse de tanto ser casa.

Acá en cambio las casas son como los gringos, con muuucho espacio entre 
una pared y otra. Pasillos enormes, jardines gigantes que dicen que están 
ahí para que todo se vea bonito pero que en realidad están ahí para que 
una casa no se junte con la otra. Como si estuvieran peleadas. Como si no 
quisieran ayudarse. Como si se hicieran el feo.

Sí, he visto casas pegaditas aquí, pero esas están en esos barrios que la tía 
dice que son dejados del alma de Dios. A lo mejor por eso están pegaditas 
esas casas, porque están dejados del alma de Dios necesitan echarse una 
manita la una a la otra (Aguilar Zéleny, 2016: 92).
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Dicho planteamiento adquiere una función clave, dando lugar a interesan-
tes reflexiones de carácter cultural o social, pero también emocionales: «Hoy 
fuimos al centro con la tía, desde la Stanton se ve el otro lado, el lado que 
antes era el nuestro. Pensé, todo eso era nuestro, todo eso éramos nosotros. 
Todo eso era yo» (Aguilar Zéleny, 2016: 134). En esta frase se resume de for-
ma magistral la existencia de una realidad fragmentada que, como veremos, 
también deja una marca indeleble en la cultura y evolución psicológica de 
los personajes. 

3. El enfoque cultural 

Igual que ya se ha señalado con anterioridad, la frontera va a suponer el 
encuentro (e inevitable delimitación) de dos tradiciones muy distintas entre 
sí: la estadounidense y la mexicana respectivamente. La proximidad entre 
estos dos países juega en la obra un papel fundamental y permite explorar 
simultáneamente las nociones de frontera (Ábrego, 2011: 47-52) y de hibrida-
ción cultural. No en vano, hay que tener en cuenta que, en lo que concierne 
a la primera de ellas, nos encontramos ante la que es «la frontera más grande 
del mundo» en palabras de Nora Guzmán Sepúlveda (2018: 175). La «hi-
bridación», por su parte, se hallaría en cierto modo fomentada por la exis-
tencia de los llamados twin-plants o complejos de colaboración de ciudades 
fronterizas estadounidenses y mexicanas (por ejemplo, el eje El Paso-Ciudad 
Juárez, en el que se incide en la novela de Aguilar Zéleny), que constituyen 
lo que se denominan «zonas de contacto» (Burke, 2010: 118). De acuerdo con 
Gilberto Giménez:

Desde el punto de vista cultural, las zonas fronterizas conformadas a uno 
y otro lado de la frontera lineal entre México y Estados Unidos han sido 
descritas como zonas de culturas híbridas y desterritorializadas, donde 
campea una cultura mestiza hecha de mexicanidad y de “American way 
of Life” (2007: 26).

La existencia de dichas zonas de contacto se va a traducir en una convivencia 
cultural que afecta a los distintos ámbitos de la vida cotidiana de los persona-
jes. Es muy llamativo, en lo relativo a este particular, el tipo de programas tele-
visivos que consume Julia (tanto telenovelas mexicanas como series estadou-
nidenses dedicadas al público infantil, por ejemplo, Hannah Montana). Aunque 
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pueda parecer un detalle trivial, en el fondo está proporcionando al lector un 
esbozo de este hibridismo característico de las zonas fronterizas, determinado, 
al mismo tiempo, por un influjo más intenso de la creciente globalización (o 
difusión global de los símbolos y prácticas culturales de los Estados Unidos) 
que se está produciendo en los últimos tiempos. 

No obstante, según advierten ciertos investigadores, la frontera no solo pue-
de suponer un intercambio cultural, sino también una clara demarcación de 
dos áreas que podrían definirse como antónimas o una reelaboración de los 
conceptos del «nosotros» y «lo otro» que ha dado forma a teorías7 que pre-
suponen que la interacción entre dos espacios culturales nunca se produce 
desde una postura de equidad. Siguiendo el hilo de esto último, Pratt añade 
que el tipo de vínculo que se establece en las zonas de contacto se encuentra 
subordinado a una asignación inmediata y casi inconsciente, de dos categorías 
que condicionarán en lo sucesivo el tipo de relaciones que se establecen entre 
los espacios, culturas o individuos implicados: el dominador y el dominado 
(1992). Dos papeles que pueden aplicarse a la perfección a la interacción des-
igual o asimétrica que existe entre México y Estados Unidos (Tabuenca Córdo-
ba, 1997: 86-87) y que también se refleja en Todo eso es yo, donde muchos perso-
najes otorgan un lugar preeminente a los hechos y noticias procedentes de los 
Estados Unidos mientras silencian (o niegan) de manera automática aconteci-
mientos (como el narcotráfico, los asesinatos o la pobreza) que, en cambio, sí 
condicionan de manera directa su vida diaria (Lenard, 2019): 

Mamá dice que las noticias ni hay que verlas ni hay que leerlas. Pero ella 
no puede dejar ni de verlas ni de leerlas. Esta mañana, por ejemplo, de-
sayunamos viendo lo de un huracán en Estados Unidos. Un huracán con 
nombre de mujer. Un huracán con nombre de muñeca. Vimos gente llo-
rando, vimos el viento intenso y el agua el agua el agua en todos lados, 
las casas hechas nada. Pobres familias, repite mi mamá. Aquí también hay 
casas hechas nada, le digo. Casi no pasamos por ahí, pero yo las he visto, 
se ven arriba del cerro, al ladito de donde dice: la biblia es la verdad, léela. 
En todos lados hay pobres familias y gente llorando y casas hechas nada... 
no nomás en la tele. Le digo que eso es lo que nos decía la maestra en la 
escuela (Aguilar Zéleny, 2016: 31).

7   En el caso de las relaciones entre Oriente y Occidente podría citarse la obra Orientalismo de Edward 
Said, que divide el mundo en dos ámbitos geográficos (Oriente y Occidente) irreconciliables entre los que 
prima una relación de poder desigual, marcada por una superioridad de la cultura occidental. 
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Acabamos de valorar la ambivalencia de la frontera y cómo, aunque puede 
ser sinónimo de un diálogo cultural, también puede entrañar relaciones de 
poder que acaban por condicionar la percepción intrínseca que tienen ambas 
culturas de sí mismas. Cabría seguir profundizando en otros planos conno-
tativos que también van aparejados a dicho concepto como el influjo de la 
violencia y la búsqueda de la identidad.

4. El enfoque psicológico-social

En este apartado se valorará la comparación simultánea de dos ámbitos 
estrechamente conectados entre sí que ejercen una influencia conjunta en la 
construcción de la personalidad. Así, en un primer lugar se procederá a exa-
minar el impacto que un entorno violento tiene sobre los distintos estratos de 
la existencia de los habitantes de la frontera entre México y Estados Unidos 
y, a continuación, se pasará a un análisis centrado en la vertiente psicológica 
que acompaña a todo proceso vinculado con la definición de la personalidad 
y que, con frecuencia, se ve fuertemente afectado por las dificultades vividas 
y las migraciones forzosas. 

4.1 Esbozos de la violencia

El lugar donde se ubica buena parte de la acción, Ciudad Juárez, resulta 
ya de por sí especialmente elocuente, pues lleva a pensar casi de forma in-
mediata en el narcotráfico y en los feminicidios. De hecho, Olvera Neder la 
califica como un «infierno en la tierra» (2016: 175). 

Antes de comenzar con el estudio de la obra que nos ocupa, cabría dete-
nerse brevemente en cuestiones literarias relativas a su género. Es evidente la 
cada vez mayor presencia de la temática del narcotráfico en la ficción, ya sea 
en películas (Escobar: Paradise Lost o Loving Pablo), series (Breaking Bad, Nar-
cos, etc), o libros. En este último ámbito habría que destacar la consolidación 
de la llamada narcoliteratura (Palaversich, 2018: 75), que algunos críticos con-
sideran un género literario como tal (Olvera Neder, 2016: 186). Sin embargo, 
a pesar de la popularidad que parecen tener las aproximaciones ficcionales 
a este fenómeno a nivel mundial, Sylvia Aguilar Zéleny se opone a que su 
novela sea considerada como parte del mismo. Hablando del marco con-
textualizador que ejerce el narcotráfico en Todo eso es yo, la autora advierte: 
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«corría el riesgo de caer en el melodrama, en el morbo o en esa literatura del 
narco que en ocasiones no hace sino hacer de la atroz violencia una narrativa 
de aventuras» (Pedroza, 2019: párrafo 5). Un poco más adelante insiste: 

Creo que la infancia y juventud de la frontera, y no solo de la frontera, 
tiene años escuchando sobre la violencia ejercida por el narco, por el es-
tado, por la libertad de tener armas -como ocurre en Estados Unidos. La 
inocencia es de los padres pensando que, al no informarlos, al mantenerlos 
lejanos a ello, no se dan cuenta de nada. Pero la violencia nos está cercan-
do desde hace años y me interesa observar sus redes. La inocencia en los 
más pequeños, en todo caso, radica en ese relato de buenos contra malos. 
¿Cuántos de nosotros crecimos pensando que el ejército y el gobierno eran 
los buenos de la película y todos los demás los malos? Los chicos y chicas 
de hoy no necesariamente lo ven así, lo que se vio en los peores años en 
Ciudad Juárez, lo que se ve aún en Tamaulipas y situaciones como la cara-
vana de migrantes restan inocencia y suman experiencia. No sabes cuántos 
jóvenes venían al centro de refugiados donde mi esposo trabajaba para 
ayudar. Quiero creer que hay menos inocencia y más compromiso y, como 
escritora, me preocupa que textos y series los hagan pensar que el narco 
es el Robin Hood del mundo contemporáneo (Pedroza, 2019: párrafo 15).

En el dilema que se le plantea a la hora de abordar tales temas sin «caer» 
en los vicios que atribuye a la narcoliteratura, Aguilar Zéleny hallará la res-
puesta (y la semilla que dé origen a su obra), en la infancia, que, si bien en 
la historia de la literatura ha servido como fuente de inspiración (Rilke y 
Thomas, 1976: 19), en este caso se emplea además para reflexionar sobre pro-
blemas sociales:

Trabajaba entonces en mi tesis y dos autoras me dieron la clave indirecta-
mente: Maggie Nelson con Jane: a murder y Todos se van de Wendy Guerra. 
Decidí entonces que la voz tenía que ser una niña o niño que, como desde 
hace años ocurre, observa la violencia sin conocer su trasfondo o bien a tra-
vés de los muchos medios o filtros que le rodean. Apelé además al lector, 
lo que mi narradora no alcanza a comprender, el lector sí (Pedroza, 2019: 
párrafo 3).

En efecto, la escritora se servirá de la estructura del diario y adoptará la 
perspectiva de una niña, Julia, que se va acercando a la adolescencia. Aun-
que no se puede afirmar que Todo eso es yo posee un carácter autobiográfico, 
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es palpable su vínculo con el mundo que refleja (un mundo en el que con-
viven las nociones de familia, cultura y narcotráfico), siendo resultado de 
un afán por recoger con toda integridad esa miscelánea de testimonios que 
convergen en la frontera. Puede sorprender esta decisión a la hora de poner 
voz infantil a tantos testimonios sin rostro del drama mexicano, sin embargo, 
existen otros precedentes de escritores que recurren a este tipo de narrador 
para denunciar la situación del México actual (Pacheco Roldán, 2019: 120). 

Volviendo a Todo eso es yo, cabe señalar que ya desde las primeras páginas 
resulta patente la convivencia con una sensación de peligro ubicua que, por 
su asechanza diaria, se llega a percibir como algo normal: 

Anoche nos despertaron unos disparos. Bueno, nos despertaron a mi 
Mamá, a mi Papá y a mí. El Willy y La Bis [la abuela] ni en cueeenta. Se 
oyeron muy cerquita. Yo no sé qué estaba soñando, pero sé que los balazos 
se metieron a mi sueño y luego me sacaron de él (Aguilar Zéleny, 2016: 21).

A lo largo de esta primera parte, antes de que la protagonista se marche a 
Estados Unidos, la percepción de una amenaza cotidiana se va a encontrar 
en cierta manera suavizada por el velo que otorga lo rutinario y por el fondo 
inocente de la niñez (Pacheco Roldán, 2019: 121). Lo mismo se observa cuan-
do tiene lugar el asesinato de la profesora de Julia, que se podría relacionar 
con los feminicidios de Ciudad Juárez (Olvera Neder, 2016: 177):

Mataron a mi maestra. Nos dijeron como en todos lados dicen cuando 
matan a alguien: se murió. Sólo eso, se murió. En el frente de la escuela 
pusieron un gran moño8 negro, la verdad es que en muchos lugares de la 
ciudad hay moños negros, ¿quién hará esos moños negros?, qué negociazo 
ha de ser. Cuando vi el moño negro, antes de entrar a la escuela y antes de 
saber lo de Miss Fernández, me acordé la primera vez que vi uno. Fue en la 
tienda cerca de la casa, la otra casa. Se murió el hijo de la dueña, decían en 
la calle. Pero la misma dueña se lo contaba a quien se le atravesara: me lo 
mataron, me lo mataron a mi muchacho... en esta ciudad matan por estar 
en el lugar equivocado a la hora equivocada. No se me olvida. El moño 
negro, me dijo mi mamá, simboliza la muerte, la muerte de un ser querido. 
De seguro alguien de la familia de Miss Fernández dice me la mataron, me 
la mataron a mi muchacha, me la mataron por estar en el lugar equivocado 
a la hora equivocada (Aguilar Zéleny, 2016: 68).

8   Moño en México es el equivalente a lazo en el español de España. 
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Esta «normalización» de la violencia, y más al venir de la perspectiva de 
una niña, choca diametralmente con la realidad de otros países «más segu-
ros», donde quizá por su ocurrencia menos frecuente, mantiene toda la carga 
negativa que encierra su significado original. La aceptación resignada que se 
percibe en el libro se va a ver trasladada, asimismo, a un plano más intros-
pectivo. En otras palabras: aunque a priori no afecte directamente a la prota-
gonista, al final acaba determinando de manera irrevocable no solo su propia 
existencia, sino también sus ideas y reflexiones a nivel íntimo y personal. 

4.2 La búsqueda de identidad

Igual que la categoría fluctuante del concepto de frontera y el hibridismo 
al que da lugar, la narradora se encuentra en ese complejo instante de la 
vida humana en el que dejamos atrás la infancia y debemos enfrentarnos a 
la compleja búsqueda de nuestro propio yo. En este momento tan delicado, 
que comparte con el lector a través de su diario, Julia se topa, además, con 
otra encrucijada en su camino: por un lado, el desmembramiento físico y 
sentimental de su familia, y por otro, su traslado (un tanto forzoso) a Estados 
Unidos, donde debe asumir nuevos patrones culturales. 

Como ya se ha indicado, la protagonista y su hermano se asientan definitiva-
mente con la tía que vive en la zona estadounidense, en aras de la seguridad y 
las promesas de futuro que van ligadas al sueño americano (Guzmán Sepúlve-
da, 2018: 177). Sí que es verdad que, en un principio, el proceso de adaptación 
subsiguiente no parece ser tan drástico, primero, por la mayor proximidad que 
existe entre México y Estados Unidos (Gewecke, 2001: 195) como países occi-
dentales y americanos; y, segundo, debido a que Estados Unidos es uno de los 
países con mayor presencia de inmigrantes de origen hispano (Gewecke, 2001: 
179). No obstante, el desasosiego que experimenta Julia se agudizará ante la 
ausencia de sus padres y el empeoramiento del alzhéimer de su abuela.

A su vez, el reencuentro traumático con la propia cultura irá unido al de-
rrumbe conjunto de dos pilares básicos para cualquier preadolescente que 
comienza a buscar su lugar: la familia y los orígenes. El descubrimiento de 
un suceso abrumador por parte de la narradora cambiará para siempre tanto 
su recuerdo del pasado, como su concepción de sí misma, culminando en 
una suerte de autoexilio personal que dificultará la aceptación de las circuns-
tancias que han cambiado drásticamente en torno a ella.
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En lo que concierne al proceso interno, psicológico, que experimenta la 
protagonista, se observa ya desde el inicio la presencia de ese hibridismo 
característico de los twin-plants, constituido a base de los cruces, choques y 
encuentros de una realidad fronteriza (Pedroza, 2019). Es cierto que esta cul-
tura, asumida de forma natural durante sus primeros años en Ciudad Juárez, 
habría facilitado su adaptación y posterior integración en la vida en Estados 
Unidos, sin embargo, su experiencia también se verá determinada por las 
cuatro fases que, de acuerdo con Oberg, debe pasar cualquier inmigrante en 
otro país: el deslumbramiento o luna de miel, el rechazo, la conformidad y, 
en última instancia, la aceptación (1960: 178-179). 

Herencia, pues, de la miscelánea con la que ya ha entrado en contacto en 
el colegio, los elementos que primero llaman la atención de Julia en Estados 
Unidos van a ser los que suponen un contraste inmediato con su vida ante-
rior: la posibilidad de jugar en la calle o la pulcritud y el orden de las tiendas. 
De hecho, en este último aspecto volverá a incidir más adelante: 

Lo que me gusta de este lado es ir de compras. No nomás ropa y juguetes. 
Hacer mandado, eso, eso es lo que me gusta. Todo es como más suave, más 
brillante, más rico. A veces creo que podría vivir aquí, no en El Paso, sino 
en el supermercado (Aguilar Zéleny, 2016: 74).

Sin embargo, y pese a que se ha criado en un ambiente que habría facilitado 
su adaptación al que acaba siendo su país receptor, Julia no tardará en sentir 
ya en su primera visita un cierto rechazo a Estados Unidos: «Pasamos casi 
dos semanas en el otro lado. Allá nos llegó la Navidad. Al principio lo que 
más me gustó es ir a las tiendas y oír música navideña todo el tiempo. Pero 
después lo que más me cayó gordo es ir a las tiendas y oír música navideña 
todo el tiempo» (Aguilar Zéleny, 2016: 53).

La sensación de desarraigo se acaba agudizando tras su traslado definitivo 
a este país. La imposibilidad de poder permanecer junto a la madre, que se 
ha quedado cuidando a su marido, internado en un hospital por heridas 
de bala, se traduce en un sentimiento de disgusto que aflora con frecuencia 
entre sus páginas. Es muy ilustrativo el fragmento que sigue, en el que la uti-
lización casi visual del lenguaje incide en el carácter terminante que imprime 
la protagonista a sus palabras:
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[…] no importan todos los y y y y y y de la tía.  
yo  
no  
quiero  
estar  
aquí (Aguilar Zéleny, 2016: 85)

La dimensión familiar cobra, asimismo, un importante papel. No en vano, 
en el éxodo latinoamericano hacia los Estados Unidos no son extraños los ca-
sos de unidades familiares que, por motivos de seguridad, se ven forzadas a 
cruzar la frontera por separado esperando una reunificación que, en muchas 
ocasiones, igual que en Todo eso es yo, no se produce (Guzmán Sepúlveda, 
2018: 173). Sin embargo, en este aspecto, Julia va a experimentar un doble 
exilio: no solo en lo que concierne a la integración en otro país, sino también 
a nivel personal, respecto a sus propios seres queridos, o más bien, respecto 
a la verdadera identidad de los mismos. Es por ello que las siguientes fases 
de conformidad y aceptación, que de acuerdo con Oberg determinaban la 
integración de los inmigrantes, irán ligadas en el caso de Todo eso es yo a este 
último plano.

Dicho cambio de perspectiva irá provocado por un proceso de anagnórisis, 
en el que Julia descubre por casualidad que su padre forma parte del entra-
mado del narcotráfico en México y que ha estado trabajando como sicario 
(Aguilar Zéleny, 2016: 104). Tras semejante descubrimiento, se debatirá entre 
dos opuestos. Por un lado, su amor como hija la llevará a seguir la corriente 
de sus familiares, que tratan por todos los medios de ocultar la relación del 
padre con negocios espurios. A causa de este bagaje afectivo, Julia llegará, 
incluso, a representarse a su padre como un ser protector que puede de-
fenderla del acoso de una de sus compañeras de colegio9. Sin embargo, por 
otro lado, la narradora sentirá una profunda repugnancia moral al saberse 
descendiente de una persona que ha atentado contra otras vidas (Aguilar 
Zéleny, 2016: 152).

El pulso entre la resignación y el rechazo que ocupará la última parte de la 
novela, se resolverá en apenas un párrafo, justo al final. En él, la narradora 
volverá a adoptar el juego de términos que implicaba la noción de frontera 

9   El bullying supone un grave problema entre los niños que se han criado en un ambiente conflictivo 
como Ciudad Juárez, ya que repiten las actitudes que observan a su alrededor (Pacheco Roldán, 2019: 139)
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(«este lado», «ese lado») y subvertirá su orden, dando a entender la ruptura 
definitiva con su país, su cultura y su familia, es decir, con su pasado (Le-
nard, 2019). Vuelvo a reproducir un extracto citado anteriormente: 

Ahora sí que somos huérfanos. Ahora sí que no tenemos ni Papá, ni Mamá, 
ni casa. Ya no tenemos país, ya no tenemos nada. Hoy fuimos al centro con 
la tía, desde la Stanton se ve el otro lado, el lado que antes era el nuestro. 
Pensé, todo eso era nuestro, todo eso éramos nosotros. Todo eso era yo 
(Aguilar Zéleny, 2016: 154).

La aceptación final que constituye la última etapa en el proceso que experi-
mentan los inmigrantes se acompaña en el caso de Julia de un poso de amar-
gura puesto que, al perder lo que eran sus raíces, comprende que lo único 
que le queda es el nuevo comienzo que le ofrece Estados Unidos. Este detalle 
es muy significativo en lo que concierne a los migrantes hispanos que cruzan 
la frontera, ya que en muchas ocasiones el objetivo último no es perseguir 
las esperanzas materiales que pueden ir asociadas al sueño americano, sino 
lo que es más importante: la posibilidad de alcanzar, igual que espera hacer 
Julia, una nueva dignidad como persona (Guzmán Sepúlveda, 2018: 177).

5. Conclusiones

La novela Todo eso es yo reelabora y amplía la complejidad connotativa que 
va aparejada a la frontera. En un primer plano, sobresaldría la fractura del 
tradicional contraste entre la realidad y lo literario, que sirve de paso para 
concienciar al lector sobre la tragedia de un fenómeno devastador. Ya en el 
nivel textual, cabría destacar cómo la obra plasma con acierto la ambivalen-
cia que encierra este concepto, a través de la repetición casi obsesiva de pala-
bras opuestas que reflejan la dicotomía de un espacio dividido: «acá», «allá», 
«este lado» y «el otro lado», «nosotros» y lo «otro». Al mismo tiempo, la 
historia que narra la protagonista (quien, además, se encuentra en ese estado 
indefinido, transitorio o fronterizo del paso a la adolescencia) proporciona 
una valiosa materia de reflexión sobre la paradójica cercanía geográfica de 
dos civilizaciones antónimas, la interacción igualitaria, o no, de dos culturas 
diferentes y su interconexión con la violencia, las migraciones y el desarrai-
go. Me gustaría finalizar con unas declaraciones de la autora, Aguilar Zéleny, 
sobre lo que significa para ella esta palabra: 
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Un mundo. Un mundo por sí mismo. Un mundo no solo con su propio len-
guaje, con colores, sonidos, texturas tan particulares. Yo hablo de la fron-
tera norte, pero me descubro con frecuencia leyendo a autoras que hablan 
de otras fronteras en Asia, en Europa, en Sudamérica y me doy cuenta de 
que esa línea (o muro, pues) que divide, con frecuencia construye una vida 
propia (Pedroza, 2019: párrafo 13).
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Resumen: El presente artículo propone ahondar en el papel de la escritura en 
Veneno de escorpión azul (2006), el diario de vida/muerte del poeta chileno Gon-
zalo Millán, en el que la palabra se erige como un pharmakon. Este se concibe 
como cura ante el dolor provocado por el cáncer de pulmón que padece el escri-
tor y remedio frente al olvido y la soledad, pero, al mismo tiempo, como veneno 
que lo obliga a mirar a los ojos de su enfermedad y aceptar que, progresivamen-
te, esta lo aleja de la vida y lo acerca a la muerte.

Palabras clave: Gonzalo Millán, Veneno de escorpión azul, literatura chilena, muer-
te, enfermedad.

Affrontare la morte attraverso la scrittura: il pharmakon poetico in 
Veneno de escorpión azul (2006) di Gonzalo Millán

Riassunto: Questo articolo si propone di approfondire il ruolo della scrittura in 
Veneno de escorpión azul (2006), il diario di vita/morte del poeta cileno Gonzalo 
Millán, in cui la parola diventa un pharmakon. Questo si concepisce come una cura 
per il dolore causato dal cancro al polmone sinistro dello scrittore e un rimedio 
all’oblio e alla solitudine, e al contempo come un veleno che lo costringe a guarda-
re negli occhi la sua malattia e ad accettare che questa lo sta gradualmente allonta-
nando dalla vita e avvicinando alla morte.

Parole chiave: Gonzalo Millán, Veneno de escorpión azul, letteratura cilena, morte, 
malattia.
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La palabra es para mí un «pharmacon» un humor venenoso y a la vez vacuna, 
enfermedad y salud. Tengo una teoría viral de la poesía  

que sostiene que es imprescindible la mutación  
permanente de contenidos y formas.

¿Sería capaz la poesía de curar el cáncer?,  
¿sería la poesía capaz de aliviar el cáncer?

Gonzalo Millán

1. Introducción

La presente investigación pretende estudiar la posibilidad de la escri-
tura como pharmakon, es decir, como cura y veneno al mismo tiem-
po, en Veneno de escorpión azul (2006), del chileno Gonzalo Millán 
(1947-2006). Así pues, el poeta escribe un desgarrador diario, idea-

rio y confesionario poético, en el cual se presencia una lenta muerte de la 
voz narradora, causada por un cáncer de pulmón, de manera que el lector 
asiste al inminente final de un autor y su texto. Este se construye a través 
de los apuntes que Millán toma en su convivencia con un «cangrejo» que lo 
va aniquilando por dentro: más que una lucha es la aceptación dolorosa de 
la enfermedad, sin renunciar a los placeres de sus «malos hábitos», como el 
tabaquismo, el alcohol y el sedentarismo. Si bien la escritura, desesperada y 
trágica, presiente su propio final, la obra no deriva hacia el patetismo ni la 
autocompasión. La voz del diario vive cada día, expresa sus pensamientos, 
deseos, obsesiones, emociones, inquietudes y su voluntad de sobrevivir a 
través del lenguaje de la poesía. 

La voz poética trata de llevar a cabo una labor de conocimiento y consciencia 
de sí misma para narrar, a través del «poto» de una botella, su propia expe-
riencia de la enfermedad, explorando sus límites e indagando en sus implica-
ciones íntimas y sociales. De este modo, la escritura del diario poético y pato-
lógico, Veneno de escorpión azul, se convierte en el pharmakon del que la padece, 
esto es, deviene un alivio para el sufrimiento, la soledad y la incomprensión 
que siente el poeta, pero, al mismo tiempo, puede resultar un veneno capaz de 
matar, porque lo obliga a mirar de frente al cáncer que pretende acabar con su 
vida. La poesía es un ouroboros que muerde su propia cola, el ciclo eterno que 
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engulle a la voz poética, entre la salvación y la muerte, que no puede hacer otra 
cosa que no sea seguir tragando su propio cuerpo. La enfermedad de Millán 
se tiñe de metáforas y lirismo, cobra vida dentro de su cuerpo, parasitando sus 
pulmones en forma de cangrejo, serpiente y escorpión.

Gonzalo Millán, nacido en el año 1947, fue el poeta chileno más joven de 
la promoción del sesenta, de la que formó parte junto a otros autores como 
Óscar Hahn, Floridor Pérez, Jaime Quezada y Waldo Rojas, entre otros, y que 
se desarrolló entre el Mundial de Fútbol del año 1962 y el golpe de Estado del 
11 de septiembre del año 1973. Estos hitos marcaron su vida, su forma de ver 
el mundo y, en consecuencia, su poesía, que, de este modo, se erigió como 
la expresión de los sueños cotidianos hechos realidad, para acabar en el fra-
caso, el derrumbe de los intentos colectivos, el destierro, la persecución y el 
silencio. Estos poetas y narradores se unieron en torno a las universidades e 
impulsaron la publicación de revistas literarias como Trilce y Arúspice, esta 
última inaugurada por el propio Gonzalo Millán. Su poesía, aunque difícil 
de encasillar, siguió el camino de autores como Enrique Lihn, con su lengua-
je urbano, concreto y corrosivo, y la brevedad, la subversión y el humor de la 
antipoesía de Nicanor Parra, entre muchos otros referentes. En definitiva, la 
multiplicidad de estilos y voces es, paradójicamente, una de las característi-
cas unitarias de esta generación de poetas (Biblioteca Nacional de Chile, s.f.).

Millán nació en Santiago, cuyo entorno urbano será fundamental para su 
poesía. Publicó su primer poemario en 1968, a los veintiún años, titulado Rela-
ción personal, y cinco años después debió exiliarse a causa del golpe de Estado 
pinochetista. Ya en el exilio, en 1979, publicó uno de sus libros más importan-
tes, La ciudad, una obra fragmentaria y polifónica que contiene su frenética 
experiencia en una gran urbe. Su escritura sigue configurándose como auto-
biográfica en el poemario Vida (1984), donde incluye una segunda versión de 
Relación personal, que es un recorrido por la etapa iniciática del poeta, tanto de 
su niñez como de su adolescencia, ya plagada por la presencia de la muerte. 
En 1984 vuelve a Chile, donde tres años después publica el libro Virus, «en el 
cual se inscribe una reflexión sobre las condiciones que hacen posible el oficio 
del poeta», quien padece un impulso oscuro proveniente de una especie de 
enfermedad o veneno que lo empuja a escribir (Foxley, 1994: 131).

En este caso, la enfermedad simbólica actúa como inspiración para la crea-
ción poética y artística, pero más adelante será el padecimiento real lo que 
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obligue al poeta a escribir. En 1997, Millán regresa definitivamente a Chile 
para dedicarse a la docencia universitaria. Allí, en el año 2002, después de 
un tiempo sin publicar, saldrá a la luz Claroscuro y, posteriormente, en el 
2005, Autorretrato de memoria. Estas forman parte de la trilogía Croquis, que 
quedaría inconclusa a causa de su muerte, ocurrida el 14 de octubre de 2006, 
y sería completada póstumamente, en 2008, con la publicación de Gabinete 
de papel. En estas obras, el autor reflexiona sobre la relación entre imagen y 
texto, con el fin de poetizar en torno al mundo a partir de modelos artísticos 
que se aproximan a su propuesta poética (Garrido, 2015: 85). 

Pasadas dos semanas del diagnóstico de su enfermedad, un cáncer avan-
zado alojado en su pulmón izquierdo, Gonzalo Millán comienza el 20 de 
mayo de ese año su diario de vida/muerte, Veneno de escorpión azul, el cual 
abandonará doce días antes de su muerte. El poeta emprende la escritura de 
sus últimas palabras, es decir, de un texto explícitamente póstumo, un epí-
logo, en el que trata de narrar la experiencia del dolor, sin sentimentalismos. 
Este diario se compone de apuntes fragmentados, «un tejido múltiple hecho 
de poemas, anotaciones médicas, reflexiones, frases desesperadas. Un texto 
abierto y fragmentario, cuya apertura se vincula con una escritura que se 
sabe frente a su clausura definitiva» (León, 2016: 62). La edición de este dia-
rio ha sido llevada a cabo por la pareja del autor, María Inés Zaldívar (Eme 
en la obra), quien se ha encargado de transcribir los apuntes fechados del 
poeta, que reúnen, según el propio Gonzalo Millán, sus desvelos: «en mis 
desvelos, ¿qué anoto?, desvaríos, retazos de pensares que se extinguen ape-
nas nacidos, fósforos mentales fugaces, ínfimas novas de la mente, ocurren-
cias y perplejidades, el dibujo de un saco de carbón en la noche» (2007: 161).

La enfermedad que se presenta en el diario se tiñe de metáforas y fantasías 
propias de la cultura occidental, la cual configura un claro estereotipo en 
torno al enfermo, paciente, pasivo, contagiado y contagioso, generando un 
estigma social sobre este, culpándolo de su propia dolencia y relegándolo a 
otro mundo al margen, que Susan Sontag denomina el «reino de los enfer-
mos» (2011: 7). Dichas metáforas se erigen como imágenes literarias construi-
das en torno a la patología a través de la interpretación sociocultural de sus 
síntomas, con el fin de testimoniar el dolor y trasmitirlo al lector como una 
realidad presente, mientras el poeta ya vive su muerte como un duelo a tra-
vés del texto, proyectándose más allá de esa muerte (Tesche y Sancho, 2012: 
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102). Pero la realidad nunca será la misma para el autor y sus lectores, ya 
que, de acuerdo con Alan Pauls, «en cada anotación del diario hay algo fatal-
mente fúnebre, una distancia mortuoria que separa ese apunte del instante 
en el que habrá de ser releído por su autor, leído por algún lector y donde 
producirá sus verdaderos efectos» (apud León, 2016: 63). Por consiguiente, el 
lector que se enfrenta hoy al texto de Millán conoce el final al que está abo-
cado el autor, que se encuentra tras el yo lírico del texto, es decir, el diario se 
configura como un viaje de cambio, pero de no retorno. 

El cuerpo del yo lírico deja de ser suyo, porque el cáncer ha tomado el 
control en busca de su autodestrucción, y es desde la impotencia del cuerpo 
biológico herido de muerte que el poeta «destila la ilusión del lenguaje como 
un capullo protector que lo resguarde y lo alimente hasta la transformación 
final» (León, 2016: 64). La vía para la reconciliación con el cuerpo y para 
afrontar la incertidumbre y el sufrimiento se abre a través de la escritura, 
que deviene obsesiva en el intento de indagar en el límite de las posibilida-
des que ofrece su propia vida, «exiliados, huérfanos, eternos niños viudos 
aferrados a un mundo de objetos perdidos, los poetas juegan a morir para 
encontrar en la poesía un segundo cielo melancólico y fantasmal donde todo 
es posible» (León, 2016: 66). Sin embargo, Gonzalo Millán ya no juega, sino 
que se enfrenta a una muerte inminente que, a medida que avanzan las pá-
ginas de su texto, se encuentra cada vez más cerca del final. A pesar de todo, 
escribir la enfermedad y la muerte se convierte en un acto liberador (Bolaño, 
2003: 136), porque se desarrolla una existencia diferente dentro de los márge-
nes del propio texto; de esta manera, el poeta adquiere una nueva vitalidad 
en sus versos. Así como Bolaño afirma que Kafka comprendió «que ya nada 
le separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre» 
(2003: 158), lo mismo ocurre con Millán, pues en la escritura es donde el au-
tor encuentra su consuelo y ese lugar que le aporta lo que necesita, escapar 
del olvido, que es incluso peor que la muerte: «¿Qué es peor, la muerte o el 
dolor? Lo peor es el olvido» (Millán, 2006: 140).

Esta poesía patológica «se presenta como un quiebre de la noción de totali-
dad» entre el ser y el mundo que lo rodea, porque «la casa poética es siempre 
una casa en el límite, una casa al borde de la destrucción; la lírica terminal 
alude a ese límite: por un lado, al poeta como eterno errante del sentido; por 
el otro, al poema como cadáver» (León, 2016: 66). El poema es un cadáver 
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impotente ante el acontecimiento traumático de la realidad, porque el len-
guaje liminar es insuficiente, incapaz de narrar significativamente el dolor y 
el sufrimiento, por ello, la poesía terminal siempre acaba en el silencio y en 
la consecuente muerte; así Millán afirma «hasta aquí llego con mis palabras 
sublunares» (2006: 26). En suma, la vivencia de un cuerpo agónico no solo 
se convierte en un tópico literario, sino que implica una resignificación sub-
jetiva del mismo, haciendo confluir la vida y la muerte en un único espacio 
textual: «porque el sujeto presenta la angustia ante la muerte pero también 
una lucha, una forma de competir por la vida» (Tesche y Sancho, 2012: 102). 

De la misma manera, la enfermedad y la muerte reciben un tratamiento 
binario, porque son experiencias familiares y naturales para todo organismo 
vivo y, a la vez, devienen acontecimientos temibles y traumáticos, imposibles 
de narrar, siempre producen incertidumbre y tratan de esconderse y evitarse 
en la medida de lo posible (Tesche y Sancho, 2012: 103). Por consiguiente, un 
cuerpo asolado por la enfermedad queda excluido al terreno de lo abyecto, 
que es definido por Julia Kristeva como algo repugnante y, al mismo tiempo, 
atractivo, es «extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina de 
sumergirnos» (2006: 11). La abyección perturba la identidad racionalizada 
por el orden del sistema, porque no posee límites ni reglas; en este entorno 
emerge el monstruo, un ente híbrido, cuyas fronteras se difuminan y dan 
cabida a todo aquello impropio del discurso hegemónico. Este ser exiliado 
ofrece una alternativa a las pretensiones del poder, que lo ficcionaliza como 
un enemigo contrario al bienestar de toda la humanidad, que pone en pe-
ligro la estabilidad de la vida en sociedad y que, por esta razón, debe ser 
extirpado del orden público y corregido acorde a la norma (Negri, 2007: 109). 

En opinión de Michel Foucault, el biopoder es el poder ejercido por el siste-
ma sobre la vida de los individuos, mediante mecanismos como la incitación, 
el reforzamiento, el control, la vigilancia y la organización de las fuerzas, de 
manera que se trata de producirlas, hacerlas crecer y ordenarlas, en lugar de 
doblegarlas o destruirlas (2007: 165). Este poder puede ser ejercido mediante 
dos formas: por un lado, sobre el cuerpo «propio» de cada individuo, que debe 
ser educado en la utilidad y la docilidad (anatomopolítica del cuerpo humano) 
y, por otro, sobre el cuerpo-especie, vigilando los nacimientos, la mortalidad y 
la salud (biopolítica de la población). Así, se establece como función más alta 
del poder invadir la vida enteramente y no tanto ejercer la violencia (Foucault, 
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2007: 169). Este control no se produce a través de discursos especulativos abs-
tractos, sino a través de la acción de los distintos aparatos de Estado, que se 
encargan de crear y hacer cumplir la norma. El biopoder pretende distribuir a 
los individuos en torno a dicha norma, en la que un cuerpo enfermo pertenece 
a la zona de la anormalidad, lo que, en términos de Judith Butler, implica que 
su vida se hace precaria e indigna de duelo (2010: 32).

El cuerpo posee una dimensión orgánica innegable y, a la vez, se erige como 
una construcción social, condición que lo habilita a pensarse dentro de los es-
quemas reguladores del sistema, convirtiéndolo así en un sujeto que se ajusta 
a las normas (Butler, 2002: 14). Estas determinan lo que es el sujeto de una ma-
nera excluyente, es decir, para existir debe oponerse a una esfera de no-sujetos, 
que se encuentra habitada por seres abyectos y monstruosos y deviene, en 
consecuencia, el exterior constitutivo de lo humano. Así pues, los cuerpos que 
materializan la norma son los que alcanzan la categoría de cuerpos que impor-
tan, estilos de vida que se consideran «vida», vidas que vale la pena proteger, 
salvar, y que merecen que se llore su pérdida (Butler, 2002: 39). Por el contrario, 
la enfermedad remite al carácter más biológico del cuerpo, mientras que las 
prácticas sociales lo condenan al silencio y a la represión, y, en consecuencia, 
el cuerpo enfermo se convierte en un monstruo inclasificable. De esta forma, a 
pesar de que se rodea de imágenes y metáforas construidas por la sociedad, es 
imposible experimentar el dolor ajeno: «la relación íntima con el dolor no pone 
frente a frente una cultura y una lesión, sino que sumerge en una situación 
dolorosa particular a un sujeto cuya historia es única» (León, 2016: 72).

Si bien es cierto que cada individuo experimenta el dolor de una forma 
particular, es necesario asimilar que la enfermedad y la muerte son naturales 
a toda vida orgánica. Mientras la resistencia contra la enfermedad se concibe 
como una lucha atroz, en el interior del individuo «lo que crece no es vida, 
sino enfermedad y muerte» (Tesche y Sancho, 2012: 110), porque, según las 
palabras del propio Millán, «el cadáver es un monstruo que todos / llevamos 
dentro» (2007: 46). No obstante, cabe apuntar también que la enfermedad 
sí modifica la rutina cotidiana del individuo, porque causa un desorden en 
su naturaleza, y, por ello, «el sujeto escribe como una manera de sobrevi-
vir, como un mecanismo de adaptación. Este mecanismo es la escritura. El 
lenguaje es, para la voz poética, una forma de recuperar el control sobre el 
cuerpo» (Tesche y Sancho, 2012: 110), que la patología le había arrebatado. 
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La inminencia de la muerte, por su parte, obliga al sujeto a cuestionar las 
significaciones de la realidad que lo circunda, otorgándole una forma nueva 
de ver el entorno a través de «un lente huérfano con una armadura metáli-
ca, un poto de botella con un marco de alambre» (Millán, 2007: 49), que lo 
hace concentrarse en «enumerar la menudencia, por detallar un pormenor, 
por describir lo nimio» (2007: 114), ya que hasta lo más familiar se vuelve 
diferente e importante. De este modo, en Veneno de escorpión azul, Gonzalo 
Millán logra pervivir dentro del propio texto, cuando su dimensión física se 
va deteriorando, «es por ello que el sujeto corporal se convierte en el sujeto 
textual, como una posibilidad de vivir a través de las propias palabras» (Tes-
che y Sancho, 2012: 112). En definitiva, la escritura permite bordear la zona 
muda de la enfermedad y la muerte, indagando en sus significaciones más 
íntimas y, al mismo tiempo, las más universales. El acto de escribir deviene 
así un pharmakon, porque, citando a Roberto Bolaño, «escribir sobre la enfer-
medad, sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser un suplicio. 
[…] Pero también puede ser un acto liberador» (2005: 136).

2. �El veneno del escorpión azul como la metáfora patológica de la escritura

«La noticia del cáncer lo cambia todo» (Millán, 2007: 9), una vez diagnosti-
cada la enfermedad, el individuo queda «encadenado a los remedios, conde-
nado a cumplir sus horarios. Mi frigobar es la farmacia, tengo en el hospital 
mi taberna, sus instrucciones y horarios» (Millán, 2007: 43). De este modo, 
«la enfermedad concede / una nueva identidad» (Millán, 2007: 62), transfor-
mando incluso la casa del enfermo en una clínica. Así pues, la patología ads-
cribe necesariamente al sujeto a la categoría de paciente, ligado a un médico, 
que decide sus dietas y rutinas y debe examinarlo, medirlo y observarlo con 
su lente de experto en cuerpos humanos, con el fin de corregir ese organismo 
que se ha desviado de la norma y determinar cómo será su vida desde el 
momento del diagnóstico.

El ser enfermo no solo necesita de la atención de su médico, sino que tam-
bién requiere de los cuidados de todos aquellos que lo rodean, ya que estos, a 
su vez, sufren otra condena: ocuparse de cuidar y vigilar el cuerpo enfermo, 
familiar y amado, porque la patología conlleva la «indefensión extrema» de 
un individuo (Millán, 2007: 15). La voz poética, además, siente un profundo 



63

Afrontar la muerte desde la escritura: el pharmakon poético...

pavor ante la visión de la sangre, porque se convierte en una evidencia de 
que está enferma: «con la aparición de la sangre pareciera que el fin se apre-
sura» (Millán, 2007: 145-146). Así, el miedo deviene uno de los grandes pro-
tagonistas de una enfermedad: Millán se dice a sí mismo «hoy eres el miedo 
mismo» (2007: 140), ese temor que uno siente hacia su cuerpo perverso, pero 
también el temor de los demás al contagio, aun cuando este es imposible, por 
lo que el contacto con el cuerpo contagioso se vuelve tabú, el enfermo se con-
vierte en una «herida dolorosa» para los que lo quieren (Millán, 2007: 136). 
La soledad y el olvido son dos de los peores miedos del poeta, ya que «la 
soledad total es la muerte inconcebible» (Millán, 2007: 76), porque conlleva 
consigo misma el olvido, implicando la aniquilación total de una existencia. 
Sin embargo, aunque teme la soledad, la necesita «como la necesidad de la 
sal» (Millán, 2007: 130), que perjudica más que favorece. 

Ante el avance imparable del cáncer, el poeta recurre a un remedio tradi-
cional que, según la creencia popular, posee la capacidad de aliviar y curar el 
cáncer: el veneno de escorpión azul. Este se convierte en la única esperanza 
del autor, quien se niega a someterse a la quimio o radioterapia. La toxina 
del escorpión también es una suerte de pharmakon, una medicina que puede 
curar y matar al mismo tiempo. A su vez, es el ouroboros que se muerde su 
propia cola (Millán, 2007: 40), la serpiente mitológica que encarna una visión 
desengañada de la enfermedad: por más que el paciente luche, el circulo aca-
bará cerrándose de la única manera posible. Millán no pierde la esperanza, 
a pesar de su actitud cambiante, y en algunos momentos intenta mejorar su 
estilo de vida, mientras que en otros se abandona a los vicios y se rinde al 
cáncer. Se obsesiona con el tabaco, que le produce un gran daño en los pul-
mones, pero tampoco tiene la fuerza necesaria para dejarlo, es un «cobarde 
masoca» (Millán, 2007: 124) que sigue fumando, a pesar de que lo aterra la 
muerte y la tos que lo desangra por dentro: «fumo para dejar de fumar», 
porque «en un proceso de recaídas consiste el abandono de una adicción» 
(Millán, 2007: 126). 

La voz poética siente un gran desinterés por todo lo que le rodea, «abulia, 
inercia, indiferencia» (Millán, 2007: 15), en la misma línea, Bolaño narra la 
imagen de un artista enfermo que se muestra tranquilo y sereno en su última 
performance antes de morir: «yo no diría que está en paz con su destino ni que 
se dispone a luchar a brazo partido con su destino, sino más bien diría que 
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se trata de un hombre a quien su destino deja completamente indiferente» 
(2003: 153). Esta apatía, para Millán, es «la renuncia serena a la vida», porque 
no quiere «sobrevivir a toda costa» (2007: 164), por esta razón, no se doblega 
en un acto desesperado al cáncer, pero tampoco a la medicina. Al comienzo 
del diario poético, la voz es mucho más pesimista, concibe que «el cáncer 
es el adversario» (Millán, 2007: 16) no solo del cuerpo propio del autor, sino 
de la sociedad entera, porque es un invasor externo que hay que erradicar. 
El cuerpo que lo alberga se convierte, por contagio, también en un enemigo 
público condenado a ser vigilado y encerrado, así «el hospital es la puerta 
de la cárcel, de la muerte» (Millán, 2007: 17). La cárcel y el hospital son dos 
de los aparatos más importantes de vigilancia y dominación del cuerpo y de 
las subjetividades, de acuerdo con Foucault, porque son lugares en los que el 
sujeto es medido, vigilado, clasificado y castigado, es convertido en un sujeto 
forzoso de la institución codificada racionalmente (2002: 244). 

Asimismo, el enfermo no solo se convierte en el responsable de su pro-
pia dolencia, sino que, además, posee la responsabilidad de curarse (Sontag, 
2011: 32), con lo que la voz poética del diario coincide: «¿Hacer cáncer? El 
enfermo como responsable» (Millán, 2007: 18). Así, la patología, adquiriendo 
un significado moral, deviene un castigo por haber llevado una vida alocada, 
lo que causa que la voz poética «se odia por haberse enfermado» (Millán, 
2007: 109) y no abandonar el hábito de consumir tabaco, acto que le daña los 
pulmones. Cargando con esa doble responsabilidad, el individuo enfermo 
debe cambiar su estilo de vida y adaptarse a las indicaciones médicas: «no 
durarás mucho más con esas botas puestas y tus malas costumbres», se dice 
a sí mismo Millán (2007: 19). Sin embargo, se da cuenta de que es demasiado 
tarde para hacerlo, «es mala hora para ponerte a amar el cuerpo maltrecho» 
(Millán, 2007: 108). Al final, pues, solo queda asumir las consecuencias de 
la vida pasada: «la verdad es que no corregí nunca el curso cuando pude 
hacerlo, seguí adelante llamando con grandes voces por el último desastre» 
(Millán, 2007: 118).

El poeta busca sus propios culpables: «culpo a los miasmas, al smog, a la 
codicia, al tabaco de hacer enloquecer mis células. Culpo a los miasmas, el 
miasma familiar, el miasma capital, el miasma laboral, el miasma sentimental» 
(Millán, 2007: 134), deviniendo el aire tóxico el culpable de sus males, pero 
no solo el que emana del tabaco, sino también del capitalismo, la institución 
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familiar y el amor, los cuales terminan por intoxicar y asfixiar al sujeto. De esta 
manera, la sociedad padece una enfermedad simbólica que contagia al indivi-
duo, causada por factores de carácter social, como «los miasmas, la atmósfera 
mefítica, las mentiras desorientaron mis células. El hedor de la historia recien-
te. […] Será por algo, el dolor tendrá un sentido esotérico inexpresable» (Mi-
llán, 2007: 135). En suma, el dolor que experimenta el individuo se convierte 
en metáfora de la enfermedad que asola al macro-cuerpo de la sociedad, como 
afirma Sontag, «se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el 
mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad (así enriquecida en su significado) 
sobre el mundo» (2011: 33). Así pues, a medida que avanza el diario, el poeta 
se va reconciliando con su enfermedad y consigo mismo, asumiendo que está 
enfermo, pero que no es el culpable de su dolencia: «compadécete de ti mismo. 
No te odies por estar enfermo, no te castigues ni acrecientes tus dolores. No te 
culpes de nada. Perdónate. Date por perdonado» (Millán, 2007: 174). 

En las últimas páginas del libro, la enfermedad y la muerte pierden su 
carga metafórica siniestra y terrible y se conciben como una metamorfosis 
necesaria, un viaje solo de ida, hacia el límite de la existencia humana. Sin 
embargo, aunque la idea de la culpa remita en ocasiones, vuelve a apare-
cer con mayor rencor: «te castigas y culpas por estar enfermo, te odias y te 
insultas, te desprecias por tu debilidad» (Millán, 2007: 243). Pero, al mismo 
tiempo, la muerte es un fracaso de la medicina y del biopoder, porque se 
esfuerzan por alargar la vida de los individuos al máximo, bajo el lema de 
la salud por encima de todo lo demás, sin importar el coste o la deshuma-
nización necesarias para conseguirlo. Por otra parte, la muerte simboliza el 
límite de la comprensión humana, porque la ciencia no alcanza a superar la 
frontera que impone, «nada, poco sabemos de la vida, y de la muerte me-
nos» (Millán, 2007: 227). En consecuencia, «morir no es fácil, no basta / con 
rendirse y darse por muerto» (Millán, 2007: 20), porque el cuerpo se resiste a 
dejarse morir, y, por ello, la duda invade al individuo y es la misma a lo largo 
de todo el diario: luchar por vivir o acelerar el final, «estoy entre la tentación 
de perdurar y la tentación de apurar el fin» (Millán, 2007: 57). 

El diagnóstico del cáncer es la condena que enfrenta al individuo a la posi-
bilidad y la inminencia de la muerte, pero «entre la sentencia y la ejecución 
hay una tierra de nadie» (Millán, 2007: 127), donde el poeta encuentra un 
refugio para cultivar sus versos: «a medida que el tiempo se acorta, / vivo 
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cada vez más en la lengua» (Millán, 2007: 146). De esta manera, la voz pervi-
ve en el texto, convirtiendo la escritura en una vía de escapar del olvido de la 
muerte: al final, aunque la palabra se hace insuficiente y queda vacía de sig-
nificado para su autor, persiste para los lectores. El dolor es una experiencia 
personal y única para cada individuo, que, aunque otras personas puedan 
compartir la misma circunstancia vital y el entorno sociocultural, nunca es 
compartida íntegramente con los demás, por lo cual enfrenta al ser contra el 
límite del lenguaje. La lengua en esa esfera de lo innombrable es el llanto y el 
grito, porque las palabras ya no alcanzan a significar nada, de esta manera, 
«la ciencia sabe más de risas que de llantos. […] Lloramos cuando ya no so-
mos capaces de articular las palabras» (Millán, 2007: 23). 

El lenguaje es fundamental, «en un buen relato […] es otro personaje más, 
a veces el único protagonista» (2007: 153), por lo cual es esencial cuidarlo. Sin 
embargo, en el diario, Millán se precipita en corrientes de términos encade-
nados que se van acumulando, como: «el fracaso. El descalabro. La ruina. La 
quiebra. La bancarrota, el cáncer. Los naipes. La morfina. El vino» (Millán, 
2007: 103), a pesar de que ya no hay tiempo para elegir las palabras ade-
cuadas, es necesario seguir escribiendo. El poeta experimenta un profundo 
afecto por la lengua y, en consecuencia, siente abandonarla, «abro el diccio-
nario y me despido» (Millán, 2007: 103). El lenguaje es la única manera que 
tiene el ser humano de relacionarse con el mundo circundante, posee incluso 
la capacidad de alterar la realidad que designa, porque «identificar algo lo 
enciende. El nombre y el número lo consumen, las letras y las voces desvían 
lo que reconocen como propio» (Millán, 2007: 117). Por todo ello, se vuelve 
un peligro a causa de su poder de insuflar identidad a aquello que nombra, 
de modo que «lo innombrable debe nombrarse lo menos posible. El tumor 
(“tu”), el temor, el cáncer, el cancro, el cangrejo es un nombre contagioso y 
siniestro» (Millán, 2007: 168).

Por otra parte, la poesía como exploración en los límites de la lengua y del 
ser, de acuerdo con Millán, no puede separarse de otros lenguajes artísticos, 
para él dibujo y poesía son lo mismo, porque tratan de dar una respuesta a 
aquellas preguntas que nadie ha hecho nunca. Por ello, en el diario juega con 
la palabra, el espacio, los signos ortográficos y la tipografía: «dejo un blanco: 
una justificada laguna, una sangría inicial y final como una ofrenda» (Millán, 
2007: 176). Además de los recursos visuales, el texto de Millán está plagado 
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de un humor negro y una ironía corrosiva, que deviene una forma de afron-
tar el dolor, porque «el humor negro, como el yodo, desinfecta las heridas. 
La ironía pone a dieta, aligera la gravedad del drama» (Millán, 2007: 233), así 
bromea con su propia incineración: «no sé qué dice aquí: ¿cenizas o cerezas? 
Cacho que me está cambiando la letra» (Millán, 2007: 225) o «averiguando 
por teléfono celular los precios de una incineración sin río Ganges» (Millán, 
2007: 41). 

Finalmente, el diario se enfrenta a una paradoja, porque se convierte en 
una suerte de epitafio, un texto que el poeta no tiene tiempo para corregir, de 
modo que lo ofrece con variantes de términos marcadas con una coma o con 
una barra, como si pidiera al lector que termine de construir su obra por él. 
Así, «el diario de un moribundo siempre quedará trunco. Un texto sobre el 
fin sin un final. Un libro supuestamente por fuerza póstumo. Un libro póstu-
mo publicado en vida» (Millán, 2007: 168). A medida que el lector avanza en 
el libro, este va cambiando acorde con el pensamiento del poeta moribundo: 
las frases se vuelven breves y arbitrarias, puro pensamiento y juego con el 
lenguaje y la voz narrativa no se mantiene fija, transita entre la primera, la 
segunda y la tercera persona a lo largo de todo el diario. 

A partir del 25 de julio, el yo poético se vuelve más apático y comienza 
a sentirse verdaderamente enfermo, aparece un dolor nuevo en el costado 
derecho, que se asemeja a un «lanzazo en el costillar derecho» (Millán, 2007: 
137), una herida de la que procede la sangre que expulsa con la tos. Los nue-
vos síntomas aterran al poeta, por lo que decide abandonar su intento de 
dejar de fumar, aunque el tabaco le dañe aún más los pulmones y le cause 
más tos y, por consiguiente, más sangre. La escritura se vuelve más cruda y 
trágica, la voz poética adquiere una imagen mucho más patética de sí misma: 
«el enfermo es un esperpento para sí mismo / y para los otros. Desfigura-
do por el dolor / se esconde para defender el rostro golpeado / a mansal-
va» (Millán, 2007: 246), como reflejo del mayor sufrimiento real del poeta. 
Aunque el autor acepta su muerte y quiere afrontarla sin temor, le resulta 
imposible, porque esta se metaforiza como el enemigo eterno de la vida, se 
presenta como un terreno desconocido y terrible, que debe evitarse por cual-
quier medio, pero es una batalla perdida a priori: «Me estoy muriendo es una 
afirmación aterradora. / La respiración me ha cambiado y se me ha caído el 
pelo. / La guerra está en el musgo contra la roca» (Millán, 2007: 137). 
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Gonzalo Millán incluso se plantea dejar de escribir, «optar por la inactivi-
dad y el silencio. Me libero de mis duendes y obligaciones literarias. Borrar 
lo escrito y firmar en blanco para siempre» (2007: 231), pero la escritura re-
sulta la única forma de sobrevivir a la enfermedad y de resistir al olvido de la 
muerte: «someter lo horroroso a lo poético, el tumor del mundo a los ojos del 
rayo» (Millán, 2007: 231). De este modo, el diario se convierte en «la bitácora 
de una travesía milagrosa, una expedición salvadora, saludable, protectora» 
(Millán, 2007: 255). La poesía, finalmente, es un refugio que, si bien no puede 
curar el cáncer, sí alivia el sufrimiento causado por la enfermedad. 

3. Conclusiones

En definitiva, el diario de vida/muerte de Gonzalo Millán es una obra per-
sonal y sincera, escrita en esa «tierra de nadie» que se encuentra entre el 
diagnóstico y la muerte. No solo incorpora las ideas sontagianas en torno al 
enfermo como un ser marginal, que tiene la obligación de curarse y cuya en-
fermedad está estrechamente vinculada con el mal que impregna el mundo, 
sino que se apropia de ellas y las hace suyas, para convertirlas en poesía, que 
trata de resistir contra la clasificación vacía de las metáforas patológicas y el 
olvido causado por la muerte. Además, la escritura protege al autor, otor-
gándole un refugio donde trata de encontrar una nueva vida en el cuerpo 
textual, ya que el suyo propio ha decidido volverse contra sí mismo y ya no 
le pertenece. La enfermedad domina toda su vida, desde la rutina diaria y 
el placer, hasta su pensamiento y escritura, afectando a todo su entorno. El 
enfermo se convierte en una constante herida sangrante para aquellos que lo 
ven perecer ante sus ojos, mientras requiere de sus cuidados, para huir de la 
soledad, y a su vez quiere estar solo, porque siente una gran incomprensión. 

Asimismo, la enfermedad conlleva un estigma social, ya que representa el 
enemigo público contra el que toda la sociedad ha de levantarse en armas, 
pero, en realidad, es un fenómeno individual, por lo cual se culpabiliza al en-
fermo de haberse contagiado, lo que comporta un aislamiento social de este 
por miedo al contagio. De esta forma, adquiere una doble responsabilidad: no 
solo es el culpable de su patología, sino que también debe curarse de la manera 
que sea necesaria, por muy violenta o deshumanizadora que sea. Por otra par-
te, la infección deviene simbólica, es decir, la patología encarna todas las ideas 
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del «mal» existentes en una sociedad, por ello, el contacto con el cuerpo enfer-
mo se convierte en un tabú siniestro. Así pues, este se pone en manos de los 
mecanismos de vigilancia y control del poder, en concreto, del sistema médico, 
lo que implica que debe alterar su rutina, someterse a tratamientos mediante 
fármacos/venenos, realizarse exámenes de radio/quimioterapia, cambiar la 
dieta y el ritmo de vida, entre otros requisitos invasivos. Sin embargo, a través 
de la escritura se abre la posibilidad de explorar ese límite del entendimiento 
que es la enfermedad y la muerte; si bien la lengua del poder no alcanza a des-
cribir el dolor y el trauma, la literatura —y el arte en general— emerge como 
un lenguaje alternativo que sí permite ir más allá de las fronteras de la razón y 
abrir una puerta para la deconstrucción del estigma del enfermo. 

Por otra parte, la pregunta que atormenta a Millán desde las primeras pá-
ginas de su diario es si debe luchar por la vida o dejarse morir, sin embargo, 
ninguna de las opciones es viable, ya que el poeta intenta resistir a la enfer-
medad, cambiando sus malos hábitos, como el tabaco o el vino, pero cuando 
el dolor se vuelve más agudo, pierde toda esperanza de sobrevivir, por lo 
que decide reconciliarse con el cáncer e intenta asumir su final de la forma 
más serena posible, lo que logra a través del humor negro y la ironía punzan-
te. Como un reflejo de la actitud de Millán, el texto es cambiante y dinámico, 
oscila entre las distintas voces narrativas y formas poéticas, juega con la tipo-
grafía y con los espacios, acumula sucesiones de términos encadenados, etc., 
configurando así una obra necesariamente póstuma y fragmentada. 
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Posibilidades de transfiguración espacial
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Resumen: Es una característica común a gran parte de las obras del realismo de-
cimonónico español el registrar numerosas deformaciones espaciales. El avance 
del Liberalismo, el auge de la burguesía y el surgimiento de nuevas formas de 
ocio promueven la transfiguración de los espacios, ajustándolos a sus nuevas fun-
ciones. Por tanto, este artículo pretende constituir una propuesta de trabajo, un 
adentramiento en las posibilidades de análisis de La Regenta a la luz de un estudio 
heterotopológico, descubriendo dicha tendencia a complejizar la legibilidad de las 
localizaciones, a la subversión de los espacios, especialmente en forma de hete-
rotopías, sacralizaciones y desacralizaciones.

Palabras clave: Heterotopía; desacralización; sacralización; La Regenta; giro 
espacial.

Heterotopia and desacralisation in La Regenta. 
Possibilities of spatial transfiguration

Abstract: A common feature of many of the works of Spanish nineteenth-cen-
tury realism is that they contain numerous spatial deformations. The spread of 
Liberalism, the rise of the bourgeoisie and the emergence of new forms of leisure 
promoted the transfiguration of spaces, adjusting them to their new functions. 
Therefore, this article aims to construct a working proposal, an insight into the 
possibilities of analysing La Regenta in the light of a heterotopological study, dis-
covering this tendency to complexify the legibility of locations, to the subversion 
of spaces, especially in the form of heterotopias, sacralisations and desacralisa-
tions. 

Keywords: Heterotopia; desacralisation; sacralisation; La Regenta; spatial turn.
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A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, numerosos autores 
publican bajo la tradición del realismo o realismo-naturalismo 
español una serie de composiciones que toman el espacio como 
elemento de prominente relevancia a la hora de construir sus res-

pectivas ficciones. Leopoldo Alas publica la primera parte de La Regenta en 
1884 y la segunda en 1885, y se convierte esta obra en referente y modelo 
para literatos y estudiosos sobre el espacio1. Vetusta, trasunto del Oviedo 
de la época, se erige como protagonista indiscutible sobre la figura reseñada 
desde el propio paratexto, Ana Ozores, la Regenta. La levítica ciudad supo-
ne, además, una detallada muestra de la sociedad del siglo XIX en la medida 
en que «se constituye [...] a través de los personajes que lo habitan y por las 
relaciones que los unen y separan» (Oleza, 2019: 80). Los espacios en La Re-
genta nunca son accesorios, interpretando un papel vital tanto en la acción 
como en la definición de los personajes, y son estos últimos los que jugarán 
con los límites y definiciones de los espacios, descubriendo heterotopías y 
posibilidades de deformación y transformación.

La extensión y la complejidad de la obra permiten la inclusión de una serie 
de estrategias de modificación espacial que incurren en el enriquecimiento 
de la trama y juegan con los procesos de percepción lectora. Se parte de la 
hipótesis de que es posible registrar una serie amplia de casos de transfigu-
raciones del carácter del espacio en esta ficción, mayoritariamente asociadas 
a procesos de sacralización y desacralización o de constitución de espacios 
heterotópicos y, en numerosas ocasiones, a la asociación de ambos fenóme-
nos. Por tanto, este artículo toma como objetivo último el descubrir, a través 
de una serie de ejemplos, la verificación de una tendencia en La Regenta a la 
subversión de los espacios en forma de heterotopías y/o sacralizaciones y 
desacralizaciones, a complejizar la legibilidad de las localizaciones presentes 
en la obra. Para afrontar esta tarea, que debido al formato no persigue al-
canzar un elevado nivel de minuciosidad, sino que pretende constituir en 
cierta medida una propuesta de trabajo, se analizarán muestras en las que 
se representan un espacio público, un espacio privado e íntimo, un espacio 
sacro, y una serie de espacios que han sido apropiados y redefinidos por 
la clase burguesa. Por último, se debe señalar que se parte principalmente 

1   Véanse, por proponer ejemplos, los artículos «El espacio literario en «La Regenta»» o «Los espacios 
novelescos en La Regenta», de María del Carmen Bobes Naves, o el capítulo «Semiótica del espacio en la 
novela: el capítulo XIII de La Regenta», de José María Pozuelo Yvancos.
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de la noción de heterotopía, de Michel Foucault, descrita principalmente en 
dos conferencias: Las heterotopías, pronunciada en diciembre de 1966, y Los 
espacios otros, de 1967, que modifica en cierta medida las consideraciones de 
la anterior.

Resulta imprescindible comenzar señalando someramente una serie de 
precisiones que atiendan a las particularidades del concepto recién señala-
do, sobre el que se estructurará el grueso del análisis. Foucault define las 
heterotopías en 1967 como 

espacios delineados por la sociedad misma, y que son una especie de con-
tra-espacios, una especie de utopías efectivamente verificadas donde todos 
los demás espacios reales que pueden hallarse en el seno de una cultura 
están a un tiempo representados, impugnados e invertidos [...] (Foucault, 
2010b: 69-70).

Por tanto, se trata de una yuxtaposición o coexistencia de distintas narrati-
vas, producto de relaciones sociales dinámicas, que implican ruptura, crisis, 
que abren posibilidades de existencia, de exploración y de construcción de 
nuevos espacios; en suma, un contra-espacio, un espacio localizable en el 
que se relacionan elementos difícilmente vinculados en otro ámbito, y cuya 
significación se traduce directamente en la apertura de lo ordinario o lo co-
tidiano en nuevas posibilidades. Se debe señalar que las heterotopías cons-
tituyen siempre un sistema de apertura y cierre que, al tiempo, las aísla y 
las hace penetrables. Es decir, el acceso a una heterotopía está limitado al 
sometimiento a una orden, un rito o purificaciones.

Los conceptos de sacralización y desacralización, por otro lado, también se 
inscriben en el imaginario de las teorías foucaultianas sobre espacio y poder, 
y consisten en procesos de adición de rasgos constitutivos relacionados con 
el poder a la definición y delimitación de un espacio. En otras palabras, se 
trata de procesos de adquisición semiótica que contraponen el elemento so-
bre el que actúan (en este caso, el espacio) a la uniformidad de lo cotidiano. 
Esta somera definición surge principalmente de la observación del uso que 
el filósofo francés realiza de palabras como sacro, sacralizar, sacralización, des-
acralizar o desacralización2, más centrado en su asociación a prácticas y catego-

2   Véanse, por ejemplo (las cursivas son nuestras): «Si la locura, en el siglo XVII, es como desacralizada, 
ello ocurre, en primer lugar, porque la miseria ha sufrido esta especie de decadencia que le hace aparecer 
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rías relacionadas con el poder que en tratar la especificidad de lo religioso. En 
este sentido, probablemente la aplicación que ha resultado más decisiva sea 
la apuntada en Los espacios otros, con respecto al espacio real contemporáneo, 
que 

no está acaso todavía totalmente desacralizado —a diferencia sin duda del 
tiempo que, por su parte, fue desacralizado en el siglo XIX—. Por cierto, 
realmente existió cierta desacralización teórica del espacio (aquella a la cual 
la obra de Galileo3 dio la señal), pero tal vez todavía no hemos accedido a 
una desacralización práctica del espacio. Y es posible que nuestra vida esté 
todavía gobernada por cierta cantidad de oposiciones que no se pueden 
tocar, que la institución y la práctica no se atrevieron a afectar, oposicio-
nes que admitimos como dadas: por ejemplo, entre el espacio privado y el 
espacio público, entre el espacio de la familia y el espacio social, entre el 
espacio cultural y el espacio útil, entre el espacio de distracciones y el es-
pacio de trabajo; todas están animadas todavía por una sorda sacralización  
(Foucault, 2010b: 67, la cursiva es mía).

Es preciso volver a subrayar, antes de dar comienzo al análisis, que he-
terotopías y sacralizaciones y desacralizaciones no son compartimentos es-
tancos, sino que en numerosas ocasiones una conlleva otra, hibridan y se 
complementan.

Como primera muestra del objeto de estudio se debe mencionar la proce-
sión en la que Ana Ozores desfila por el pueblo, «guapísima, pálida, como 
la Virgen a cuyos pies caminaba» (Alas, 2019b: 496). Por un lado, resulta 
esencial señalar una de las subversiones más evidentes, la modificación tem-
poral en la funcionalidad de las calles de Vetusta, que pasan de actuar como 
vía de comunicación y escaparate social a ser el marco de un evento de ca-
rácter sacro. Frente a las heterotopías ligadas a la acumulación del tiempo, 
este espacio se transforma en una heterotopía crónica, ligada al tiempo en 

ahora en el único horizonte de la moral» (2015: 103); «El amor queda desacralizado por el contrato [...] Ya 
no es el amor lo sagrado, sino sólo el matrimonio» (2015: 146); «Manteniendo al lenguaje en la irrupción de 
su ser y preguntándole por lo que respecta a su secreto, el comentario se detiene ante el escarpe del texto 
anterior y se propone la tarea imposible, siempre renovada, de repetir el nacimiento en sí: lo sacraliza. [...] 
todos los lenguajes críticos, desde el siglo XIX, están cargados de exégesis» (1968: 86).
3   Foucault lleva a cabo un breve viaje por la diacronía del espacio, que comienza en la Edad Media, 
definida como un «conjunto jerarquizado de lugares», que no contempla apertura hasta Galileo, que 
erige con su descubrimiento «un espacio infinito, e infinitamente abierto», sustituyendo la extensión a la 
localización anterior.
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su sentido efímero. Por otro lado, es imprescindible descubrir en un segun-
do plano el proceso de desacralización que consciente o inconscientemente 
ponen en funcionamiento los habitantes de la ciudad, pues «Cristo tendido 
en su lecho, bajo cristales, [...] no merecían la atención del pueblo devoto; se 
esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos» (Alas, 2019b: 496-497). Por 
tanto, en consonancia con las problemáticas de la obra, se vuelve a contrapo-
ner lo espiritual y lo carnal, superando el último al primero, y un evento que 
presumiblemente incurriría en una sacralización se subvierte en lo contrario.

Al final de La Regenta, Ana decide rendirse a la pasión carnal, la sublima-
ción de la victoria de lo terrenal. Permite a don Álvaro acceder a su dormito-
rio de perfecta casada, su lugar íntimo, y esa admisión tanto al cuarto como 
a su cuerpo incurren en uno de los mayores procesos de desacralización de la 
obra. La imagen de mujer perfecta se derrumba, y al descubrirse el idilio, la 
idealizada figura de Ana4 es objeto de desacralización, y con esta se derruye 
así mismo la imagen del dormitorio, antes de mujer virgen, santa, perfecta 
casada, ahora de adúltera, en un desdoblamiento en espacio heterotópico, 
subvirtiendo los papeles del espacio cuarto. Foucault señalaba la necesidad 
de un rito de acceso que permita el paso al espacio heterotópico. En contra-
punto con la anterior heterotopía, que permite el acceso a todo ciudadano de 
Vetusta en tanto que asistiera al evento sacro, la apertura se produce aquí por 
la acción de abrir el balcón, permitiendo el paso a Mesía, transformando su 
dormitorio de perfecta casada en la localización principal del adulterio. Ana 
se mostraba reticente a «recibir en su alcoba a un hombre a quien se había 
entregado ella por completo» (Alas, 2019b: 608), un espacio que hasta ese 
momento había constituido su lugar íntimo, donde a lo largo de toda la obra 
se había debatido entre el amor carnal y el espiritual.

Otros ejemplos que permiten ilustrar la estrecha vinculación en esta obra 
de procesos de sacralización y desacralización con la apertura de espacios 
heterotópicos corresponden, concretamente, con el espacio sacro último de 
la ficción, la catedral. Desde el inicio de la composición se señala que «acon-
tecía allí lo que es ley general de los corrillos» (Alas, 2019a: 225). La mur-
muración rige en numerosas ocasiones la ocupación del espacio sacro y del 

4   Más allá de los halagos, es particularmente notoria y significativa la presencia en esta obra de sintag-
mas como «fortaleza inexpugnable» o «una santa» (repetido este último hasta nueve veces) aplicados a 
Ana Ozores por diferentes habitantes de Vetusta.
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tiempo de ocio de los clérigos al terminar los servicios, reuniéndose junto al 
altar con objeto de cotillear y conspirar, sin dejar «hueso sano»(Alas, 2019a: 
225). Podría considerarse, por tanto, la finalización del oficio y la pertenencia 
al cuerpo eclesiástico como los procesos y estados necesarios para la apertu-
ra y el acceso al espacio heterotópico. Como en el caso anterior, que trataba 
el dormitorio de la Regenta, el espacio sufre una desacralización debido a 
los actos de agentes que en sí mismos lo definen por estar inexorablemente 
asociados o ligados a él.

De todas formas, el espacio de la catedral sufre procesos de desacralización 
al subvertir su funcionalidad en ocasiones que se alejan de las consideracio-
nes anteriores. Cuando en el primer capítulo don Saturno y doña Obdulia 
se proponen enseñar la catedral a los señores de Palomares, el carácter sacro 
del espacio se desafía a través de los coqueteos de la viuda con Bermúdez y 
el señor de Palomares, y el espacio heterotópico se configura a partir de la in-
tencionalidad de la excursión, el turismo. Con respecto a este ejemplo, se po-
dría hablar de la necesidad de recibir una invitación personal a la excursión 
como proceso que permita el acceso al espacio heterotópico. Sin embargo, no 
son estas las únicas muestras en la obra de una subversión del papel de la ca-
tedral de Vetusta, sino que en el último episodio de la obra, tras desmayarse 
Ana en dicho lugar,

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana corta y sucia 
[...] sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia: 
y por gozar de un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el rostro 
asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios. (Alas, 2019b: 699)

Estas desacralizaciones del espacio son diferentes a las anteriores, en la 
medida en que son las mismas normas que rigen el enclave las que censu-
ran este tipo de comportamientos movidos por «un deseo miserable», por la 
«lascivia», en sus límites, y sin embargo, un acólito infringe las reglas, des-
moronando la imagen del espacio a ojos del espectador. 

Por otro lado, numerosos procesos que pone en funcionamiento la clase 
burguesa incurren en un desdoblamiento del espacio en un mundo de posi-
bilidad y funcionalidad puramente social. De esta forma, otro ejemplo fun-
damental que resulta interesante comentar, y que permite un mayor acerca-
miento y definición del carácter del «hombre del siglo XIX» (Alvar, Mainer y 
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Navarro, 2005: 522), el hombre burgués o aburguesado, es la transformación 
de todos los espacios en escaparates sociales que permitan a los vetustenses 
lucirse y relacionarse. El avance del Liberalismo se traduce en el auge de la 
clase burguesa, y ambos derivan en una evolución y privatización de los 
medios de ocio en herramientas de ratificación del estatus. Así, se considera 
prioritario, una necesidad, el asistir a una serie de espacios, como el teatro, 
pues «las personas decentes de palcos principales y plateas, [...] no iban al tea-
tro a ver la función, sino a mirarse y despellejarse de lejos» (Alas, 2019b: 98). 
Este tipo de subversión, que deriva en un espacio que impugna la funciona-
lidad primaria del enclave en el que se desdobla, no se limita a este ejemplo 
o a esta obra, sino que se atestigua en numerosos espacios de prácticamente 
cualquier ficción decimonónica de esta tradición que ponga su foco en la 
clase burguesa.

En este sentido, se pueden señalar numerosos ejemplos de transformación 
de un espacio en cuarto de juegos de agentes como don Álvaro o, como ya se 
ha señalado, Obdulia. El más evidente es, sin duda, la casa de los marqueses 
de Vegallana, pues se dice que en ella don Álvaro

tenía el teatro de sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia 
en íntimo secreto; en la seriedad de las sillas panzudas y de los sillones 
solemnes [...] encontraba una garantía del eterno silencio que les recomen-
daba (Alas, 2019a: 452).

Esta «Arcadia casera» (Alas, 2019a: 452) se desarrolla consentidamente 
ante los ojos de la marquesa de Vegallana, y constituye indudablemente uno 
de los desdoblamientos y subversiones más singulares de la obra. No existe 
una fuerza de oposición activa, sino que los personajes ignoran o, más bien, 
deciden ignorar, sin intención de frenar o enfrentar, las acciones transversa-
les ajenas que allí se producen. Sin embargo, aunque los agentes se limiten 
a encogerse «los hombros» (Alas, 2019a: 450), esta funcionalidad del espacio 
desafía en silencio las regulaciones sociales de la época, que castigaban la 
lujuria y el adulterio.

Foucault señalaba la existencia de una heterotopía fundamentada en aque-
llos lugares «que la sociedad acondiciona en sus márgenes» (Foucault, 2010a: 
23), o heterotopía de desviación, que permite, en el caso que se va a comentar 
a continuación, el alejamiento de las normas y de la rigidez de la ciudad pro-
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vinciana, la distensión. En el Vivero, quinta de los marqueses de Vegallana, 
se describe una situación bucólica, que permite una vía de escape del escru-
tinio constante de los ciudadanos vetustenses. Cuando don Fermín entra en 
el Vivero, descubre

a la Regenta metida en el pozo [...] y a su lado a don Álvaro que se defendía 
y la defendía de los ataques de Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquín y 
don Víctor que arrojaban sobre ellos todo el heno que podían robar a pu-
ñados de una vara de yerba [...] Obdulia, Visita, Ana, Edelmira y la niña 
del Barón, corrían solas por el bosque. Se las oía gritar, [...] llamaban con 
aquellas carcajadas y chillidos a los hombres (Alas, 2019b: 546-547).

Al adentrarse en este espacio, los agentes modifican su comportamiento, se 
relajan y se permiten actuar más allá de las normas. De esta forma, en estas 
últimas muestras se ha revisado como las acciones de «lo mejor de Vetusta» 
(Alas, 2019a: 324) incurren en un desdoblamiento de la funcionalidad de sus 
reuniones, ya sea para resolver sus deseos o como forma de distensión, yux-
taponiendo en un lugar «varios espacios que, normalmente, serían, deberían 
ser incompatibles» (Foucault, 2010a: 23).

Por último, resulta interesante atender, pues ocupa un papel fundamental 
en la idea de heterotopía, además de ser eje de numerosas teorías de Foucault, 
a la subversión de poderes en la casa del Magistral. Doña Paula, madre de 
Fermín de Pas, gobierna a su hijo y cuando su posición de poder peligra, 
clama:

yo no quiero palabras, quiero que sigas creyéndome a mí; yo sé lo que 
hago. Tú predicas, tú alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas 
formas... yo sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido así, ¿por qué te me 
tuerces? ¿Por qué te me escapas? (Alas, 2019a: 738).

Esta jerarquía afecta al espacio que comparten. Es doña Paula la que admi-
nistra la casa y ante la que responde la criada en última instancia. El juego 
de poder está claramente dirigido por ella, es la cabeza de la familia y la que 
controla las situaciones, frente a los esquemas previsibles dictados por las 
normas sociales. De Pas, hombre adulto, no es quien toma decisiones, sino 
que es su madre quien hace y deshace a conveniencia. Esto repercute incluso 
en la disposición material del espacio, pues fue doña Paula quien situó la 
habitación de la criada Teresina «cerca del despacho y de la alcoba del seño-
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rito», ya que no «consentía que su hijo, su pobre Fermín, [...] durmiese lejos 
de toda criatura cristiana» (Alas, 2019a: 566).

Habiendo finalizado el análisis que ocupaba tema central en este artículo, 
parece interesante proponer una sencilla categorización de las posibilidades 
de redefinición o modificación de la funcionalidad de un enclave en esta 
obra, fruto de la observación y el análisis realizado. Por un lado, existen (1) 
las variaciones que operan sobre un plano físico, como «aquella escalera di-
simulada» que don Álvaro preparó para facilitar la tarea de saltar la tapia y 
entrar en el dormitorio de Ana 

removiendo piedras y quitando cal, dos o tres estribos muy disimulados 
en el muro, hacia la esquina; hizo también con disimulo fingidas grietas o 
resquicios que le permitieron apoyarse y ayudar la ascensión [...] Un tonel 
viejo arrimado al descuido a la pared, y los restos de una espaldera, fueron 
escalones suficientes [...] (Alas, 2019b: 607-608, la cursiva es mía).

Se describe por tanto una deturpación física en el espacio llevada a cabo 
por uno de los personajes.

Por otro lado, han resultado especialmente interesantes en este análisis 
(2) las modificaciones que no operan sobre el plano físico, oponiéndose a 
las anteriores, y que pueden dividirse en dos planos que se ha resuelto de-
nominar (2.1) distorsiones y (2.2) subversiones. Atendiendo al primer nivel 
(2.1), es imprescindible señalar que habitan en un plano mental individual, 
dependiendo su activación de la subjetividad del individuo, y redefinen el 
espacio a partir de apropiaciones conflictivas individuales, a través de los 
pensamientos y percepciones de aquel que mira. Si bien el lugar no varía, y 
no se trastoca su funcionalidad primaria, actuando en un nivel de estructura 
textual, a través de recursos como el perspectivismo, estilo indirecto libre o 
monólogo interior, el narrador tiñe de subjetividad los rasgos propios de un 
enclave, contaminando el proceso hermenéutico y de percepción del lector5. 
Un ejemplo claro en la obra que ocupa se inscribe en el primer capítulo, en 
el que se describe Vetusta a través de los ojos ávidos de don Fermín, que la 

5   No se debe confundir con la existencia del espacio mental o interior psicológico, que no necesaria-
mente mantienen relación o proyectan sobre un enclave físico. Por ejemplo, ciertas reflexiones de Ana 
Ozores, aunque pueda resultar de interés que se produzcan en un enclave íntimo como es su habitación, 
no guardan relación con esta ni con otro rincón de Vetusta, en el sentido de que sus pensamientos no se 
proyectan sobre una realidad espacial específica, modificándola de alguna manera.
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contempla como «su pasión y su presa» (Alas, 2019:177), proyectando su 
fantasía. La perspectiva de pájaro, desgranando la fantápolis desde la torre 
de la catedral, va acompañada de los juicios del narrador, mordaz persona-
je, aunque nunca agente, que proyecta sus pensamientos y emite corrosivas 
valoraciones. La percepción del lector se ve, por tanto, enturbiada. En segun-
do lugar (2.2), las subversiones afectan a la funcionalidad y definición del 
espacio, se activan a través de actos performativos y pueden ser socialmente 
consensuadas, en función del número de agentes que entren en el juego. En 
La Regenta se manifiestan principalmente a través de los elementos ya anali-
zados, la creación de heterotopías y los procesos de sacralización y desacra-
lización. 

Queda demostrado que el espacio, fuerza activa y variable, encuentra en 
La Regenta un campo de juegos en el que desplegar una serie de procesos de 
representación que no se conforman con el estatismo, sino que adoptan nu-
merosas formas y se deslizan por sus posibilidades. De la observación de las 
muestras se desprenden las razones que han motivado su selección, el carác-
ter variado que ha permitido atender en este artículo, por un lado (1) a un un 
espacio público «de lisa y llana apertura» (Foucault, 2010a: 28), la calle, (2) a 
un espacio privado e íntimo, el dormitorio, (3) a un espacio inmanentemente 
sacro, la catedral, y, por último, (4) a una serie de espacios de acceso restrin-
gido propios y pertenecientes a la clase burguesa o transformados por ella 
con el fin de escapar de las rígidas normas sociales vetustenses, ya sea (4.1) 
con fines esencialmente amorosos o (4.2) lúdicos.

Por tanto, diseccionando brevemente las particularidades de cada caso, se 
ha descrito, en primer lugar, (1) una heterotopía crónica, la procesión, de 
carácter social y en cuyo seno se produce la desacralización de un evento. 
Por otro lado, (2) el dormitorio de Ana Ozores, cuyas acciones producen una 
subversión identitaria (de perfecta casada a adúltera) y la desacralización 
de su figura, lo que conlleva la desacralización del espacio y la apertura del 
espacio heterotópico. En tercer lugar se ha revisado la formación de heteroto-
pías y desacralizaciones del enclave sacro último de la obra, (3) la catedral, 
debido a las acciones de los agentes que lo definen (esto es, (3.1) los curas y 
sus corrillos) o el incumplimiento de las reglas de dicho espacio ((3.2) Obdu-
lia coqueteando o (3.3) Celedonio abusando de la Regenta). También con res-
pecto a la catedral, es pertinente retomar el ejemplo del (3.2) equipo de guías 
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turísticos que conforman Obdulia y Saturnino, que presentaban la catedral 
como punto turístico de Vetusta, mostrándola en una excursión. Los últimos 
ejemplos analizados han sido, como se ha señalado, (4) propios de la clase 
burguesa, véanse (4.1.1) el teatro y (4.1.2) la casa de los Vegallana, dos de los 
grandes escenarios en los juegos amorosos de la burguesía vetustense, y (4.2) 
el Vivero, donde se goza de la libertad necesaria para que «rebrinquen los 
señoritos» (Alas, 2019b: 546), sin preocuparse por el escrutinio provinciano.

Por tanto, a lo largo de este artículo se han destacado una serie de muestras 
inscritas en la obra objeto de análisis que permiten ratificar la hipótesis de 
partida, esto es, que La Regenta efectivamente contiene numerosos casos de 
discontinuidades, de deformaciones del carácter del espacio de muy variada 
naturaleza, que permitirían sin duda un análisis profundo que parta de la 
analítica del espacio propuesta por Foucault, la heterotopología6. Así mismo, 
se ha enunciado una posible categorización del espacio que sirva como mar-
co de trabajo de un ensayo más profundo, y se han descubierto las razones 
derivadas de los procesos históricos, el caldo de cultivo en el que surgen 
estos fenómenos. Lo que motiva la potencialización de los procesos de des-
acralización espacial en relación con las etapas históricas precedentes, son, 
por un lado, los posos del pensamiento ilustrado, el positivismo y el racio-
nalismo, y por otro, el avance del Liberalismo, que como ya se ha señalado, 
motiva el auge de la burguesía y el surgimiento de nuevas formas de ocio, 
que repercuten y transforman las formas del tiempo y del espacio. 

Así, estas reconsideraciones en los estatutos presumibles del espacio no 
resultan del todo imprevisibles, pues dimanan de una serie de circunstancias 
que efectivamente derivan en la activación del espacio, hasta ese momento 
fuerza pasiva. A pesar de que las ficciones realistas y realista-naturalistas solo 
alcancen a plasmar una ilusión de lo real, a través de esta refracción se con-
sigue crear un marco considerablemente exacto y representativo, recreando 
la realidad de la España de finales del siglo XIX. La Regenta, como una de las 
obras más logradas de este periodo, supone una muestra sobresaliente de la 
complejidad en las representaciones espaciales, y Vetusta, «heroica ciudad» 
(Alas, 2019a: 157), merece, por tanto, ser sometida a un estudio exhaustivo.

6   Me gustaría comentar que es muy posible someter la obra a la luz de otras consideraciones presentes 
en los estudios sobre espacio y poder de Foucault. Se me ocurre, por ejemplo, una relación entre la idea 
de «cuerpo utópico» y la figura de Ana Ozores.
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Fondo de Cultura Económica, 3ª edición.

Gullón, Ricardo (1980), Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, editor.

Oleza, Joan (2019), «Introducción» a Leopoldo Alas, La Regenta I, editado por 
Juan Oleza, Madrid, Cátedra, 22ª edición, págs. 9-153.

Yvancos, José María Pozuelo (2007), «Semiótica del espacio en la novela: el 
capítulo XIII de La Regenta», en Miguel Angel Garrido Gallardo y Emilio 
Frechilla Díaz (coords.) Teoría/crítica homenaje a la profesora Carmen Bobes 
Naves, Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Instituto de la 
Lengua Española, págs. 401-412.





85

«Poética de la imagen creacionista en Gerardo Diego: genética del poema y morfología de su lenguaje lírico» 
Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas, n. 15, 2022. pp. 83-100  •  DOI: https://doi.org/10.15366/philobiblion2022.15.005

Recibido: 14/03/2022 Aceptado: 10/05/2022

Poética de la imagen creacionista en Gerardo 
Diego: genética del poema y morfología de su 

lenguaje lírico

Pau Conde Arroyo

Universidad de Barcelona

Resumen: Este artículo plantea una aproximación teórica a la poética creacio-
nista de Gerardo Diego con el objetivo de clarificar y precisar el papel que 
juegan la metáfora y la imagen en ella. Se plantea que la distinción entre ambas 
fundamenta la deriva creacionista de Diego, de modo que se examina su prosa 
crítica confrontándola con otros textos críticos sobre poética de algunos de sus 
coetáneos, como José Ortega y Gasset, Jorge Luis Borges y Juan Larrea. Así, se 
atienden los planteamientos programáticos y taxonómicos que abordan mati-
zadamente la distinción entre metáfora e imagen en el seno de la producción 
lírica para dar cuenta de la controversia en torno al significado poemático.

Palabras claves: creacionismo, poética, metáfora, imagen.

Poetics of the creationist image in Gerardo Diego: genetics of the 
poem and morphology of its lyrical language

Abstract: This article proposes a theoretical approach to the creationist poetics 
of Gerardo Diego with the aim of clarifying and specifying the role played by 
the metaphor and the image in it. It is argued that the distinction between the 
two is fundamental to Diego’s creationist drift, so his critical prose is examined 
by comparing it with other critical texts on poetics by some of his contempora-
ries, such as José Ortega y Gasset, Jorge Luis Borges and Juan Larrea. Thus, the 
programmatic and taxonomic approaches that nuancedly address the distinc-
tion between metaphor and image within lyrical production are addressed to 
account for the controversy surrounding poetic meaning.

Keywords: creationism, poetics, metaphor, image.
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1. �Las oscilaciones de Gerardo Diego entre la tradición y la ruptura. 
Consideraciones preliminares

Gerardo Diego fue esencialmente un poeta dual y ambivalente: cul-
tivó por igual tanto poesía de vanguardia como poesía clasicista. 
De él se ha dicho que fue el más vanguardista de los clásicos y el 
más clásico de los vanguardistas. Fue uno de los introductores 

en España, junto con Juan Larrea, de las tendencias poéticas vanguardistas 
en el periodo de entreguerras; pero también fue catedrático de literatura y 
miembro de la Real Academia Española desde 1947 (Geist, 1980; Díez de 
Revenga, 1987; Bernal, 1993). Estas dos facetas, de explorador y catedrático, 
que no abandonaría nunca, dan cuenta de la complejidad de un intelectual 
escindido entre la necesidad de la tradición y el anhelo de la ruptura. Omitir 
cualquiera de estas dos facetas crearía un perfil falso y parcial de Diego. 

Sin embargo, el presente trabajo reconoce parcialidad en su enfoque, y no 
esconde su predilección por la faceta creacionista de Diego, cuyo estudio 
será abordado en las siguientes páginas. La dualidad definitoria del que-
hacer poético de Diego es justificada por él mismo en reiteradas ocasiones, 
como en la siguiente declaración jocosa incluida en un artículo de la revista 
Grecia el 15 de julio de 1920: «el mismo artista puede simultanear el arte nue-
vo y el antiguo […], y hasta tal vez le convenga. Siempre se pudo escribir en 
verso y en prosa. Hablar directamente y por teléfono. Beber y fumar» (Diego, 
2000: 172; vid. Diego apud Díaz de Guereñu, 1999: 133).

Se trata, pues, de una simultaneidad1 de tendencias heterocrónicas: lo viejo 
y lo nuevo; barroquismo y clasicismo expresivos junto al ultraísmo y el crea-
cionismo, o, como distinguiría Diego posteriormente, poesía relativa y poe-
sía absoluta2 (Diego apud Rozas, 1986: 283). En un breve artículo del año 1926 
(2000: 181), Diego definía su poética mediante la famosa metáfora arquitectó-
nica que distingue entre la azotea y la bodega, es decir, «poesía pura o creada y 
creadora» (poesía absoluta o de creación) y «poesía impura, interpretativa e 
interpretable, literaria» (poesía relativa o de expresión). Diego intenta superar 
la dicotomía cuando añade en su breve manifiesto que «el plano del edificio 

1   Simultaneidad porque en Diego no existen etapas sucesivas, sino facetas o modalidades permanentes.
2   Definiéndose la primera como apoyada directamente en la realidad, mientras que la segunda se define 
por su tendencia al absoluto y su apoyo en sí misma de forma autónoma.
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es el mismo. Sólo varía el horizonte y la luz. Pero, una y otra, han de ser hu-
manas y poéticas. Calor de vida, no frialdad de estatua. El hombre debe hacer 
el poema a su imagen y semejanza» (2000: 181). A pesar de la jerarquía que 
implica la altura, Diego intenta nivelar ambas categorías poéticas uniéndolas 
a partir del nexo que supone “lo humano”, el creador y lo creado, común a 
ambas. Es significativa esta distinción no sólo por su valor programático, sino 
también porque Diego utilizará esta metáfora (y otras semejantes relacionadas 
con el ámbito de la arquitectura y la construcción) en algunos de sus poemas, 
concediéndoles así una dimensión metapoética. El poeta es, pues, para Die-
go, siguiendo los postulados creacionistas, el arquitecto del poema, entendido 
este como una creación lingüística puramente imaginativa que configura una 
realidad autónoma, no referencial ni figurativa.

Este artículo tiene un propósito doble: en primer lugar, esbozar la genética 
del poema creacionista a partir de la morfología compositiva de su lenguaje 
lírico, y, en segundo lugar, plantear la concepción del mismo partiendo de los 
escritos teóricos de Gerardo Diego en relación con la crítica coetánea. Así, se 
ofrece una aproximación al lenguaje lírico postulado por el creacionismo y a 
la poesía de creación de Diego, de modo que, se consideran cuestiones relati-
vas a la poética creacionista y a la teoría de la lírica en general. La exposición 
consta de dos partes: en la primera se plantea la distinción entre metáfora e 
imagen en términos generales a propósito de la innovación característica del 
creacionismo, y, en la segunda, se confrontan los escritos de Diego, Ortega y 
Gasset, Borges y Larrea sobre poética que abordan esta distinción.

2. Metáfora e imagen: la desaparición del significado

La radical renovación poética que supone el creacionismo se fundamenta 
en la morfología compositiva del poema: éste se disecciona en fragmentarias 
células de sentido que, unidas, integran la unidad semántica del texto. Di-
chas células significantes son denominadas por la crítica como metáforas o 
imágenes; y he aquí el primer escollo. La falta de unanimidad por parte de la 
crítica especializada (y, a menudo, también por parte de los mismos poetas) 
en cuanto al uso de terminología precisa, ha generado múltiples ambigüeda-
des en la comprensión de las poéticas y de los fenómenos artísticos. En este 
caso, la distinción entre los términos metáfora e imagen es lo que sustenta la 
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revolución del lenguaje poético creacionista, pues entre un tropo y otro no 
hay sólo la distancia que separa una figura retórica de otra similar, sino que 
la diferencia implica una forma radicalmente distinta de entender la con-
cepción de la poesía. Confundirlos dificulta enormemente el estudio de la 
poética del creacionismo. 

Las imágenes creacionistas no son metáforas ni poseen valor metafórico; 
aunque puedan ser alusivas, no hay (o apenas) referencialidad en ellas. Si 
bien la crítica filológica y los poetas vanguardistas en general han sido poco 
rigurosos con la terminología retórica al hablar de su propia obra (Diego es 
un caso paradigmático), es necesario distinguir la metáfora de la imagen. Y 
la diferencia no es de grado, como pudiera serlo, por ejemplo, en el caso de 
la metáfora gongorina respecto a la tradicional: en la poesía de Góngora el 
código y los mecanismos que operan en la metáfora son idénticos a los de las 
metáforas anteriores, no obstante, se extreman todos los dispositivos, pero 
sin llegar a subvertirlos. En la metáfora gongorina el término real se halla 
muy lejano del término imaginado, por ello, el mecanismo de lectura y de 
desciframiento del poema se plantea en términos de enigma; el lector devie-
ne una suerte de detective que recorre el difícil sendero en busca de la refe-
rencia de cada término, ocultada por la acumulación ingente de metáforas. 
No es este el caso ni otro análogo el que opera en la imagen que florece en la 
lírica contemporánea a partir del creacionismo.

La diferencia entre metáfora e imagen no es meramente una distinción entre 
tipos de asociaciones3, sino que, fundamentalmente, radica en una cuestión 
de referencialidad: la metáfora crea una identificación entre dos elementos, 
mientras que la imagen tan sólo los asocia. La primera instaura un proceso 
de sustitución, de escamoteo, y la segunda asienta un proceso de conexiones, 
de vinculaciones, de enriquecimiento semántico de los elementos asociándo-
los con otros. Sustitución metafórica, pues, frente a libre asociación de imá-
genes. «La imagen es una creación pura del espíritu. No puede nacer de una 
comparación, sino de la proximidad de dos realidades más o menos alejadas 
(…) Cuanto más lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades 

3   Aunque así lo cree Carlos Bousoño, quien marca el punto de inflexión en la presencia o no de objetivi-
dad, es decir, para él la metáfora (a la que él denomina imagen tradicional) establece una asociación objetiva 
y racional entre dos términos, mientras que la imagen (a la que él denomina imagen visionaria) establece 
una relación subjetiva y emocional (1968: 153-155; 1970). No obstante, Bousoño contempla siempre la 
preexistencia de un referente real que origina el tropo.
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aproximadas, la imagen será más fuerte y poseerá más potencia emotiva y 
más realidad poética», afirma Pierre Reverdy (apud Torre, 2000: 464). En la 
lírica creacionista, las asociaciones entre imágenes establecen una vincula-
ción (irracional las más de las veces, si bien no siempre) entre dos términos 
o planos que, en el momento en que son asociados, se sitúan al mismo nivel, 
de modo que poseen idéntico carácter de realidad (esto es, que ambos planos 
son irreales por igual, igualmente imaginarios). Si la metáfora persigue la 
realidad, la imagen la esquiva e impulsa al lenguaje lírico a sumergirse en la 
irrealidad. Así pues, las imágenes creacionistas conforman el poema como 
constructo aporético.

El énfasis de la transición de la metáfora tradicional a la imagen4 reside en 
la búsqueda epistémica del arte: la metáfora cifra la búsqueda del significado 
a través de la palabra, la búsqueda de las correspondencias (como señala el 
famoso soneto de Baudelaire así titulado) entre ideas y naturaleza, o entre los 
mismos elementos componentes de la naturaleza. No obstante, la imagen re-
conoce su impotencia, su intrascendencia y su vacuidad, todas ellas cualida-
des inherentes al lenguaje mismo: la imagen carece de significado, porque en 
su negación afirma la existencia de la nada significante. Transcurridas ya las 
dos primeras décadas del siglo XX, el poeta creacionista se recluye en sí mis-
mo al constatar la entelequia constitutiva del lenguaje, que, dotado de omni-
potencia hasta los albores del siglo, había alcanzado su máximo apogeo con 
el realismo decimonónico, momento en el que el lenguaje y su construcción 
discursiva tenían la voluntad de ser una copia perfecta de la realidad; porque 
los narradores realistas instauraban la realidad verdadera al nombrarla, «the 
fictionality of fiction pretending to be non fiction» (Gilman, 1981).

Por todo ello, en el siglo XX, el arte ya no puede tener un significado que 
trascienda al objeto artístico mismo. La poesía deviene, significativamente, 
intrascendente, porque ya no puede seguir habitando la impostura de la “ver-
dad” que se le había concedido siempre. La objetividad con la que se erguía 
la metáfora se evapora, y deja paso a la subjetividad y a la incertidumbre, al 
ámbito de lo relativo y dudoso de la imagen. La palabra ha perdido su valor 
universal de clave con la que el poeta descifra la realidad para convertirse 

4   Aquí empleo el término imagen en el sentido genérico antes referido, que engloba las siguientes tres 
categorías de la taxonomía de Bousoño (1970): imagen visionaria continuada, imagen visionaria simple 
y visión.
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en un mero juego solipsista, autoconsciente de sus carencias, limitaciones 
e imposibilidades. En este sentido, afirma Gerardo Diego (paradójicamente 
con una metáfora):

El arte antiguo era un arquero que apuntaba y cobraba la pieza. El arte mo-
derno se contentaba con disparar sin importarle el blanco; los más avan-
zados en vez de flecha acerada colocaban una vara ingenua y hacían del 
deporte un simulacro. Nosotros no llegamos a disparar; nos contentamos 
con la intención, con el ademán. Porque toda la estética del arquero está en 
el gesto. (2000: 172-173)

Así, la poesía deviene un objeto estético autónomo de la realidad, a la que 
no alude ni imita; pierde toda su capacidad mimética y su poder referencial. 
Pero, lejos de ser arreferencial, se convierte en referencia de sí misma: poesía 
de impulso autorreferencial, por tanto. Dado que la poesía pierde todo senti-
do extraestético, sólo se tiene a sí como apoyo y fundamento de su existencia. 
La pérdida de referencialidad, de realidad y de trascendencia, abandona a 
la poesía a la intemperie y la obliga a refugiarse en su propia materialidad 
verbal. De este modo, la palabra lírica creada y creadora se robustece en su 
materia tangible: vuelve la mirada a los sentidos y eclosiona toda su senso-
rialidad acústica y plástica, casi palpable. Nota musical y brochazo colorido. 

No por casualidad, el creacionismo parte conceptualmente del cubismo 
pictórico, y algunos creacionistas (entre ellos, Gerardo Diego, musicólogo 
además de poeta) lo asimilaban a la música como exponente del arte des-
humanizado, autorreferencial y puramente estético. Diego define la imagen 
creacionista (a la que él designa como imagen múltiple) como análoga formal 
y funcionalmente a la música: 

No explica nada; es intraducible a la prosa. Es la Poesía, en el más puro 
sentido de la palabra. Es también, y exactamente, la Música, que es sus-
tancialmente el arte de las imágenes múltiples; todo valor disuasivo, es-
colástico, filosófico, anecdótico, es esencialmente ajeno a ella. La Música 
no quiere decir nada. (A veces parece que quiere; es que no sabemos des-
pojarnos del hombre lógico, y hasta a las obras bellas, desinteresadas, les 
aplicamos el porqué). Cada uno pone su letra interior a la Música, y esta 
letra imprecisa varía según nuestro estado emocional. Pues bien: con pa-
labras podemos hacer algo muy semejante a la Música, por medio de las 
imágenes múltiples. (ibíd.: 169-170)
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La multiplicidad aludida busca una unidad poemática de orden superior 
construida a partir de la agrupación de significantes dispersos (análogos a 
las notas musicales de una composición), que, al vincularse arbitrariamen-
te, crean sentidos imaginarios nuevos, crean imágenes. Cada fragmento no 
puede desprenderse de su conjunto, pues la parcela, por serlo, carece de se-
mántica particular; de modo que es en la totalidad múltiple donde reside el 
valor semántico y estético de la obra. Ahora bien, el reproche de Anthony 
Leo Geist a Diego por la ingenua voluntad de crear una poesía musical (en 
tanto que reducción del lenguaje poético a mera musicalidad, a significantes 
agrupados y desposeídos de sus significados correspondientes, en conjunto 
y por separado) parece, pues, justificado: «En el ejemplo que Diego aduce, la 
analogía de la música con la poesía es inexacta, pues las notas e incluso las 
progresiones musicales no tienen denotación semántica. […] Diego no repa-
ra en un hecho fundamental: el divorcio del significado y el significante lleva 
a la arbitrariedad absoluta, al absurdo total» (1980: 65-66).

Letra imprecisa la de la música, afirma Diego, pero esta vaguedad porosa a la 
transitoriedad emocional del receptor no halla traducción lingüística fiel en la 
poesía creacionista. Cuando Diego menciona el valor impreciso de la música 
como cualidad compartida con la imagen múltiple de la nueva poesía, pudiera 
evocar el estilo inconcreto propio del impresionismo, puramente cromático. 
Pero el creacionismo es precisamente lo contrario: es el trasunto poético del 
cubismo pictórico, no del impresionismo musical; y, si éste se caracteriza por 
un sentimentalismo hiperestésico, el valor adjetivo y expresivo que recaen so-
bre el sujeto (el impresionismo es, en definitiva, subjetivo), aquel es vigoroso, 
sustantivo, transitivo, objetivo (en la medida que concede supremacía al valor 
de irrealidad del objeto externo al sujeto, pero carece de anhelo epistemoló-
gico, como ya se ha dicho). El impresionismo es color informe, percepción y 
autopercepción efusiva, sensibilidad incontenible; mientras que el cubismo es 
forma delimitada y delimitable, objetividad, fragmentariedad y simultanei-
dad, tanto de planos temporales como espaciales. En las sucesivas líneas se 
desbroza el sentido de cada uno de estos tres conceptos.

A propósito de la objetividad característica del cubismo y del creacionis-
mo, Geist menciona que la lírica vanguardista se depura en aras de una “ex-
teriorización”, «de una orientación hacia el objeto. Las emociones del poeta 
se dirigen al exterior, hacia los objetos relativamente lejanos del poeta y de 
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la vida sentimental. […] [Los poetas nuevos] proyectan su visión interior 
hacia un objeto exterior, transformándolo y creándolo, nuevamente, desrea-
lizándolo. Según Torre, es el yo “objetificado”, proyectado sobre las cosas» 
(ibíd.: 62). Pudiera parecer contradictorio con la mentada idea de la reclusión 
de la poesía en sí misma, pero cabe puntualizar que dicha objetificación de la 
mirada del sujeto creador no indaga el conocimiento de la realidad a través 
de la observación del exterior, sino que aspira a una “estética de lo exterior”, 
esto es, a la creación de objetos despojados de sentimiento, deshumanizados 
(al decir de Ortega), con el fin de que esos objetos parezcan más objetos de lo 
que ya son. La motivación estética es lograr que en el poema todo objeto sea 
(y aparente ser) disímil a sí mismo. La encadenación de imágenes favorece la 
generación de este extrañamiento desrrealizador de los objetos, por ejemplo:

Que yo pueda orientarme 
en el seno del nido giratorio 
volar buscando mi placenta 
sin saber que hay afueras y adentros 
y gotas siempre colgando 
que nunca acaban de llorarse (Diego, 2004: 292)

En el plástico mundo de irrealidad de la lírica creacionista se produce un 
deslizamiento y un trasvase entre el hombre y los objetos: mientras éstos se 
humanizan, lo humano se cosifica, de modo que, el sujeto (no sólo su mira-
da) se fracciona y se objetifica. La transferencia asociativa entre cualidades o 
propiedades humanas a los objetos es frecuente, pero, con ello, no se trata 
tanto de personificar a la naturaleza, como de deshumanizar las cualidades 
intrínsecamente humanas.

Los otros dos rasgos fundamentales heredados de la estética cubista que 
cultivará profusamente el creacionismo son la fragmentariedad y la simul-
taneidad. La primera conlleva una relación distinta del sujeto con el espa-
cio en el que habita; el caos y el desorden imperan por doquier desde que 
el hombre ha conquistado una visión del mundo que prescinde de dios. El 
caos implica la ausencia de centro o la simultaneidad de diversos centros 
que ordenan la realidad circundante de forma centrífuga5, pero, en cualquier 

5   Según Guillermo de Torre, «La imagen situada allende los terrenos de la realidad mediata: La imagen 
desprendida del lastre episódico: Centrífuga y polarizada por cómo amplía su radio inicial en ondas 
sugerentes» (2000: 463).
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caso, será siempre un orden desjerarquizado y disperso. Un mundo frag-
mentado y fragmentario es inabarcable por la mirada, de ahí la tendencia a 
la disposición caligramática de los textos: las palabras devienen fragmentos 
desgajados, descolocados, que se buscan entre sí y establecen nexos inusita-
dos en busca de un nuevo orden que las dote de sentido. «De aquí también 
la supresión absoluta de los nexos gráficos, ya que las imágenes encierran en 
sí todos los magnetismos atractivos que les permiten relacionarse múltiple-
mente según los cuerpos simples de que constan» (Diego, 2014: 80). El poeta 
las une buscando una nueva ordenación del mundo, pero, lejos de cualquier 
pretensión ambiciosamente revolucionaria, la iconoclastia del caligrama y 
de la recién descubierta condición material del poema en tanto que objeto 
visual, supone una reordenación de la propia mirada. Se busca una nueva 
mirada que, despojada de los prejuicios de las antiguas asociaciones, per-
mita una aproximación al mundo más genuina. La trampa reside en que esa 
mirada no observa los objetos del mundo, sino sus ideas, las palabras que 
sobre él instauramos como rúbrica de verdad. La tan aclamada inocencia 
creadora de los creacionistas se sustenta sobre una contradicción flagran-
te: si, en palabras de su fundador, Vicente Huidobro (2009), deseaban crear 
como dioses un nuevo mundo desde el lenguaje, ¿cómo podían pretender 
mirarlo (al mundo por ellos creado) con la prístina pureza de un niño? Poder 
e inocencia parecen chocar en una tesis irresoluble.

La fragmentariedad del texto implica, pues, una determinada concepción 
del espacio que abole su concepción tradicional. El espacio deviene fragmen-
tario, en parte, porque no hay una continuidad temporal que lo cohesione y 
dote de sentido a sus distintas parcelas espaciales. Y esto conduce al otro ras-
go, la simultaneidad, que implica un cambio en la relación del sujeto con el 
tiempo, como sostiene Octavio Paz en Los hijos del limo (1987). Lo que antaño 
era sucesivo, y, a menudo, también lento y lineal, en los albores del siglo XX 
deviene simultáneo, veloz, yuxtapuesto, caótico; «De aquí la representación 
de lo sucesivo como simultáneo en grandes frescos murales en lo que nada 
empieza ni acaba porque todo es perfecto en sí mismo y asume en su esen-
cia todas las virtualidades categóricas» (Diego, 2014: 80). La confluencia de 
diversos tiempos en uno solo, durativo y múltiple, fenomenológico y simul-
táneo, promueve la dispersión y la fragmentación de la mirada. Los efectos 
pueden preceder a sus causas en esta nueva ordenación del mundo, porque 
aunque todo aparece como más íntimamente conectado, nada es origen ni 
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fin, sino presente: fugacidad y permanencia, duración y simultaneidad. «[En 
la época moderna] Pasan más cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no 
una detrás de otra, sino simultáneamente. Aceleración es fusión: todos los 
tiempos y todos los espacios confluyen en un aquí y un ahora»6 (Paz, 1987: 
23). El desplazamiento semántico del tiempo y del espacio poemáticos con-
fluye hacia una fusión de ambos en la que el mundo aparece fragmentado 
en múltiples imágenes conjugadas simultáneamente; «el poema completo ha 
de ser como una compleja y única imagen realizada fragmentariamente en 
cada uno de sus gérmenes» afirma Diego (2014: 81). Este mundo atomizado 
se articula en torno a una imagen nuclear (o varias), a la que se subordinan 
los demás elementos. Cada poema está regido por una jerarquía organizati-
va de las imágenes que produce una red de asociaciones sugestivas7, puesto 
que «[la imagen múltiple] no describe, construye; no evoca, sugiere» (Diego, 
2000: 169). La integridad orgánica de la composición poemática carecería de 
su valor estético originario si se redujera a sus elementos constitutivos, con-
templados separadamente. De hecho, la multiplicidad enfatizada en la cate-
goría acuñada por Diego (imagen múltiple) señala la naturaleza esencialmente 
asociativa y conectiva de la nueva imagen.

Asociación lúdica, objetivada, fragmentaria y simultánea, por tanto, en la 
nueva lírica: un puzzle imaginativo construido sobre un tejido geométrico 
de imágenes. Tras sufrir la palabra poética la pérdida de trascendencia, la 
figura adánica del poeta-creador empieza a explorar la realidad circundante 
abriéndose paso a través del juego. La virtualidad infinita de la palabra poé-
tica se cimenta en la insumisión a lo real, de la que nace la consecuente liber-
tad absoluta del poeta, cuyo lenguaje posee así una productividad ilimitada 
para la creación lúdica de realidad poética.

Los poetas creacionistas reivindican una poesía autorreferencial, autónoma 
de lo real, lúdica e intrascendente. No poesía como conocimiento, ni como 
comunicación, sino como pura creación de sí misma en tanto que mundo 
imaginario y lenguaje (in)significante. El triunfo poético de la imagen sobre 
la metáfora en la incipiente lírica creacionista es síntoma de la reivindicación 
de la plena arbitrariedad lúdica a que aspira la nueva palabra poética. Si la 

6   La cursiva es mía.
7   Muchos de los nexos asociativos entre las distintas imágenes tienen raíz sinestésica, de fusión y con-
fusión de distintas esferas perceptivas y cognitivas.
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poesía pura de Paul Valéry o Juan Ramón Jiménez8 aspira a la purificación 
del lenguaje para la plena conquista de la trascendencia, la pureza lingüís-
tica del creacionismo persigue una depuración similar de sentido inverso: 
depuración del lenguaje para la realización del juego intrascendente. Lo sa-
grado y lo profano, el rito y el juego. Si bien diferentes, poesía pura y poesía 
creacionista son dos expresiones de una misma pulsión de fuga respecto a lo 
real: rapto de la palabra de su cotidianeidad para consagrarla en creadora de 
sí y de su propia realidad. La palabra poética huye del mundo en busca de 
un nuevo significado que la fecunde de vida. Así, es la palabra inmotivada, 
carente de referente, la que asume la plena identidad de la modernidad. Fiel 
a su verdad, la palabra se transforma en mundo lingüístico, emancipado ya 
del mundo referencial del que naciera como su copia y su posterior repre-
sentación embellecida mediante metáforas. Alcanza la libertad y pierde su 
poder descriptivo e, incluso, interpretativo, para ser verbo intransitivo.

En la imagen creacionista, emancipada de su madre, la metáfora, reside el 
germen de la modernidad vanguardista; la negación del sentido es lo que con-
fiere auténtico sentido al poema creacionista. «Desatado el poeta de todo vín-
culo que lo una a la naturaleza, crea sin sujetarse a limitación alguna; crea por 
el placer primitivo de crear. […] Condena toda otra intención que no sea la 
estética. No tiene argumento, tiene tesis» (Diego, 2014: 81). No hay un signifi-
cado detrás de cada palabra, más allá de ellas, porque el significado es palabra 
misma, su significante, su materialidad acústica y visible, su sutil corporeidad. 
Tras liberarse de los lastres descriptivos engendrados por el afán de realidad, 
la palabra se desnuda y alcanza la conquista plena de sí. La desnudez del len-
guaje es el gran hallazgo del creacionismo: adanismo y palabra auroral, bal-
buceante y juguetona por su condición de recién nacida de la matriz poética.

3. Álgebra y aritmética. Poesía matemática e irracionalidad geométrica

Ortega acuña en La deshumanización del arte una fórmula que ya ha deve-
nido célebre: «La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas» (1994: 
36). Definición exacta y concisa que establece una analogía entre la operación 
intelectiva actuante en la metáfora y la operación matemática del álgebra, 

8   Aunque, en sentido estricto, en Juan Ramón Jiménez cabe hablar más bien de poesía desnuda, y no 
tanto de poesía pura (cfr. Sotelo Vázquez, 1991).
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esto es, a la sustitución de unos elementos por otros equivalentes. Poesía 
algebraica o álgebra poética, pues, como sustitución de un plano real (A) por 
un plano imaginario o evocado (B) o, lo que es lo mismo, como carga referen-
cial de un elemento B que contiene implícitamente A9. Ortega atribuye este 
mecanismo sustitutivo al idealismo, que induce a la fuga de la realidad y su 
posterior enmascaramiento mediante el tabú (que deviene, así, metafórico). 

Es verdaderamente extraña la existencia en el hombre de esta actitud men-
tal que consiste en suplantar una cosa por otra, no tanto por afán de llegar 
a ésta como por el empeño de rehuir aquélla. La metáfora escamotea un 
objeto enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos bajo 
ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades. (1994: 37)

Asimismo, en «Las dos grandes metáforas» Ortega relaciona de nuevo el 
tropo con la doctrina idealista, en tanto que la poesía metafórica aprovecha 
la parcialidad de dos elementos para «afirmar –falsamente– su identidad to-
tal» (2004: 510). Razona Ortega que la conciencia sobre las cosas es nuestra 
única certeza, por lo que la metáfora es el mecanismo natural para dar cauce 
a las cogitationes del sujeto sobre el mundo. Mientras Ortega señala el tabú 
como posible causa originaria de la metáfora, Borges (2013: 63-4) sugiere 
como posible origen la insuficiencia conceptual del lenguaje, que conduciría 
a la vinculación metafórica de dos o más términos inmanentes para nombrar 
una abstracción, carente de designación propia, e innombrable, por tanto, 
fuera de la alusión metafórica.

Sin embargo, disiente Gerardo Diego de la concepción orteguiana de la 
metáfora: en la poética preliminar a su selección de versos de la antología 
Poesía española de 1932, apostilla glosando a Ortega que «La Poesía no es ál-
gebra. Es aritmética, aritmética pura. El álgebra es la Filosofía. La Literatura 
es todo lo más aritmética aplicada, aritmética mercantil, contabilidad» (2012: 
306). En un artículo posterior, publicado en ABC en 1966, titulado precisa-
mente «Álgebra y poesía», Diego reitera: «Y cuando todo esté estructuraliza-
do […] la poesía seguirá siendo esencialmente lo contrario que la engañosa 
metáfora, seguirá siendo la inocencia de la imagen, no álgebra precisamente, 
sino más bien aritmética, número puro, casi tan puro como el de la música» 
(2000: 328). Diego opone los tropos de metáfora e imagen en función de la 

9   Para esta esquematización conceptual me baso en la propuesta de Bousoño (1968; 1970).
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capacidad asociativa de cada uno de ellos; de modo que, si la metáfora es 
algebraica porque sustituye el referente por un término que lo alude, la ima-
gen es aritmética porque acumula analógicamente múltiples elementos, que 
no se anulan semánticamente entre sí, sino que se enriquecen mutuamente. 
No obstante, el propio Diego ensayó una suerte de poesía algebraica, aunque 
sólo fuera nominal, patente en el título de su poema Fábula de Equis y Zeda: ¿X 
y Z como letras sustitutas de sus respectivos referentes, al modo de las ecua-
ciones matemáticas10? ¿Se trata sólo de una broma sobre la marcada estética 
cubista y geométrica del propio poema, o es, acaso, una concesión a Ortega? 
En cualquier caso, Diego enfatiza la negación del carácter metafórico-alge-
braico de la imagen.

En dos artículos fundacionales de su ideario estético, «Posibilidades crea-
cionistas» y «Devoción y meditación de Juan Gris», Gerardo Diego siste-
matiza, por un lado, la tipología de imágenes y, por otro lado, el grado de 
referencialidad del lenguaje poético. Ambas taxonomías se complementan 
eficazmente, ya que, abordando distintos aspectos de poética, las dos redun-
dan en la idea de que a menor referencialidad de la poesía, mayor es su ca-
pacidad expresiva; es decir, la autonomía del lenguaje respecto a la realidad 
condiciona proporcionalmente la libertad imaginativa de las imágenes que 
componen el poema. En «Posibilidades creacionistas» (2000: 167-170), Diego 
distingue cinco categorías de imágenes11: imagen directa, imagen refleja (o 
simple), imagen doble, imagen triple (o cuádruple) e imagen múltiple. La 
primera categoría engloba únicamente el valor de la palabra como signifi-
cante, la segunda se identifica con la metáfora tradicional, y las tres catego-
rías restantes se corresponden con la imagen creacionista; si bien Diego dis-
tingue distintos niveles posibles al alcance de la nueva imagen, la diferencia 
es cuantitativa, no cualitativa; por tanto, la imagen doble y la triple también 
son imágenes múltiples, aunque su número de asociaciones sea limitado, 
la capacidad asociativa es la misma, pero en distintas fases de desarrollo y 

10   En consonancia con esta idea, Guillermo de Torre habla de la «ecuación poemática creacionista» 
(2000: 463).
11   Diego emplea siempre en sus escritos teóricos el término imagen, pero con él designa igualmente 
tanto lo que este ensayo ha denominado metáforas como imágenes. Es decir, aunque sí hay una distinción 
conceptual entre ambos tropos, la terminología de Diego difiere en parte de la empleada en este artículo: 
lo que Diego denomina imagen refleja, simple o tradicional se corresponde con el uso que aquí hacemos de 
metáfora, y lo que Diego denomina imagen múltiple (ya sea en cualquiera de sus variantes imagen doble, 
triple o cuádruple) se corresponde con nuestro uso del término imagen.
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plasticidad. Cuantos más elementos compongan una imagen mayor será su 
potencia imaginativa y su consecuente autorreferencialidad, por ello, sostie-
ne Diego, es aritmética la operatividad de la imagen múltiple: suma, resta, 
multiplica o divide asociaciones, pero sin sustituir unos elementos por otros, 
de modo que ninguno de ellos propenda a la realidad de la que el otro se ale-
ja. El álgebra de la metáfora jerarquiza sus elementos en virtud de su carácter 
de realidad: (A)B (plano real y plano evocado); en cambio, la aritmética de 
la imagen nivela sus componentes y les otorga el mismo nivel de irrealidad, 
que aumenta proporcionalmente cuanto mayor sea el número de sus partes 
constitutivas: B + B + B +B (sería un ejemplo de imagen cuádruple).

Por otra parte, en «Devoción y meditación de Juan Gris» (1997), Diego cla-
sifica los distintos grados de referencialidad de las imágenes (en el sentido 
que él da al término, esto es, según su categoría inclusiva de metáforas e 
imágenes) en su paulatina emancipación de la realidad. Así pues, distingue 
cuatro categorías en orden ascendente: copia, imitación, interpretación y re-
presentación. Las dos primeras configuran la retórica tradicional: la mímesis 
de la realidad a partir de su fiel descripción (copia) o de su copia embellecida 
mediante metáforas (imitación). Las dos últimas, en cambio, configuran la 
funcionalidad poética de las imágenes, si bien con una diferencia entre am-
bas: en las imágenes dobles, triples o cuádruples, limitadas por su número 
de elementos integrantes, predomina la racionalidad calculada (interpreta-
ción), mientras que la imagen múltiple desborda irracionalidad emocional 
(representación12). Cuanto menor sea la voluntad referencial, mayor es la po-
sibilidad de creación de realidad poética.

La emotividad irracional es otro de los rasgos definitorios de la nueva 
imagen que, lejos de la irracionalidad automática del surrealismo, aspira 
a una lógica poética puramente estética. Tanto Gerardo Diego como Juan 
Larrea la reivindican como piedra angular del poema creacionista; a este 
propósito, ensayó Larrea una taxonomía del objeto poético en una carta di-
rigida a Diego, fechada el 12 de noviembre de 1919, en respuesta al artículo 
de Diego ya citado, «Posibilidades creacionistas», publicado un mes antes. 
Distingue Larrea tres categorías de poemas en función de las dos coorde-
nadas concebidas por Diego (analogía y referencialidad), pero Larrea otor-
ga preeminencia a otro parámetro: la presencia o la ausencia de racionali-

12   Ahora bien, representación no como imitación, sino como elaboración arbitraria del lenguaje poético.
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dad en el lenguaje poemático. Diego menciona sucintamente el factor de 
la emoción a propósito de la imagen múltiple, pero el acento de Larrea en 
este aspecto es mayor. Las tres categorías de la poética larreana son: poema 
descriptivo, poema cúbico y poema puro o in. El primero es mimético; los 
otros dos, sin embargo, pertenecen al ámbito de autorreferencialidad de 
la imagen múltiple. La diferencia entre ambos es, pues, análoga a la que 
separa interpretación de representación en la segunda taxonomía de Diego. 
El poema cúbico (al nivel de referencialidad de la interpretación) tiene como 
aglutinante el componente cerebral (en palabras de Larrea, o intelectual, en 
palabras de Diego), mientras que «el poema puro, perfectamente creado, 
música, imagen múltiple como decías tú muy bien, asociación de imágenes 
activas, delirio cordial […] y cuanto signifique cerebralismo es un parche 
poroso, disonante y molesto. […] Lo llamo poema in (infinito, impreciso, 
ilimitado, etc. etc.) […] el poema in radica en el corazón» (1986: 110-111). 
La tentación de relegar el poema al ámbito de la racionalidad, limita su 
expresividad, porque «desde el momento en que puedan ser medidas las 
alusiones y tasadas las exégesis de un modo lógico y satisfactorio, aún esta-
rá la imagen en un terreno equívoco, ambiguo, de acertijo cerebral, en que 
naufragará la emoción» (Diego, 2000: 169).

En definitiva, la ecuación creacionista es un cóctel poético que combina la 
aritmética de las imágenes (sus partículas), la estética de la geometría cubista 
de su estructura y la irracionalidad milimetrada de su lenguaje para crear 
un mundo de realidad poética autosuficiente. Como bien resume Guillermo 
de Torre: «La imagen es el protoplasma primordial, la substancia celular del 
nuevo organismo lírico. La imagen es el resorte de la emoción fragante y de 
la visión inesperada: Es el reactivo colorante de los precipitados químico-lí-
ricos. Y, en ocasiones, como en la ecuación poemática creacionista, es el co-
eficiente fijo» (2000: 463). Así pues, el itinerario que ha seguido este artículo 
ha tratado de clarificar la terminología relativa a los tropos de la metáfora y 
la imagen, así como de exponer los vasos comunicantes entre distintos textos 
teóricos al respecto. Como se ha visto a lo largo de esta exposición, la tensión 
entre estos tropos pone de manifiesto no sólo la particular poética creacio-
nista, sino también las discusiones en torno al significado en relación con la 
estética, cuestión nuclear en el desarrollo de las vanguardias poéticas.
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Fernando Larraz y Diego Santos, 
los editores del volumen que nos 
disponemos a reseñar, son reputa-
dos especialistas de la literatura es-
pañola contemporánea. En el caso 
de Larraz, hay que destacar que su 
línea de investigación gira en torno 
a la narrativa. En el de Santos, sus 
principales investigaciones se cen-
tran en el teatro. No obstante, ambos 
comparten un notable interés por la 
práctica de la censura, sobre todo, la 
que tuvo lugar durante el periodo 
franquista. Así lo demuestran libros 
como Letricidio español: censura y no-
vela durante el franquismo, del primer 
investigador, y Un teatro anómalo: or-
todoxias y heterodoxias teatrales bajo el 
franquismo, editado por el segundo 
crítico.

Poéticas y cánones literarios bajo el 
franquismo pretende hacer una re-
evaluación del período franquista, 
fundamentalmente, empleando una 
metodología que considera «la li-
teratura más allá de su nivel mera-
mente textual para abordar también 
los entramados culturales de su di-
fusión, su recepción y su crítica» 

(22). Es decir, el análisis se inserta 
dentro de los estudios culturales. El 
libro reúne a doce especialistas en 
el objeto de estudio, con una sólida 
bibliografía, para mostrar el alcance 
del franquismo, llegando, incluso, a 
comentar la repercusión significati-
va del régimen dictatorial en la ac-
tualidad. 

El capítulo introductorio, escrito 
por los editores, se centra tanto en 
la justificación de la expresión «li-
teratura bajo el franquismo», la pre-
posición otorga una connotación de 
yugo, de dominación; como en la 
condición de anomalía que sufre el 
país durante el régimen franquista. 
La fórmula es adecuada, y los edito-
res del libro la sustentan de mane-
ra precisa al presentar una serie de 
postulados «que los estudios críticos 
e historiográficos sobre la literatura 
del período deberían asumir» (13). 
Entre estos postulados, se comenta 
la desaparición de «uno de los pe-
riodos más fértiles y diversos de la 
historia literaria española» (13), en 
alusión a la herencia de la Gene-
ración del 27 y las vanguardias; la 
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dicotomía interior-exilio, pues los 
escritores que tuvieron que aban-
donar el país quedaron relegados 
al olvido; la represión a través de la 
censura, que no solo afectó a los es-
critores, sino que influyó a todos los 
agentes literarios, editores incluidos; 
y la proyección de todos los postu-
lados condicionó a la sociedad espa-
ñola durante el régimen totalitario 
de Francisco Franco, llegando a te-
ner incidencia en la sociedad actual. 
Asimismo, los editores proponen re-
cuperar e incorporar al canon textos 
heterodoxos con la moral franquista, 
en aras de una mayor comprensión 
del pasado. La condición anómala 
de la sociedad española franquista 
tiene como lugar de enunciación el 
alcance del franquismo, por tanto, 
habría que tener en cuenta la litera-
tura del exilio y la literatura de las 
antiguas colonias, como la filipina, 
pues están condicionadas, de alguna 
manera, por el régimen franquista.

En «Ceguera estética e historio-
grafía literaria», el capítulo escrito 
por Valeria De Marco, se propone 
una revisión de las historias de la 
literatura, pues están condiciona-
das por el relato de los alcistas. La 
autora ilustra cómo, desde Marceli-
no Menéndez Pelayo, se construye 
el proyecto filológico, caracterizado 
por orientarse hacia el pasado es-
pañol imperialista, el del Siglo de 

Oro. Además, muestra con ejemplos 
cómo las ideas de Menéndez Pelayo 
van conformando el canon. La inves-
tigadora también menciona que hay 
una serie de creaciones literarias que 
reniegan de la filología española, tal 
como la comprendía Menéndez Pe-
layo, como es la obra teatral Los filólo-
gos, de José Bergamín. En la línea de 
los editores, De Marco propone una 
revisión del concepto «generación», 
pues en la mayoría de los casos no 
se cumplen las condiciones para el 
nombramiento.

El escrito de Hidalgo Nácher se 
centra en la teoría literaria, espe-
cialmente, en la estilística, que con-
sidera católica, por la influencia del 
régimen político nacional-católico. 
La anomalía que proponen los edi-
tores puede observarse en esa va-
riante de la estilística, guiada por 
unas sensaciones espirituales, por 
una intuición, como diría Damaso 
Alonso. En este sentido, el alcance 
del franquismo también llegó a otras 
teorías literarias como la semiótica, e 
incluso, retrasó la llegada a España 
de tendencias posteriores, como «la 
del postestructuralismo, el anti-hu-
manismo y la deconstrucción» (75).

«Nostalgia del imperio: literatura 
filipina y franquismo» es un capítulo 
innovador por su objeto de estudio, 
pues desde la filología hispánica no 
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se ha investigado apenas dicha lite-
ratura, a pesar de haber tenido una 
vinculación colonial con España 
hasta el año 1898. Rocío Ortuño Ca-
sanova menciona la importancia de 
este tipo de literatura colonialista, de 
tintes exóticos, en el período dictato-
rial, sobre todo, en los primeros años 
del régimen, cuando la Falange to-
davía estaba en las esferas de poder 
y los filipinos buscaban ayuda para 
combatir, aunque sea de manera in-
telectual, al estadounidense.

El capítulo dedicado al teatro ilus-
tra, de manera notable, las condicio-
nes y la arbitrariedad de la censura. 
Berta Muñoz Cáliz analiza cómo el 
teatro se vio fuertemente condiciona-
do por la censura y cómo los drama-
turgos tuvieron que autocensurarse, 
es decir, cómo adoptaron estrategias 
teatrales para evitar la prohibición y 
poder representar sus obras en los 
escenarios. Además, se realiza un 
breve estado de la cuestión sobre la 
censura teatral, con cada vez más 
investigadores implicados en esta 
labor.

Sobre los relatos de viaje bajo el 
franquismo trata el capítulo elabo-
rado por Geneviève Champeau. La 
autora comenta varias de las posibi-
lidades de categorización, estableci-
das, fundamentalmente, a través de 
categorías binarias. En este sentido 

se cita a Jorge Carrión que distingue 
entre «viajes proespaciales, confor-
mes a una concepción franquista del 
espacio, y contraespaciales, los que la 
cuestionan» (136). Asimismo, Cham-
peau nos muestra cómo evolucionó 
el subgénero de los relatos de viajes 
durante el franquismo, que pasó de 
legitimar la dictadura en un primer 
momento a terminar estableciendo 
una conciencia clara sobre lo que es-
taba pasando en España, con una cla-
ra influencia del realismo social.

En cuanto al capítulo de Juan José 
Lanz sobre «El canon y el campo li-
terario en la poesía española bajo el 
franquismo», el especialista comien-
za discrepando de Harold Bloom y 
aquellos críticos que consideran que 
el canon se rige por criterios mera-
mente estéticos. Lanz señala que las 
teorías sociológicas, como la postu-
lada por Pierre Bourdieu, son más 
adecuadas para entender la canoni-
zación de las obras literarias, pues 
la génesis de dichos productos se ve 
condicionada por las circunstancias 
sociales, políticas, etcétera. En este 
sentido, se menciona la existencia de 
elementos de canonización literaria, 
como las antologías, que pueden cla-
sificarse en programáticas o panorá-
micas. Además, se pone en duda la 
operatividad del concepto «genera-
ción», presente en la historiografía 
literaria española del siglo XX



108

David Gómez Pérez

«1959: triunfos, discordias y pa-
radojas en el canon de la poesía del 
medio siglo» tiene como punto de 
partida el homenaje a Antonio Ma-
chado en Collioure, a los veinte años 
de fallecer. Este encuentro sirvió de 
unión entre poetas del interior y es-
critores del exilio. También se men-
cionan los distintos núcleos poéticos 
y su relación con el mercado edito-
rial, vinculados, fundamentalmente, 
a través de revistas. En este sentido, 
se alude a los núcleos, no tan conoci-
dos, de Cádiz, Málaga y Sevilla. No 
obstante, la mayor parte del artículo 
se centra en la polémica generada 
por las propuestas poéticas del Cír-
culo de Velintonia, de Madrid, y la 
Escuela de Barcelona, representantes 
de la ciudad condal.

Bénédicte Vauthier, en su capítulo, 
se encarga de realizar un recorrido 
por la crítica literaria de la década 
de los 50 y de los primeros años de 
los 60, a través de la perspectiva de 
Guillermo de Torre y de Josep María 
Castellet. Además, en dicho capítu-
lo expone un par de cartas inéditas 
entre los críticos mencionados. Di-
chas misivas se enviaron en un lap-
so de «seis años decisivos (corre de 
noviembre de 1957 a diciembre de 
1963) en la historia de las ideas esté-
ticas y políticas de las dos Españas, 
la del interior y la transterrada, y re-
fleja algunas expectativas y algunas 

frustraciones de los comunicantes» 
(233). Las epístolas se encuentran 
archivadas en la Biblioteca Nacional 
de España. La autora francesa incide 
también en la importancia notoria 
del crítico catalán, arguyendo que 
el pensamiento de Castellet, casi 
siempre, se ha estudiado desde una 
perspectiva sincrónica, y no desde 
una mirada diacrónica, es decir, no 
se suele observar la evolución de su 
pensamiento. 

El capítulo de Fernando Larraz 
sobre la recepción del exilio recoge 
las tensiones que se produjeron du-
rante el franquismo en la España del 
interior, pues mientras el sector más 
católico renegaba del grupo exilia-
do, los intelectuales de la Falange, 
bajo «una máscara de liberalismo» 
(255), intentaron recuperar los vín-
culos con los transterrados. Además, 
durante todo el capítulo está pre-
sente la metáfora del puente, como 
un elemento de enlace entre «ambas 
orillas del Atlántico y que permitie-
ra la trasferencia de autores, obras e 
ideas» (254). No obstante, esta metá-
fora no fue bien recibida por todos 
los exiliados, pues un escritor como 
Ramón J. Sender manifestó su recha-
zo en un artículo de 1953, «El puente 
imposible».

Domingo Ródenas de Moya elabo-
ra un capítulo sobre la novela expe-
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rimental, de ahí, el título, «Questo 
libro non é per te», en alusión a la 
escasa atracción que suscita este tipo 
de literatura en las clases populares. 
En su texto, el autor, señala una serie 
de rasgos que acogen de la tradición 
que les precede, como la rebeldía he-
redada de las revoluciones de 1968, 
en la que hay que incluir «las drogas, 
el sexo desinhibido, la música rock y 
las filosofías orientales como formas 
de ampliación de la experiencia» 
(280); las técnicas narrativas de los 
grandes renovadores de la nove-
la de principios del siglo XX, como 
Thomas Mann, James Joyce y Marcel 
Proust; y la hibridación entre la alta 
cultura y la cultura pop, entre otros.

El capítulo redactado por Suárez 
Toledano estudia la recepción de la 
literatura hispanoamericana en Es-
paña durante el periodo que com-
prende la dictadura franquista. En 
este sentido, además de la mención, 
a modo de listín telefónico, de la 

gran cantidad de obras significativas 
de autores de la otra orilla del Atlán-
tico, se comenta el origen y sentido 
del boom de la literatura hispanoa-
mericana, siempre vinculado con es-
trategias de promoción editorial.

A modo de conclusión, cabría se-
ñalar que Poéticas y cánones literarios 
bajo el franquismo vuelve la mirada 
sobre la literatura que se escribió 
bajo el período del régimen totalita-
rio, teniendo en cuenta que alcanza-
ba, incluso, a algunas de las antiguas 
colonias españolas, como Filipinas. 
En la misma trayectoria, la revisión 
que se realiza en el libro abarca los 
principales subgéneros literarios; el 
relato de viajes, caracterizado por 
la hibridez entre ficción o historia 
fáctica; la recepción de las obras li-
terarias, tanto del exilio como de la 
literatura hispanoamericana; y la 
historiografía literaria, marcada, so-
bre todo, por el carácter nacional-ca-
tólico del régimen dictatorial.

Poéticas y cánones literarios bajo el franquismo
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Amb el cor al paper. Història i teoria 
de les cartes d’amor es una obra am-
biciosa, ante todo, que enlaza con el 
monumental proyecto en desarro-
llo Epicat. Sin duda, el título del li-
bro no hace justicia a los contenidos 
que en él se abordan: el ensayo de 
la autora trasciende notablemente 
lo que cabría esperar de un trata-
do epistolar amoroso en Occidente, 
convergiendo en este elementos de 
epistemología y metafísica: desde la 
carta como una abstracción de la rea-
lidad del individuo y el traspaso de 
la sustancia del ser al papel, hasta la 
idealización de aquel que es amado, 
junto al planteamiento de no pocas 
tribulaciones existenciales que abre 
la carta de amor. El libro abarca nu-
merosos ejemplos por donde se pue-
de escudriñar una rica combinación 
de disciplinas sociales que son prue-
ba de la exhaustividad del estudio 
de la autora. Ejemplo de estas son 
la antropología (la carta como ritual 
social para iniciar, mantener, demos-
trar, romper o dominar una relación 

1   Usus, magister egregius (Plinio el Joven: Epistolae, I, 20). Del joven Plinio se pueden sacar muchas lec-
ciones. Él es, junto a Tácito (c. 55-120) y Suetonio (c. 70 - post 122), uno de los historiadores coetáneos de 
los emperadores Flavios, y él, en solitario, de Nerva (30 -98) y Trajano (55-117). Sus numerosas cartas no 

amorosa), la literatura (el género 
epistolar per se), la psicología (teorías 
de dominancia como las de Bordieu 
o elementos que satisfacen las nece-
sidades del cuerpo concupiscible o el 
alma), la lingüística (metalingüística 
propiamente, pero también historia 
de la lengua y dialectos, entre otros) 
estética, género (motivos, tópicos 
y realidades sociales que presentan 
las cartas de hombres y mujeres) y, 
finalmente, historia; pero no solo de 
la epistolografía amorosa, sino tam-
bién de la epistolografía en mayús-
culas, en su desarrollo histórico. La 
necesaria perspectiva de género que 
cruza las páginas de este libro, omni-
presente toda ella, es el puntal argu-
mental del libro, haciendo de la obra 
un conjunto de unas quinientas pá-
ginas donde las inferencias de la au-
tora se combinan con lo que el más 
reconocido de todos los epistológra-
fos de la historia, Plinio el Joven (61 - 
c.112), consideraba el mejor de todos 
los maestros: la práctica1.  
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La maleabilidad y el intimismo 
del formato epistolar permite des-
cubrir la biografía y la abstracción 
que los redactores de las cartas ha-
cían del mundo que los contenía; es 
pues un testimonio de primer orden 
que profundiza allí dónde las fuen-
tes documentales son yermas. Esta 
concepción, la de hacer historia por 
uso de los epistolarios masculinos y 
femeninos, preguntándose a la par 
por la menospreciada perspectiva de 
los niños (un paradigma que la auto-
ra apoda con el término de «adultis-
mo») permite comprender este libro 
como una reclamación o manifiesto, 
una reivindicación si se prefiere, para 
considerar los tres puntos anteriores 
en la investigación2. En las últimas 
décadas se ha popularizado en la aca-
demia lo que se conoce como «his-
toria de las emociones» 3, que no sin 
razón se pregunta primero por la di-
námica y naturaleza de las anteriores 
en diferentes períodos cronológicos, 
así como las pasiones que, cabe apun-

solo contienen información histórica: son el relato de espacios, costumbres y personalidades del momen-
to. La carta a Tácito, por ejemplo, sobre la muerte de su tío el naturalista Plinio el Viejo (23-79), es prueba 
de la primera descripción volcánica de la historia: la de Pompeya y Herculano en el año 79. 
2   No tan presente en la obra como los casos expuestos, el libro también introduce cuestiones de enten-
dimiento amoroso hacia las mascotas.
3   Aunque los orígenes de esta disciplina histórica resulten difíciles de rastrear, se encuentran preceden-
tes en la antropología y sociología de Marcel Mauss (1872-1950) y Norbert Elias (1887-1990). Los histo-
riadores más destacados de este campo son probablemente Peter Stearns (1936), Barbara H. Rosenwein 
(1945) o William M. Reddy (1947).
4   Rousseau (1712-1778), Freud (1856-1939) o Einstein (1879-1955), por citar algunos de los muchos casos 
contenidos en la obra.
5   La autora insiste en que su estudio que este se fundamenta en el eros, que define como «el amor entre 
dos personas no conseguirías» (p. 38). 

tar, son los elementos motrices de los 
seres humanos que han hecho, de los 
tiempos, historia. La historia de las 
emociones pues complementa relatos 
y crónicas oficiales, por norma gene-
ral, más benevolentes con los sujetos 
analizados4. El papel de las cartas de 
amor en este contexto es fundamen-
tal. Explicitado por la autora, «son 
una necesidad social y emocional». 
La escritura ordena y codifica los sen-
timientos, los hace existir, y esto es ar-
dua tarea cuando emociones tan po-
derosas como el amor se le plantean 
al individuo, y este intenta descubrir 
qué es el amor para él5. Por otro lado, 
también se puede considerar la car-
ta de amor como una válvula de es-
cape de una realidad constringente 
hacia una ficción personal más laxa. 
Estas concepciones son ilustradas 
con amplias exposiciones de cartas 
de diferentes sectores sociales (desde 
monarcas o grandes personalidades 
hasta soldados rasos de infantería). 
De aquí que la historiadora sentencie 
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«es momento que la historiografía se 
ocupe de los sentimientos y las emo-
ciones» (p. 40).

El objetivo final del libro no es otro 
que entender el tratamiento amoro-
so occidental por carta en el decurso 
histórico, desde la antigüedad clási-
ca hasta la actualidad. Esta finalidad 
se ejecuta con mérito con innombra-
bles meditaciones y consideraciones 
relativas sobre grandes tratadistas 
como Ovidio (43 a.C. - c. 17 d.C.), san 
Agustín (354-430), santo Tomás de 
Aquino (1225-1274) o Ficino (1433-
1499), que plasman el constructo 
masculino de modelo de mujer idea-
lizada y virtuosa para cada época. 
Son estos algunos de los puntos so-
bre los que orbita esta obra, tratados 
todos ellos en detalle, dando la falsa 
sensación de cierta repetición en los 
mismos cuando, en verdad, en cada 
opúsculo, si bien la sustancia es la 
misma, el prisma conceptual no: a 
veces la óptica es de tratamiento his-

6   Llama la atención que la mayoría de los ejemplos contenidos son del mundo anglosajón, desde mo-
narcas con una casi segura homosexualidad como Guillermo II o Eduardo III hasta autores como Oscar 
Wilde. 
7   La locura, como apunta la autora a lo largo de la historia, no sería el equivalente a un trastorno diag-
nosticado por la psicología actual. Antaño era un arma para desacreditar y neutralizar al enemigo, no 
pocas veces mujer, a la vez que para menospreciar a aquellas personas que sobresalían. Era pues un arma 
hipócrita, aunque este aspecto no se contenga tanto en el libro: las biografías de grandes genios quedan 
sesgadas por trastornos variados, especialmente el bipolar, siendo uno de los casos paradigmáticos el del 
de Isaac Newton, pero también otros como Allan Poe, da Vinci, Michelangelo o el exacerbado asperger 
y misoginia de Cavendish. Cuando un hombre sobresale no se acusa tanto la crítica, y los detalles «más 
criticables» de su psique, resplandecen muchas veces por uso de su correspondencia. Son estos menos 
conocidos hasta el punto de ser omitidos con voluntad. Como explica el libro, la locura, ante todo, es un 
elemento que rompe unos parámetros sociales y culturales establecidos. De ahí que sirva como arma de 
censura. 

tórico, otras el enfoque es sociológi-
co, psicológico, etc. 

La lectura del libro invita a cavilar 
sobre cómo y dónde se puede pro-
ducir la creación de estructuras amo-
rosas. Aunque no resulta innovador 
por parte de la autora el hecho de 
analizar el amor en el máximo de sus 
contextos posibles (la obra analiza 
cartas de amor en tiempos de guerra, 
entre padres e hijos, parejas homo-
sexuales6, entre extranjeros, posta-
les, adulterios, cartas entre amigos, 
cartas de «locos»7, cartas lanzadas 
al mar en botellas, cartas en pelícu-
las y novelas, de origen popular o 
acomodadas, cartas pedagógicas o el 
impacto social de las cartas de amor 
en revistas de gran tirada o consulto-
rios), no muchas obras actuales pue-
den presumir, bajo una misma porta-
da, de contemplar el amor epistolar 
bajo el gran espectro de casos que 
ofrece la publicación, con un fondo 
bibliográfico espléndido.
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El libro no solo acusa epístolas pre-
téritas, también se pregunta sobre 
si la carta de amor continuará exis-
tiendo en un futuro, añadiendo al 
estudio el cómo se escribe de amor 
en nuestros días. El correo electróni-
co y el servicio de mensajería telefó-
nica WhatsApp son los instrumentos 
mediante los cuales las generaciones 
más jóvenes intercambian mensajes 
amorosos: la historiadora admite en 
esto una economía de palabras y ex-
presiones permutadas, en parte, por 
los emoticonos que «simplifican y 
serializan el amor», sin importar la 
sintaxis, claro está. Esta manera de 
transmitir el amor digitalmente es 
la hegemónica actualmente, con un 
argot propio que está en constante 
formación y cambio. Pese a la do-
minancia telemática, la historiadora 
alberga esperanzas fundamentadas 
en que la carta de amor está lejos de 
desaparecer por causa de la substi-
tución de los mensajes digitales que, 
en última instancia, responden a una 
realidad clara del capitalismo: la ins-
tantaneidad gracias a las nuevas tec-
nologías. Enlazando el capitalismo 
con el amor, la profesora expone al-
gunas ideas de Zygmunt Bauer que 
matizan una idiosincrasia fugaz, rá-
pida y directa en lo referente al amor 
de nuestros días. Estas relaciones que 
abre el estudio contendido en el libro 
sin duda superan a la intención de 

la obra, pero el lector podrá en ellas 
reflexionar sobre cómo son las rela-
ciones amorosas en nuestra época y 
entender si estas distan en su forma 
de las de antaño: ¿se ha conseguido 
una mayor liberación de las conven-
ciones sociales del pasado? Resulta 
evidente que sí. Por otro lado, y refe-
rente al dicho amor de las nuevas ge-
neraciones, la historiadora no matiza 
otros aspectos que pueden influir en 
la fisionomía de estas nuevas rela-
ciones tan fugaces y directas, desde 
el ateísmo en muchas sociedades oc-
cidentales al poco halagüeño futuro 
laboral de los jóvenes que, ante esta 
situación, basculan hacia una actitud 
de carpe diem. No es de extrañar que 
el tópico horaciano quede tan expli-
citado en la publicidad que a ellos se 
dirige en las redes sociales, series o 
casi cualquier otro tipo de escenario 
que se pueda plantear en el reino di-
gital.

Es buena muestra de la trascen-
dencia del libro (considerando solo 
el título) y de la vocación de su escri-
tora (esgrimiéndose conocimientos 
de lingüística y psicología), que la 
obra en cuestión aporte conclusiones 
del estudio social que la historiadora 
practicó con niños de sexto de prima-
ria a los cuales pidió la redacción de 
cartas amorosas. Aunque el fin origi-
nal era comparar, en caso genérico, 
las cartas de amor infantiles del An-
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tiguo Régimen con las actuales, en 
dicho estudio sobresalen elementos 
jerárquicos familiares más laxos en 
comparación a los de otrora, a la vez 
que un mayor grado de introspec-
ción de los niños. Por estas misivas, 
y de acuerdo con Freud, la autora re-
flexiona sobre la modificación de la 
inteligencia emocional conforme se 
alcanza la adultez (p. 331)8. El factor 
de la enculturación, no férreamen-
te incrustado todavía en los niños, 
causa en ellos un «estilo directo y 
sincero» (p. 327) mientras relucen ya 
los primeros esfuerzos y dificultades 
que supone, para los pequeños, plas-
mar la complejidad sentimental en el 
mundo verbal. Avanzado el estudio 
de las cartas infantiles, su pérdida 
es un hecho harto presente en la his-
toria. Las consideraciones sobre la 
tipología documental prevalecieron 
y prevalecen sobre las sentimenta-
les, con la subsiguiente destrucción 
de no pocos testimonios epigráficos 
infantiles y de relaciones amorosas 
(fracasadas o comprometidas). Por 
ello, y como sintetiza la autora, el 
hecho de contar con un epistolario 
completo de un individuo resulta, 
en sí mismo, una gran suerte, pues-
to que permite observar la evolución 
psicológica temporal del redactor. 

8   Aunque en su sustrato, en la psicología actual se ha avanzado bastante más allá sobre las consideraciones 
emocionales de Freud.
9   «En el siglo XVIII, la forma epistolar se adueñó de las letras» (p. 346). 
10   En este punto y en el desarrollo de la obra, el planteamiento de Ludwig Wittgenstein está muy pre-

La publicación se reserva un im-
portante número de páginas al desa-
rrollo de la novela epistolar, especial-
mente la de los siglos XVIII y XIX9. 
No se puede, en efecto, ignorar cómo 
en el Siglo de las Luces se produce 
un gran crecimiento en relevancia 
y cantidad del género de la novela 
epistolar en los estratos populares. 
La obra evidentemente se alarga con 
la inserción de amplísimos ejemplos 
de los dos siglos, pero también con 
sendos casos actuales: las conocidas 
como novelas «emiliares», así como 
publicaciones en blogs. Puede pa-
recer que la larga exposición llega 
hasta el punto de ser redundante e 
innecesaria en tanto que sus elemen-
tos son reiterativos, pero la herme-
néutica del estudio creo que no apela 
tanto a los argumentos que se deta-
llan de cada obra, sino hacia intentar 
despertar el sapere aude del lector por 
la novela epistolar.  

Además, este tratamiento detalla-
do del género literario desentraña 
las antípodas de la toma de concien-
cia femenina, tanto como lo hacen 
las cartas de amor femeninas, siendo 
este, a veces, un espacio de libertad 
de expresión sentimental10. Aunque 
se ha otorgado mucha relevancia a 
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factores como la alfabetización des-
de la historia de género, hecho que, 
sin duda alguna, permitió a las mu-
jeres el acceso a la lectura, la autora 
es certera en destacar quizás más el 
papel de la mujer idealizada de las 
novelas románticas del siglo XIX 
para este propósito. No es ingenuo 
tampoco que la obra presente casos 
de épistolaires, muchas de las cua-
les, se lamenta la profesora, no han 
estado aún catalogadas ni editadas 
(pp. 296-9). Por último, no todo son 
novelas epistolares... En un siglo tan 
crucial como el de la Ilustración, el 
nacimiento de nuevas disciplinas y 
ciencias actuales va de la mano con 
la trasmisión de conocimientos que 
los artífices de las anteriores hacían 
por carta. Me es grato pensar, pues, 
que no se trata «solamente» de en-
tender la historia de los sentimien-
tos, emociones o cultura, puesto que 
los historiadores de la ciencia, inclu-

sente, hasta el punto de repetirse en no pocas ocasiones la idea que reza la máxima wittgenstiana: «El 
límite de mis palabras también lo es de mi mundo». 
11   Por aportar simplemente un ejemplo que me resulta fascinante: el caso del genial matemático Évariste 
Galois (1811-1832). Este joven rebelde halló con veinte años la muerte en un duelo amoroso, contra un 
rival que sabía que no podía vencer. Pese a ser conocedor de su funesta situación de antemano, el honor 
lo impulsó en esta dirección. La noche antes del encuentro escribió una larga carta de despedida para sus 
seres queridos donde también revelaba sus descubrimientos matemáticos, que hoy en día se conocen bajo 
el nombre de la Teoría de Grupos de Galois (una parte del álgebra que permite, entre otras aplicaciones, 
explicar por qué una ecuación de quinto grado o mayor es irresoluble por medio de radicales: el cono-
cido como teorema Abel-Ruffini). Aquella carta, que combina tristeza y amor es, por sí sola, uno de los 
documentos más relevantes de la ciencia matemática. Por lo que respecta a Galois, murió de un tiro en el 
estómago el 31 de mayo de 1832. (Pickover Alan, Clifford. El libro de las matemáticas: de Pitágoras a la 57ª 
dimensión . 250 hitos de la historia de las matemáticas. Trad. Serrano Larraz, Miguel; Saura Martínez, Sonia y 
Loste Ramos, Joaquín. (Kerkdiel: Librero, 2011), 228-229.  
12   Pese a que no se especifica en el libro, existe la posibilidad de que la autora haya empleado o intro-
ducido conceptos de grafología, considerada por numerosos expertos como una pseudociencia. Tampoco 
sería justo desterrar la disciplina por la carga semántica del substantivo anterior...

so los mismos científicos, se han vis-
to obligados a recurrir directamente 
o indirectamente a las cartas de los 
padres de las disciplinas científicas o 
grandes personalidades de las mis-
mas11. Se desprende así, una vez más, 
la idea que las cartas pueden amol-
darse a prácticamente cualesquiera 
de las situaciones comunicativas. 

El libro recoge algunas cartas pre-
téritas que se adicionan al texto, re-
forzando la disertación, como en el 
caso del opúsculo de las cartas infan-
tiles, trascritas algunas de ellas de 
forma literal, sin ninguna corrección. 
El análisis formal aplicado en dicho 
estudio no presenta a priori ninguna 
falla en su metodología y técnica: se 
contempla el léxico, la caligrafía12, 
la metalingüística, los tópicos, la se-
miótica, el soporte de escritura utili-
zado, el contexto o situación comuni-
cativa, el uso de colores y perfumes, 
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el posible lenguaje no verbal (por 
la háptica, cinésica y cronémica), el 
sensorial, etc. Pese a la existencia de 
los elementos anteriores, no todos se 
pueden encontrar in situ en el texto, 
en tanto que se funden con el estu-
dio (de no ser así, las páginas de este 
libro crecerían exponencialmente), a 
la vez que estas se reducen al propio 
universo epistolar, sin poder escapar 
de las limitaciones inherentes al mis-
mo. Este análisis no es posible sin 
una actitud correcta en el momento 
de aproximar las conclusiones de 
aquellos que son leídos, evitando 
elementos excesivamente juiciosos 
como la moral y considerando el 
entorno sociocultural de cada caso. 
El libro, sin llegar a ser un manual 
al uso, aconseja e indica sobre cómo 
leer e interpretar correctamente las 
cartas del pasado sin pasar en exceso 
por el tamiz personalista. La holís-
tica integrada en las páginas es tan-
gible desde el comienzo de la obra, 
mientras que se establecen símiles 
que, en principio, pudieran parecer 
demasiado lejanos, pero que alber-
gan aspectos en común (las cartas de 
emigrantes y de los niños de padres 
divorciados, por ejemplo, cuya pri-
mera realidad suele ser el abandono 
de su lugar de origen).

La publicación dispone de otras ca-
racterísticas muy particulares, como 
son el lenguaje empleado y la edi-

ción. Del primero basta decir que es 
sumamente personal (la postdata del 
libro reza: «[esto es] un texto perso-
nal, absolutamente mío» (p. 487). 
En lo referente al estilo y formato, 
el vocabulario es evidentemente de 
registro académico, como cabría es-
perar y, por lo tanto, no merecería 
esta mención en la presente reseña. 
Sin embargo, el léxico salpicado de 
motes catalanes propios del Am-
purdán, y la manifiesta inserción de 
expresiones coloquiales, hacen del 
registro del texto un ente peculiar, 
con la combinación de cultismos y de 
voces populares, con no pocas dosis 
de humor que amenizan la lectura. 
Las constantes anécdotas vitales que 
la profesora incorpora, junto a su ya 
nítido estilo directo y sin grandes cir-
cunvalaciones, permiten un entendi-
miento poco tortuoso, sin renunciar 
a apalear intermitentemente a la re-
flexión y espíritu crítico del lector. En 
suma, la consecuencia final no es otra 
que observar cómo, principalmente 
por el lenguaje y tratamiento, Amb el 
cor al paper. Història de les cartes d’amor 
es una obra categóricamente perso-
nal. Tal es el grado de asociación en-
tre la escritora y su lengua natal que, 
antes que intentar buscar proyección 
internacional escribiendo en un idio-
ma como pudiera ser el inglés (así lo 
admite la historiadora), sus esfuerzos 
quedan reproducidos en su catalán 
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nativo al resumir «tenía necesidad 
de escribir». Necesidades que, como 
en las cartas, surgen porque el espí-
ritu así lo demanda. El remate final a 
esta idea se deduce al contemplar la 
estructura del libro, dividido en una 
introducción, un cuerpo y una des-
pedida, junto a una posdata: la obra 
pues no deja de imitar la anatomía de 
una carta que surge por la necesidad 
de escribir. Los títulos de cada capí-
tulo bien merecen ser anotados: estos 
son un recopilatorio de versos, nom-
bres o partes de canciones, aforismos, 
dichos populares, refranes, etc. que 
guardan relación con el contenido de 
los opúsculos. 

Es complicado en una reseña como 
esta dar alcance de la envergadura 
del tratamiento epistolar que la pro-
fesora realiza a lo largo de la obra. 
De esta forma, las cartas pueden ser 
la primera causa del entendimiento 
de factores históricos también, pues-
to que muchas de estas son capaces 
de narrar situaciones familiares (ex-
tensas o nucleares) que, en última 
instancia, permiten una renovada 
óptica de dinámicas socioculturales 
históricas13. Además de lo ya expli-
citado en este texto, no me puedo 
abstener de recordar una vez más 
la omnipresente y necesaria pers-

13   Para ilustrar este hecho con un ejemplo, la autora destaca que la jerarquía familiar del Antiguo Régi-
men es susceptible de ser entendida como un sistema de tipo vasallático, tan característico de la Europa 
bajomedieval, o al menos desde el siglo X (p. 479).

pectiva de género de la publicación, 
tanto como la evidente intención di-
vulgativa de su escritora, intuyendo 
cómo las palabras (y su escritura, 
en este caso por cartas), mantenían 
y mantienen una realidad sociocul-
tural determinada, pues no son otra 
cosa que el reflejo de las sociedades 
que las han engendrado; mientras 
que sus redactores, con origen de 
coordenadas en la realidad que los 
rodea, trasladan esta, por uso de las 
palabras, a su mundo abstracto y de 
vuelta al papel. Con un elevadísimo 
caudal de cartas de la edad moder-
na y contemporánea, especialmente, 
es preciso sin duda recuperar y edi-
tar este basto océano de patrimonio 
histórico y cultural (con una mayor 
colaboración institucional que, en 
ciertos espacios geográficos, brilla 
por su ausencia) que no es valioso 
solamente para la disciplina históri-
ca; también es elemental para otros 
campos de las humanidades que, 
por fuerza, se ven involucrados en 
su estudio, como asevera este libro. 

Las cartas son la principal vía hacia 
la misma intimidad del sujeto, desta-
cado este o no en el espacio histórico. 
Son el principal instrumento para in-
tentar comprender los motivos senti-
mentales que desvelan parcialmente 
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las acciones humanas; sirven para 
acreditar o desmentir las biografías 
construidas... Y lo que resulta más 
seductor para los historiadores: de-
construir e interpretar de tantas ma-
neras posibles el pasado14.

14   Hay ejemplos de períodos históricos que han sido estudiados por uso de las cartas, como el caso del 
archivo de Tell Amarna, que contiene las relaciones políticas, personales y notariales del «comercio de las 
reciprocidades» de los soberanos y estados del bronce final en Próximo Oriente y Egipto: por los recur-
sos de los regalos u obsequios, los palacios del bronce realizaban en realidad un intercambio comercial 
en toda regla. También hay cartas que han cambiado la historia: Augusto tergiversó las cartas de Marco 
Antonio para tornar al pueblo romano en contra de aquel, eventualmente destruyendo a su rival, inau-
gurando la época imperial romana. Las cartas de Kennedy y Kruschev van más allá del retrato oficial de 
la crisis de los misiles en Cuba. Al respecto, se puede recomendar la lectura del libro: Sebag Montefiore, 
Simon. Written in History: Letters that Changed the World, Londres, W&N, 2018.
15   «Sentimientos, emociones y racionalidad no son divergentes» (p. 42). 

Me aventuraría a considerar hasta 
lo axiomático que el hacer historia 
sin incluir las emociones, las cuales 
no hay que menospreciar bajo la eti-
queta de la irracionalidad15 (siguien-
do el paradigma del racionalismo), 
es hacer una historia incompleta.
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