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mos entonces, al calor de la inmediatez y avisando en nota de la anomalía, 
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El tema de España en la poesía del exilio de 
Luis Cernuda. De la madre a la madrastra

Álvaro Díaz ventas

Universidad Autónoma de Madrid

alvaro.diazv@estudiante.uam.es

Resumen: El siguiente artículo se propone repasar los poemas del exilio 
de Luis Cernuda en los que se trata directa o indirectamente el tema de 
España. Para ello, haremos un recorrido cronológico por las secciones de 
La realidad y el deseo (1924-1962) escritas durante el exilio del autor, desde 
Las nubes (1937-1940) hasta Desolación de la quimera (1956-1962). Así, los ob-
jetivos principales serán extraer los leitmotivs de este corpus de poemas 
y analizar la evolución del tema desde la figura de la madre hacia la de la 
madrastra con el fin de repasar cómo se reflejan en su corpus poético el 
desarrollo de sus sentimientos hacia su patria. 

Palabras clave: poesía del exilio; tema de España; Luis Cernuda; madrastra.

The subject of Spain in Luis Cernuda’s poetry of exile. 
From the mother to the stepmother. 

Abstract: This paper attempts to evaluate the poems written by Luis 
Cernuda throughout his exile in which the topic of Spain is addressed 
directly or indirectly. In order to do so, the sections of La realidad y el 
deseo (1924-1962) written during this period will be studied in chronolo-
gical order, from Las nubes (1937-1940) to Desolación de la quimera (1956-
1962). The main aims of this study are to discover the leitmotivs of this 
group of poems and to analyse the evolution of this subject to examine 
Cernuda’s feelings towards his country and the variation of its charac-
terisation: the progress from the lovely mother to the stepmother. 

Key words: the poetry of exile; the subject of Spain; Luis Cernuda; step-
mother.
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1. EL DESTERRADO EN LAS NUBES

Las nubes, escrito entre 1937 y 1940, se publicó en la edición de 1940 
de La realidad y el deseo. Después de trasladarse a París tras el esta-
llido de la Guerra Civil, Cernuda regresa a Madrid a finales de 1936 
y se instala en Valencia en abril de 1937, donde vivirá el ambiente 

beligerante de la contienda. Tras un breve regreso a la capital española en 
octubre de 1937, el poeta Stanley Richardson organiza en Londres un ciclo 
de conferencias sobre el conflicto. Para asistir, Cernuda saldrá del España el 
14 de febrero de 1938 para no volver, y ya en enero de 1939 se trasladará a 
Escocia como asistente de Español de la Universidad de Glasgow. 

Las ocho composiciones iniciales están escritas en España y en ellas «no es 
difícil rastrear su incomodidad para adaptarse a las consignas del populismo 
y el compromiso que exigía el momento» (Teruel 2013: 29). En el poema que 
abre Las nubes, «Noche de luna» (Cernuda 1988: 133-135)1, encontramos ya 
algunos motivos recurrentes. La luna se presenta así como «aquella diosa 
virgen» que «asiste a sus vigilias / en el silencio dulce de las noches» (vv. 
3-6). Esto es, un elemento etéreo como contrapunto a las vidas efímeras de 
los hombres que ha contemplado los sucesos y accidentes de «los abuelos / 
remotos» desde los cielos (vv. 8-9). Con la calma de esa experiencia, presencia 
ahora la matanza entre compatriotas. Por ello, a través de la confrontación 
del tiempo natural con el humano, se desacraliza la importancia histórica de 
la contienda y se recuerda que Diana estará vigilante hasta que solo pueda 
contemplar «[…] la pura belleza tranquila de la nada.» (v. 83)

El tono elegíaco que recorre el poemario se encuentra aún más presente 
en el lamento por la muerte de García Lorca: «A un poeta muerto [F. G. L.]» 
(135-138). Estos versos se construyen a través de la paradoja de que, tras su 
asesinato, la muerte está ahora más viva que la propia vida por contar con 
un ser tan transcendente entre sus filas: «La muerte se diría / más viva que 
la vida / porque tú estás con ella» 136; vv. 34-36) Asimismo, aparece ya la 
culpabilización del «pueblo hosco y duro» (v. 3) con su «hiel sempiterna del 
español terrible» (v. 13):

1  En adelante, todas las citas de La realidad y el deseo se referirán a esta edición.
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Triste sino nacer 
Con algún don ilustre 
Aquí, donde los hombres 
En su miseria sólo saben 
El insulto, la moda, el recelo profundo 
Ante aquel que ilumina las palabras opacas 
Por el oculto fuego originario. (vv. 16-22)

Otra de las ideas fundamentales de la poética cernudiana que observamos 
es la visión romántica del oficio poético. En la elegía, además de lamentar la 
muerte de Lorca se reflexiona sobre la naturaleza sobrenatural del poeta y se 
plasma su sacralizada visión del artista: «Leve es la parte de la vida / Que 
como dioses rescatan los poetas» (vv. 9-10). En este planteamiento, la muerte 
es al mismo tiempo el consuelo y la victoria, el final necesario que devuelve 
al poeta al ámbito daimónico al que pertenece.

Esta visión, contrapunto de la sociedad utilitarista que ahoga y exilia al 
creador, se asocia a su modo de entender la poesía como una manera de dar 
sentido a la propia experiencia y como un destino con el que hay que com-
prometerse. La idealización del quehacer poético estará estrechamente rela-
cionada con los poemas en los que aparecen creadores españoles2. La idea 
aparece, por ejemplo, en Historial de un libro: «[…] ya comenzaba a entrever 
que el trabajo poético era razón principal, sino única, de mi existencia» (Cer-
nuda 1971a: 182). Además, se trata de un rasgo que se acentúa con el exilio. 
En palabras de José Teruel, «Cernuda subordina, especialmente a partir del 
exilio, su identidad social verdadera a la clave de su mito y su personaje: él 
era fundamentalmente el Poeta» (2013: 39).

Coincidiendo con el centenario de la muerte de Larra en 1937, Cernuda 
compone «A Larra con unas violetas» (145-146), donde glosa su manido co-
mentario sobre la escritura en el país y explica su suicidio través de él: «Es-
cribir en España no es llorar, es morir / Porque muere la inspiración envuelta 
en humo» (vv. 44-45). Cernuda se identifica aquí con Larra como «víctima 
del vacío espiritual de la sociedad española» (Harris 1992: 157), motivo que 

2  En ese sentido, es una constante en la poética cernudiana la tematización de figuras literarias, que 
funcionan como máscaras de la propia voz poética. Como señala Gabriel Insausti, en estas composicio-
nes «[…] más que de Lorca, Larra, Góngora, Gide, etc. de quien habla siempre Cernuda es de sí mismo» 
(2017: 52). 
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se desarrollará durante su exilio con reiterados lamentos por la ausencia de 
valoración de su obra. Además, observamos aquí la aparición por vez prime-
ra de un término que irá siendo cada vez más recurrente para referirse al país 
a medida que el poeta se va distanciando de él: la caracterización de la patria 
como «madrastra»3, lo que nos muestra que ya desde una temporalidad mar-
cada por el conflicto fratricida Cernuda mostraba cierta predisposición a las 
posturas que posteriormente tomará desde el exilio.  

Pero tendrá que disiparse la esperanza antes de que en la poesía de Cer-
nuda domine la prosopopeya de España como su cruel madrastra y venza 
a esta caracterización con connotaciones tan positivas. Por el contrario, en 
«Elegía española [I]» (138-141) dirige su lamento a su patria, caracterizada 
como una dulce madre: «Háblame, madre; / […] Que ninguna mujer lo fue 
de nadie / Como tú lo eres mía.» (vv. 20-23) Una madre inmortal que sufre 
al contemplar, «dolida y solitaria» (v. 67), la matanza. En un tono cariñoso 
y familiar, no deja de culpar a los «traidores» (v. 50) que han provocado la 
contienda, aunque la progenitora sufra «con todos»4. La elegía nos permite 
ver también el germen de una de las vertientes del tema estudiado: la mirada 
hacia el glorioso pasado imperial5.

«Elegía española [II]» (148-150) es un poema escrito con posterioridad 
a su salida hacia el exilio. Con «[…] la distancia entre los dos abierta» 
(v. 1), Cernuda se vuelve a dirigir a su tierra para expresar el dolor que 
le producen la destrucción, la derrota del bando republicano y la fatal 
paradoja de que «aquellos que en la sombra suscitaron/ la guerra […]» 
(vv. 18-19) sean los que disfruten la victoria. Si en «Elegía española [I]» 
España se presentaba como la madre del poeta, aquí la «enamorada» voz 
poética adquiere un tono amoroso. En la distancia, a Cernuda solo le que-
da el recuerdo y la esperanza de volver a sentir una unión elemental, casi 
telúrica, con su tierra: «Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi 
pecho hasta la muerte, / Única gloria cierta que aún deseo» (vv. 42-44). 
Sin embargo, el regreso del poeta jamás se hará efectivo, lo que parece 
intuir desde el comienzo de su exilio:

3  «Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha […]» (v. 36)
4  «Que por encima de estos y esos muertos / y encima de estos y esos vivos que combaten, / algo ad-
vierte que tú sufres con todos.» (vv. 79-81)
5  «Porque mucho he amado tu pasado, / Resplandor victorioso entre sombra y olvido.» (vv. 70-71)
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Si nunca más pudieran estos ojos 
Enamorados reflejar tu imagen. 
Si nunca más pudiera por tus bosques, 
El alma en paz caída en tu regazo, 
Soñar el mundo aquel que yo pensaba 
Cuando la triste juventud lo quiso. (vv. 33-38)

El mundo que Cernuda imaginaba en su juventud no puede ser otro que la 
utopía política que la Guerra Civil, con el triunfo de los reaccionarios, se lle-
vará por delante6. Es este el tema del último poema que escribirá en España: 
«Lamento y esperanza» (146-147). Al ver cómo la guerra se encamina hacia la 
derrota del bando republicano, escribe una elegía al fracaso del ideal y culpa 
al «continente de mercaderes y de histriones» (v. 17) por esperar inerte la caí-
da de España en manos del fascismo. A pesar del desengaño, encontramos 
un atisbo de esperanza en el futuro al recurrir al valor eterno de la nación al 
final del poema.

Sin embargo, la vida continúa para el desterrado. A pesar del cansancio y la 
desidia que le produce empezar de nuevo en el exilio, Cernuda debe seguir 
hacia adelante con la tenue esperanza de renacer. En el monólogo dramático 
«Lázaro» (164-168), subvierte el relato religioso al adoptar esta máscara poética 
para pedir «Fuerza para llevar la vida nuevamente» (v. 107). El tono del poema 
es desolador y dominan en él la pesadumbre y el hastío. Su nueva vida le pa-
rece un sucedáneo de la verdadera; insulsa, vacua, incompatible con el placer:

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, 
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo; 
La palabra hermandad sonaba falsa, 
Y de la imagen del amor quedaban 
Sólo recuerdos vagos bajo el viento. 
Él conocía que todo estaba muerto 
En mí, que yo era un muerto 
Andando entre los muertos. (vv. 90-97)

6  Véase, para un estudio sobre el compromiso político de Cernuda con el proyecto republicano, Sicot 
2006. Como allí se constata, Cernuda participa tempranamente en las Misiones Pedagógicas Republicanas 
y, ya durante la contienda, se adhiere a la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas, se alista al batallón 
Alpino –en el que permanecerá de octubre del 36 a enero del 37–, y participa activamente en publicacio-
nes como Hora de España o El Mono Azul (490). No obstante, posteriormente el poeta se desengañaría de la 
utopía revolucionaria, en buena medida, gracias al ambiente doctrinario y homófobo que vivió en Valen-
cia en 1937, como se constata en el poema de Desolación de la Quimera «Amigos: Víctor Cortezo» (364-366).
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El motivo del exiliado como el renacido que vuelve a la vida con pesar y 
extrañeza fuera de su patria aparece también en «Impresión de destierro» 
(168-169): «Con la misma fatiga / Del muerto que volviera / Desde la tum-
ba a una fiesta mundana» (vv. 21-23). En este poema descriptivo, Cernuda 
nos da una vaga pincelada de un «salón del viejo Temple» (v.3) en el que 
se encuentra con unos compatriotas exiliados. Se trata de un correlato ob-
jetivo en el que la voz poética se vale de ese encuentro para imprimir en 
el lector esta sensación de destierro. Así, al final del poema, uno de esos 
desterrados le espeta cortante: «“¿España?”, dijo. “Un nombre. / España 
ha muerto.”»

Por otra parte, en «Un español habla de su tierra» (182) queda patente la 
sensación de Cernuda de haber sido expulsado de un lugar casi paradisiaco. 
Domina una vez más el tono nostálgico y elegíaco a raíz del destierro al que 
esos «caínes sempiternos» (v. 10) le han empujado: «De todo me arrancaron. 
/ Me dejan el destierro» (vv. 11-12). Con la desoladora profecía final, se dilu-
ye toda esperanza con la intuición de que al poeta le llegará antes la muerte 
que a España la liberación del fascismo: «Un día, tú ya libre/ De la mentira 
de ellos, / Me buscarás. Entonces/ ¿Qué ha de decir un muerto?» (vv. 24-28)

En el poema final, «El ruiseñor sobre la piedra» (184-188), se tematiza el 
recuerdo de El Escorial tanto como símbolo de España como de la obra ar-
tística. Por una necesidad esencial –en el sentido de la «esencia» del poeta–, 
el poeta necesita volver la mirada hacia su patria, la recuerda irremediable-
mente: «Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra» (v. 24). Rememora 
así, nuevamente como si de un desengaño amoroso se tratase, la pérdida del 
desterrado: «[…] Pero en la vida todo/ Huye cuando el amor quiere fijarlo. 
/ Así también mi tierra la he perdido, /Y si hoy hablo de ti es buscando re-
cuerdos/ En el trágico ocio del poeta.» (vv. 46-50)

Desde «la sombra Nórdica» (v. 56) en que vive, Cernuda reivindica el 
espíritu soñador y artístico como esencia de la nación: «Eres inútil como el 
lirio» (v. 91). Esta idea se reiterará durante su exilio y entronca con el idea-
lismo cervantino y del ideal imperialista. Encontramos de nuevo el germen 
de motivos que aflorarán al irse distanciando de España, como la contra-
posición entre el carácter práctico anglosajón y el soñador español: «¿Qué 
vale el horrible mundo práctico/ Y útil, pesadilla del norte, /Vómito de 
la niebla y el fastidio?» (vv. 95-97). El final del poema recalca la grandeza 
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eterna de la nación, que sobrevivirá a la dictadura y al desolador destierro: 
«Que ha de vivir tu voluntad de piedra, / Ha de vivir, y nosotros contigo.» 
(vv. 129-130)

En definitiva, como escribe Derek Harris, a pesar de la extendida idea de 
que para Cernuda el exilio no habría supuesto una conmoción vital similar 
a la de otros escritores, «en los poemas que expresan las primeras reaccio-
nes al exilio se notan los síntomas característicos de choque, indolencia y 
aturdimiento emocional.» (1992: 113) El tema de España ocupa así un lugar 
privilegiado en Las nubes, y a menudo la patria aparece bajo la máscara de 
la madre o se dirige a ella como si de una amada se tratase. Así, observamos 
una recurrencia del tono elegiaco, de la nostalgia que nace de la unión esen-
cial con la tierra y de la tragicidad del desterrado que debe volver a la vida 
en un ambiente extranjero y hostil.

2. EL AMARGO RECUERDO DE COMO QUIEN ESPERA EL ALBA

El título del libro –escrito durante la Segunda Guerra Mundial– alude a la 
escéptica esperanza hacia el futuro: Cernuda viviría dos guerras de mane-
ra casi consecutiva. En «Tierra nativa» (197-198), la tragicidad y los lamen-
tos elegiacos darán paso a un tono nostálgico en el que todavía domina la 
añoranza y en el que, no obstante, queda latente cierto distanciamiento en 
comparación con el libro anterior. Aunque la melancolía del recuerdo aun 
es poderosa y provoca dolor, la mirada del poeta se centra en rememorar el 
espacio mítico de la juventud. Un locus idealizado en el que los elementos 
naturales no reflejan todavía el desengaño y en el que «el futuro […] espera 
como página blanca» (v. 16). El recuerdo del tiempo previo al desencanto y 
al exilio hiere así a nuestro poeta «tal puñal fino y seguro» (v. 20). En ese sen-
tido, los versos con los que se cierra plantean la paradoja de que el recuerdo 
de ese mundo todavía por corromper hace que en la distancia la tierra nativa 
se sienta más cercana: «Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, / Tierra 
nativa, más mía cuanto más lejana?» (vv. 23-24)

Si en Las nubes veíamos poemas dedicados a otros escritores, nos encon-
tramos ahora con «Góngora» (198-200). Cernuda expresa admiración por 
su compromiso poético pues, «harto de fatigar sus esperanzas por la corte» 
(v.3), se retiró a su Córdoba natal en los últimos años de su vida ante la in-
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diferencia de sus coetáneos. La clave del poema estriba en la identificación 
hacia su figura: Cernuda se siente también despreciado y olvidado por sus 
contemporáneos. Por ello, confía en que el tiempo haga justicia y, al igual 
que ocurrió con la poesía del cordobés, sus versos puedan con el desdén y el 
valor de sus composiciones se eleve sobre los descendientes de aquellos que 
ningunearon a su autor7:

Viva pues Góngora, puesto que así los otros 
Con desdén le ignoraron, menosprecio 
Tras del cual aparece su palabra encendida 
Como estrella perdida en lo hondo de la noche, 
Como metal insomne en las entrañas de la tierra. (vv. 40-44)

A medida que Cernuda se va distanciando espiritualmente de la España de 
su época, se refugia en su poesía en aspectos o épocas de la historia del país. Si 
tenemos en cuenta su idealismo, no es de extrañar que se identifique con el es-
píritu de los conquistadores que obraron la hazaña de encontrar nuevos hori-
zontes. Así, en «Quetzalcóatl» (214-218) adoptará la máscara poética de uno de 
los soldados que conquistó México, que estuvo allí «cuando el milagro» (v. 3).

Quizá la clave para interpretarlo esté en la identificación entre el conquista-
dor y el poeta. En este sentido, como el poeta, el soldado es un soñador que 
va en pos de su deseo y que, imbuido por su espíritu soñador, se embarca 
hacia lo desconocido: «El mundo era sin límite, igual a mi deseo. / Frente 
al afán de ver, de ver con estos ojos/ Que ha de cegar la muerte, lo demás, 
¿qué valía?» (vv. 49-51) Sin embargo, el idealismo cernudiano no nos da una 
visión sesgada y maniquea de la historia. La voz poética, cuyas únicas mo-
tivaciones son partir hacia lo desconocido, se identifica como un ser único 
entre sus compañeros a los que “la ambición de riqueza y poderío” (v. 54) 
los lleva a embarcarse. Tampoco se niegan en el poema las atrocidades de la 
conquista, pero, en su idealismo, es mucha más valiosa la gesta que el precio 
que se ha de pagar por ella:

Astucia, fuerza, crueldad y crimen, 
Todo lo cometimos, y nos fue devuelto 

7  «Como sucedió con Góngora considerado por sus enemigos poeta oscuro, y extraño, […] y vacío de 
sentimientos Cernuda se sabe también segregado del común […]. El poeta afirma su vida en la poesía que 
perdurará viva […]: la poesía como áncora de salvación» (Arellano 1998: 8). 
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Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto 
Antes, ni hará después: un puñado de hombres 
Que la codicia apenas guardó unidos 
Ganaron un imperio milenario. (vv. 61-66)

Pero de aquella gesta solo el recuerdo permanece y, en su exilio británico, 
se constata que de aquello nada queda: ahora el pragmatismo y la sociedad 
burguesa se ciernen también sobre aquella tierra con su ley utilitarista, que 
dicta que «sólo puede el hombre hacer dinero o hijos» (v. 109). Por ello, clama 
«Oh tierra de la muerte, ¿dónde está tu victoria?» (v. 115)

«Elegía anticipada» (221-222) es el poema en el que encontramos un tono 
nostálgico más cercano a las cotas alcanzadas en Las nubes. No obstante, la 
voz poética no llora aquí el destierro ni el lugar que se rememora es el espa-
cio histórico de la patria. Por el contrario, el recuerdo que se vislumbra es el 
del espacio mítico del amor, que para Cernuda adquiere un valor eterno. El 
cementerio situado en «la costa del sur» (v. 1) se torna en el espacio trans-
histórico de simbolización del conocimiento del amor: “Entonces el amor 
único quiso/ En cuerpo amanecido sonreírte […] / Tú mirabas tu dicha sin 
creerla.” (vv. 29-32)

La voz poética defiende así que el amor es la única manera que tiene el 
hombre de librarse del yugo del espacio y del tiempo –«Libres vosotros del 
espacio humano, / Del tiempo quebrantasteis las prisiones» (vv. 47-48)–. Por 
tanto, no es de extrañar que en la insípida vida del exiliado su recuerdo se 
dirija allí y, en anticipación de su muerte, exprese su anhelo de perpetuarse 
en ese espacio inalcanzable de deseo: «El recuerdo por eso vuelve hoy/ Al 
cementerio aquel, al mar, la roca/ En la costa del sur: el hombre quiere/ Caer 
donde el amor fue suyo un día.» (vv. 49-52)

La presencia ineludible del recuerdo está también presente en «Hacia la 
tierra» (223-224). Se trata en este caso de un recuerdo «amargo», desfigurado 
por el tiempo transcurrido desde su salida y por el espacio que lo separa 
–tanto físico como, cada vez más, espiritual– de España. Estos factores con-
tribuyen a que se mude «el amor en extrañeza» (v. 8). Al alma del poeta solo 
le queda entonces el deseo de sentir una vez más la unión telúrica presente 
en Las nubes y regresar a un espacio anterior a la pérdida:
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Cansada de los sueños 
Y los delirios tristes, 
Volver a la morada 
Suya antigua. Y unirse,

[…] Con una tierra amada. (vv. 25-32)

«Río vespertino» (231-234) responde al esquema de lo que J. A. Valente llamó 
la «poesía meditativa» de Luis Cernuda (1962). Se comienza describiendo el 
atardecer por la vereda de un río, hasta que la constatación del canto de un 
mirlo y su identificación con el del poeta hace que se introduzca el plano me-
ditativo. Así, como el del ave, el canto del poeta es «inútil para los otros» (v. 18) 
en la sociedad del rendimiento y el capital. En ese ambiente, el poeta, «como 
muerto en vida» (v. 43), se siente desplazado; de hecho, sufre un desplaza-
miento doble por culpa de la ingrata «madrastra» y del exilio: «Es la patria 
madrastra avariciosa/ Exigiendo el sudor, la sangre, el semen / A cambio del 
olvido y el destierro» (vv. 44-46). Derek Harris nos da una de las claves para 
comprender las reflexiones del poema: «Al acentuar la conciencia del paso del 
tiempo mientras avanza el destierro, la preocupación por la relación entre el 
poeta y la sociedad adopta un sesgo más personal que deja ver claramente que 
Cernuda busca el reconocimiento de la sociedad» (1992: 159).

En definitiva, en Como quien espera el alba todavía predomina una visión 
nostálgica, aunque lejana del tono elegiaco de Las nubes a causa del tiempo 
y la distancia. El dolor se relaciona más bien con la pérdida de una unión 
transcendente o con el exilio de un espacio anterior al desengaño. El tiempo 
histórico entra en las composiciones y sigue distanciando a Cernuda de la 
patria, al tiempo que se va perfilando su separación espiritual. No obstante, a 
pesar de la progresiva caracterización hacia la oscura figura de la madrastra, 
la herida todavía está abierta y aún no se ha consumado el distanciamiento 
que constataremos en la siguiente sección de La realidad y el deseo.

3. EXILIARSE DEL EXILIO O VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO

Cuando el contrato del poeta en Cambridge vence en junio de 1945, se 
traslada a Londres para trabajar en el Instituto Español. Dos años más tarde 
recibe una carta de Concha de Albornoz informándole de la posibilidad de 
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optar a un puesto en Mount Holyoke, college femenino de Massachusetts. A 
partir de la llegada de la carta, Cernuda prepara los trámites burocráticos 
para partir a Estados Unidos. El viaje provoca en el poeta la reverberación de 
la ilusión por un país que ejerció una gran influencia su juventud8.

Como Cernuda aclara en Historial de un libro a colación de la carta de Con-
cha de Albornoz, en esta época se estaba perpetrando su separación defi-
nitiva con España: «Volver a mi tierra, ni pensaba en ello; poco a poco se 
consumaba la separación espiritual, después de la material, entre España y 
yo» (1971a: 206). Este proceso concluirá con la ruptura con el exilio oficial en 
el verano de 1948. En la Escuela de Español de Middlebury College se reen-
contrará con varias figuras del exilio español, lo que reabrirá la vieja herida 
de la recepción de Perfil del aire, y acentuará la sensación de ser un poeta 
olvidado entre sus contemporáneos. La guinda la puso la lectura del artículo 
de Dámaso Alonso que forja míticamente la tan manida «generación del 27» 
en la biblioteca del college: «Una generación poética (1920-1936)». Cernuda se 
sintió ofendido al aparecer como una figura secundaria (Teruel 2002: 40), lo 
que agravó su tensa relación con el madrileño.

Como resultado, Cernuda escribe tras el encuentro el poema que constata-
rá el paso definitivo hacia la madrastra: «Ser de Sansueña» (268-273). En él, 
se resignifica negativamente el mito de Sansueña y se transmuta el espacio 
idílico tradicional asimilable a un locus amoenus junto al mar —tal y como 
aparece en «Resaca en Sansueña» (154-158)— en «la madrastra / Original de 
tantos, como tú, dolidos / De ella y por ella dolientes» (vv. 3-5). La patria en-
carna así de manera definitiva a la madrastra que solo aporta dolor; se trata 
de «la tierra imposible» (v. 6) que arroja de sí al poeta que tuvo el castigo de 
nacer allí, y ahora debe pagar por ello.

El poema se construye sobre la antítesis y la contradicción que caracteriza 
el contraste intrínseco del país, la hipocresía de la tierra donde se encuentran 
«el amor junto al odio, y la caricia junto / A la puñalada. Allí es extremo 
todo» (vv. 19-20). Predominan el rencor y la repugnancia hacia la situación 
de «Sansueña» y su variopinta «fauna» —las figuras de esa España que se 
execra: terratenientes, toreros, curas…—. Cernuda se resigna al fin a ser un 

8  En especial a causa del cine, como vemos en los poemas “Nevada” o “Sombras blancas”, de Un río, un 
amor (Cernuda 1988: 42; 44).
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apátrida, al peaje a pagar por haber nacido «en ajeno rincón»: «Y ser de aque-
lla tierra lo pagas con no serlo / De ninguna: deambular, vacuo y nulo, / Por 
el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.» (vv. 28-30)

A continuación, expresa su lamento por el oscuro contraste entre el glorio-
so pasado y la penosa situación de posguerra. Mientras, como el poeta, los 
hijos denostados mueren «la vida en ajeno en rincón» (v. 38), se reproducen 
los viles gusanos franquistas dejando tras de sí una «ruina irreparable» (v. 
39). La ruptura se consuma con la resignación del clamor final: «Vivir para 
ver esto. / Vivir para ser esto.» (vv. 41-42)

Una vez, por tanto, concluido el proceso de distanciamiento, los poemas 
siguientes vendrán a representar, bien los refugios que suponen el único hilo 
que le une a España —cristalizados en la patria cultural con el idioma como 
bandera, o la nostalgia de la España Imperial—, bien los ajustes de cuentas 
que llevará a cabo con sus compatriotas. O, finalmente, la explicitación lírica 
de dicha ruptura.

En Vivir sin estar viviendo nos encontramos con la segunda composición de 
la trilogía dedicada a Felipe II: «Silla del rey» (270-273). En este nuevo monó-
logo dramático, el monarca, tras haber unificado el Imperio, debe mantener-
lo en su cénit.  Podemos asimilar de nuevo al artista con la voz del rey que 
contempla desde el trono su legado. Sus preocupaciones, pues, son similares 
a las que Cernuda tendrá en relación con su obra: «[…] tras de mí, ¿qué re-
serva la suerte / Para mi obra?» (vv. 60-61)

Podemos afirmar, en definitiva, que durante la composición de Vivir sin 
estar viviendo concluye el proceso de distanciamiento hacia la patria, que será 
definitivo. Como muestra Historial de un libro, hacia 1947 la desvinculación es 
prácticamente total, y culminará con la ruptura con el exilio republicano en 
1948. Encontramos prueba de ello, además, en el carácter residual del tema 
de España en el poemario, en contraposición con la importancia que tenía en 
Las Nubes y en Como quien espera el alba.

4. LA HERIDA CERRADA EN CON LAS HORAS CONTADAS

Cernuda comienza a escribir el poemario en Mount Holyoke a finales de 1950 
y lo concluye, ya instalado en México, en 1956. No obstante, los poemas que va-
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mos a comentar fueron escritos en su totalidad todavía en Norteamérica (Teruel 
2013: 127). La exaltación inicial que acompaña su llegada se disipará pronto. En-
contrará en Estados Unidos otro país anglosajón en el que el utilitarismo reinan-
te y los largos inviernos le ahogan. Tras pasar varios veranos en México y viajar 
a Cuba en el 51, la vuelta a Mount Holyoke le resulta «enojosa» (Cernuda 1971a: 
201). Tanto es así que durante estos años «no pensaba sino en la vuelta a Méxi-
co» (Cernuda 1971a: 201). La situación se agrava tras el romance que inicia con 
Salvador Alighieri en 1951. Así, Cernuda tomará la decisión de partir a México 
y dejará Mount Holyoke College el 13 de noviembre de 1952.

El poema que abre Con las horas contadas culmina la trilogía de Felipe II: 
«Águila y rosa» (289-292). En él se recrea el desembarco en Inglaterra del 
príncipe del Imperio en 1554 para hacer efectivo su enlace con María Tudor. 
El futuro monarca llega al país extranjero donde la muchedumbre le recibe 
«entre curiosa y enemiga» (v. 18). En la adversidad del exilio anglosajón, 
el monarca se mantiene impasible ante «los prácticos modos de engañar la 
conciencia» (v. 68) en ese pragmático país9. El rechazo hacia la tierra extraña, 
la esterilidad de la reina y, finalmente, su muerte en 1558 provocan el regreso 
de Felipe II y, como parece decirnos el poeta, el resto es historia. Cernuda no 
puede escribir otro desenlace tras su decepción y su encuentro con México: 
«No son los nuestros afectos ni tareas / Si en tierra que no es nuestra los 
hallamos.» (vv. 90-91)

La patria ideal de Cernuda residió siempre en el arte. En una de sus esca-
padas a Boston, el encuentro en el Fine Arts con el retrato de fray Hortensio 
Paravacino, de El Greco, motiva la creación de «Retrato de poeta» (297-299). 
En el «limbo» de Massachusetts, siente una suerte de epifanía al identificarse 
con la soledad del retratado. En palabras de José Teruel, «Cernuda se siente 
retratado al mirar el retrato» (2013: 130). El cuadro estimula su meditación y, 
así, volverán a aparecer muchos de los temas tratados en su exilio. La unión 
con España a través de la patria ideal conformada por el mundo artístico es 
una de las claves de la composición. Por otra parte, la eternidad a la que el 
arte ha llevado a fray Paravicino conduce a Cernuda a reflexionar sobre su 
propia realidad y poner en duda su rutinaria existencia en «el norte»: «[…] 
Tú viviste tu día, / Y en él, con otra vida que el pintor te infunde, / Existe 
hoy. Yo ¿estoy viviendo el mío?» (vv. 78-80)

9  Leemos así en el siguiente verso: «[…] tenderos acumulando, y no siempre lo propio»
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Tras el reencuentro en México con su lengua, con los paisajes similares a 
los de Andalucía y, en último término, con la experiencia amorosa, Cernuda 
tiene ya la certeza de que su tierra es otra. En este sentido, escribe: «Jamás 
en mi juventud me sentí tan joven como en aquellos días en México; cuántos 
años habían debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para vivir esos 
momentos felices» (1971a: 211). Así lo explicitan los poemas «País» (303) y 
«Pasatiempo» (304-305). En el primero, vemos las características de la patria 
utópica del poeta resumidas en tres ideales: la contemplación poética, el de-
seo amoroso y la meditación. En «Pasatiempo», la certidumbre del distan-
ciamiento definitivo con España es aún más explícita. Se da por cerrada la 
herida del exilio a la espera de que el amor llegue a confirmarse como razón 
de su existencia:

Tu tierra está perdida 
Para ti, y hasta olvidas, 
Por cerrada, la herida.

[…] De algún azar espera 
Que un cuerpo joven sea 
Pretexto de tu existencia. (vv. 1-3; 10-12)

En suma, además de observar en ellos los refugios más habituales del poe-
ta—el pasado imperial y la patria ideal ligada al arte—, los poemas de Con 
las horas contadas suponen la manifestación, después de casi dos décadas de 
exilio, de la cicatrización de la herida del exilio.

5. EL AJUSTE DE CUENTAS DE DESOLACIÓN DE LA QUIMERA

Ya Octavio Paz señaló el carácter de «biografía espiritual» de La realidad y el 
deseo (Paz 1964: 8). Siguiendo esa línea, el libro se ha interpretado a menudo 
como un testamento poético (Teruel 2013: 199). Se reúnen en él los poemas 
que Cernuda escribió entre 1956 y 1962, y, al acercarse a ellos, se tiene la sen-
sación de que la voz poética intuye que el final está cerca. De ahí que haga 
balance y realice una suerte de ajuste de cuentas con el rechazo y el olvido 
de sus paisanos.

Tras ser un motivo residual en poemarios anteriores, el tema de España 
vuelve a ser central, en buena medida gracias a esta conciencia de cierre. 
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Dentro de este corpus, encontramos, en primer lugar, los poemas en los que 
reitera el rechazo a sus paisanos y a la realidad histórica del país franquista. 
Se enfrentará esa España «adonde ahora todo nace muerto, / Vive muerto 
y muere muerto» (337: vv. 19-21), con el país literario ideal en el que la tra-
dición cultural y la lengua se convierten en los vínculos patrióticos reales. 
Desde los títulos de las dos secciones de «Díptico español» (336-342) —«Es 
lástima que fuera mi tierra» frente a «Bien está que fuera tu tierra»—, se ex-
plicita la antítesis entre la España contemporánea y la verdadera, la «patria 
imposible» (341: v. 62) que se relaciona con la tradición artística, y que toma 
forma a través de las novelas de Galdós.

En la primera sección, Cernuda niega que el motor de sus versos sean la 
separación y la nostalgia. Se define como «español sin ganas» (338: v. 67) ante 
el país adoctrinado que se mantiene indiferente frente al grito de «muera la 
inteligencia» (338: v. 39). Llegará a afirmar que ser español es la carga más 
dura que recayó sobre él al nacer. Una vez consumado el distanciamiento 
espiritual, el único lazo que le une a su tierra es la lengua: «No he cambiado 
de tierra, / porque no es posible a quien su lengua une, / hasta la muerte, 
al menester de poesía» (338: vv. 49-51). Una lengua a la que debe servir, y a 
través de la cual se ha formado la tradición literaria con la que sí se identifica.

En «Bien está que fuera tu tierra», en contraposición a la España real, el 
país de las novelas de Galdós se presenta como una patria a la vez verdadera 
e imposible10. El «encanto» de ese territorio utópico y literario consuela to-
davía a nuestro poeta. Importante me parece recalcar los versos que cierran 
el poema:

La real para ti no esa España obscena y deprimente 
En la que regentea hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado. 
De aquella nos consuela y cura ésta. (vv. 80-85)

El antiespañolismo y el rencor hacia sus compatriotas quedan aún más pa-
tentes al tratar la recepción de su obra en «A sus paisanos» (374-376). Los mo-
tivos que nos interesan comentar aquí son: la leyenda que del personaje de 

10  En palabras de José Teruel: «Cernuda aspiraba a que “lo español” pudiera ser la identificación elegida 
con un patrimonio literario» (2016: 144). 
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Cernuda se crea en España —de persona arisca y difícil de tratar—; la paradoja 
de compartir la lengua en la que escribe con sus paisanos y que, por tanto, sean 
ellos «los testigos de mi existencia y su trabajo» (v. 39); y el miedo del poeta a 
que, tras su muerte, las armas de los españoles —«la ignorancia, la indiferencia 
y el olvido» (vv. 22-23)– caigan sobre su obra y la releguen a la nada.

En segundo lugar, encontramos un grupo de diatribas poéticas en las que 
ajusta cuentas con otros autores del panorama literario español. Siguiendo 
a García Montero (2002)11, vemos en ellos los «rencores» del poeta, que pro-
vienen en gran medida «de la vieja herida de la recepción de Perfil del Aire»12 
(Teruel 2013: 58). En Historial de un libro, recuerda las críticas hacia aquel libro 
primerizo: «Cayeron sobre mí las reseñas acerca de Perfil del aire: todas ata-
caban el libro. […] Las críticas giraban, más o menos, sobre dos puntos: uno, 
que yo no era “nuevo” […]; el otro era el de imitar a Guillén» (1971a: 181-
182). Así, en estos poemas salda sus cuentas con el medio literario español y 
realiza una serie de ataques contra algunos de sus nombres más destacados.

En «Otra vez, con sentimiento» (344-345), recuerda la figura de García Lor-
ca y la defiende de la apropiación que ha llevado a cabo la «tribu literaria». 
En realidad, la defensa lorquiana es más bien un ataque contra Dámaso y el 
artículo que Cernuda leyó en 1948. En él, Dámaso se refiere a Lorca como 
«Federico, mi príncipe muerto», a lo que Cernuda responde de manera cruel 
rechazando la apropiación de la figura del granadino: «¿Príncipe tú de un 
sapo? ¿No les basta / a tus compatriotas haberte asesinado? / Ahora la 
estupidez sucede al crimen.» (vv. 19-21)

La animadversión que Cernuda sentía hacia Dámaso puede rastrearse mu-
chos años antes. García Montero apunta que el Premio Nacional de Poesía de 
1933 podría ser una de las raíces del conflicto, pues Dámaso formaba parte 
del jurado (2002: 31)13. Con anterioridad, ambos habían pugnado también 

11  «El carácter difícil de Cernuda es propio de una persona que ha sufrido mucho y que ha padecido los 
insomnios más deformadores de la soledad. Arde en sus rencores un impulso de defensa, la imposibili-
dad de equilibrio que nos domina al sentirnos demasiado heridos» (Garcia Montero 2002: 23).
12  Tanto es así que Cernuda publicará El crítico, el amigo y el poeta en 1948 para defenderse de esas acu-
saciones, más de dos décadas después de la aparición del poemario, lo que nos muestra que el dolor por 
su recepción seguía en la mente del poeta.
13  Luis Cernuda se presentó también al premio, pero finalmente el galardón lo obtendría Vicente 
Aleixandre con La destrucción o el amor. Dámaso Alonso formaba parte del jurado junto a Manuel Ma-
chado y Gerardo Diego (García Montero 2002: 31). 
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por un puesto de lector en Oxford para el curso de 1931-1932 (Teruel 2002: 
40). En suma, viendo su animadversión hacia Dámaso, no es de extrañar el 
ataque que en este poema se lleva a cabo.

No es muy distinto el mecanismo empleado en «Supervivencias tribales 
en el medio literario» (350), donde la defensa de Manuel Altolaguirre servirá 
para realizar un ataque contra la tribu literaria en la que ambos se sentían 
incómodos. Su vindicación como un poeta mayor está ligada así a la subes-
timación que de su obra realizaron «tantos compadres del Poeta en Residen-
cia» (v. 20). Se vislumbra asimismo la responsabilidad que le atribuye al poe-
ta por no haberse sabido adaptar a las relaciones sociales del medio literario. 
Es decir, Cernuda vuelve a hacerlo: usa la figura de Altolaguirre para hablar 
de su poesía y de sus propios miedos. Teme que ocurra con su obra lo que ha 
sucedido con la del malagueño: «Quisieron consignar al olvido su raro don 
poético, / Cuidando de ver en él tan sólo y nada más que a “Manolito” / Y 
callando al poeta admirable que en él hubo.» (vv. 22-24)

El poema más llamativo dentro de este grupo es «Malentendu» (356). El 
atacado en esta ocasión será Pedro Salinas, el profesor que lo inició en su 
andadura poética. Los ejes temáticos del poema son la imposibilidad de en-
tendimiento entre ambos, el desengaño cernudiano hacia la «falacia» de su 
«trato humano» (v. 4) y la contribución por parte de Salinas a la construcción 
de su leyenda14. Podríamos ver también un resentimiento hacia Salinas por 
haber favorecido «a los suyos» (v. 18), miembros de esa tribu literaria espa-
ñola de la que se sentía excluido Cernuda. Sin embargo, basta acudir a His-
torial de un libro para leer unas palabras totalmente opuestas a las del poema 
(Cernuda 1971a: 179): «No sabría decir cuánto debo a Salinas, a sus indica-
ciones, a su estímulo primero; apenas hubiera podido yo, en cuanto poeta, 
sin su ayuda, haber encontrado mi camino» (Cernuda 1971a: 179). 

Además de los dos ejes temáticos comentados, encontramos un grupo de 
poemas que podrían tener como característica unificadora cierto tono evoca-
dor relacionado con su idealismo. Sin embargo, estas evocaciones no le susci-
tarán nostalgia de su tierra pues, a estas alturas, la herida ya está cerrada. En 
«Amigos: Víctor Cortezo» (364-366), se tematiza el recuerdo nostálgico de su 
amistad «breve y dichosa» (v. 4) con Víctor Cortezo, artista multidisciplinar y 

14  «Hizo de ti un fantoche a su medida: / Raro, turbio, inútilmente complicado.» (vv. 23-24)
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«uno de esos españoles admirables/ compensando que tan poco admirables 
sean los otros» (vv. 11-12). Ese recuerdo servirá además para revivir el clima 
de represión sexual y dogmatismo político de Valencia en 1937. Tras tantos 
años, el poeta deja entrever su desengaño hacia una causa que no represen-
taba la deseada utopía, en buena medida por los dogmáticos «sacripantes 
del Partido». 

Debemos destacar dos hechos en relación con este desengaño y su relación 
con la figura de Cortezo. El propio «Vitín» fue detenido y enviado a una 
checa comunista durante aquellos días de tensión política (Sánchez Rodrí-
guez 2012: 14). El miedo que sintió Cernuda a caer en los brazos de «aquella 
muerte […] más ordinariamente perentoria» (vv. 35-36) queda manifiesto en 
el poema. En segundo lugar, también influyó la respuesta homófoba que, en 
el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, recibió 
la representación de Mariana Pineda. La escenografía, a cargo de Cortezo, fue 
duramente criticada, en aquel ambiente en el que la homofobia estaba a la 
orden del día, por un «estilo a “la Federica”» (Cortezo 1974: 168).

La desilusión hacia la traicionada causa revolucionaria encuentra su con-
trapunto en «1936» (372-373). El poema nace del encuentro en San Francisco, 
el 6 de diciembre de 1961, con «Un antiguo soldado / en la Brigada Lincoln» 
(vv. 11-12). El desengaño hacia los sacripantes del PCE se enfrenta aquí con la 
admiración por el brigadista que puso en juego su vida en una tierra «lejana» 
por sus ideales. Aunque muchos traicionaran la causa en pos de intereses 
personales, para Cernuda la nobleza de un hombre basta. Mientras haya un 
solo hombre capaz de entregar la vida por sus valores, la esperanza en la 
humanidad no estará perdida:

[…] Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
Como testigo irrefutable 
De toda la nobleza humana. (vv. 33-39)

Ante el rechazo del recuerdo nostálgico y la consumación de la separación 
con la patria, ¿qué le queda al poeta? Continuar fiel a sí mismo, a su idealis-
mo y sus valores, y «seguir libre adelante» hasta el final de sus días. El eterno 
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«Peregrino» (361) rechaza el recuerdo nostálgico y la idea de regresar, y se 
repite a sí mismo:

Sigue, sigue adelante y no regreses, 
Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
No eches de menos un destino más fácil, 
Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
Tus ojos frente a lo antes nunca visto. (vv. 11-15)

6. CONCLUSIONES

Tras haber repasado cronológicamente los poemas en los que se trata el 
tema de España en la obra del exilio de Cernuda, podemos analizar cómo 
evoluciona dicho motivo. Estableceríamos así nuestra hipótesis de que en-
contramos en la poesía cernudiana tres etapas en relación con el ámbito te-
mático de la patria desde el destierro. En primer lugar, un periodo inicial 
cercano a su salida hacia al exilio que estaría compuesto por Las nubes y Como 
quien espera el alba. El principal rasgo de esta etapa es el dominio de una 
mirada nostálgica y del dolor, propios del choque emocional que supone el 
destierro; más acentuados, no obstante, en el primero de los dos poemarios.

Tras esta fase de duelo, el tema de España pasa a un segundo plano en 
los dos poemarios siguientes: Vivir sin estar viviendo y Con las horas contadas. 
Significativo me parece el descenso del número de poemas que tratan este 
motivo con respecto a la primera etapa. La ruptura con el exilio oficial espa-
ñol y el deslumbramiento por México son factores fundamentales para que 
se culmine el proceso de distanciamiento y se cierre la herida.

Por último, Desolación de la quimera supone una suerte de cierre a su tra-
yectoria poética. Ante la intuición de que el final esta cerca, Cernuda salda 
cuentas con sus contemporáneos y decide pasar al contrataque para realizar 
una defensa de su poesía a priori y deposita su esperanza en futuros lectores 
para que valoren su obra.

En suma, la relación de Cernuda con España responde a una evolución 
desde el intenso dolor del «destierro» y el tono elegiaco por esa dulce madre 
hacia el olvido, pasando por el rencor hacia la «madrastra». Sin embargo, 
aunque se consuma la separación espiritual entre el poeta y su patria, ese ol-
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vido nunca podrá ser absoluto, pues los lectores de su obra seguirán siendo 
sus compatriotas, con los que compartía su verdadera patria: una lengua a la 
que el Poeta nunca dejó de servir.
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Resumen: La cultura impresa mexicana tiene su origen en los albores 
del siglo XVI con la instalación de la primera prensa tipográfica en el 
continente y la fabricación de las primeras ediciones impresas en el con-
tinente. Esta primitiva producción, y cada uno de los ejemplares que la 
integraba, fechados entre 1539 y 1634, recibieron el nombre de incuna-
bles americanos a semejanza de los primeros libros impresos en Europa 
entre la creación de la imprenta y el 1 de enero de 1501. Sin embargo, 
poco tenían que ver los iniciales americanos con los primeros textos im-
presos en Europa hacía más de cincuenta años, por lo que la utilización 
del término incunable resultó desde un primer momento confusa. Este 
artículo problematiza la cuestión terminológica a partir de una breve 
aproximación a la tipología de los primeros textos impresos en Amé-
rica, así como a las sucesivas mutaciones que experimentó la imprenta 
desde su creación hasta su llegada al Nuevo Mundo. 

Palabras clave: Imprenta, incunable, terminología, tipología, impreso

1  Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación, Parnaseo (Servidor Web de Lite-
ratura Española), FFI2017-82588-P (AEI/FEDER, UE), concedido por el Ministerio de Economía, Industria 
y Competitividad y con la ayuda concedida en el marco del Programa Estatal de Promoción del Talento y su 
Empleabilidad del Ministerio de Ciencia, innovación y Universidades - Subprograma de Formación de Profe-
sorado Universitario (FPU 17/01784).
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The printing in Mexico: terminology and typological issues of the first 
americans printed texts

Abstract: Mexican print culture originates in the early 16th century with 
the installation of the first typographic press on the continent and the 
manufacture of the first printeditions. This primitive production, and 
each of the copies that made up it, dated between 1539 and 1634, were 
named American incunabula in the likeness of the first books printed in 
Europe between the creation of the printing press and January 1, 1501. 
However, little had to do with the american initials with the first texts 
printed in Europe more than fifty years ago, so the use of the term incu-
nabula was initially confusing. This article problematy the terminology 
issue from a brief approximation to the typology of the first printed 
texts in America, as well as to the successive mutations experienced by 
the printing press from its creation until its arrival in the Nuevo Mundo.

Key words: Printing, incunable, terminology, typology, print.

Cada ejemplar de cada edición es siempre un testimonio textual ads-
crito a una determinada corriente literaria, pero también un pro-
ducto editorial y tipográfico, en tanto objeto resultante del proceso 
que transcurre desde la llegada de un original de imprenta a un 

taller tipográfico, hasta su recepción por parte de un lector. Ese ejemplar tex-
tual, tipográfico y editorial es, a su vez, un producto histórico que registra, 
mediante el sistema de escritura o imagen, el proceso de conocimiento del 
individuo que lo ha generado, así como el sistema social en el que se integra 
ese individuo. En consecuencia, si el libro es en suma un objeto que fluctúa 
entre la invención literaria, la producción tipográfica y la recepción editorial, 
un análisis completo y pormenorizado de este, sea cual sea su naturaleza y 
categoría, debe ser el resultado de la combinación de su examen literario, en 
tanto su naturaleza como producto cultural, y del análisis material de sus 
particularidades, en tanto objeto físico. 

Cuando ese producto cultural al que nos acercamos es un ejemplar pertene-
ciente a una edición antigua, el análisis material de sus peculiaridades se nos 
revela todavía más necesario, puesto que en muchas ocasiones el examen de 
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los aspectos pragmáticos y estéticos de las ediciones primitivas son la única 
herramienta que tiene el investigador para descubrir algún tipo de infor-
mación acerca de las obras que examina. Ahora bien, la utilidad del análisis 
material no se agota en las posibilidades de identificación de estas primeras 
composiciones impresas, pues permite también descubrir rasgos sobre la 
producción y constitución de cada uno de los ejemplares que se examinan. 

En este sentido, el objetivo de este artículo consiste en trazar una aproxi-
mación a las características materiales de los mal llamados incunables ameri-
canos, con el objetivo de poner de manifiesto que tanto la presentación, como 
la descripción bibliográfica de estos impresos entra en contradicción con la 
convención bibliográfica incunable tan recurrente en los estudios sobre la im-
prenta en América.

A manera de breve introducción, el lector debe saber que la imprenta llegó 
a Nueva España en 1539, fruto de la iniciativa de fray Juan de Zumárra-
ga, obispo electo de México-Tenochtitlán, y Antonio de Mendoza y Pacheco, 
futuro virrey de la Nueva España. Una vez conseguido el beneplácito del 
órgano indiano, el propio Zumárraga como solicitante y el virrey Mendoza, 
como copartícipe de la empresa tipográfica, se comprometieron a favorecer 
el nombre de la persona encomendada a enviar una imprenta a México y a 
formalizar un arreglo con el impresor elegido para que la prensa de impri-
mir comenzase a funcionar en el menor tiempo posible. Por común acuerdo, 
el impresor Juan Cromberger2 fue el elegido y, para garantizar tal empre-
sa, «este designó a su oficial Juan Pablos como representante y apoderado». 

2  No es de extrañar que la balanza se decantase por el sucesor de Jacobo Cromberger, pues «aunque 
en la época que heredó Juan la imprenta de su padre se establecieron nuevos impresores en la ciudad de 
Sevilla, ninguno podía soñar con aproximarse a la producción de su taller que imprimió el 55% de las 
ediciones sevillanas desde 1529 a 1540» (Clive Griffin, 1991: 108). La reputación de los Cromberger y la 
posición dominante que ocupaban en el ámbito impresorio sevillano fueron determinantes en la motiva-
ción de Zumárraga pero no fueron las únicas razones que ejercieron presión para la elección del impresor 
sevillano, pues «que su familia hubiese impreso durante años para el arzobispo de Sevilla, a cuya auto-
ridad estaba sometida la nueva diócesis mexicana» (op. cit.), contribuyó en la elección. A la experiencia 
y reputación del taller familiar y los conocimientos sobre la industria tipográfica que tenía el impresor, 
se sumaban entonces la buena relación que mantenía con las autoridades civiles y religiosas y la red de 
contactos con otros impresores y libreros de la época. Todo ello, lo convertía en el mejor candidato para 
protagonizar la expansión de la imprenta a Nuevo México, que había de auxiliar la tarea evangelizadora 
y que, con el transcurso del tiempo, se convertiría en la más importante estrategia de consolidación ideo-
lógica del Imperio español en las Indias Occidentales. Para el estudio de la dinastía Cromberger continua 
siendo necesaria la lectura de griFFin, Clive (1991), Los Cromberger: la historia de una imprenta del siglo XV 
en Sevilla y Méjico, Madrid, Cultura Hispánica.
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(Valton, 1935: 11). En virtud de esta disposición, Pablos celebró un contrato 
con su regente el 12 de junio de 1539, mediante el que se comprometía a 
trasladarse a la capital del Nuevo Mundo para establecer en ella la primera 
sucursal tipográfica3. Con todo dispuesto, pocos días después de la firma del 
contrato se echaron a la mar para difundir el arte de imprimir en el Nuevo 
continente, suponiéndole a Cromberger un coste total de unos quinientos 
ducados, invertidos en una única prensa de imprimir, material viejo del ta-
ller sevillano, comida y vino4. Con la llegada de Juan Pablos a México y la 
instalación de la primera prensa de imprimir en la antigua Casa de las Cam-
panas se inicia la historia de la imprenta en Nueva España y, la recién bauti-
zada América conoce sus primeros incunables impresos en territorio propio. 

Ahora bien, ¿Cómo nombrar a estos primeros ejemplares que se imprimie-
ron en los primitivos talleres mexicanos entre 1539 y 1634?, ¿Podemos, por 
extensión, referirnos a las primeras ediciones impresas en América con el 
término incunable?, ¿Qué problemáticas plantea esta denominación en un 
ámbito impresorio diferente al europeo?, ¿Es legitimo denominarlos así, aun 
siendo impresos medio siglo después de la invención de la imprenta?

Gómez de Orosco esbozaba en su clásico artículo La tipografía colonial mexi-
cana todas estas cuestiones terminológicas y se interrogaba acerca de los in-
convenientes que podía plantear el utilizar el término incunable para desig-
nar a las producciones mexicanas del siglo XVI, pues, según su juicio:

3  Se puede consultar una reproducción de este documento en Documentos para la historia de la primitiva 
tipografía mexicana: carta dirigida al Sr. D. José Toribio Medina por José Gestoso y Pérez, Biblioteca Nacional de 
España, VC/2731/1, pp. 5- 11. [Digitalizado y en línea: bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000117755&page=1]
4  No sabemos con total seguridad cuánto tiempo se prolongó la preparación del viaje, ni cuándo llegaron 
a las costas de Veracruz, si bien debieron transcurrir pocos días entre la firma del contrato y su salida, puesto 
que en una de las clausulas Pablos asegura que «fazerá e conplirá lo contenido en la escriptura de conveniencia 
[…] oy en este dia de la fehca desta carta la qual dha prensa e papel e tinta e otros aparejos están cargados en 
la nao de miguel jaurigui». Atendiendo al uso que hace el bresciano del presente de indicativo al referirse al 
estado de la nave en la que van a viajar, ya cargada y dispuesta para emprender la travesía, poco tiempo debió 
demorarse la partida «desde oy dia questa carta es fecha en adelante». Teniendo en cuenta que, casi con total 
seguridad, completar el itinerario les llevaría dos meses hasta poder divisar las costas americanas y uno o dos 
meses mas montar la prensa (Medina, 1989: 13), no sería hasta los meses de octubre o noviembre cuando el 
taller empezase a funcionar. Algunos bibliógrafos, entre ellos Iguiniz en su Imprenta en la Nueva España (1938), 
aseguran que sería muy poco el tiempo que transcurriría entre la llegada al continente y el funcionamiento 
de las prensas, teniendo en cuenta que la impresión del que la crítica considera el primer impreso mexicano, 
La Breve y mas compendiosa Doctrina Christiana en Lengua Mexicana y Castellana, está fechado en 1539. El colofón 
de dicha doctrina reza: «fue impressa esta doctrina christiana, por mandado del señor Juan de Zumarraga, 
primer obispo desta gran ciudad de Tenuchtitlan, Mexico desta Nueva España y a su costa, en casa de Juan 
Cromberger, año mil y quinientos y treinta y nueve». Noticia que demuestra que en los últimos meses de 1539 
la prensa debía estar en funcionamiento para dar a luz esta primitiva impresión.
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No creo que haya razón suficiente para designarlos así. Llámanse incuna-
bles a los libros salidos de las imprentas primitivas de Europa en el siglo 
XV. El nombre es exacto porque en verdad son el producto de la infancia 
del arte tipográfico y marcaron la primera etapa […] Sin embargo, en 1539, 
cuando se estableció en la ciudad de México la imprenta ya no había ensa-
yos; los libros tenían todas las características de los ejecutados en el viejo 
mundo y, por lo mismo, no eran ya incunables; la imprenta estaba en todo 
su desarrollo, y los libros de aquí, como los de allá, eran idénticos, y quizá, 
los nuestros fueron mucho mejores que los de algunos países, como los de 
Portugal, por ejemplo (Goméz Orosco, 1938: 4- 5).

El bibliógrafo no incurría en error plantear la problemática, puesto que, 
muy acertadamente, apuntaba que en 1539, cuando se estableció la primera 
imprenta en el continente americano, los libros que se empezaron a fabricar 
en Nueva España no contaban con las características que sí definieron a los 
incunables peninsulares, los primeros impresos producidos entre la creación 
de la imprenta y el 15015. Ahora bien, al hacerlo Gómez de Orosco insistía 
en las diferencias entre esas primitivas impresiones mexicanas y la presenta-
ción que tenían los incunables europeos, pero no detallaba qué mutaciones 
habían experimentado los impresos, ni qué problemas podía ocasionar esta 
preferencia terminológica. Pasaba por alto entonces, que el núcleo diferen-
cial entre ambos productos tipográficos era que los ejemplares de las prime-
ras ediciones mexicanas, fechadas entre 1539 y 1600 no imitaron el aspecto 
de los primitivos peninsulares, ni tampoco de los post-incunables o epigonoin-

5  Para ampliar la información sobre las particularidades de los primitivos libros impresos y las técnicas 
tipográficas utilizadas en su proceso de impresión, véase el inagotable libro de Konrad Haebler, Introduc-
ción al estudio de los incunables, edición, prólogo y notas Julián Martín Abad, Madrid, Ollero & Ramos, 1995 y, 
especialmente las aportaciones de Ferdinand Geldner en su Manual de incunables: introducción al mundo de 
la imprenta primitiva, Madrid, Arco-Libros, 1998. Para el estudio de los post-incunables o epigonoincunables, 
según se prefiera, consúltese los trabajos de F.J. Norton, en Printing in Spain 1501-1520, Cambridge, Uni-
versity Press, 1966, especialmente el índice bibliográfico, que incluye al final del texto, de la producción 
tipográfica española de los veinte primeros años del siglo XVI y, fundamentalmente, su monumental A 
descriptive catalogue of printing in Spain and Portugal, 1501-1520, Cambridge, University Press, 1978. Por 
último, para una total comprensión de los productos tipográficos impresos entre 1501 y 1520 léanse las 
anotaciones de Martín Abad al estudio nortoniano en  La imprenta en España 1501-1520, edición anotada, con 
un nuevo “Indice de libros impresos en España, 1501-1520” por Julián Martín Abad, Madrid, Ollero & Ramos, 
1997 y, seis años más tarde, la publicación de Post-incunables ibéricos, Madrid, Ollero & Ramos, 2007. Estas 
lecturas han constituido parte fundamental del aparato bibliográfico de este artículo, pues resultan de 
consulta obligatoria para fijar y sistematizar las pautas de análisis de la producción impresa, así como 
para estudiar la actividad impresoras de los talleres y las implicaciones sociales y culturales que tuvo la 
imprenta en cada uno de los terrotorios en los que se fue instalando.
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cunables6, aquellos textos impresos entre el 2 de enero de 1501 y 1520; sino la 
tipología de los que Martín Abad denominó libros antiguos, es decir, «todos 
aquellos libros pertenecientes a décadas posteriores a 1520» (2004: 13- 23). 

El lector interesado en el libro antiguo sabrá que, como en el caso del trán-
sito de los incunables a los post-incunables europeos, el cambio de denomina-
ción de los impresos posteriores a los primeros años de la década de los 20 
tampoco fue propiciado por una permuta extraordinaria en el procedimiento 
de fabricación de los libros, ni en los materiales, soportes e instrumental uti-
lizados para componer los textos. Si bien, sí vamos encontrando, a medida 
que transcurre el tiempo, un cambio esencial en el impreso en tanto objeto 
tipográfico y fundamentalmente en cuanto a producto editorial, que diferen-
ciará las ediciones post-incunables de los libros antiguos. La aparición, sobre 
todo a partir del primer tercio del siglo XVI, de diversos elementos que de-
bían declarar la identidad de las ediciones y determinar su procedencia, así 
como de algunos avances tipográficos que contribuyeron a depurar el diseño 
de los impresos, acabó constituyéndose como un rasgo diferencial determi-
nante con respecto a los primeros productos de imprenta que, en muchas 
ocasiones, no ofrecían ningún dato identificativo que nos permitiese situar y 
reconocer el impreso. A diferencia de los impresos en el siglo XV y a princi-
pios del siglo XVI, obligatoriamente a partir del primer tercio de este siglo, 
cada ejemplar de cada una de las ediciones impresas ofrece diversos datos 
que permiten identificarlo rápidamente como un elemento literario concreto 
y, sobre todo, como un producto perteneciente a un taller de imprenta de-
terminado. Este conjunto heterogéneo de datos preliminares, de ahora en 
adelante paratextos7, que por lo general informaban de la identidad de los 

6  Esta alternativa al término debía servir para designar, exclusivamente, la producción tipobibliográ-
fica española y portuguesa, impresa entre 1501 y 1520. Sin embargo, tal y como apunta Martín Abad, no 
parece que dicha propuesta haya logrado ninguna aceptación, pues continúa utilizándose el término 
post-incunable para hacer referencia a la producción comprendida en este espacio de tiempo (2004: 15- 16).
7  Utilizamos el término paratexto en el sentido que Gérard Genette le confirió en Palimpsestes (1989), y 
que amplió en Umbrales (2001), para referirse a todos aquellos elementos que rodean y prolongan un texto 
y por los cuales este se convierte en libro (2001: 7- 8). Consideramos oportuno apropiarnos del término del 
teórico francés para este trabajo y desechar el clásico uso del término preliminar pues, aunque somos cons-
cientes de que su semántica alude a la disposición primera de estos elementos y, por extensión, incluye 
«a todos los textos que preceden al texto propiamente dicho de una obra, dentro de un volumen» (Martín 
Abad, 2004: 78- 79), creemos que el término paratexto, en el sentido genettiano, desvela el uso pragmático 
y funcional de este conjunto heterogéneo de elementos. Así pues, al utilizarlo para designar cada uno 
de los documentos que inauguran los textos que aquí analizamos, no solo nos referiremos a ellos como 
preámbulos o espacios transicionales, sino como marcos significantes en los que se presenta al texto como 
forma de comunicación o, si se prefiere, «como elementos mediadores entre la identidad ideal del texto 
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textos, así como legitimaban su impresión y circulación, sí modificaron sus-
tancialmente la factura física de los impresos con respecto a los primitivos 
incunables y post-incunables. 

Así pues, a partir de la década de los 20, los volúmenes incluyeron ya 
portadas tipográficas que presentaban una mejor distribución de los textos, 
compuestos con letrerías góticas, redondas y cursivas de diversos cuerpos y, 
en algunos casos, acompañadas por las clásicas ilustraciones xilográficas y 
las primitivas marcas de los respectivos maestros impresores. Junto a estos 
datos conviene señalar que en la distribución de los elementos de la portada 
tiene un interés extraordinario la generalización de los pies de imprenta con 
indicaciones tipográficas, amén de la localización del taller de imprenta, la 
datación de la tirada y la información relativa al responsable impresor, cuya 
aparición en la parte inicial de las obras irá desplazando el interés del clásico 
colofón final. Por lo que respecta a la disposición y ordenación de los textos, 
se generalizó el uso de las signaturas y, progresivamente, de la foliación, si-
tuándose tales marcas en los márgenes superiores o inferiores para indicar la 
distribución del contenido, así como de las apostillas marginales o apuntes 
con comentarios aclaratorios, que con el tiempo se convertirían en las popu-
lares notas al pie de página. También este periodo se asegura el uso de diver-
sos complementos textuales, que si bien fueron de empleo frecuente desde la 
aparición de la imprenta se consolidaron entonces, tales como tablas, índices 
o listas de erratas de las que se valdrá el impresor para señalar los errores 
de la edición -fallos que no necesariamente estarán presentes en todos los 
ejemplares si el impresor ha logrado parar la tirada y corregir la forma-. Sin 
embargo, los textos que muestran la evolución más evidente de las obras de 
este período con respecto a las del periodo post-incunable son los referidos a 
los requerimientos legales para la impresión de las ediciones y las entradas 
literarias que incluyen sus autores. Este conjunto heterogéneo de textos, en-
cargados de justificar la aprobación y licencia de impresión o el privilegio de 

y la realidad empírica o sociohistórica de la época en la que se produce» (2001: 352). En consecuencia, 
es preciso tener en cuenta que estos paratextos, tanto autoriales, como editoriales, serán fundamentales, 
no solo como transacciones informativas que complementan al texto puramente dicho, sino también como 
documentos estratégicos para el investigador interesado en la evolución de la imprenta. La presencia, o 
ausencia, de los elementos que muestran y determinan su identidad, así como los requerimientos legales 
que incluya en sus primeras páginas, resultarán imprescindibles en los procesos de caracterización de una 
edición concreta, incluso de un ejemplar en particular, así como en el procedimiento de situar espacial y 
temporalmente un impreso.
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exclusividad de un texto en un espacio y tiempo concretos, junto con la tasa 
o precio al que se debía vender, precedieron al cuerpo textual y su inclusión 
en los volúmenes, junto con aquellos paratextos de carácter literario, piénsese 
en la dedicatoria o el prólogo al lector, fueron de carácter obligatorio a partir 
de la década de 1521.

Teniendo esto en cuenta, el lector advertirá que los impresos producidos a 
partir de los años veinte presentaron ya una tipología editorial, tipográfica 
y textual consolidada, que prácticamente no experimentó modificaciones, a 
excepción de un progresivo refinamiento de las técnicas de impresión, así 
como la mejora de los materiales y las fórmulas de producción, hasta el siglo 
XIX con la llegada de la linotipia y la monotipia y la producción de los libros 
impresos modernos. Y, en este sentido, los primeros impresos americanos, 
que emergieron a partir del 1539 a imitación de la tipología de los produc-
tos tipográficos que se estaban gestando en la Península, incluyeron, como 
acostumbraban los peninsulares, las fórmulas legales, las disposiciones edi-
toriales y los refinamientos tipográficos de los libros antiguos españoles, ale-
jándose de la estética de «esas primitivas impresiones que denominamos 
post-incunables» (Martín Abad, 2004: 15). 

De manera que, volviendo a Gómez Orosco, denominaremos incunables 
únicamente a los ejemplares de las ediciones impresas en Europa entre la 
invención de la imprenta y el primer día de enero de 1501, pero no utilizare-
mos este término para referirnos, por extensión errónea, a todas las primeras 
ediciones impresas en los países que, progresivamente, fueron incorporando 
la imprenta manual. Desechamos este término, que han considerado váli-
do investigadores como Jacques Lafaye, si bien especifica que fueron todos 
impresos en el siglo XVI (2002) o, entre otros, Antonio Alatorre, aunque en-
trecomille el término incunable al referirse a ellos (1955), entendiendo que 
dicha elección terminológica no es una mera convención bibliográfica, sino 
que plantea ciertas contradicciones al no ajustarse, en este caso, a la tipología 
de los primeros productos tipográficos mexicanos que, desde su nacimiento, 
contaron ya con las sucesivas mutaciones e innovaciones que habían expe-
rimentado los impresos europeos durante sus cinco décadas de existencia. 

Teniendo todo esto en cuenta, tomaremos como denominación alternativa 
la de primitivos mexicanos, o primeros impresos mexicanos, de los historiadores 
del libro contemporáneos, para designar a todos los productos tipográficos 
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que salieron de los talleres de Juan Pablos y Jerónima Gutiérrez, Antonio de 
Espinosa y Ana de Carranza, Pedro Ocharte y María de Figueroa y más tarde 
María de Sansoric, Pedro Balli y Catalina del Valle, Diego López Dávalos y 
María de Espinosa, Antonio Ricardo y Catalina Agudo y Diego Garrido y 
Ana de Herrrera, desde el 1539 hasta el 1634 aproximadamente. Tal alter-
nativa resulta conveniente, puesto que la descripción bibliográfica de cada 
uno de los ejemplares de las primeras ediciones mexicanas, pese a plantear 
divergencias con los libros antiguos europeos, da cuenta de procedimientos 
análogos en las fórmulas de composición e impresión de los textos, así como 
en la disposición de los elementos que se incluyen en el producto impreso 
resultante.

Ahora bien, si coincidimos plenamente en la justificación que ofrece Oros-
co sobre los mal llamados incunables americanos y la utilizamos como punto 
de partida de este artículo para plantear una alternativa terminológica, no 
lo hacemos en cuanto a la disquisición tipológica que equipara la calidad de 
las primeras ediciones mexicanas a las europeas, según el cierre de cita del 
investigador, «idénticas allí y aquí» (1938: 4- 5). El lector observará, a medida 
que avance la lectura de este artículo que, si bien el proceso de composición, 
casado, imposición y tirada de los talleres mexicanos fue el mismo que en 
se estaba desarrollando en Europa, la naturaleza de los útiles empleados y 
el soporte y el formato con el que se trabajó fueron mucho peores y dieron 
como resultado, durante los primeros años de la imprenta en México, pro-
ductos más simples que los que se obtenían en Europa aquellos años. 

Un análisis somero de los primitivos impresos en México durante la pri-
mera década de la imprenta, da cuenta de la utilización de diversas varieda-
des de papel y filigranas, incluso de la alternancia de grosor y calidad entre 
impresos salidos de un mismo taller. Esta falta de uniformidad se explica 
por la dificultad de obtener papel de calidad proveniente de la Península 
con cierta presteza, motivo que ralentizó e incluso frenó la producción de 
muchos de los primeros talleres americanos. Del mismo modo, si el soporte 
perjudicó los procesos de fabricación, también lo hizo el precario muestrario 
de materiales con el que contaron los primeros impresores. La utilización de 
tipos heredados, procedentes de las imprentas peninsulares y la refundición 
de matrices viejas, ya en desuso en los talleres españoles, dieron como re-
sultado tipografías más toscas y desgastadas que poco tenían que ver con la 
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prosperidad que alcanzó la imprenta en la Península con talleres como el de 
Juan Cromberger o Juan de Varela, ambos situados en la boyante Sevilla de 
las primeras décadas del siglo XVI. 

Recordará el lector que aludíamos en páginas anteriores con el objetivo de 
justificar la precariedad de los primeros talleres, la pobre capitalización de 
quinientos mil ducados con la que contó la instalación de la sucursal ameri-
cana, cifra más que insuficiente para tan magna empresa (Griffin, 1991: 127). 
Del total del importe concedido, la cantidad que debió destinar Cromberger 
al material de imprenta con el que tenía que operar su apoderado fue muy 
poco, puesto que «durante la década de 1540 a 1550, Pablos trabajó sola-
mente con cuatro fundiciones de tipos góticos, 275 G., 132 a G., 99 a G. y 72 
a G., procedentes todas ellas del taller sevillano de los Cromberger» (2019: 
582). Tampoco resulta mucho más alentadora la provisión de grabados con la 
que Pablos inició la empresa tipográfica. Grañén Porrúa dedica un magistral 
estudio al análisis de los grabados utilizados por el italiano, en el que docu-
menta y analiza las imágenes con las que operó a lo largo de su carrera como 
impresor. De su estudio puede deducirse que también en materia decorativa 
e ilustrativa Pablos trabajó con un material de calidad muy inferior al pe-
ninsular, tanto por lo que respecta a los grabados, como al escaso material 
ornamental, antiguo instrumental ya en desuso del taller sevillano8. Rodrí-
guez Domínguez logra contabilizar alrededor de 40 grabados xilográficos 
procedentes de Sevilla y destinados a acompañar el texto de los impresos de 
Pablos durante la primera década de actividad (2019: 582). 

8  Griffin, en la última parte de su estudio sobre la dinastía Cromberger, resalta la larga vida de los graba-
dos utilizados por los tres impresores de la familia, con el objetivo de proporcionar un indicio del carácter 
conservador de su producción (1991: 236). Para el caso que nos ocupa, la logevidad de las ilustraciones 
y materiales ornamentales no solo serviría como muestra de su durabilidad, también del estado precario 
en el que se encontrarían estos materiales al llegar a la colonia. Un buen ejemplo de esta transferencia de 
materiales de la larga datación es el caso del grabado xilográfico de la conversión de los infieles que Pedro 
Ocharte incluye en su edición de la Doctrina christiana en lengua castellana y zapoteca de 1567. Rodríguez 
Domínguez ha logrado rastrear esta imagen en el taller sevillano de Stalisnao Polono, concretamente en 
la obra de Ricoldo Montre, Improbatio Alconari, en el año 1500 (2019: 584). De manera que, de ser este taller 
su lugar de origen, la línea de traspasos sería sencilla de trazar: Cromberger habría recibido la imagen 
«de la herencia de Ungut, cuando se casó con Comincia de Blanquis y adquirió el material empleado por 
Polono y Ungut en el siglo XV» (Griffin, 1991: 235) y Juan Cromberger, junto con otra serie de grabados 
y planchas, habrían enviado este material a América con Juan Pablos. Cuando Pedro Ocharte, alrededor 
del año 1561 o 1562, contrajo matrimonio con María Figueroa, hija de Juan Pablos y Jerónima Gutiérrez, 
heredó el taller de su suegro e hizo servir en sus impresiones buena parte del primitivo material con el 
que Cromberger suministró la empresa americana.
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Teniendo en cuenta el muestrario de materiales del primer impresor ame-
ricano resulta curioso entonces que el análisis que hace Orosco de los pri-
mitivos mexicanos esgrima un juicio tan sobredimensionado de la primera 
producción en la colonia que, si bien desde su nacimiento, fueron muy simi-
lares a los productos tipográficos peninsulares del siglo XVI, en sus fórmulas 
de fabricación y en su presentación, no lo fueron en cuanto a la calidad e 
innovación. Diferencia que, como intuimos, se explica mejor por la preca-
ria situación económica que sufrían los primeros talleres, debido al desgaste 
instrumental de los materiales con los que se trabajó y a las dificultades que 
experimentaron los impresores en la obtención y manejo del soporte sobre 
el que imprimir, que por cualquier referencia a un primitivo e indefinido 
estilo propio. Así pues, del mismo modo que del examen de los primeros 
impresos mexicanos se deriva la imposibilidad de catalogarlos como incuna-
bles americanos, por lo anacrónico del término y las contradicciones a las que 
puede aducir, la tipología de estos primitivos mexicanos es, a su vez, indicio 
de aquello que los distancia de los textos que sí les sirvieron como modelo, 
los bautizados como libros antiguos por Martín Abad, pues da cuenta de los 
resultados más humildes que alcanzaron los primitivos americanos. 

Llegados a este punto cabe precisar que, si bien resulta útil el término pri-
meros impresos americanos para referirnos a todos aquellos ejemplares impre-
sos entre 1539 y 1634, durante estos años la industria tipográfica en Nueva 
España experimentó una serie de sucesivas mutaciones que no debemos pa-
sar por alto. Cambios que, aunque no sean perceptibles por cuanto se refiere 
a las fórmulas de impresión, sí lo son por lo que respecta a la introducción 
de instrumental nuevo, de una mayor variedad de tipografías y material or-
namental e ilustrativo. Basta mencionar que partir de la década de 1500 los 
primitivos tipos góticos sevillanos se sustituyeron por 132b G., 99b G., 100G., 
72b G., entre otros, y que, en la misma década, Antonio Espinosa, el segundo 
impresor americano, incorporó al repositorio de Pablos, durante el tiempo 
que trabajó para él, los primeros tipos redondos en el continente, 100R., 81 
R., y los cursivos 99 C. y 80 C. (Rodríguez Domínguez: 2019: 582). Innovacio-
nes que también se adivinan en lo que respecta a las estampas decorativas, 
las capitulares y especialmente los grabados, sirva como ejemplo el caso de 
Juan Pablos que de los 40 grabados con los que operó la primera década de 
la imprenta, pasó a trabajar con alrededor de 127 a partir del año 1500, es de-
cir, casi 90 grabados más de los que Cromberger proveyó en un primer mo-
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mento a la imprenta (op.cit.). De manera que, aunque utilicemos el término 
con voluntad generalizadora, transcurrida la primera década, los productos 
tipográficos presentarán una estética más refinada y un diseño más cuidado 
y distinguido que, aun muy por detrás de las tendencias europeas, sí nos 
permite distinguirlos claramente de los primeros impresos. 

 Es preciso entonces, resumiendo lo dicho hasta aquí, utilizar las fór-
mulas adecuadas con respecto a los primeros impresos americanos para que 
ninguna convención bibliográfica contradiga su naturaleza, presentación y 
descripción bibliográica. En este sentido, nuestro objetivo ha sido plantear un 
breve recorrido por las características que identifican a estos primeros ejem-
plares para contemplar cómo estos impresos estuvieron integrados, desde su 
nacimiento, en un sistema tipográfico muy cercano al de los libros antiguos, 
tomando en consideración que no alcanzaron, al menos por aquellos años, 
el grado de perfeccionamiento que sí tenían las ediciones europeas impresas 
a partir de 1521. También se evidencia en este artículo, que la utilización del 
término incunable que durante mucho tiempo ha resultado útil para catalo-
gar cualquier edición impresa en un país durante los primeros años de la 
instalación de la imprenta en su territorio, es incorrecta. Los impresos ibe-
roamericanos, al menos todos aquellos que fechen con posterioridad a 1501, 
no pueden denominarse incunables y, en el caso de los impresos americanos, 
ni si quiera post-incunables, puesto que ambos términos entran en contradic-
ción con la descripción bibliográfica de estas primeras impresiones. 

Cuando Juan Pablos y Jerónima Gutiérrez, los padres de la imprenta mexi-
cana, dieron a luz a los primeros ejemplares impresos en América, la prensa 
con los que los estamparon ya no estaba en la cuna, había superado los albo-
res de su actividad y hacía mucho tiempo que había sustituido el cesto por el 
bastón en sus más de sesenta años de existencia.
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El Seminario que se celebró el pasado 21 de febrero de 2020 en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid no pudo tener un mejor título, en cuanto 
que fue Benito Pérez Galdós el que dio lustre a la novela realista, aque-

lla que representó fielmente toda una generación humana de españoles que 
trabajaron, amaron, lucharon y murieron en un siglo tan lleno de cambios y 
acontecimientos históricos, sociales y políticos como fue el xix. En rigor de la 
verdad, esta afirmación no quiere decir que Pérez Galdós fue solo un gran 
novelista porque su genio polifacético lo aleccionó a volcar su gran entusias-
mo en todas las disciplinas y los distintos géneros literarios; así bien, el título 
que se ha elegido quiere destacar que su ensayo literario es un documento 
de grandísimo valor no solo por ser casi normativo, sino por su significado 
regeneracionista. Lo que se procura subrayar es que Pérez Galdós fue capaz 
de crear una novela realista genuinamente española, producto del pueblo es-
pañol que lleva una historia de éxitos literarios y una lista sinfín de grandes 
genios, cuya primera referencia es Miguel de Cervantes, el maestro por ex-
celencia, lamentablemente olvidado por sus connacionales, según el propio 
Galdós, todavía joven periodista, afirmaba en la Crónica de Madrid, el 26 de 
noviembre de 1986, y cito: 

El día del aniversario de Shakespeare hay en Londres una fiesta popular 
que presiden los primeros funcionarios del Reino Unido; el día del aniver-
sario de Schiller o de Goethe se reúnen en Francfort diputados de todos los 
Estados alemanes, para celebrar dignamente la memoría de aquellos dos 
grandes genios. En España no hay nada de esto, ni consagra anualmente 
un recuerdo a sus hijos inmortales la ciudad ingrata que no ha sabido eri-
girles estatuas (Pérez Galdós, 2018: 188). 

Pérez Galdós se percata de que los españoles se han estancado y prefieren 
los modelos extranjeros a los de su propia tierra. Sin embargo, un Galdós 
regeneracionista, porque merece esa denominación, no puede aceptar que la 
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novela española mengue y por eso decide crear una novela original que se 
enlace con la tradición de los grandes géneros como la picaresca, la mística, 
siguiendo el modelo de los modelos, o sea la novella que Cervantes había en-
gendrado de su pluma. Galdós es un atento observador de la sociedad, por 
tanto atesora el don que ha recibido de la naturaleza y retrata con elegancia, 
estupor y admiración cada rincón de Madrid, la ciudad que tanto ama; de la 
misma forma, da vida a una serie de personajes que nunca son los tipos de 
la novela costumbrista, porque cada personaje tiene una historia única y es 
portavoz de su Idea y de su voluntad. Pérez Galdós no es un revolucionario, 
pero quiere revolucionar desde su humilde posición de hombre de letras 
y libre pensador, dando vida a un nuevo tipo de teatro, en el que vuelca 
su gran fantasía y sus ideas regeneracionistas: ya es tiempo para él de que 
cambien los hombres y su país; desde su pluma por tanto nacen Augusta, 
Orozco, Federico Viera, para representar el drama de la voluntad y del libre 
albedrío; luego, Isidora, Electra, Mariucha, Casandra, Celia, emblemas de 
la lucha contra el mal y la desigualdad social, la ética del trabajo y en suma 
de la regeneración de la sociedad. Por su gran cometido con la sociedad y 
por su patriotismo sincero, es necesario que se difunda más la obra y el pen-
samiento del escritor que supo retratar todas las facetas del hombre y de la 
mujer, dándole visibilidad cuando la mujer no tenía protagonismo alguno en 
la literatura. Procuraré insistir en la idea de que Pérez Galdós ha sido capaz 
de matizar la mujer, representándola con sus debilidades y con sus virtudes, 
apostando por su emancipación y su educación, haciéndola responsable de 
la regeneración, tarea que le corresponde según el escritor por ser la musa 
inspiradora del hombre. De formación krausista y regeneracionista, Galdós 
ve a la mujer como un ser fuerte y razonable, cuestionando los patrones tra-
dicionales. Por ello, la mujer galdosiana es un ser autónomo que tiene sus 
propias ideas y no se conforma con lo que piensan los demás, mientras los 
hombres aparecen siempre débiles y viciosos. 

En concreto, la lección galdosiana nos permite acercarnos a la España de 
la Restauración en todas sus dimensiones. Por eso, en este seminario se han 
tratado varias facetas del escritor canario, desde su temprana ocupación 
como corresponsal de prensa, pasando por el novelista de formación rege-
neracionista que se anticipa al 1898, que crea a sus heroínas más discutidas 
cuales son Mauricia la Dura y Leré, cuya función se piensa que responda a 
la reelaboración del mito nacional de la vieja hechicera de La Celestina y de 
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la celestial Dulcinea del Toboso, dama cortés de Don Quijote, hasta llegar a 
su último período literario, en el cual concibe La princesa y el granuja (1879). 
Dicha obra corresponde al período mitológico, que la crítica ha inmeritoria-
mente menospreciado, junto a La pluma en el viento (1872) que mantienen un 
fuerte enlace con El caballero encantado (1909), expresión del legado cervan-
tino, «algo por el estilo de los libros de caballerías, que desterró Cervantes», 
para citar las palabras del propio Galdós en una carta a Teodosia Gandarias 
del 2 de septiembre de 1909 (Pérez Galdós, 2016: 722-723, n. 775). En resumi-
das cuentas, cabe decir que el centenario de Pérez Galdós ha permitido que 
se hable más de él y de su obra. Las incumbencias a las que nos ha llevado el 
estado de alarma en este año galdosiano que es 2020, no nos han permitido 
respetar todas las actividades previstas; de todas formas, a través de la red se 
ha procurado seguir homenajeando a Galdós. Es interesante recordar que el 
mismo escritor es testigo directo de la difusión del cólera en 1865 cuando era 
colaborador por entonces de El Debate, Las Cortes y La Nación, donde publica 
un breve cuento acerca de la epidemia: Una industria que vive de la muerte. 
Igual, asiste en 1885 a la cuarta y última embestida. Se puede afirmar que 
Galdós trató el tema con todos los pormenores posibles, dando referencias 
constantes a las diversas trayectorias de la epidemia, incluso dando atención 
a los aspectos políticos con ella relacionados. Por tanto, no huelga insistir en 
el hecho de que de verdad Pérez Galdós representó la España del siglo XIX 
tal y como era, y entregó a sus lectores el espejo fiel de la sociedad. En con-
clusión, es menesteroso decir que esta primera sesión se vio enriquecida con 
la presencia de algunos miembros y del presidente de la Asociación de Jóve-
nes Hispanistas de la Universidad Autónoma de Madrid, cuya participación 
explícita y cuya buena disposición en todo lo relacionado con el desarrollo 
de este Seminario, es preciso dejar constancia. 
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INTRODUCCIÓN

El centenario de Benito Pérez Galdós ha aumentado el interés sobre su 
persona. Hace pocas fechas la Biblioteca Nacional acogía la exposición 
«Benito Pérez Galdós. La verdad humana», dedicada según sus comi-

sarios, los profesores Germán Gullón y Marta Sanz, a dar a conocer las múl-
tiples facetas del autor canario. Las centenares de publicaciones académicas 
que han abordado en las últimas décadas todos los rincones de su biografía 
dan cuenta de ello: el Galdós músico y pintor, sus descripciones toponímicas 
y geográficas de ciudades como Santander, Gerona o Toledo; la relación con 
su tierra natal; el papel de la mujer en su obra, su correspondencia y relación 
con personajes como Antonio Maura o Azorín, cuestiones como por qué no 
consiguió el Nobel frustrado en 1905, el anticlericalismo, vida personal, vida 
amorosa, evolución ideológica y activismo político, las adaptaciones al cine 
de algunas de sus novelas, y un largo etcétera. Por supuesto la faceta del Gal-
dós periodista no puede faltar en toda biografía que se precie, sin embargo 
el tiempo dedicado al periodismo parlamentario ha sido tratado de pasada 
por la mayoría de autores que se han aproximado a Galdós en general, y a su 
labor periodística en particular.

Aproximarnos a una faceta tan concreta como la de periodista parlamen-
tario en el diario Las Cortes, nos presenta un gran reto por delante: llenar el 
vacío historiográfico que supone la historia del periodismo parlamentario 
español.

«Aproximación a la investigación “El parlamentarismo español en la perspectiva de sus corresponsales de prensa. De Galdós al Siglo xxi». 
Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas, n. 11, 2020. pp. 51-68  •  DOI: https://doi.org/10.15366/philobiblion2020.11.003
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MOTIVACIÓN

El 25 de septiembre de 2014 Televisión Española estrenaba la película tele-
visiva: ‘‘Prim, asesinato en la calle del Turco’’. Dirigida por Miguel Bardem 
y protagonizada por Francesc Orella, la cinta aborda la tarea que fue traer 
a Amadeo I a España en medio de la conspiración para asesinar al general 
Prim. Javier Godino da vida al Benito Pérez Galdós de la época, dedicado en 
aquella ficción al periodismo parlamentario mientras estrenaba su primera 
novela: La Fontana de Oro (1870). Por tanto, la única aparición en una película 
del personaje Galdós es precisamente en aquella etapa del periódico Las Cor-
tes. No deja de ser llamativo que el Galdós menos conocido por las razones 
que más adelante expondremos, el Galdós periodista parlamentario, haya 
sido coprotagonista de una película. Por tanto, uno ya retiene en su cabeza 
que el gran literato, cumbre del realismo y autor de ‘Trafalgar’ que le ense-
ñaron en el colegio, fue también periodista1.

Aquel mismo 2014 las elecciones europeas introdujeron al partido Pode-
mos en la actualidad política y mediática española, a colación de los cinco 
eurodiputados que obtuvieron aquel 25 de mayo. El interés en la actualidad 
política por parte de la opinión pública iría en crescendo con la entrada de 
este y otros nuevos partidos en el Parlamento, las repetidas elecciones gene-
rales, el proceso interno de los partidos políticos, con el cambio generacional 
entre muchos otros factores, seguido todo minuto a minuto por la cobertura 
mediática y las redes sociales. Hoy los plenos y comisiones del Parlamento 
nacional y autonómicos se retransmiten en directo, el lenguaje de los políti-
cos se ha adaptado, hoy es menos técnico; en más de una ocasión la Cámara 
del Congreso ha acogido una situación, persona o comentario que ha dado 
pie a polémicas mediáticas, etc. Y todo ello sin que sea necesaria la función 
mediadora del periodista entre la información y el público. Sin duda, la His-
toria política española nunca ha estado tan cerca de la población.

Este contexto también ha suscitado un enorme interés de la opinión pú-
blica por la Historia. Declaraciones de líderes políticos sobre personajes de 
nuestro pasado han elevado a personajes como Felipe II, Adolfo Suárez, Lluis 
Companuys, Largo Caballero o las trece rosas a la categoría de trending topic 
en más de una ocasión. Cabe destacar que la inmediatez con la que se trata a 

1  Faceta abordada, entre otras, por la célebre necrólogica que le dedicó Víctor Gabirondo el 5 de enero 
de 1920 en La Libertad.
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la Historia en estas ocasiones trae de cabeza a los historiadores, también por 
hacer de estas oportunidades mediáticas armas arrojadizas y del reproche 
ideológico. Esta situación ha producido mucha rabia entre mis colegas es-
tudiantes e investigadores. Una inmediatez de la que el periodismo ha sido 
parte importante, de ahí el cliché que muchos de nosotros tenemos hacia 
esta profesión. Además, opiniones y reflexiones de veteranos periodistas 
criticando esta actitud del ‘bombardeo’ mediático de sus colegas en activo, 
especialmente en lo que a la información parlamentaria se refiere, alimentan 
la idea de estudiar cómo ha cambiado esta profesión.

HIPÓTESIS Y METODOLOGÍA

La primera pregunta es: ¿dónde comenzamos este recorrido histórico del 
trabajo del periodista parlamentario? ¿En la etapa Galdós, en 1869?. Docu-
mentándome para ello, la lectura de ‘Historia del periodismo en España’, 
de la profesora María Cruz Seoane, y de biografías divulgativas de Azorín, 
quizás el periodista parlamentario más extensamente estudiado de nuestra 
historia, suscita otra pregunta: ¿por qué quedarnos en Galdós?, ¿por qué no 
construir una historia del periodismo parlamentario en España?

Ante una nueva línea de investigación, la hipótesis que por ahora manejo 
es: ‘‘¿Qué metodología debe emplear un historiador para estudiar la evolu-
ción del periodismo parlamentario en España?’’. 

Estamos hablando de doscientos años de construcción de una faceta de 
la profesión del periodista, que no siempre ha sido denominada ni ‘‘profe-
sión’’ ni ‘‘periodismo’’2; de decenas de personas dedicadas a un trabajo cuyo 
objetivo es explicar a la opinión pública las decisiones y leyes que toma el 
Poder Legislativo, su desarrollo creativo, así como la estrategia de las fuerza 
políticas para lograrlo, contando además con la opinión de la línea editorial 
de cada medio, sea prensa, radio o televisión.

Desde las Cortes de Cádiz, todas las legislaturas están documentadas, así 
como los diputados que formaron parte de ellas, junto a los debates, y leyes 
y medidas que vieron la luz, o no. Las actas que guardan toda esta infor-

2  En el caso de Galdós y como periodista, no había una carrera universitaria u organismo que diese el 
título de periodista: periodista es el que vivía de los periódicos y al que pagaban por ello. (Pinacho, 2001: 42).



mación constituyen una fuente primaria fundamental para nuestra Historia. 
De la misma manera, para conocer el día a día de la vida parlamentaria que 
dio a luz esas leyes que reglaron la vida de la población, es imprescindible 
acercarnos a las noticias redactadas por los periodistas que trabajaban en 
ellas, de gran valor historiográfico, así como la visión que de la institución 
parlamentaria tenían3.

Es preciso además conocer el contexto histórico de cada época, y dentro de 
éste, tres partes: situación política, marcada por la vida parlamentaria; marco 
jurídico, haciendo especial hincapié en lo que a leyes de libertad y restricción 
de prensa se refiere; y contexto periodístico (número de periódicos y su fi-
nanciación, líneas editoriales, etc).

Las fuentes primarias que nos aproximan a la historia de los periodistas 
parlamentarios son fundamentalmente tres: la información redactada en los 
medios de comunicación, memorias escritas4 y testimonios. Ante tantísimos 
periodistas que han cubierto la información en las Cortes, una buena selec-
ción la encontramos en la exposición ‘‘Periodistas en las Cortes’’, organizada 
por la Asociación de la Prensa de España y la  Fundación General de la Uni-
versidad de Alcalá. Fue inaugurada el 15 de junio de 2006 por los reyes en el 
Congreso de los Diputados, siendo sus comisarios Juan Oñate y Juan García 
Cerrada. Los organizadores fueron los periodistas Miguel Ángel Aguilar y 
Víctor Márquez, y los historiadores José Álvarez Junco, Juan Pablo Fusi, San-
tos Juliá, Charles Powell y María Cruz Seoane. La idea fue elegir a quince pe-
riodistas que hubiesen cubierto la información en las Cortes entre las Cortes 
de Cádiz y la guerra civil5. Cada uno sería retratado por un dibujante6, como 
Gallego y Rey, Mingote, entre otros.

Los periodistas seleccionados fueron7 José María Blanco, White (1775–
1841), Fermín Caballero (1800–76), Mariano José de Larra (1809–37), Ramón 

3  Cuenca Toribio, 1993: 3.
4  Algunos ejemplos pueden ser ‘‘Juego de escaños” (2017) de María Rey o ‘‘El Show De Sus Señorías: 
Antología De Anécdotas Parlamentarias’’ (1985) de Luis Carandell.
5  Consultado el 28 de enero de 2020. http://www.elnotario.es/index.php/hemeroteca/revista-14/
la-perspectiva/2388-periodistas-colgados-de-la-pared-0-1993564862751928 
6  Consultado el 28 de enero de 2020. http://www.apeuropeos.org/galeria-de-retratos-de-periodis-
tas-en-las-cortes/ 
7 Están situados por año de nacimiento. Cabría distribuirlos también por los años en que estuvieron en 
activo en el Congreso.
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Campoamor (1817–1901), Isidoro Fernández Flórez, Fernanflor (1840–1902), 
Benito Pérez Galdós (1843–1920), Francisco Cañamaque (1851–91), Leopoldo 
Alas, Clarín (1852–1901), José Martínez Ruiz, Azorín (1873–1967), Indalecio 
Prieto (1883–1962), Julio Camba (1884–1962), Wenceslao Fernández Flórez 
(1885–1964), Margarita Nelken (1894–1968), Josep Pla (1897–1981) y Josefina 
Carabias (1908–80).

A las pautas marcadas anteriormente para abordar a cada uno de estas 
quince personas: contexto histórico (político, jurídico y periodístico), escritos 
en prensa, memorias (si tienen) y testimonios orales (en todo caso de gente 
que fue testigo de su trabajo), habría que añadir las pertinentes investiga-
ciones académicas biográficas y que concretamente aborden su producción 
periodística en el Parlamento, si es que las hay.

Para abordar el contexto actual, y en lo que a testimonios se refiere, an-
tes de comenzar el confinamiento en marzo de 2020, había entrevistado a 
cuatro periodistas de diferentes medios y que trabajan o han trabajado en 
el Congreso de los Diputados8. Accedí a todos ellos por recomendaciones 
personales de conocidos. Aparte de ello se puede acceder a los periodistas 
que cubren la información parlamentaria mediante sus perfiles en redes so-
ciales, y que se pueden encontrar en las páginas webs de los periódicos, así 
como en las listas de premiados por el premio ‘‘Luis Carandell’’ o los de la 
‘‘Asociación de Periodistas Parlamentarios’’. Empleé por tanto la metodo-
logía de las fuentes orales, interesándome por cuestiones como sus inicios, 
sus referentes profesionales, el cambio que han supuesto las redes sociales, 
los momentos que les han demandado más trabajo, su día a día laboral, 
etc. No me detendré ahora en sus respuestas para ordenar la información 
del Galdós periodista parlamentario, pero espero poder hacerlo en futuras 
ocasiones escritas y oradas.

¿DÓNDE ESTÁ LAS CORTES?

El principal problema para estudiar al Galdós periodista parlamentario es 
que el periódico donde ejerció como tal, Las Cortes, no se halla digitalizado 

8 Ante la posibilidad de seguir entrevistando por videoconferencia, prefiero esperar y hacerlo en un 
mismo espacio físico.
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en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional ni en ningún archivo9. 
A falta de este material, a día de hoy sí puedo ofrecer la recopilación de 
las referencias de diferentes autores que han estudiado a Galdós, y que han 
hecho referencia a su labor como periodista parlamentario. En el apartado 6 
abordaré la excepción que confirma la regla. Pero antes de nada, abordemos 
la trayectoria del joven Galdós previa a entrar en este medio. 

GALDÓS ENTRE 1863 Y 1869

a.  1863-1866. Galdós entra a los 19 años, en el curso 1862–63, a la ciudad 
de Mesonero Romanos y Larra en transformación. Siendo el pequeño de 
once hermanos y con una formación intelectual y personalidad creativa 
y autodidacta que le había garantizado cierta fama en su ciudad natal de 
Las Palmas, llega a Madrid para estudiar Derecho.

Los años universitarios le marcan más por la vida extrauniversitaria. No 
tenía vocación por estudiar Derecho10, se forma en la cultura oral de las tertu-
lias, cafés y el Ateneo, del que se hace socio en noviembre de 186511 (el centro 
cultural más importante: va por las tardes y las noches)12. La tertulia será el 
puesto de observación de la sociedad, y que cambiará posteriormente por el 
Parlamento13. En aquellos foros con personajes que firmaban en periódicos, 
conoce Ricardo Molina, quien le introduce en la prensa nacional.

Autores que han trabajado la etapa del periodista Galdós han sido Shoe-
maker, Hoar o Brian J, Dendle. Éstos y muchos otros se pueden encontrar en 
el estado de la cuestión Galdós y la prensa: hacia una revisión crítica de la mina 
inagotable de Rhian Davies (2013). Una etapa la de periodista denominada 
por Fernández Montesinos, uno de los principales críticos de Galdós, como 
‘la prehistoria del novelista’, otorgándole un tinte peyorativo. Por el contra-

9  Además de ello, Hoar advierte que el tipo de periódico, por su contenido tan exclusivo, supone un 
escollo para su búsqueda. (Hoar, 1974 pág 7).
10  Casalduero, 1974: 16.
11  Ortiz-Armengol, 1996: 89.
12  Valora especialmente del Ateneo su espíritu de tolerancia y respeto por las personas e ideas, que los 
jóvenes se mezclen con los viejos, estudiantes con profesores, conservadores con liberales, religiosos con 
librepensadores, etc. Para Galdós el Ateneo fue para el 68 lo que la Enciclopedia para la Revolución Fran-
cesa, así lo describe en Prim (1906). Casalduero, 1974: 17.
13  Íbid., 16.
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rio, se defiende el trabajo de Galdós como periodista, más como prólogo14 
que prehistoria, como una experiencia precursora de su futura y consagrada 
obra novelesca, y que tiene a varios apologetas, como son algunos de sus 
principales biógrafos: Hyamn C. Berkowitz, Pedro Ortiz Armengol, María 
del Pilar García Pinacho o Joaquín Casalduero. 

En el momento en que Galdós empieza, La Correspondencia de España (1859) 
lidera el sector con una tirada de 50.000 ejemplares (20.000 en Madrid)15: su 
director, Manuel María de Santa Ana se convierte en un pionero del periodis-
mo de empresa en España16. Este periódico nace con el respaldo de O’Don-
nell y la Unión Liberal para informar sobre las expediciones internacionales, 
defenderá la candidatura de Montpensier y posteriormente la restauración 
alfonsina. Su principal competidor es El Imparcial (1867), valedor del rey 
Amadeo, más tarde republicano para acabar integrado en el sistema cano-
vista. Cabe destacar que en su suplemento literario: Los lunes de El Imparcial 
se estrenaron Pardo Bazán, Clarín, Unamuno, Azorín, Benavente, Pérez de 
Ayala, Caia, etc… son secciones fijas de arte, ciencia, industria, ocio. En un 
ambiente donde los periódicos eran tribunas políticas, se fundan periódi-
cos anarquistas, marxistas, republicanos, carlistas, etc. Para profundizar en 
el contexto periodístico destaca el segundo tomo de Historia del periodismo en 
España (1987) de María Pilar Cruz Seoane y Movimientos literarios y periodismo 
en España (1997) de María del Pilar Palomo.

Galdós trabajará en varios periódicos antes de su entrada en Las Cortes 
en 1869. Caben aquí dos divisiones temporales: 1866 y 1868, marcados 
por la revuelta del cuartel de san Gil y la revolución gloriosa.

b.  1865-1866. En 1865 encontramos a Galdós en La Nación y Revista Intelec-
tual de Europa. El primero es un periódico liberal y progresista, conside-
rado progresismo moderado y el sector más joven y ágil del partido pro-
gresista17, nacido el 2 de mayo de 1864 y fundado por Pascual Madoz18. 
Galdós tiene 22 años y es su primer contacto con la prensa de la capital 

14  Palomo, 1997: 220.
15  Seoane, 1987: 268.
16  De Diego González, 2017: 118.
17  Pinacho, 2001: 48.
18  Idem.
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exceptuando el poema ‘El pollo’ en otro diario19. Los ciento treinta y un 
artículos que deja en este periódico le sirven para forjar una escritura 
sencilla y eficaz20. Los sucesivos directores quieren crónicas sobre temas 
de actualidad artística, intelectual y política, cuestiones en las que Gal-
dós vive sumergido gracias a sus paseos y tertulias y regulares visitas a 
teatros21, óperas, conciertos, exposiciones, verbenas, etc. Siendo su prin-
cipal actividad intelectual, muestra sus preocupaciones e intereses22, sin 
dejar de lado que todo gira en torno a Madrid23, comenzando así el pro-
ceso de ‘madrileñanización’24, Galdós también trabaja en la ‘‘Revista del 
Movimiento Intelectual de Europa’’. Se trata de una revista dominical de 
ocho páginas pequeñas algo menores que una cuartilla por dos colum-
nas25 filial del diario madrileño Las Novedades. Como en La Nación, escri-
be sobre teatros, música y sociedad matritense en dos secciones. Además, 
escribir en este periódico, supone que adquiere prestigio en seguida26. 

La profesora García Pinacho en sus tesis La prensa como fuente y subtema de 
los «Episodios nacionales» de Benito Pérez Galdós (2001) valora la importancia 
de esta etapa en el futuro Galdós novelista: se documenta de la historia del 
país con las fuentes periodísticas en las vive sumergido, especialmente La 
Gaceta (el entonces Boletín Oficial del Estado), crea a sus personajes en base 
a la ideología que recoge la prensa, así como la voz de la opinión pública. 
Además, sus personajes periodistas tendrán la cualidad de conocer el poder 
político, e influir en la Historia27. Cabe destacar la serie titulada Galería de 
españoles célebres, que arranca el 7 de enero 1866 y donde retrata escritores y 
políticos del momento28, futuros personajes esbozados de sus novelas29. Con 
el bagaje adquirido por este tiempo en prensa comienza con La Fontana de 
Oro engrasando política, costumbrismo e historia. 

19  Pinacho, 2001: 49.
20  Bonet, 2006: 65.
21  Bravo-Villasante, 1970: 33.
22  Pinacho, 2001: 49.
23  Programa de trabajo sobre la ciudad que ya ama. (Ortiz-Armengol, 1996: 88).
24  Palomo, 1997: 221.
25  Ortiz-Armengol, 1996: 90.
26  Onrubia, 2015: 2.
27  Pinacho, 2001: 45.
28  Empieza retratando a Mesonero Romanos. Admira su manera de describir Madrid, técnica que tanto 
le caracterizará en el futuro. (Palomo, 1997: 221).
29  Bravo-Villasante, 1970: 34.
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Galdós destaca porque, pese a su juventud, tiene una capacidad de análisis 
y conocimiento para cuestiones den profundidad sean musicales, artísticos, 
literarios, etc, que muy pocos tienen.

c.  1866–1868. Cabe destacar que las noticias políticas aparecen en menor 
medida por la censura del gobierno de Isabel II: sí encontramos críticas 
sutiles al régimen30.

El levantamiento del Cuartel de San Gil en junio de 1866 deja 200 muertos 
en Madrid. Se trata del primer golpe militar contra la reina desde la segunda 
guerra carlista en 1848. La censura se recrudece contra la prensa progresista 
en la que trabajaba Galdós, de hecho La Nación se suspende entre junio de 
1867 y enero de 1868. La reacción legislativa y ejecutiva a la que se veían so-
metidos los profesionales de la prensa progresista, fuerza el surgimiento del 
corporativismo y unificación de redacciones.

Galdós marcha a Canarias en otoño de 1866, quizás para rendir cuentas a 
su familia por haber perdido el curso universitario o porque le pidiesen vol-
ver tras haber conocido los sucesos de junio en el archipiélago31.

Entre junio y octubre de 1868 viaja con su hermana, cuñado, concuñada y 
sobrina a Francia entre junio y octubre. A su vuelta la Revolución Gloriosa 
le sorprende en Barcelona: comienza el Sexenio Democrático. Una de las pri-
meras medidas del gobierno del general Serrano es el decreto el 23 de octu-
bre de 186832, que restaura la Libertad de Prensa, una ley que implica ayudas 
económicas a la prensa, abaratar el precio del papel, reducir derechos del 
timbre y la supresión del depósito previo33, y que se consolida en el artículo 
17 de la Constitución de 1869, Surgen unos 600 periódicos de toda clase y de 
diferente difusión, aunque en general discreta34 por su breve esperanza de 
vida mientras que los periódicos de gran tirada aumentan sus ventas, en pos 
del descenso de los científicos o literarios35.

Los acontecimientos del Sexenio van muy deprisa y la ciudadanía de-

30  Rovira, 2017: 11.
31  Ortiz Armengol, 1996: 96.
32  Hasta la fecha no había habido tanta libertad de prensa. (Seoane, 1987: 266).
33  Íbidem 267.
34  De Diego González,  2017: 117.
35  Seoane 1987: 267.



60

Pablo Delgado Cuenca

manda esa información a la prensa. Diferentes temas copan la actualidad: 
la guerra franco-prusiana en el orden internacional, la evolución de las jun-
tas revolucionarias que surgieron para desarrollar la Gloriosa, y que ahora 
amenazaban al gobierno de Serrano; los levantamientos populares y repu-
blicanos federales, reclamaciones como la supresión de órdenes religiosas y 
libertad de cultos, juicios por jurados, etc, y por supuesto la búsqueda de un 
rey para España tras 168 años de Corona borbónica. Esta actividad explota el 
telégrafo y nacen agencias de noticias.

GALDÓS, PERIODISTA PARLAMENTARIO

A raíz de la proclamación de la Cortes Constituyentes de 186936 nace el pe-
riódico vespertino Las Cortes, dirigido por Aníbal Álvarez Ossorio37. Se trata 
de un periódico progresista que responde al personalismo de su fundador, el 
general San Miguel38. Galdós empieza a trabajar el 11 de febrero de 1869, el 
día que se constituyen las nuevas Cortes, y lo abandona el 31 de diciembre 
de 1869. Tendrá un papel secundario, de gacetillero39.

Sin la fuente primaria que suponen los números de aquel periódico, la in-
vestigación más cercana a la etapa de Galdós en su redacción data de 1973, 
su título es Politics and Poetry: More Proof of Gald6s’ Work for Las Cortes, y su 
autor Leo J. Hoar, uno de los primeros estudiosos del Galdós periodista tanto 
dentro como fuera de España.

Hoar asegura en su investigación de veintiuna páginas que manejó 245 
números de Las Cortes, y ha deducido la participación de Galdós en 106 ar-
tículos de la sección Crónica parlamentaria, entre el 23 de febrero y el 30 de 
noviembre de 1869. Galdós escribirá entre el 23 de febrero y 6 de junio ambos 
inclusive, y tras su estancia en Las Palmas vuelve el 2 de octubre40. Cabe des-
tacar que no volverá a pisar su tierra natal hasta 1894. 

36  Palomo, 1997: 221.
37  Este periodista dirigió también el periódico ‘‘Gaceta Médica Forense’’ entre 1863 y 1864, llegando a 
ser diputado y gobernador de provincias. Cofundó también la Asociación de Escritores y Artistas en 1891. 
(Ossorio, 1904: 14).
38  Sedeño Rodríguez, 1994: 6.
39  Gómez Aparicio, 180: 2017.
40  De ahí y hasta el final de su participación en el periódico la Crónica parlamentaria será más breve 
debido a la decepción de Galdós con el desarrollo de las sesiones y comportamiento de los políticos (Gó-
mez Aparicio, 2017: 11).
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En Las Cortes no se le puede rastrear, al no encontrar firma alguna con su 
nombre o iniciales, excepto el artículo: El aniversario de la muerte de Cervantes 
del 23 de abril de 186941. Por ese motivo sus artículos han pasado inadver-
tidos para muchos investigadores del estudio del periodismo español para 
poner fechas de colaboración. Pero no era el único que no firmaba en aquel 
diario: nadie lo hacía, y en general tampoco en el sector. Algunas de las ra-
zones de Galdós, extrapolables a otros colegas del momento pueden ser: 
inseguridad a pesar de su estilo inconfundible42, anonimato debido a que 
el periodismo era considerado más un oficio que una profesión a la que se 
dedicaban publicistas, más que periodistas43, y por tanto no era una labor de 
prestigio44; o por seguridad en un momento en que la represión a los medios 
de prensa era habitual45. Comparando con otros artículos que sí firmó en 
anteriores periódicos, se puede evidenciar que es el autor por el estilo, como 
en Los hombres del día, donde se refiere a Castelar, Echegaray, Marots, Becerra 
y Gabriel Rodríguez, con un estilo parecido a sus Galerías de hombres ilustres 
de La Nación46.

Su sección es Crónica parlamentaria, dedicada a dar cuenta de los debates 
legislativos mediante crónicas a modo de resúmenes y reseñas47. Escribirá 
una diaria acerca de las intensas sesiones parlamentarias.Ortiz-Armengol 
considera a ésta la legislatura más importante del siglo XIX después de las 
Cortes de Cádiz48, pues el Parlamento elabora la nueva Constitución y elige 
a Amadeo I como rey de España. 

Caben destacar dos fuentes primarias donde aparece mencionado este pe-
riódico, aunque muy por encima eso sí: Apuntes para un catálogo de periódicos 
madrileños. Desde el año 1661 a 1870 (1894), de Eugenio Hartzenbusch y Ensayo 

41  Además, en 1868 estando en La Nación había publicado uno parecido, y el de Las Cortes lo reeditará 
en 1872 y 1898 en otros El Debate y Vida Nueva, respectivamente. (Hoar, 1973: 6).
42  Ortiz Armengol, 1996: 112.
43  Onrubia, 2015: 2.
44  Palomo, 1997: 220.
45  Hoar, 1973: 8.
46  Íbidem 4.
47  La sección Crónica parlamentaria en todos los manuales consultados aparece bajo la denominación La 
Tribuna del Congreso, sin embargo Hoar asegura que el nombre correcto no es ese, sino aquel. todos los 
periódicos designaban de manera diferente su la crónica del Parlamento, y el de Las Cortes sería esa y no 
otro. (Hoar, 1974 pág 7).
48  Ortiz Armengol, 1996: 112.
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de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX (1904) de Manuel Ossorio y 
Bernard.

En el tiempo que trabajó Galdós en este periódico encontramos 186 sesiones 
celebradas en el Congreso49, siendo la más importante la del 1 de junio, que 
aprueba la Constitución de 1869. La elección de Amadeo I se produciría el 16 
de noviembre de 1870, con Galdós trabajando en El Correo de España y ya fue-
ra de Las Cortes. Por tanto, podemos aquí apuntar una licencia tomada por 
Miguel Bardem en la película que citábamos anteriormente, y en la que veía-
mos a Galdós en el puesto de los periodistas en el momento de la votación 
de Amadeo I y trabajando en la redacción de Las Cortes. Con algunos de ellos 
entabla amistad50. Este contacto y experiencia trabajando en el Parlamento le 
servirá para documentar a los personajes reales que hará partícipes en sus 
novelas51. Además, la profesora García Pinacho a colación del trabajo que 
desarrolla posteriormente Galdós en la Revista de España, ‘su colaboración 
en Las Cortes puede ser la causa más directa de que sus artículos en la Revista de 
España contemplen la política con una perspectiva más histórica y general’52. Esta 
experiencia germinará sus futuras habilidades y preocupaciones políticas53: 
es la primera toma de contacto con la política parlamentaria tras años cono-
ciendo a diputados y grandes oradores en otros foros y analizando el contex-
to político en medios con los que no había accedió al Parlamento. Ahora les 
trata mano a mano en los pasillos del Parlamento.

Galdós se refirió vagamente a su participación en Las Cortes, sin mencio-
nar el nombre de periódico en sus Memorias. En la biografía de Los grandes 
españoles: Galdós, para la que fue entrevistado por Anton de Olment y Arturo 
García Carraffa, sí reconoce que trabajó en aquel periódico54. Un periódico 
que habría dejado de funcionar el 16 de noviembre de 1870 con la proclama-
ción de Amadeo I55.

49  Consultado el 25 de febrero 2020. https://app.congreso.es/est_sesiones/ 
50  Pinacho, 2001: 101.
51  Hoar, 1973: 10.
52  Pinacho, 2001: 137.
53  Hoar, 1973: 16.
54  Hoar, 1973: 7.
55  Hartzenbusch 1870: 
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EL CANTO DE CISNE. 1870–1873

Tras su experiencia en Las Cortes trabajará en la Revista de España y en di-
ciembre del mismo año entra como director a El Debate no contando aún los 
treinta años. Periódico fundado por José Luis Albareda, su línea editorial de-
fiende al general Prim, el cual lo ha financiado56. Trabaja en él hasta octubre 
de 1872, componiendo 278 editoriales, algunas de ellas anónimas.

Colaborará también en El Correo de España entre 1870 y 1872, Revista de 
España de enero de 1872 a octubre de 1873, fundada también por Albare-
da en marzo 1868, siendo el contenido científico, literario y político. Galdós 
terminará dirigiendo este magazine entre febrero de 1872 y noviembre de 
187357. Dirige también La Ilustración de Madrid entre enero y mayo de 1872, 
aportando además su Crónica de la Quincena. Además, publica en La Guirnal-
da, Vida nueva, España nueva, La Ilustración de Madrid y La república de las letras 
e ideas y figuras.

Años de intenso trabajo en los que mereció la alabanza de sus coetáneos 
por su soltura y profundidad a la hora de abordar diferentes temas, así como 
críticas58. El lenguaje y prosa del autor se desarrollan: brilla sin rival, su estilo 
está más trabajado y sin gran ornamentación lingüística59. Hay menciones a 
cuestiones del Sexenio Democrático en prácticamente todas las crónicas60: 
busca corregir los defectos del nuevo régimen progresista, apoyar sus virtu-
des, animar a sus héroes y derribar con la pluma sus antagonistas61. Ataca a 
republicanos federales, socialistas, comunistas parisinos, internacionalistas, 
carlistas y alfonsinos por diferentes razones, con permiso de Ruiz Zorrilla, al 
que también dedica duras críticas.

Todo ello en una línea editorial considerada conservadora, dedicada a de-
fender la monarquía de Amadeo I, y que no respondía solamente a los me-
dios donde trabajaba, sino a la trayectoria que venía trabajando desde La 

56  El general desdeña a la prensa, pero ante la gran cantidad de prensa hostil a Amadeo I, busca un 
órgano en ese punto. (Gómez Aparicio, 2017: 179).
57  Este periódico alcanzará un gran prestigio intelectual. (Sedeño, 1994: 7).
58  Onrubia, 2015: 4.
59  Rovira, 2017: 11.
60  Rovira, 2017: 27.
61  Idem.
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Nación62. La llegada de la República el 11 de febrero de 1873 termina con la 
monarquía que tanto había defendido, y este hecho colma el vaso de un pen-
samiento que venía madurando desde hacía tiempo.

Galdós lleva años dando muestra de que quiere dedicarse a otra cosa. En 
1870 prologa Proverbios ejemplares de Ventura Ruiz Aguilera con Observacio-
nes sobre la novela contemporánea en España63. Se trata de una fuente fundamen-
tal para el estudio galdosiano porque en sus líneas proyecta las bases de su 
futura obra64.Además en 1872 compone la sátira y auto-burla: El artículo de 
fondo, donde se confiesa desencantado con el periodismo combativo. Unos 
meses después publica Trafalgar, el primero de los Episodios Nacionales y 
su cuarta novela.

En 1875 abandona el periodismo como principal fuente económica hasta 
1884, pero seguirá colaborando intermitentemente el resto de su vida65 en 
más de 20 periódicos. De hecho muchas de sus novelas las publicará como 
folletín, en periódicos antes que en libro. Nunca dejará de leer prensa, en 
parte porque se basa en notas y artículos de opinión: los medios quieren 
contar con artículos de Galdós.

40 AÑOS DESPUÉS

Entre el 20 de diciembre de 1883 y el 31 de marzo de 189466 encontramos 
a Galdós vinculado a La Prensa de Buenos Aires realizando crónicas de la po-
lítica española67. Se une al Partido Liberal de Sagasta, llegando a ocupar un 
acta de diputado por Puerto Rico entre 1886 y 189068. En 1907 volverá a ser 
elegido diputado, esta vez por Madrid hasta que en la legislatura 1914-1915 
ocupe acta por Las Palmas69. En medio de este lapso de 17 años se produce el 

62  Sánchez, 2007: 2.
63  No es la primera vez que Galdós prologa a algún colega suyo. La primera ocasión fue en Lonnro de 
lso cantares (1866) de Melchor de Palau. Hoar considera que en estos prólogos atendemos el comienzo 
del Galdós literato. (Hoar, 1973: 12).
64  Bravo-Villasante, 1970: 62.
65  Sedeño, 1994: 9.
66  Cuenca Toribio, 1993: 2.
67  Pinacho, 2001: p 46.
68  Bellón, 2019: 7.
69  ‘Textos políticos de Benito Pérez Galdós publicados en prensa’ (2019) de Juan José Bellón constituye 
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Desastre del 98, acontecimiento que le motiva a realizar la tercera serie de los 
Episodios Nacionales (1898-1900). La vida parlamentaria aparece de nuevo, 
pero no la recrea con la esperanza de las series anteriores, sino con escepticis-
mo70. En la siguiente saga (1902–1907) había hecho referencia a la tribuna de 
los periodistas del Congreso71 y en 1907 Galdós comienza a escribir la quinta 
y última serie de los Episodios. El año 1869, en el que trabajó en Las Cortes, 
ocupa el desarrollo de los dos primeros números de la serie: España sin rey 
(1907) y España trágica (1909), protagonizada esta segunda por su álter ego: 
Vicente Halconero. Sin embargo en los Episodios no son nombrados ni aquel 
periódico ni compañeros suyos como José Calderón Llanes72, Eduardo de 
Inza73 o Faustino Méndez Cabezola74. Sí aparecen en estos y otros Episodios 
otros medios y periodistas.

Han pasado cuatro décadas y Galdós se sirve de aquella experiencia vital 
y analítica para construir estos relatos de ficción donde engrasa novela, au-
tobiografía, crónica y periodismo. Al contrario del joven Galdós, moderado 
y defensor del Sexenio, el Galdós que escribe España sin rey y España trágica 
vive decepcionado con el régimen de la Restauración al considerar que ha 
fracasado, y es pesimista por la actitud de la sociedad española75.

CONCLUSIÓN

A pesar de no disponer de los ejemplares de Las Cortes y de las limitaciones 
que supone el confinamiento para investigar, el ejercicio de profundizar en la 
etapa del Galdós periodista parlamentario, con sus antecedentes y contexto 
político, jurídico y periodístico, puede ser aplicado a otros periodistas más o 

una buena aproximación al Galdós político.
70  Montesinos, 1968. 
71  Bravo-Villasante, 1970: 35.
72  Entre 1865 y 1870 fue redactor en Madrid, además, de ‘La Discusión’, ‘La Reforma’ y ‘La Constitución’. 
M. OSSORIO Y BERNARD. Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Volumen I, p 62.
73  Ossorio y Bernard le describe como periodista y escritorio cómico, redactor de periódicos madrileños: 
El teatro español (1849), La verdad (1860-1863), Las Noticias (1864-66), Los Sucesos (1966-69), finalizando en 
las Cortes entre 1869 y 1870. Íbidem, p 207.
74  Estos y otros periodistas como Rafael María de Labra que trabajaron en Las Cortes aparecen en la 
compilación de Ossorio y Bernard. Al igual que Galdós canario de nacimiento, Méndez Cabezola fue 
investido catedrático en 1869, mientras trabajaba en Las Cortes. Íbidem, p 272.
75  En ‘Galdós ante el Sexenio’, Raquel Sánchez López analiza la evolución ideológica entre los dos Galdós.



66

Pablo Delgado Cuenca

menos conocidos, más o menos actuales. Ésta puede ser una manera de traba-
jar la historia del periodismo parlamentario español: la compilación completa 
de los extractos biográficos de cada uno de los personajes, en lo que a su eta-
pa como periodista parlamentario se refiere. También podríamos hacerlo por 
periódicos, medios de comunicación líneas editoriales e ideológicas, etapas 
históricas… el tiempo y la profundización en esta parte de la historia del pe-
riodismo de nuestro país orientará las diferentes estrategias para abordarlo 
y ofrecer un análisis completo a nuestra sociedad, en un momento en que la 
política española y la manera de explicar su actualidad no deja de cambiar.
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INTRODUCCIÓN

El siguiente estudio analiza dos de los personajes más estrambóticos 
que nacieron de la férvida fantasía de Benito Pérez Galdós, se trata 
de Mauricia la Dura y Leré, personajes nada secundarios, quienes ac-

túan fuera de lo que se considera la conducta normal. Se pretende demostrar 
también que no se puede considerar la conducta de estas heroínas expresión 
inequívoca del bien y del mal, manteniendo el concepto de polaridad, sino 
que son figuras simbólicas que ha ideado el escritor, ardides para patenti-
zar su teoría regeneracionista. El primer personaje en cuestión es un perso-
naje coadyutorio en la historia de los hechos que ocurren a la protagonista 
de Fortunata y Jacinta (1886-1887), una novela que presenta una casuística 
muy amplia de personajes casi sobrenaturales, que cuentan con diferentes 
herencias biológicas. Ángel Guerra (1890) es una novela que cierra la etapa 
naturalista, a la que pertenece también Fortunata y Jacinta; Galdós empieza 
a superar posturas deterministas-naturalistas hacia la introspección psicoló-
gica y la renovación espiritual que será madura en Nazarín, Halma (1895) y 
Misericordia (1897). Se podría hasta hablar de personajes monstruosos, según 
le da sentido a la palabra monstruo el Diccionario de la lengua española de la 
RAE o sea sus primeras voces: 1) «ser que presenta anomalías o desviaciones 
notables respecto a su especie», aunque se puede entender también como 2) 
«ser fantástico que causa espanto» o bien 3) «cosa excesivamente grande o 
extraordinaria en cualquier línea». El monstruo parece, según estas defini-
ciones, un ser diferente a los demás que son normales porque actúan dentro 
de la norma que reglamenta la sociedad; puede ser una criatura del mundo 
fantástico, como los monstruos de la literatura del siglo XV, pensamos por 
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ejemplo en el basilisco del prólogo de La Celestina que la naturaleza ha criado 
ponzoñoso o bien en la víbora de la misma obra que aprieta tanto al macho 
que lo mata, símbolos de la contienda que domina el mundo humano. Todo 
lo que no cabe en la norma porque va contra la naturaleza es monstruoso; 
entonces hay que encasillarlo en alguna forma distinta. En la literatura del 
siglo XV, el monstruo era más bien una alegoría cargada de sentido moral. 
Por lo cual, el basilisco tiene su porqué y es alegoría de la maldad que tienta 
a los hombres. Entonces, cabe decir que Pérez Galdós retoma el personaje de 
Celestina, y lo reinterpreta como símbolo de la regeneración, ya que repre-
senta la clave de lectura de la historia de la España del siglo XIX, como ya ha 
matizado Ramiro de Maeztu, quien hipotetizó que Celestina fuera tal vez el 
origen del capitalismo, por lo cual quizá aparezca con frecuencia en las obras 
galdosianas. Frente a esto, se puede pensar en una crítica del escritor canario 
al capitalismo desenfrenado de la sociedad burguesa despilfarradora que se 
desvive por lucir trajes costosos y toda quincallería inútil, gastando más de 
lo que produce, como se ve en Lo prohibido (1884), en La de Bringas (1884) y en 
Fortunata y Jacinta. 

1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

La admiración por la tragedia del siglo XV y por las obras cervantinas, su 
consiguiente lectura pormenorizada por parte de Galdós tiene raigambre en 
la formación krausista del escritor. El krausismo desarrolla un papel impor-
tante en la España del siglo XIX, se difunde a partir de 1857 entre los intelec-
tuales, propagándose con facilidad. Para inaugurar el curso 1857-1858, Julián 
Sanz del Río pronuncia un discurso inspirándose en el pensamiento de Krau-
se, discurso que luego se haría célebre. En rigor de la verdad, regeneracionis-
mo y krausismo son doctrinas parecidas que se influenciaron mutuamente, 
ya que la escuela krausista influyó mucho en la formación de los regenera-
cionistas más destacables. Los krausistas apuestan por el progreso, la educa-
ción y el libre pensamiento sobre todo en materia religiosa, temáticas que les 
acarrean cierta oposición por parte de El Pensamiento Español, órgano del 
neocatolicismo, que fue criticado por Galdós en sus primeros años de 
periodismo (Varela Olea, 2001: 62-63). Se acusa a los krausistas de perjudicar 
gravemente a los jóvenes con temas inmorales, por tanto, el Real Decreto del 
22 de enero de 1867 obliga a los catedráticos a jurar fidelidad a la Iglesia y al 
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Rey. Es sabido que los que se niegan son expulsados de la universidad. El 
regeneracionismo por su parte se centraba en la educación y la europeización, 
por ello se le sumaron personajes como Francisco Giner de Los Ríos. Figuran 
también Gumersindo de Azcárate, Rafael María de Labra, Nicolás Salmerón 
y Segismundo Moret, quienes fundan en 1876 la Institución Libre de 
Enseñanza; entre otros, Manuel Sales y Ferré, Manuel de la Revilla, Joaquín 
Costa, Leopoldo Alas (Clarín), Alfredo Calderón, Eduardo Soler, Adolfo Po-
sada, Pedro Dorado Montero, Aniceto Sela, Rafael Altamira, Julián Besteiro, 
Fernando de los Ríos, Pedro Corominas, José Manuel Pedregal, Bernaldo de 
Quirós, José Castillejo, Luis Morote, cuya obra, Los frailes en España, puede 
que tenga relación con el ideario regeneracionista galdosiano en la línea del 
anticlericalismo republicano (Varela Olea, 2001: 65,66). Aunque la reinterpre-
tación de la tradición y de sus personajes más representativos, tal y como El 
Cid y el Quijote, no nace con el regeneracionismo, el regeneracionismo les da 
nuevo lustre. En aquellos años, la revista Fray Gerundio (Madrid, 1848-49), 
publica un artículo de Modesto Lafuente, uno de los divulgadores más acti-
vistas del socialismo en España, titulado «El Quijote de antaño y los quijotes 
de hogaño». En este artículo el Quijote es el símbolo del humanitarismo cris-
tiano y se censura a la caballería que es símbolo del socialismo que va apar-
tándose del cristianismo. En la misma corriente crítica se publica en 1863 el 
periódico satírico El antiguo Quijote, donde Salillas reconoce fundamental El 
Quijote para el estudio del país, porque refleja la conciencia nacional. Alonso 
Quijano pasa a representar un caballero cristiano que intenta enderezar en-
tuertos. Es interesante destacar que el regeneracionismo sigue una línea co-
mún con el socialismo, rasgo que encontramos en las obras galdosianas, 
como se verá adelante (Varela Olea, 2001: 133-135). Ahora bien, Pérez Galdós 
desde joven se muestra afín a la burguesía europeísta; amigo de Giner y de 
Albareda desde el Sexenio, de Vicenti y bien compañero de los Azcárate, 
Galdós es contertulio de las reuniones de Giner y Cossío y tiene enlaces con 
los entornos krausistas. Mucho debieron Alfonso Camus y Fernando de Cas-
tro, como también Giner de los Ríos en la formación del joven Galdós recién 
llegado a Madrid y poco a poco se va delineando un regeneracionismo gal-
dosiano anterior al 1898, tanto que Altamira considera sus novelas obras re-
generacionistas. La crisis burguesa, los problemas sociales, políticos y educa-
tivos impulsan al regeneracionista a proyectar en elementos ya conocidos 
sus interpretaciones del presente y sus previsiones sobre el futuro. Y el rege-
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neracionista toma el relato tradicional como punto de partida para su análi-
sis lúcido del presente, para dar finalmente forma a un relato utópico, mito-
lógico. Siendo por tanto Pérez Galdós contemporáneo de todas estas 
corrientes regeneracionistas, se piensa que su pensamiento se nutre de estas 
ideas. Además, no es improbable que Galdós conociera la publicación en 
1862 de los comentarios de Francisco Giner de los Ríos sobre las obras de 
Benjumea y Tubino, bajo el título, Dos folletos sobre el Quijote, en los cuales de 
los Ríos se decanta en favor del esoterismo que profesa Benjumea y, además, 
interpreta la obra de El Quijote desde la perspectiva hegeliana, cuyo pensa-
miento se expresa con mucha fuerza a través de algunos personajes de Fortu-
nata y Jacinta, y Realidad (1889, novela), entre otras obras galdosianas. Para 
Giner de los Ríos, El Quijote casa muy bien con este principio regeneracionis-
ta que se fundamenta en la lucha entre la realidad y el individuo que lucha 
por su propios ideales. No hay mucha diferencia entre el análisis llevado a 
cabo por Benjumea y el de Tubino, según Giner (Benítez 1990:32). No es de 
extrañar que Galdós se plantee el sentido del cervantismo según la orienta-
ción krausista de Giner ya alrededor de 1876, por ende podría coincidir per-
fectamente con la interpretación de Benjumea y también con otras interpre-
taciones hechas por los regeneracionistas en 1880, como por ejemplo los 
estudios de Lucas Mallada, que intenta indagar las razones de las conductas 
nacionales. En Los males de la patria y la futura Revolución española, Madrid, 
1890, Mallada subraya que España es un país durmiente de soñadores donde 
también la mujer está en situación de inferioridad. Mallada es uno de los 
regeneracionistas más extremos porque apunta hacia la imaginación como el 
peor defecto de los españoles que es causa del atraso que atañe el país. Ésta 
es indudablemente una posición regeneracionista que coincidía con el 
mensaje de otras obras regeneracionistas que Galdós guardaba, como Estu-
dio tropológico sobre el D. Quijote de la Mancha, Burgos, 1899, de Baldomero 
Villegas que sigue la Interpretación del Quijote del regeneracionista catalán 
Benigno Pallol, por la cual se ve en el personaje de Don Quijote la encarnación 
del criterio liberal y reformista; en Sancho el pueblo, en Dulcinea España; en 
Maritornes la iglesia del siglo XVI, entre otras alegorías. Villegas propone 
una reforma de las relaciones de la Iglesia con el estado, el ejército, la monar-
quía y la justicia, basándose en Cervantes (Benítez, 1990: 32-33). En la biblio-
teca del escritor canario figuran otros libros del propio Villegas, que el mis-
mo escritor regaló a Galdós. Villegas insiste en la idea regeneracionista de la 



73

Los personajes monstruosos de Leré y Mauricia la Dura...

lucha que expresa también en otras obras que Galdós tenía en su biblioteca, 
donde el autor se queja de la falta de consideración que recibe por parte de 
Valera y Menéndez Pelayo, mientras cita a Galdós agradeciéndole el apoyo 
mostrado a sus lecturas críticas1 (Benítez, 1990:33). Otros libros más que figu-
ran en la biblioteca canaria de Galdós son Las Ideas y noticias económicas del 
Quijote, Madrid, 1874, del krausista José Piernas y Hurtado, fundador de El 
Hogar Español, portavoz de un socialismo individualista basado en la coope-
ración económica y que estudia la obra cumbre de Cervantes según estos 
criterios. Destaca también el Album Cervantino Aragonés, publicado por la 
Duquesa de Villahermosa, que merece citar por recoger estudios similares a 
los de Villegas, como Misión sociológica del Quijote de D.F. Schwartz y Estudio 
sobre el Quijote. Fundamento religioso psicológico de su grandeza y popularidad, de 
J. Marín del Campo (Benítez, 1990: 34). Galdós tal vez leyó también Vida de 
don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, obra que tenía en su biblioteca 
en la primera edición de 1905 (Benítez, 1990: 34) según cuenta Benítez, quien, 
en concreto, reconoce la influencia de los regeneracionistas en la tipología de 
análisis galdosiano de la obra de Cervantes. Según Benítez, la originalidad 
de Galdós como creador del realismo español es la brillante combinación de 
lo realista y lo mitológico, que son visiones complementarias (Benítez, 1990: 
130). Cuando Galdós empieza su carrera, los primeros regeneracionistas ya 
habían escrito sobre el tema de la decadencia nacional y es probable por tan-
to que Galdós conociera El Regenerador, de actitud republicana liberal y cató-
lica, cuyo director era Ordaz de Avecilla, puesto que en su biblioteca santan-
derina guardaba un ejemplar de la obra (Varela Olea, 2001: 48). Estas 
corrientes regeneracionistas asistieron al fraude de la Revolución de 1868 
que no ayudó a España a salir de su atraso y a encontrar su puesto en Euro-
pa, sino que la hundió totalmente. Es más, los problemas sociales y religiosos 
iban aumentando y empezaba a brotar el gran problema de Cuba (Varela 
Olea, 2001:49-50). Es indudable que además de su contacto con la crítica pe-
riodística, el gran interés de Pérez Galdós por Cervantes le facilitó ese com-
ponente crítico que es propio del regeneracionista, por lo cual sus textos pe-
riodísticos juveniles contienen rasgos pre-regeneracionistas que adelantan el 
regeneracionismo finisecular. De hecho, los artículos para La Nación de entre 
1865 y 1868 dan muestras de ese espíritu crítico, muy áspero con los neoca-

1 Las otras obras de Villegas que aparecen en la biblioteca de Galdós son: Revolución española. Estudio en que se 
descubre cuál y cómo fue el ingenio del Don Quijote y el pensamiento del sinpar Cervantes, 1903. Cervantes, luz 
del mundo, 1915 y Catecismo de la doctrina cervantina, 1916 (Benítez, 1990:33).
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tólicos, que Galdós define hipócritas, alabando al contrario al diputado car-
lista Cándido Nocedal (Varela Olea, 2001:51). El tema de la decadencia del 
país vuelve a aparecer en Observaciones sobre la novela contemporánea (1870), 
donde recurre al método expositivo regeneracionista de denunciar un mal, 
analizar la causa y encontrar su remedio para demostrar que el mal de Espa-
ña y de su inferioridad respecto a Europa es la ausencia de novela. Es lamen-
table según Galdós que los escritores españoles rechacen las herramientas de 
su tierra para utilizar las extranjeras que están en boga. Galdós cita la poesía 
popular castellana, la mística, el teatro del siglo XVII, la novela romántica 
que son dignas de encomio. Sin embargo, a pesar de ese glorioso pasado, 
hace falta la novela que narra la realidad, con sus caracteres, «espejo fiel de 
la sociedad en que vivimos». Galdós mantiene que hubo grandes observado-
res del mundo, cuales Cervantes y Velázquez;  añade que «la aptitud existe 
en nuestra raza» con optimismo regeneracionista. Todavía en el año del 
desastre de 1898, Galdós publica dos artículos en Vida nueva, que aunque da 
por nuevos, ya habían aparecido en 1868. En ambas fechas, Galdós toma a 
Cervantes como símbolo de España:

Don Quijote- escribe Galdós- , queriendo arreglar todos los entuertos del 
mundo con su nunca vencida espada; Cervantes, muriéndose de hambre 
mientras atesoraba las más ricas facultades intelectuales que caben en 
nuestra naturaleza, nos dan la medida fiel del estado social de la España 
de entonces […] (Pérez Galdós 1898, en Varela Olea, 2001: 55) 

Esta cita refuerza la idea de que cuando estalla la Revolución del 68, Galdós 
ya ha analizado muy detalladamente la situación nacional y se da cuenta de 
que España es una nación de soñadores que viven en un mundo de abolengo 
y que la burguesía que manda el Estado es aprovechada y embustera hacia sus 
propios correligionarios. Un texto destacable en el estudio de la religiosidad 
krausista y que puede confluir luego en el ideario regeneracionista galdosia-
no es la Minuta de un testamento, que Gumersindo Azcárate escribe en 1876, 
tratando el tema de la conversión, la apostasía, la exteriorización de las mani-
festaciones de fe o su actual transformación en refugio para las mujeres, los ni-
ños y los enfermos, por lo cual la religión necesitaría una renovación desde el 
interior (Varela Olea 2001: 68). Lo que caracteriza esta obra es su racionalismo, 
en cuanto que la razón es la imagen de Dios. Por ello, crítica con contundencia 
todo aquello que amenace y ralentice el progreso. Azcárate era amigo íntimo 
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de Pérez Galdós, y siempre mantuvo que los pilares del catolicismo deberían 
ser la tolerancia y el respeto a la libertad de los creyentes. El pensamiento re-
ligioso de Azcárate aborda cuestiones que Galdós trata en algunas novelas, 
como Gloria (1876) y La familia de León Roch (1878) (Varela Olea, 2001:69). Gal-
dós ya en 1885, como indica en el artículo del 5 de mayo, publicado en La Pren-
sa de Buenos Aires, edición de Shoemaker de sus Cartas desconocidas de Galdós 
en La Prensa de Buenos Aires, 1973 se daba cuenta de que España es un país 
diferente de los demás, donde es difícil arrancar el fanatismo religioso, pro-
bablemente debido a la ausencia de una escuela filosófica que pudiera contra-
rrestarlo, indicando como posible causa la debilidad de sus propuestas (Varela 
Olea, 2001:70-71). El hecho de que Galdós fuera contemporáneo de todas estas 
corrientes regeneracionistas como la católica y la krausista entre otras, hizo 
que abrazara estas ideas, aun antes del desastre del 98. Ricardo Gullón define 
a Pérez Galdós «un liberal de tendencia reformista», por lo menos hasta el De-
sastre del 98, porque según el estudioso, hasta 1898 Galdós piensa que se pue-
dan corregir los males españoles dentro del régimen; sin embargo, creo que 
el escritor canario se percata desde pronto de los males que están procurando 
los liberales burgueses a España, e intenta proporcionar una solución pacífica 
que no sea la revolución; esta idea lo acompañará hasta su muerte, ya que se 
siente liberal y no revolucionario hasta el último día de su vida, mostrando el 
optimismo típico del regeneracionista, que desea solucionar los problemas de 
su país sin llegar a la lucha. Lo que es relevante es que ya en 1885, cuando está 
escribiendo Fortunata y Jacinta, Galdós es consciente del problema del fana-
tismo religioso, de la decadencia de su país y de las corrientes filosóficas que 
intentan encontrar soluciones a los problemas de España. Su admiración por 
Cervantes deja que se convierta en el símbolo de toda una nación. Así como 
los regeneracionistas, Galdós describe su nación como demasiado emprendedora, 
más por afán de gloria que por bien de propios y extraños. La vida de Cervantes es 
un estudio que permite conocer a la sociedad española porque la época de 
Cervantes es el tiempo en el que inicia la decadencia de España (Varela Olea, 
2001: 150-151). Tuñón de Lara define a Galdós un interlocutor crítico de las cla-
ses sociales, que se apasiona en un primer momento por la burguesía liberal, 
para pasar a desilusionarse pronto. Muy pronto capta el nacimiento del Cuar-
to estado y se percata de la grave situación nacional socio-política; se asiste al 
que Lara llama techo ideológico del Antiguo Régimen, que abarca los partidos 
de turno del sistema canovista y el caciquismo que bloquean el progreso que 
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en su día había prometido la Revolución (Tuñón de Lara, 1989: 538-540). Con 
lo cual Fortunata y Jacinta se puede enmarcar en esta visión pre-regeneracio-
nista que determina el análisis de la historia y su reelaboración, ya que Galdós 
escribe entre los años 1885-1887 sobre hechos ocurridos en los años 1869-1876, 
como ha destacado Caudet. No está de más repetir que Galdós ya desde joven 
se ha percatado de la falta de cohesión de la burguesía en su interior; a partir 
de 1875 el Estado burgués actúa como aglutinante de un bloque de poder de 
la gran burguesía agraria que llama consigo a la burguesía industrial de cabe-
cera y de la periferia. Este bloque pero vive de conceptos que son anacrónicos, 
pertenecientes a una nobleza de antaño. Esta burguesía se limita a exportar 
minerales, imponer aranceles, explotando las colonias de manera despiadada 
a lo largo de todo el siglo XIX. En resumidas cuentas, el capital se invierte en 
operaciones de especulación y se gasta más de lo que se produce (Tuñón de 
Lara, 1989: 542). No extraña entonces que se hallen ya en estas novelas de los 
años 80 manifestaciones de un regeneracionismo en sus principios, pero ya 
evidente, que va madurando. Y en Fortunata y Jacinta el pueblo gana protago-
nismo, símbolo de los valores positivos como el amor a la patria, a la libertad 
y al trabajo. Una de las aportaciones del regeneracionismo que encajan en este 
discurso es la reinterpretación de los mitos nacionales como símbolos de la 
regeneración. Justo en el siglo XIX, se abre el debate sobre Don Quijote, a la 
luz de la interpretación que le da Krause recuperando las teorías formuladas 
por la filosofía alemana de los años 1780-1815. Nicolás Díaz de Benjumea da 
una lectura totalmente nueva de la obra de Cervantes en su ensayo La verdad 
sobre el Quijote (novísima historia crítica de la vida de) Cervantes de 1878. Explica 
el estudioso cervantino que Cervantes quiso realizar una sátira política en-
cubierta debajo de la parodia de los libros de caballería; además Benjumea 
mantiene que la obra conlleva elementos simbólicos que representan la lucha 
entre lo ideal y lo real, por influjo de Krause y de Hegel, cuya obra a ciencia 
cierta Galdós había leído. En concreto, Benjumea interpreta El Quijote como 
una obra filosófica sobre la utopía de la justicia, donde es posible entresacar 
una profunda sátira política y social. Con lo cual, se difunde la idea de que el 
mito nacional de Don Quijote corresponde a lo ideal mientras Sancho Panza a 
lo real (Iglesias, 2001: 152-155). Cabe señalar que no es solo el encuentro entre 
Galdós y el krausismo primero, y luego la cercanía al regeneracionismo, a dar-
le intuiciones en este sentido, sino también su primera ocupación profesional, 
por la cual Pérez Galdós pudo recibir alientos críticos de gran trascendencia 
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que con el tiempo se traducen en formas regeneracionistas y son responsables 
de los que se pueden llamar elementos pre-regeneracionistas que se hallan en 
sus primeros trabajos, como artículos y novelas (Varela Olea, 2001: 46). 

1.1. La huella de La Celestina en las novelas de Pérez Galdós

Como es sabido, La Celestina se hizo popular primero entre los propios fa-
miliares de Rojas, luego se convirtió en la obra española más editada du-
rante los siglos XVI y XVII. Por positivas o negativas que fueran las críticas, 
es cierto que la obra no dejaba indiferentes a sus contemporáneos. Es una 
obra peculiar que plantea muchas cuestiones como por ejemplo la del gé-
nero; para los primeros lectores y para el mismo escritor, la obra responde 
al género teatral. El crítico galdosiano Alan Smith ha entresacado que Pérez 
Galdós recurre en muchas páginas de las siguientes novelas: Doña Perfec-
ta (1876), Fortunata y Jacinta (1886-1887), Misericordia (1897), El abuelo (1897, 
novela) y El equipaje del Rey José (1875), a personajes, a temáticas y metáforas 
propias de la tragicomedia La Celestina. El propio Galdós deja constancia de 
su admiración por la tragicomedia dialogada en el prólogo a El Abuelo, (1904, 
teatro), que se considera uno de los documentos más relevantes a la hora de 
entender la estética de Galdós, quien no escribió nunca textos normativos 
pero dejó éste y otros ensayos útiles para leer en la actualidad su obra de la 
forma más correcta y afín a su orientación. Él mantiene que:

Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; pero no 
desaparece nunca ni acaban  de esconderle los bastidores del retablo, por 
bien construidos que estén. [….] El que compone un asunto y le da vida 
poética, así en la novela como en el teatro, está presente siempre: presente 
en los arrebatos de la lírica; presente en el relato de pasión o de análisis; 
presente en el teatro mismo. Su espíritu es el fundente indispensable para 
que puedan entrar en el molde artístico los seres imaginados que remedan 
el palpitar de la vida. […] Lo más prudente es huir de los encasillados y de 
las clasificaciones catalógales de géneros y formas. En toda novela en que 
los personajes hablan late una obra dramática. […] Que me diga también 
el que lo sepa si La Celestina es novela o drama (Pérez Galdós, 2001: 5-6).

En Doña Perfecta, se detectan paralelismos no solo a nivel de imágenes lite-
rarias sino también por la visión del mundo que subyace tras la novela: se 
trata de la misma vida vigilada, donde hace falta intimidad. En el auto duo-
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décimo de La Celestina, Sempronio conmina a Pármeno para escuchar a es-
condidas y husmear atentamente a Melibea. Del mismo modo, Rosario dice 
a Pepe que se siente vigilada. Un todavía joven Galdós tal y como Rojas re-
presenta una sociedad acosada (Smith, 2012:127). Smith mantiene que es en 
Fortunata y Jacinta donde más se detecta la influencia de la tragicomedia. Las 
barreras físicas de las viviendas en La Celestina no sirven de nada, lo mismo 
se puede afirmar por lo que ocurre en casa de Fortunata recién casada, cuan-
do detrás de la puerta, la joven oye a Juan quien la llama para que le abra, de 
ahí que pueda reanudar su relación con ella. Hay muchas otras referencias a 
La Celestina, como la metáfora del pájaro, símbolo de la caza erótica, por 
ejemplo (Smith, 2012: 129-130). Añadiría que en toda la novela Fortunata y 
Jacinta hay murmuraciones, husmeos continuos así como en La Celestina; bas-
te pensar en la escena del coloquio entre Doña Guillermina y Fortunata, en la 
sección III del capítulo VII titulado La idea…la pícara idea, Parte III. Fortunata 
no sabe que detrás de las vidrieras está Jacinta escuchando a escondidas toda 
la conversación. Se piensa que la intertextualidad de La Celestina está presen-
te en otras novelas como Tristana (1892), donde la criada de don Lope de 
Sosa/Garrido desemplea una función de consejera y amiga de la protagonis-
ta, cuyas salidas furtivas encubre para dejar que la muchacha se suelte de la 
vida vigilada que le impone Don Lope. Más de una ocasión, la aconseja y la 
apoya moralmente, entrega las cartas de Tristana a su enamorado Horacio, 
hasta intenta concertar su unión matrimonial con Horacio hablando del 
asunto con don Lope. Se podría ver en Saturna el talante de la alcahueta 
quien media entre los dos enamorados, a cambio de nada, en este caso2. 
Como ya señala en su artículo Alan Smith, Benigna, protagonista de Miseri-
cordia (1897) recuerda mucho a Celestina, por irse a la calle sin miedo y sin 

2  Si pensamos en el personaje de Tristana, podemos detectar muchas convergencias entre ella y Melibea: 
en el capítulo X,  Tristana expresa por la voz del narrador un gran deseo de entretenerse con Horacio en su 
estudio;  al mismo tiempo, teme que se encariñe demasiado y que pierda el sentimiento así como podría 
pasarle a su enamorado, pero al final se decide por entregarse, por lo cual se muestra un personaje de 
ruptura del orden tradicional de la sociedad patriarcal de su tiempo. De la misma forma, en el capítulo 
XI Tristana pide a Horacio si la prefiere casada infiel o soltera que ya ha perdido su honor, porque Sa-
turna le había dicho a Horacio que estaba casada con don Lope; en cambio, Tristana quiere ser sincera y 
decirle que en realidad es una mujer deshonrada pero libre. El varón resultará confundido por todo esto. 
Melibea, por su parte, es altanera y al primer encuentro con Calisto, lo rechaza. Pero le afecta un cambio 
repentino: toma conciencia de su propio deseo, y decide dar prioridad a su felicidad; a escondidas de su 
madre y contraviniendo a la voluntad de su padre, pide a Celestina que vuelva en secreto a su casa para 
concertar la cita con Calisto, entablando una relación personal con la alcahueta. Tanto la transgresión 
sexual de Melibea como la de Tristana son expresión de una conducta anarquista, porque las dos jóvenes 
ponen en peligro el edificio social establecido (de Rojas 1996:92-95).
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demoras (Smith, 2012: 130-131). Frente a esto, cabe decir que hay muchas 
semejanzas entre las dos mujeres también por su sentido alegórico según la 
intención de los escritores; en la tragicomedia, Celestina es retratada tal vez 
como la santa del hedonismo según la define Ramiro de Maeztu, quien encarna 
el aspecto utilitario de la sociedad, deteniendo el saber popular, cuyos ejem-
plos son sus máximas, como la que recita: «La naturaleza huye lo triste y 
apetece lo deleitable»; ella pues tiene el saber y la riqueza, que eran los valo-
res de la sociedad judía. Sobre todo, la vieja y astuta hechicera detiene tal vez 
la calidad más apreciable que es la sabiduría, calidad que los judíos atribuían 
solo a los rabinos. Maeztu interpreta la figura de la Celestina como el desmo-
ronamiento del ideal rabínico (Maeztu, 2004: 176). Se puede por tanto entre-
sacar cierta semejanza con Benigna a la que se puede encasillar como la santa 
del cristianismo, por el hecho de que representa su ideal contrapuesto, ya que 
la bondadosa criada posee la verdad cristiana y el amor para el prójimo que 
predicaba Santa Teresa; es capaz de amar incondicionalmente a su ama y de 
donar lo poco que posee al prójimo suyo, así como de perdonar a los demás, 
baste pensar en el perdono que le concede a Juliana3. Personaje celestinesco 
podría ser definido José María Bueno de Guzmán, protagonista de la pseu-
doautobiografía titulada Lo Prohibido (1884), novela que le acarreó reproches 
por el procedimiento de presentación en el relato de su protagonista, quien 
emerge de sus propias palabras. Me detengo un poco sobre esta novela que 
ha sido definida «un ensayo, un tanteo de fuerzas» porque al año siguiente 
de escribirla, Galdós comienza ya a acabar con Fortunata y Jacinta. El perso-
naje principal es un solterón perverso, sin escrúpulos quien enlaza una rela-
ción con una prima suya casada, moviéndose en la sombra. Simula bien y 
llega a ser amigo del marido de Eloísa, traicionando su lealtad y amistad. El 
marido de Eloísa es enfermo y por fin muere; cuando ya tiene el camino faci-
litado, José María no se decide a casarse con la prima que ha enviudado, sino 
que la abandona a su destino. Tan malévolo como es, empieza a encaprichar-
se obsesivamente por Camila, la hermana más pobre y ya casada. El hecho 
de que Camila no le corresponde alecciona al hombre a hacer una corte muy 

3  Se lea al respecto el artículo de Alan Smith, 2012 precisamente las páginas 130-132, que destacan las 
que son las referencias encubiertas de La Celestina en la obra de Pérez Galdós. Su estudio es bastante 
interesante, pero se piensa que faltan más obras galdosianas que contienen intertextualidades evidentes 
con la obra susodicha, como por ejemplo Tristana. Sobre la intertextualidad de La Celestina en Tristana se 
lea Ucciardello (2019). «El caso de Tristana de Benito Pérez Galdós, en pos de los modelos literarios de La 
Celestina y Don Quijote», no 36 de Isidora, pp. 7-43.
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cerrada, a escondidas del marido, al que aparenta amistad. Así las cosas, in-
tenta con medios ilícitos ganarse el respeto y el amor de la mujer, pues se 
desvive por comprarle regalos o bien donarles a ella y a su marido grandes 
cantidades de dinero ya que quiere poseer a Camila a toda costa. Finalmente, 
José María descubre que el mundo no se rige en el dinero y que el amor sano 
es inquebrantable.  Se ve que aún existen mujeres capaces de resistir el poder 
del dinero, y que éstas no pertenecen a la clase media, ya que Camila se ha 
casado con un simple oficial de caballería sin dinero, y su unión no se basa 
en intereses económicos. José María es matizado como un ser insaciable, pre-
sentando la patología psicológica de la obsesión y el comportamiento sexual 
del fetichismo (Pérez Galdós 2006: 31). De hacerlo así, Pérez Galdós matiza 
el retrato completo de una clase social que supuestamente era llamada a 
mandar la política del país; por tanto, desvela la conducta deplorable de la 
burguesía que sin ninguna vergüenza se dedica a los vicios, tanto económi-
cos como sexuales, que se unen a la falta de productividad. Al mismo tiem-
po, Galdós cuestiona el cliché decimonónico que veía la mujer como ser vo-
raz sexualmente y económicamente, por ende inferior al hombre; a medida 
de que se desenredan las complicaciones de la historia,  el lector se da cuenta 
de que las mujeres de la novela son más fuertes y decididas que José María. 
Por tanto, se puede mantener que Pérez Galdós cuestiona los rígidos patro-
nes decimonónicos de género, elemento que lo acomuna a los regeneracio-
nistas. Así las cosas, el hombre paga su consumo de mujeres con su desinte-
gración física y mental cayéndose por las escaleras tal y como el torpe 
Calisto en la tragicomedia, quedándose paralizado e impotente hasta su 
muerte final. La sociedad que Pérez Galdós retrata en esta novela es abyecta 
hasta la médula, no hay quien se salve, sino la inocente Camila, quien no 
cede a las lisonjas de José María y se queda con su marido, ignorante pero de 
buen corazón. Camila es tal vez el antecedente de Fortunata, por algunos 
rasgos, como su simpleza, su ignorancia, su manera de hablar que no es refi-
nada. Sin embargo, es parsimoniosa, fiel, buena de corazón, y desea mucho 
tener un hijo del marido. Tal vez se pueda interpretar esta unión desigual en 
cuanto a términos económicos como un ejemplo del regeneracionismo gal-
dosiano que clama los matrimonios entre gente de distinta clase social. Lo 
que cabe destacar es que las cosas y las mujeres circulan entre los hombres de 
modo análogo: se pueden cambiar y vender, como se ve en la historia de 
Eloísa, quien una vez abandonada por José María pasa a tener que depender 
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de otros hombres para mantener su alto nivel de vida; en definitiva, las rela-
ciones sociales burguesas replican las relaciones entre la mercancía, se inter-
cambian por medio del dinero, otro aspecto que asimila dicha novela a La 
Celestina (Pérez Galdós, 2006: 26-27). Personaje celestinesco, igual de perver-
so que José María, es Federico Viera en Realidad, porque engaña a dos muje-
res y vive de valores de abolengo; no cree en el matrimonio por amor, y re-
chaza el de la hermana, quien se casa con un pobre dependiente, por lo cual 
acaba repudiándola. El mismo Orozco es un burgués solo centrado en el di-
nero que pueda ganar en sus negocios, no se preocupa mínimamente por su 
mujer Augusta. Concretamente, es una sociedad que se compone de menti-
rosos que traban traiciones, movidos por intereses particulares, como Mali-
brán, Infante, Villalonga. Sin duda, Galdós ha aprendido de Rojas la novela 
dialogada y el análisis profundo de la realidad urbana burguesa. En efecto, 
por su parte, Rojas da un retrato muy despiadado de la burguesía y de la 
vida urbana y representa la historia de la quiebra de la autoridad tal como se 
conocía en el mundo hasta aquel entonces, cuando se desarrolla una nueva 
conciencia individualista que pone en evidencia a los mercaderes y a las mu-
jeres como las alcahuetas. La ciudad es el lugar donde se ejerce el desmoro-
namiento del mundo antiguo y el tránsito al nuevo mundo: todos los perso-
najes pertenecen a la ciudad: Pleberio es un patricio urbano; Calisto es un 
joven ciudadano burgués que se dedica al ocio; Celestina en la ciudad y en el 
interior de las casas de los ricos ejerce sus negocios, sea los oficios de venta 
de todo tipo de productos, sea su verdadero oficio de mediana, que le aporta 
un número incalculable de clientes eclesiásticos. La acción se desarrolla por 
la ciudad y los personajes van a visitarse muchas veces: Sempronio va a visi-
tar a Celestina, quien va a visitar a Calisto y a Melibea muchas veces; Párme-
no va a visitar frecuentemente a Areúsa por placer e interés; Sempronio y 
Pármeno van a comer a casa de Celestina, para buscar placer y provecho. Del 
mismo modo, la ciudad es el lugar donde se articulan los desplazamientos 
de: Fortunata y Jacinta, Lo prohibido, La de Bringas, Misericordia, Tristana. Con-
ducta parecida tienen los protagonistas de las dichas novelas de Galdós, sea 
por razones de placer, sea por razones de interés personal, si pensamos en la 
visita de Juanito a casa del tío de Fortunata para visitar a Estupiñá enfermo, 
o la visita de Jacinta a los suburbios para buscar al Pitusín (Zavala 2012:84-
86). El sentido del drama que se desarrolla en La Celestina se engendra dentro 
del hombre, que ha perdido la orientación y no encuentra sentido a sus ac-
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ciones que resultan llevarlo a la ruina. Cuando Pármeno intenta contener a 
Calisto totalmente desfasado, argumentando contra los peligros del placer, 
por fin deberá corroborar que su voluntad es nula ya que Calisto no se puede 
redimir; plantea así un problema muy serio por la época, o sea el tema del 
libre albedrío, tema que desembocaría más tarde en la rebelión del luteranis-
mo. Este tema reaparece en Realidad (1892, teatro), vinculado al tema hegelia-
no de la voluntad y de la conciencia, obra teatral que inaugura la carrera de 
Galdós como dramaturgo, cuya finalidad es plantear los problemas que con-
lleva la regeneración nacional. El ambiente en que se desarrollan los hechos 
es urbano, los diálogos insisten en la podredumbre política y administrativa 
de España, pero los que lamentan los vicios son los que aprovechan sus car-
gos como diputados para sus propios intereses (Varela Olea, 2001:187). Cabe 
decir que se entresacan semejanzas pues entre la sociedad del siglo XV y la 
del siglo XIX, donde el individualismo ha cobrado valor, por lo cual los hom-
bres se enfrentan los unos a los otros (Maravall, 1964:25). En ambas socieda-
des, la riqueza y el dinero son el nuevo código del status social, por lo cual la 
posesión de riqueza queda asimilada a la nobleza. En estos nuevos patrones  
se apoya la nueva clase noble ociosa de ociosos con honor (Maravall, 1964. 
27-28). Si en el siglo XV la riqueza confiere nobleza, ser nobles equivale a no 
hacer ningún trabajo orientado a la producción de bienes materiales, por 
varias razones, como la consideración de la indignidad del trabajo producti-
vo y como demostración de una capacidad pecuniaria tan grande que permi-
te una vida de ociosidad (Maravall 1964:28-29). Los nuevos ricos que quieren 
ser reconocidos como nuevos señores, tienen que establecer formas adecua-
das en las que se proyecte su condición, con lo cual acumulan riqueza y os-
tentan lujos. Cuanto mayor sea el gasto que un señor pueda permitirse, ma-
yor será su honor y su consideración por la sociedad. Por ello, Pleberio al 
lamentarse por la muerte de su hija, lo primero que dice es: « ¿Para quién 
edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honras?» (Maravall, 1964: 39). El señor 
que es rico tiene a sus criados que trabajan para él, con lo cual no tiene por-
qué trabajar él mismo. Pues el señor se dedicará, en cambio, a actividades de 
ocio como la caza, el torneo, el juego y el amor. Calisto, por su parte, refleja 
perfectamente este estereotipo del joven señor perteneciente a la clase ociosa. 
Además, él da muestras en sus parlamentos de citas de cultura libresca, que 
forman parte de las convenciones de ostentación de su status. A través de La 
Celestina, se nos presenta pues un mundo que no se reconoce a sí mismo: 
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Pleberio es un rico comerciante quien ni conoce a su propia hija, porque se 
preocupa solo de sus negocios. Alisa no es una madre amorosa que cuida de 
su hija como debería, no ve el cambio que está pasando su hija y no pone en 
duda la palabra de su marido, quien no se da cuenta de qué su hija ya no es 
una niña. El dinero, en definitiva, es lo que se busca, es lo que se emplea en 
todo tipo de relaciones y sirve para valorar bienes. Celestina dice que el amor 
carnal se comunica por medio del dinero, que permite el desarrollo de la 
sociedad capitalista (Maravall, 1964:58). Estos temas vuelven a ser céntricos 
en La desheredada, Lo Prohibido, La De Bringas y Fortunata y Jacinta. Además, la 
preocupación por el dinero marca tanto a los ricos como a los pobres. El di-
nero en La Celestina permite la comunicación entre el mundo de los rufianes 
y las prostitutas con el de los ricos burgueses (Zavala 2012:86-87). Por su 
parte, Calisto es un noble sin valor, es torpe y egoísta, que muere como un 
ladrón y sin confesión; él desea a toda costa gozar el propio placer sexual, no 
tiene modales en el cortejo de su enamorada, no se preocupa mínimamente 
del honor manchado de ella, ni le importan sus criados, que deben aliviar sus 
penas. Es también un hombre vil que, a pesar de saber bien quien es Celesti-
na, se degrada acogiéndose al favor de ella. Su configuración es muy pareci-
da a la de José María Guzmán y a la de Juan Santa Cruz, en cuanto que son 
representantes de una nobleza flaca y en decadencia, dedicada solo a sus 
placeres y provechos personales, responsables del desmoronamiento de la 
sociedad tradicional y quienes se apoyan en sus propios criados explotándo-
los. Otro aspecto que a Galdós debió de impresionar es la ironía despiadada 
de la tragicomedia, porque también en las escenas más trágicas hay algún 
elemento grotesco; sin duda Galdós entendió la obra como denuncia social 
de esta humanidad que se entrega al más desenfrenado placer sensual, al 
gusto por la vida. El mensaje que sobresale es que en este mundo no existe la 
amistad ni el amor y todo se hace por dinero, que es lo que hace feliz o des-
dichado; ni tampoco el amor puede soltarse de su incumbencia. Quizá La 
Celestina sea la primera crítica al capitalismo por la relación amo-criado, que 
es desigual. Los criados se sienten desprotegidos y solo deben atenderle al 
señor; no pueden tener margen de libertad en su actuación, ni derecho algu-
no. Ni mucho menos las criadas son libres, sino acosadas por su señor. Por 
esta razón, Areúsa prefiere ser prostituta, así que pueda disfrutar de su liber-
tad. En resumidas cuentas, los criados ven al señor como enemigo, porque 
corresponden a la fase de crisis de la sociedad señorial del siglo XV, donde se 
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percibe la injusticia que el nuevo sistema, basado en los privilegios de la ri-
queza, introduce en las relaciones sociales (Maravall, 1964: 88). Se difunde 
un pragmatismo que arrincona los valores morales, por lo tanto no vale ser 
buenos, porque los buenos saben poco del mundo y no pueden sacar prove-
cho de las posibilidades de la sociedad. Se anuncia el sentimiento de una 
injusta distribución de la riqueza, por eso se desencadena el odio de Elicia y 
el de Areúsa contra Melibea, que es debido al hecho de que la joven es rica y 
no a las muertes de sus amantes. Efectivamente no tendría sentido su resen-
timiento expresado en el auto X, mucho antes de la ejecución de los criados 
(Maravall, 1964: 91). Los regeneracionistas han investigado mucho sobre La 
Celestina; caben destacar por ejemplo las Observaciones sobre las fuentes litera-
rias de «La Celestina» de Florentino Castro Guisasola, de 1924, que define la 
obra una comedia poco realista, donde se mezcla Séneca, Petrarca, la ascética 
cristiana y el amor cortés.  En 1927 Américo Castro por primera vez definía 
renacentista la obra de Rojas en su artículo «El problema histórico de La Ce-
lestina», desdeñando el enlace que había entresacado Maeztu y Marcelino y 
Pelayo entre el judaísmo de Rojas y el tono de la obra, proponiendo más bien 
que Rojas fuera discípulo de Antonio de Nebrija (Maeztu, 2004:13). Frente a 
la interpretación de La Celestina, tal vez sea interesante citar las opiniones del 
regeneracionista Ramiro de Maeztu, quien ha alabado y defendido los mitos 
de Don Quijote, Don Juan y La Celestina, figuras inolvidables que nacen de 
la imaginación del pueblo y que son necesarias porque nacen de elementos 
reales y de la necesidad de encontrar respuestas a los problemas morales de 
la vida real (Maeztu, 2004: 29-30). En 1903 Maeztu ya había leído mucho y 
hasta 1910 había defendido la necesidad del capitalismo imperialista, la ne-
cesidad de aplicar el modelo británico de educación a España, había defen-
dido el teatro regeneracionista de Galdós, y en concreto, era probablemente 
el ideólogo más destacable de la derecha española del siglo XX (Maeztu, 
2004:15-16). Él da una lectura de la tragicomedia que se apoya en la tesis de 
Menéndez Pelayo, pero asocia el judaísmo de Rojas al capitalismo moderno, 
por lo cual los judíos serían vinculados a la ética del trabajo, aspecto que es 
imprescindible en las novelas que se han citado y en el teatro regeneracionis-
ta galdosiano. Con respecto a estos grandes mitos de España,  la sabiduría de 
la vieja Celestina es el tema más sobresaliente de la crítica de Maeztu, quien 
lee estos personajes míticos como representantes del eterno conflicto del 
ideal y del real, de la pasión y del deber, retomando a Schopenhauer (Maez-
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tu, 2004: 22-23, 33). Cabe destacar también que en la tragicomedia abundan 
los juicios contra la moralidad sexual de los clérigos, aspecto que reconduce 
al anticlericalismo galdosiano sin duda. En suma, una obra tal y como La 
Celestina, que no es una obra cristiana, escrita por un escritor que no es cris-
tiano, es más, es escéptico sobradamente, casa bien con el pensamiento rege-
neracionista liberal de Galdós quien la escogió como modelo literario y mito 
nacional que reinterpretar. El propio Ramiro de Maeztu, regeneracionista de 
postura conservadora de derecha, da una lectura muy convincente, definien-
do a la vieja alcahueta símbolo del placer pagano, mejor dicho, la santa del 
hedonismo, símbolo del amor terrenal que no puede esperar; Celestina sabe 
que estas ideas indignan a las gentes honestas pero al mismo tiempo lo ve 
como un oficio cualquiera, y cree que es benéfico para los enamorados y para 
los que desean satisfacer su placer, ya que para ella no hay por qué torturar-
se innecesariamente (Maeztu, 2004: 154-157). Por tanto, Maeztu discrepa de 
la definición de Celestina de Menéndez y Pelayo quien la define absoluta per-
versidad, antes bien para él es una mujer que tiene talento porque respondería 
a la posición de rechazo del providencialismo de Rojas (Maeztu, 2004:159, 169). 
Según esta interpretación además, la vieja hechicera es una mujer quien sabe 
mucho, porque por el pueblo saber lo que le conviene a uno, es el saber 
(Maeztu, 2004:152). En concreto, Maeztu define la tragicomedia: «La Celesti-
na, en suma, es uno de los primeros libros en que aprendió el pueblo español 
la posibilidad de vivir sin ideales», porque el espíritu de la obra es grave y 
desolado, y su autor cree que el mundo se rige por fuerzas ciegas e inexora-
bles (Maeztu, 2004:169-170). El mensaje que otorga a sus lectores es que la 
religión en España ha despreciado los bienes mundanales, y entonces místi-
cos, poetas, desengañados como Rojas, coinciden en que la muerte lo nivela 
todo. Sin embargo, Maeztu mantiene que es indispensable una creencia que 
subraye la importancia de las ocupaciones temporales. Su lección se constru-
ye en concreto en la convicción de que el nacionalismo egoísta es suicida, 
porque rompe el enlace entre los conceptos de sociedad y moralidad univer-
sal. Por lo tanto según el regeneracionista es deseable que religiones y escue-
las políticas se dediquen a facilitar un acuerdo entre el egoísmo individual y 
el interés social (Maeztu, 2004: 182-186). Parece evidente que Pérez Galdós, 
de formación regeneracionista-krausista y de molde liberal-democrático se 
planteaba las mismas dudas morales que Ramiro de Maeztu; por ello, entre-
saca evidentes semejanzas entre el siglo XV y el XIX, ya que la burguesía que 
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manda la Restauración aborrece el trabajo productivo, y se rodea de criados 
cuyo servicio consume, como demostración de una elevada capacidad pecu-
niaria y de gran reputación. El discurso sobre la injusta repartición de la ri-
queza y la ética del trabajo son temas regeneracionistas que Galdós trata en 
muchas novelas suyas y en el teatro, por ejemplo en Marianela (1878), Fortu-
nata y Jacinta (1886-1887), Ángel Guerra (1890), Realidad (1889, novela; 1892, 
teatro), La loca de la casa (1893), Misericordia (1897), Voluntad (1895), Mariucha 
(1903), Celia en los infiernos (1913). Estas afirmaciones refuerzan la idea de que 
Pérez Galdós es un escritor regeneracionista que desde sus primeros años de 
producción y justo en la novela que lo hizo célebre, hasta bien entrada su 
madurez, siente la necesidad de volver a la tradición española según un pro-
yecto bien definido que es la recuperación del mito nacional, probablemente 
en pos de unas influencias regeneracionistas, para denunciar el problema del 
individualismo, del particularismo y de la falta de caridad de la burguesía; 
Galdós desvela que el sistema burgués construido sobre la ley del Orden 
social y moral solo daña a la sociedad; la norma decimonónica del decoro y 
del honor es un valor anacrónico, que lleva solo a la infelicidad de los indivi-
duos. Por esta razón, tal vez escoge representar escenas parecidas a las que 
se encuentran en La Celestina, de ahí que pueda denunciar la falta de libertad 
y la corrupción que padece la sociedad española en aquellos años en los que 
le toca vivir. Además si se contrastan los planos de La Celestina y de Fortuna-
ta y Jacinta, sobresale que las figuras centrales en ambas son dos mujeres to-
talmente diferentes en cuanto a status social, pero igual de fuerza de carác-
ter; en la tragicomedia, por un lado, se ve a Melibea, quien antepone su 
felicidad a la aceptación del orden establecido; se desprende de trabas ajenas 
y actúa según su criterio personal. Por otro, está Areúsa, quien la odia por su 
riqueza y que clama una igualdad social, postulando el principio del valor 
personal como única base de la dignidad moral y no vinculado al linaje. Por 
otra parte, en la novela galdosiana, tenemos a una mujer valiente como For-
tunata, que ha antepuesto el amor a su dignidad, obedeciendo solo a su ley 
personal que es el amor; luego, está Jacinta, obediente al orden social y mo-
ral, y que defiende su unión matrimonial su proyecto de ser madre por ser 
una mujer de principios. Las dos obras sin duda son emblemáticas por llevar 
adelante una crítica muy despiadada a la sociedad que les es contemporánea 
y muestran una común actitud escéptica hacia un mundo donde los esfuer-
zos humanos son inútiles.
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1.3  La reelaboración de la tradición nacional: La Celestina en 
Fortunata y Jacinta

Ahora bien, en la novela Fortunata y Jacinta (1886-1887) y en Ángel Guerra 
(1890) se detecta cierta tendencia a analizar el mal presente desde una pers-
pectiva histórica y literaria porque la literatura es una fuente inagotable de 
observación sociológica de España, según el regeneracionista. Por lo tanto, 
Galdós con método regeneracionista se propone la reelaboración del mito de 
Celestina quien toma el semblante de Mauricia la Dura, así como del mito de 
Dulcinea del Toboso al que el escritor se inspira para dar vida a Leré, que 
responden a una lectura simbólica de los mitos, en pos de lo que se ha expli-
cado. Por eso, la visión de la historia nacional adquiere una perspectiva que 
se podría definir pre-regeneracionista. Las heroínas en cuestión forman par-
te de dos novelas de entramado excepcional, Fortunata y Jacinta (1886-1887) y 
Ángel Guerra (1890), que han suscitado la atención de la crítica más acredita-
da en España. Mucho se ha escrito sobre ellas, que además de ser las obras 
más largas, se deben considerar las más parecidas de Galdós por ser novelas 
de triángulo amoroso que se concluyen con la muerte de uno de los persona-
jes, aunque la perspectiva de Ángel Guerra es la varonil. Sin embargo, mucho 
queda por decir. Son novelas donde abundan los personajes desfasados y 
endiablados; figuras que basculan entre la imaginación y la realidad. Hace al 
caso citar el grabado n.43 en la serie de los Caprichos de Goya titulado «El 
sueño de la razón produce monstruos», donde sueño tal vez se refiera a las 
fuerzas irracionales que dominan al hombre y los miedos que proceden del 
inconsciente (Valis, 1988: 33). Si se piensa en la representación de este agua-
fuerte los sueños se traducen en una serie de criaturas aladas, que sin duda 
están fuera de la naturaleza, creadas por el artista de su imaginación. Justo la 
palabra imaginación es la palabra clave para entender el significado simbóli-
co de las novelas de que se trata, puesto que Ángel Guerra y Fortunata y Jacin-
ta pertenecen a la tradición literaria de los clásicos españoles pertenecientes 
a la imaginación, a lo monstruoso que no se somete a la razón y a la realidad. 
Fortunata y Jacinta (1886-1887) se construye sobre el triángulo amoroso con-
vencional amante, marido, esposa que pero se amplia, englobando a un per-
sonaje clave en la historia cuyo nombre es Maximiliano Rubín. La vida de 
estos personajes se entrelaza y la imaginación los condena al declive y los 
obliga a vivir una vida que se rige en la paradoja. Fortunata y Jacinta es una 
novela que presenta una casuística muy amplia de personajes monstruosos 
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que proceden de diferentes historias biológicas: hay personajes centrales 
como Fortunata, o sea la mujer del pueblo, huérfana de padres, quien es 
hermosa, analfabeta y se deja llevar por sus instintos y sensiblerías; por ende, 
no puede resistir cuando conoce a Juanito Santa Cruz que le hace mil prome-
sas para que se entregue rápida. Fortunata es la representación del pueblo, 
que se compone de gente sencilla que no conoce la malicia. Juanito Santa 
Cruz busca a Fortunata cuando quiere dejarse contagiar por la inocencia del 
afecto primitivo. En muchas ocasiones de hecho se alude a la pureza del pue-
blo que es de corazón puro según dice Juan a Jacinta (Varela Olea, 2001: 177). 
Por tanto no sirve una guerra social ni una revolución, porque el regenera-
cionista Galdós muestra ternura y compasión hacia el pueblo, que de verdad 
es protagonista y tiene voz propia; solo en el pueblo, según también las ideas 
krausistas, se puede encontrar por Galdós el amor por España y la voluntad 
de remontar la decadencia. Por su parte, Fortunata y sus familiares mons-
truosos son el retrato de la verdadera España de aquel entonces, o sea un 
país sin padres duraderos, que caía en manos de gente insustancial. Juan 
Santa Cruz es un señorito vanidoso de buena familia acomodada, que ama el 
lujo y la lujuria, no tiene moralidad, es un hombre perverso quien sigue sus 
antojos. Es el prototipo de burgués ocioso del siglo XIX que pasa su vida por 
todos los ámbitos de la ciudad, entreteniendo a las mujeres. Ni siquiera tiene 
posturas políticas coherentes sino acomodaticias. La ironía que emplea Gal-
dós cuando describe su participación en la Noche de San Daniel indica que 
es un personaje hipócrita y disimulador; no le gusta trabajar, es muy consen-
tido e inconstante. Además, Juan busca siempre mujeres inferiores a él en 
clase social, como Fortunata y Aurora o supuestamente en temperamento y 
educación, en el caso de Jacinta, porque ama sentirse superior a la mujer. Es 
representante de la soberbia de su clase que simula siempre y viene menos a 
sus responsabilidades con la nación, representada por Fortunata embaraza-
da la primera vez. Al pedir el tío que se haga cargo de la joven, Juan huye. 
Jacinta es la esposa pura y perfecta que perdona las infidelidades del marido 
porque debe aparentar el modelo de la perfecta casada que según un criterio 
regeneracionista podría ser la España burguesa humillada por sus propios 
correligionarios. Maximiliano Rubín es un ser monstruoso por su naturaleza: 
ha nacido prematuro y es enfermizo. Es un joven desfavorecido por la natu-
raleza, al quien los chicos de la clase de Botánica le llaman Rubinius vulgaris, 
porque es muy feo y corto de alcances (Arencibia, 1990:48). Se dice a claras 
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que no tiene gran afán por ninguna carrera; Arencibia individua el vigor re-
dentorista que anima a Maxi, convirtiendo su sumisión en rebeldía en contra 
de su tía Doña Lupe (Arencibia, 1990: 49). El amor hace que se desarrolle en 
él la piedad; sin embargo, sus antiguos desarreglos neurológicos empeoran 
porque el amor por Fortunata va a operar en él trasformaciones extraordina-
rias a nivel psíquico que lo llevan a un estado de perturbación mental muy 
serio, alternando períodos de locura seria a períodos de lucidez (Arencibia, 
1990: 52).  De todas formas, Maximiliano enseña a Fortunata a leer y a ser 
una mujer decente, porque cree que la puede refinar. Maximiliano no posee 
buen aspecto, sino erudición y bondad; no puede suscitar en una mujer nin-
gún deseo de una relación amorosa ni mucho menos física, también por su 
evidente impotencia. Lo que cabe decir es que es un individuo puro e idea-
lista que apuesta por la absoluta libertad interior, ha aprendido la filosofía 
hegeliana y cree firmemente en la doctrina del libre albedrío. La recepción 
galdosiana de Hegel se ve ya desde el propio título de la novela que presen-
ta dos elementos dialécticos: Fortunata, símbolo del pueblo, del anti conven-
cionalismo, del salvajismo y de la fertilidad; Jacinta, por su parte, símbolo de 
la burguesía, de la civilización, del convencionalismo (Pérez Galdós, 2005: 
176). Maxi representa la pequeña burguesía, brillante y digna de respeto, que 
luchaba para emerger y no ser aplastada por la gran burguesía, encarnada 
por Juan Santa Cruz. La tentativa de la familia de Maxi de redimir a Fortuna-
ta deja que la joven ingrese al Convento de las Micaelas, donde está supues-
tamente Mauricia la Dura. Maximiliano es el personaje que une a Fortunata 
tanto con Mauricia, como con Juan, aunque sea de forma inconsciente. Por 
culpa de la naturaleza, nada puede Maxi contra la concupiscencia y la bajeza 
moral de Juan Santa Cruz, al que se acompaña la fuerza, la mezquindad y la 
violencia. Tanto es así que Juanito casi lo mata cuando Maxi decide afrontar 
al embustero que quita el honor a su mujer. En el Convento de las Micaelas, 
lugar sagrado de oración y meditación espiritual, se construye el carácter de 
Fortunata quien encuentra una fiel compañera de vida en la Dura. Ella es una 
mujer de vida desordenada, «de carácter alborotado», que de forma volunta-
ria traba amistad con Fortunata en las Micaelas. Es enérgica, decidida, domi-
nante y a veces hasta violenta, por su fuerza de carácter recuerda mucho a 
Areúsa, la joven prostituta cuyo individualismo es muy marcado. Areúsa 
actúa de forma calculada siempre, desprecia a los ricos burgueses así como a 
los plebeyos. Así Galdós describe a Mauricia en su primera aparición:
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Mauricia la Dura representaba treinta años o poco más, […] Aquella mujer 
singularísima, bella y varonil, tenía el pelo corto y lo llevaba siempre mal 
peinado y peor sujeto. Cuando se agitaba mucho trabajando, las melenas se 
le soltaban, llegándole hasta los hombros, […] No inspiraba simpatías Mau-
ricia a todos los que la veían; pero el que la viera una vez, no la olvidaba y 
sentía deseos de volverla a mirar. Porque ejercían indecible fascinación sobre 
el observador aquellas cejas rectas y prominentes, los ojos grandes y febriles, 
escondidos como en acecho bajo la concavidad frontal, la pupila inquieta y 
ávida, mucho hueso en los pómulos, poca carne en las mejillas, la quijada 
robusta, la nariz romana, la boca acentuada terminando en flexiones enérgi-
cas, y la expresión, en fin, soñadora y melancólica (Pérez Galdós, 2005: 692). 

Su intención es apoyar a Fortunata como una madre amorosa para acom-
pañarla por el camino más conveniente, aunque sea la perdición. Mauricia 
ejerce cierto poder ante su amiga, ya que aparenta seguridad, franqueza y 
firmeza de carácter. El escritor canario describe brevemente la vida pasada 
de la Dura en tres ocasiones, como madre de un pobre niña, a la que le ofrece 
ayuda Jacinta; como corredora de alhajas trabajando con doña Lupe y como 
encargada de la limpieza y de la cocina en el convento, antes de su apari-
ción en la novela; no dice nada más, porque Mauricia no tiene historias que 
relatar, su único pasado es la calle y los amantes. El propio escritor todavía 
describe el lado más débil de Mauricia: 

En una de las carpetas de estudio, dos recogidas velaban: una era Belén, 
que leía en su libro de rezos, y la otra Mauricia la Dura, que tenía la cabeza 
inclinada sobre la carpeta, apoyando la frente en un puño cerrado. Al prin-
cipio, su vecina Belén creyó que rezaba, porque oyó cierto murmullo y al-
gún silabeo fugaz. Pero luego observó que lo que hacía Mauricia era llorar. 
«¿Qué tienes, mujer?», le dijo Belén, alzándole a viva fuerza la cabeza. La 
pecadora no contestó nada; mas la otra pudo observar que su rostro estaba 
tan bañado en lágrimas como si le hubiesen echado por la frente un cubo 
de agua, y sus ojos encendidos y aquella grandísima humedad igualaban 
el rostro de Mauricia al de la Magdalena; así al menos lo vio Belén. Tantas 
preguntas le hizo esta y tanto cariño le mostró, que al fin obtuvo respues-
ta de la pobre mujer desolada, que no parecía tener consuelo ni hartarse 
nunca de llorar. «¿Qué he de tener, desgraciada de mí?- exclamó al fin be-
biéndose sus lágrimas-, sino que hoy, sin saber por qué ni por qué no, me 
veo tal y como soy; soy mala, mala, más que mala, y se me vienen al filo del 
pensamiento toditos los pecados que he cometido, desde el primero hasta 
el último…» (Pérez Galdós, 2005: 718).
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Fortunata está fascinada por su compañera, que la confunde y la atonta:

Los lazos de afecto que unían a Fortunata con Mauricia eran muy extraños, 
porque a la primera le inspiraba terror su amiga cuando estaba en el ataque; 
enojábanla sus audacias, y sin embargo, algún poder diabólico debía de 
tener La Dura para conquistar corazones, pues la otra simpatizaba con ella 
más que con las demás y gustaba extraordinariamente de su conversación 
íntima. Cautivábale sin duda su franqueza y aquella prontitud de su en-
tendimiento para encontrar razones que explicaran todas las cosas. La fi-
sonomía de Mauricia, su expresión de tristeza y gravedad, aquella palidez 
hermosa, aquel mirar profundo y acechador la fascinaban, y de esto proce-
día que la tuviese por autoridad en cuestiones de amores y en la definición 
de la moral rarísima que ambas profesaban (Pérez Galdós, 2005: 711). 

A lo largo de la novela se va componiendo una personalidad anómala, con 
síntomas cercanos a los que se consideran propios de los poseídos demonía-
cos, relacionados con el alcoholismo. Mauricia dice ver a la Virgen María: 

Desde el anochecer se puso allí Mauricia la Dura, sola, sobre el montón 
de mantillo; y como era el sitio más caldeado, nadie la quiso acompañar. 
[…] Estaba sentada a lo moro, con los brazos caídos, la cabeza derecha, 
más napoleónica que nunca, la vista fija enfrente de sí con dispersión 
vaga, más bien de persona soñadora que meditabunda. […] «He visto 
a Nuestra Señora.» -¿Qué dices, mujer, qué te pasa? - le preguntó la ex 
corista con ansiedad muy viva. -He visto a la Virgen- repitió Mauricia 
con una seguridad y aplomo que dejaron a la otra como quien no sabe lo 
que le pasa. -¿Tú estás segura de lo que dices? -¡Oh!...Así me muera si no 
es verdad. Te lo juro por estas cruces- dijo la iluminada con voz trémula, 
besándose las manos-. […] -Pues…tan dulce que… Después vino andan-
do, andando hacia acá, y se puso allí, delantito. […] Yo sola la veía…No 
traía el niño Dios en brazos. […] ¡Se le caían unos lagrimones...! No traía 
nene Dios; paicía que se lo habían quitado. […] Sus ojos despedían fulgor 
de inspiración. Se apretó el pecho con ambas manos en actitud semejante 
a las que la escultura ha puesto en algunas imágenes, y dijo con acento 
conmovedor estas palabras: « ¡Oh mi señora! ... te lo traeré, te lo traeré…» 
[…] Sin vacilar dirigió sus pasos al altar mayor, diciendo por el camino: 
«Si no te voy a hacer mal ninguno, Diosecito mío; si voy a llevarte con 
tu mamá que está ahí fuera llorando por ti y esperando a que yo te sa-
que…¿Pero qué?...no quieres ir con tu mamaíta…[…] Verás, verás, qué 
bien te saco yo, monín… Si te quiero mucho; ¿pero no me conoces?...Soy 
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Mauricia la Dura, soy tu amiguita». […] La purísima hostia, con no tener 
cara, miraba cual si tuviera ojos… y la sacrílega, al llegar bajo el coro, em-
pezaba a sentir miedo de aquella mirada. «No, no te suelto, ya no vuelves 
allí… ¡A casa con tu mamá…! ¿Sí? ¿Verdad que el niño no llora y quiere 
ir con su mamá? ...» (Pérez Galdós, 2005: 721-726)

Mauricia actúa como una Celestina con su amiga Fortunata, ya desde las 
primeras frases de su primer encuentro; esto refuerza la idea de que Santa 
Cruz tenía gran poderío sobre su entorno y estaba dispuesto a pagar a cual-
quier individuo para lograr sus propósitos mezquinos. En este caso había 
pagado a Mauricia y a otras mujeres para que intermediaran entre él y For-
tunata. Más adelante, se aprende que también Patricia, la criada de la casa 
de Maximiliano, había sido pagada para dejar que Juan se acercara a la joven 
otra vez y en su propia casa de mujer honrada esta vez. No se explicaría de 
otra forma el hecho de que Mauricia hable a Fortunata del Delfín. Mauricia 
sabe a ciencia cierta, y no por intuición o sabiduría, que Juanito va a infor-
marse sobre la salida de Fortunata del Convento y que la habría buscado otra 
vez para reanudar la vieja relación: 

-Aquel día… ¿sabes? acabadita de marcharte tú, estuvo en casa de la Paca 
Juanito Santa Cruz. Fortunata la miró aterrada. -¿Qué día? -fue lo único 
que dijo. -¿No te acuerdas? El día que estuviste tú, el día en que te conocí…
Paices boba. […] - ¿Y para qué me buscaba a mí ese hombre? ... ¿Para qué? 
Para perderme otra vez. Con una basta». -Los hombres son muy capricho-
sos- dijo en tono de filosofía Mauricia la Dura- y cuando la tienen a una 
a su disposición, no le hacen más caso que a un trasto viejo; pero si una 
habla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, por el aquel de la golosina 
que otro se lleva. Pues digo…si una se pone a ser verbigracia honrada, los 
muy peines no pasan por eso, y si una se mete mucho a rezar y a confesar 
y comulgar, se les encienden más a ellos las querencias, y se pirran por 
nosotras desde que nos convertimos por lo eclesiástico…. Pues qué, ¿crees 
tú que Juanito no viene a rondar este convento desde que sabe que estás 
aquí? Paices boba. Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se sienten 
por ahí, créete que es el suyo […] -Paices boba…. Esto es un decir. Y si no 
ha vuelto, volverá…Quiere decirse que te hará la rueda cuando venga y se 
entere de que ahora vas para santa. - Tú sí que eres boba…déjame en paz. 
Y suponiendo que venga y me ronde…. ¿A mí qué? (Pérez Galdós, 2005: 
692-695).
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Las ideas de Mauricia cuentan mucho porque influyen en Fortunata, ya 
desde que se conocen en el Convento. Parece que vivan en simbiosis: Mau-
ricia anuncia que se va a casar, y recomienda a Fortunata que ella también 
se case; Mauricia declara que los hijos son solo para los ricos que pueden 
mantenerlos y entrega a su hija a una familia acomodada; Fortunata hará lo 
mismo al final de la novela; la calle para las dos mujeres representa la liber-
tad; las dos coinciden en que el amor no es nunca pecado. Como una perfecta 
Celestina la anima a casarse para adquirir la honradez:

«No me digas más, chica… te conviene, te conviene. ¡Peines y peinetas! 
A doña Lupe la conozco como si la hubiera parido. […] Tiene millones 
escondidos en el Banco y en el Monte. […] Al sobrino le he visto algunas 
veces. Oí que es tonto y que no sirve para nada. Mejor para ti; ni de encargo, 
chica. […] Créelo porque yo te lo digo: si tu marido es un alilao, quiere de-
cirse, si se deja gobernar por ti y te pones tú los pantalones, puedes cantar el 
aleluya, porque eso y estar en la gloria es lo mismo. Hasta para ser misma-
mente honrada te conviene.» […] Puedes hacer rabiar al chico de Santa Cruz, 
porque en cuanto te vea hecha una persona decente se ha de ir a ti como el 
gato a la carne, Créetelo porque te lo digo yo. (Pérez Galdós, 2005: 711-712).

Como es sabido, La Celestina es una obra compleja que se ha prestado a 
opiniones encontradas, ya sea por la clasificación de su estilo, ya sea por 
su finalidad, ya sea por la escasa información sobre el escritor, ya sea por 
lo escándalo que suscita una obra que habla de alcahuetas y hechizos. Lo 
que se procure mantener en este trabajo es que el escritor canario recupe-
ra el modelo de la alcahueta hechicera para retratar la sociedad burguesa 
abyecta del siglo XIX que tiene semejanza con la época dolorida en que 
se sitúa la tragicomedia dialogada, porque el siglo XV es una época de 
grandes cambios en España, que significa un tránsito desde el glorioso pa-
sado medieval donde valía la fidelidad y la caballerosidad hasta el mundo 
comercial de la burguesía que se desprende en un entorno urbano cuyo 
único interés es el dinero. Por esa razón, también los individuos tienen un 
precio. Si se analiza la conducta que muestran los criados que acompañan 
a Calisto, se entresaca solo individualismo, corrupción y codicia. El único 
que es fiel a Calisto es Sosia, al que la fría Areúsa llama «el fiel a su amo», 
para adularlo, atraérselo para sonsacarle lo que ella quiere saber (Maravall, 
1964:71). Calisto y Melibea son las víctimas de este sistema corrupto, donde 
todo tiene un precio y los valores ya no existen. Cabe destacar que los cria-
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dos y en general la clase de los marginados siente rencor hacia sus señores, 
porque son conscientes de las diferencias sociales; de forma contraria, los 
pobres que pueblan las novelas de Galdós no tiene rencor hacia las clases 
superiores. Por absurdo que aparezca, cuando la tragedia se ha cumplido 
y todos han muerto, solo la prostituta Areúsa y su amiga Elicia, amigas y 
prostitutas que conviven con Celestina, son las que se salvan porque son 
astutas y saben de qué va el mundo. De la misma forma, el mundo en el 
que se desenvuelven los personajes de Fortunata y Jacinta es un mundo ab-
yecto y despreciable, poblado de parásitos, rufianes como Estupiñá, pros-
titutas, señoritos de abolengo que se dedican al ocio, tal y cual Juan y de 
embusteros como el tío de Fortunata. Si en Rojas el mal está en todas partes 
y en cada personaje, arrastrando en su torbellino a cualquier cosa que se 
acerque, por lo se refiere a Fortunata y Jacinta, se ha escrito que la estructura 
interior de la novela es dicotómica porque trata el bien y el mal, como afir-
ma Ricardo Gullón: 

La estructura de Fortunata y Jacinta pudiera describirse sumariamente 
como la superposición de dos figuras geométricas: una línea, en cuyos ex-
tremos, a modo de polos, vibrasen las encarnaciones del bien y el mal […] 
La novela se organiza siguiendo la sencilla pauta descrita, cuyas líneas pa-
recen diluirse en algunas partes, dejando una especie de vacío que el autor 
se apresura a colmar con el diseño complementario […]La superposición 
no implica quebranto para la estructura, antes la realza en profundidad, 
permitiendo agrupar diversos elementos que, bien equilibrados, fortale-
cen la construcción y muestran cómo, paralelamente al tema del amor y 
fatalmente imbricado con él, se encuentra el problema del Bien y del Mal. 
La polaridad o esquema de fondo encarna en dos personajes que de nin-
guna manera llamaré secundarios, pues no lo son: Mauricia la Dura y Gui-
llermina Pacheco, el Demonio y el Ángel, con quienes de alguna manera 
se identifican respectivamente Fortunata y Jacinta. (Gullón, 1970: 137-139).

Se da por asumido que por un lado está Jacinta, mujer angelical, de clase 
media, esposa fiel y devota al marido, moviéndose en la sombra de Pache-
co y por otro, existen Mauricia la Dura, Fortunata y las otras malas mujeres 
que como ellas necesitan encerrarse en el Convento de las Micaelas para 
limpiarse y ser readmitidas en la sociedad. Cabe decir que se discrepa de 
esa interpretación estricta.  Además, cabe notar que Guillermina Pacheco, 
la rata eclesiástica, defensora y protectora de los más desfavorecidos, emble-
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ma del bien supremo, nunca es compasiva con Fortunata por el hecho de 
tener relaciones ilícitas con Juan, disculpando al hombre de toda culpa. En 
rigor del verdadero espíritu cristiano, Guillermina habría tenido que hacer 
un sermón también al marido de Jacinta. Esta elección del escritor tal vez 
responda a que se considere a Guillermina Pacheco como una figura de la 
Restauración que asume los criterios del decoro burgués, ya que necesita 
arrimarse a los buenos, quienes son los burgueses, porque su proyecto y la 
trascendencia de su obra milagrosa depende enteramente de los donativos 
de éstos, hasta de los más caprichosos. Bien ha destacado este aspecto Tu-
ñón de Lara, cuando mantiene que Guillermina Pacheco, tan santa como 
es, increpa a Fortunata diciéndole: «Usted no puede tener principios, por-
que es anterior a la civilización»; Galdós comenta que «el pueblo posee las 
grandes verdades en bloque» (Tuñón de Lara, 1989: 541). A este bloque que 
es el pueblo, acude la burguesía cada vez que necesite las pasiones más 
puras que la civilización ha perdido por refinarlas demasiado. Pérez Gal-
dós no quiere salvar a Juan, por el que no muestra ningún apego, y por esa 
razón al final de la novela el narrador lo deja en la sombra. Hasta Jacinta 
le es indiferente, como el propio escritor. Por su parte, Fortunata no es la 
única culpable que ha venido a menos al decoro y a su marido; pero ella es 
víctima de su escasa voluntad y de la perversidad de Juan. Frente a esto, 
se piensa que no se ha de leer toda la conducta de Mauricia como mala y 
reprochable, ya que en varios fragmentos destaca otro perfil de mujer que 
es el de una mujer sencilla, quien no se expresa bien, se deja llevar por el 
desconsuelo, que afronta las consecuencias de sus acciones y que sufre por 
no ver a su hija. Mauricia es también una mujer hermosa y encantadora. 
Además es dulce y maternal, en cuanto tenga contactos con su hija, a la que 
le dejan ver solo en punto de muerte por piedad:

«Yo tengo una niña - dijo Mauricia en una de sus confidencias -. La puse 
por nombre Adoración. ¡Es más mona…! Está con mi hermana Severiana, 
porque yo, como gasto este geniazo, le doy malos ejemplos sin querer, ¿tú 
sabes?, y mejor vive el angelito con Severiana que conmigo. Esa doña Ja-
cinta, esposa de tu señor, quiere mucho a mi niña, y le compra ropa y le da 
el toque por llevársela consigo; como que está rabiando por tener chiqui-
llos y el Señor no se los quiere dar. Mal hecho, ¿verdad? Pues los hijos de-
ben ser para los ricos y no para los pobres, que no los pueden mantener.» 
(Pérez Galdós, 2005: 702).
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Mauricia le echó los brazos a su hija y le dio muchos besos. Un poco asus-
tada, la nena besó también a su madre, sin efusión de carió, y como besan 
a cualquier persona los chicos obedientes cuando se lo manda la maestra. 
« ¡Ay, qué mala he sido! - exclamó la enferma, también sin efusión, como 
quien cumple un trámite…-. Niña de mi alma, bien haces en querer a la 
señorita más qua a mí, porque yo he sido más mala que arrancada, ¡re…!» 
[…]  Después del trinquis, Mauricia pareció como si resucitara, y su cara 
resplandecía de animación y contento. Entonces sí demostró que en el fon-
do de su ser existían instintos y sentimientos maternales; entonces sí que 
abrazó y besó con efusión tiernísima a la hija que había llevado en sus 
entrañas… […] «Sí, que te lleven, que te quiten de mi lado…No merezco 
tenerte… Me tienes miedo, rica… Como que cuando seas mañosa no te 
dirán “que viene el coco”, sino “que viene tu madre”.  ¡Ay, qué pena! ... 
Pero estoy conforme. Dicen que me tengo que salvar… ¡Ay, qué gusto! Y 
mi hija está mejor en la tierra con la señorita que conmigo en el Cielo… Y 
nada más. (Pérez Galdós, 2005:930).

Según el primer biógrafo de Galdós, Mauricia es una figura real que existió 
en el Madrid de la época (Berkowitz, 1948:107). Su papel en la novela es fun-
damental, por sí misma y en relación con Fortunata y Guillermina Pacheco. 
Aunque en un principio no lo parece, su psicología en realidad es muy com-
pleja, y no permite encasillarla en una connotación bipolar. Ortiz Armengol 
la define la versión demoníaca de la mitología de la novela, y versión maléfi-
ca de Estupiñá (Ortiz Armengol, 1987:353); de todas formas, se añadiría, que 
el hombre en cuestión no es un santo, sino un inepto comerciante ya que per-
dió sus comercios por ser improductivo y demasiado charlatán. En rigor de 
la verdad, se discrepa mucho al respeto y se mantiene que ese bipolarismo 
en realidad no existe, ya que se puede leer en ella la vitalidad, la maternidad 
frustrada y una moral solo suya muy elemental, que la llevan a manifestar 
conductas extraviadas que se interpretan más bien como protestas para sos-
tener sus ideas. Es muy trabajadora en el Convento de las Micaelas y siempre 
ha intentado salir adelante, ya trabajando con Doña Lupe, ya dedicándose 
a la mala vida, como muchas mujeres del pueblo, obligadas a prostituirse.

Mauricia creía que estaba ya bastante iluminada, porque la excitación en-
cendía sus ideas dándole un cierto entusiasmo; y después de hacer un poco 
de ejercicio corporal colgándose de la reja, porque sus miembros apetecían 
estirarse, se puso a rezar con toda la devoción de que era capaz, luchando 
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con las varias distracciones que llevaban su mente de un lado para otro, 
y por fin se quedó dormida sobre el duro lecho de tablas. Sacáronla del 
encierro al día siguiente temprano, y al punto se puso a trabajar en la co-
cina, sumisa, callada y desplegando maravillosas actividades. Después de 
cumplir una condena, lo que ocurría infaliblemente una vez cada treinta 
o cuarenta días, la mujer napoleónica estaba cohibida y como avergonza-
da entre sus compañeras, poniendo toda su atención en las obligaciones, 
demostrando un celo y obediencia que encantaban a las madres. (Pérez 
Galdós, 2005: 701). 

Ricardo Gullón (1970: 139, 159-167) establece la polaridad de lo demoníaco 
y lo angélico, representado por dos personajes antagónicos como Guillermina 
Pacheco y Mauricia la Dura. Sin embargo, no es el único, ya que lo mismo man-
tiene Correa (Correa, 1962: 110-115), según el cual propiamente en Fortunata 
y Jacinta, Galdós cedía a una polarización de los personajes en contradicción, 
por un lado el angelismo y por otro el diablismo, según fueran llamados al 
bien o al mal; por lo cual Mauricia la Dura es llamada al mal por naturaleza, 
en cuanto que abandona a su hija, para entregarse a la lujuria y a la embria-
guez. Según esta interpretación, Mauricia no teme ni a Dios cuando roba la 
Hostia consagrada; con gran facilidad pasa del llanto a la risa diabólica. En sus 
rachas de extravío, las monjas al principio la encierran en una celda, luego la 
expulsan. Representaría todos los vicios y pecados mortales. La construcción 
entorno al angelismo y al diablismo es floja porque ningún individuo en la 
realidad encarna solo el mal, ni solo el bien: por ejemplo, Fortunata, mujer de 
mala reputación, llama marido a Juan, haciendo hincapié en sus sentimien-
tos; de otra forma, si le gustara el vicio, se entregaría a varios hombres y no 
al mismo. Es más, el acto del robo sacrílego de Mauricia al sagrario se puede 
interpretar más bien como un acto de reconciliación entre una madre y su hijo 
y no de profanación. Mauricia quiere devolver el hijo a la Virgen María, la 
madre que ha perdido a su hijo crucificado. La clave de esta acción es el dolor 
que viene de la separación de madres e hijos, que se convierte en estado de 
perturbación mental, porque Mauricia es madre y ha sufrido la pérdida de la 
hija que vive con la hermana. Mauricia es una madre que no puede mantener 
a su hija, ni puede criarla porque está mal. Es una mujer que no puede ver a 
su hija, ni puede tener otros hijos porque tiene problemas de alcoholismo. Es 
una mujer que ha perdido su femineidad, la naturaleza la ha dañado al nacer, 
porque tiene una enfermedad mental que la hace enfermiza, colérica e infeliz. 



98

Mariacarmela Ucciardello

Comparte con las otras protagonistas la síndrome de la maternidad frustrada: 
Fortunata ha perdido el primer hijo nacido de Juan; Jacinta está obsesionada 
por los hijos que no puede tener. La estructura de la novela galdosiana se basa 
en la lucha entre estos componentes de la vida real, que en resumidas cuentas 
no es transparente, porque se compone de muchas realidades. Los personajes 
que superan los límites que impone la naturaleza se equivocan y están con-
denados a la muerte, al castigo de por vida. En la ideología galdosiana, el es-
quema cervantino se respeta, por lo cual se mantiene que el hombre es un ser 
natural, y forma parte de ella. Si el hombre descuida las leyes que le impone 
la naturaleza, se auto condena a la alienación y a la destrucción (Pérez Galdós, 
2005: 178). Américo Castro ha estudiado la ideología cervantina, de raigambre 
humanista, cuyo origen es neoplatónico, explicado en los Diálogos de amor, de 
León Ebreo. Por Cervantes la naturaleza es un apoderado de la Divinidad, un 
demiurgo que hace de Dios (Castro, 1980: 161), por ende es inmanente, perfec-
ta y coherente y contra ella es imposible luchar. Ha distribuido el bien y el mal 
entre los hombres. Cada individuo ha recibido de ella una mística esencia que 
se cumple fatalmente. De aquí la enfermedad de ademán familiar que se here-
da es una condición que por naturaleza no se puede variar. (Castro, 1980:167). 
La suerte de ambas mujeres plebeyas pues es idéntica, como mantiene Gullón: 
ambas son pobres, seducidas y cosificadas, la sociedad las destruye y en su 
lecho de muerte envía un emisario para guardar las formas y asegurarse que 
puedan morir arrepentidas. Tanto Mauricia como Fortunata no necesitan las 
palabras consoladoras del cura ni las prédicas de la santa Guillermina. A la 
muerte de Mauricia, se diría que Fortunata es la reencarnación de la fallecida 
(Gullón, 1970: 165). No está de más decir que hasta 1850 por cierto la novela re-
alista parece aborrecible porque así la interpreta la opinión pública que es bas-
tante remilgada (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas, Zavala, 1981: 118); en 
su ideario, la novela realista se asocia al repugnante mundo marginado de los 
pobres, ya que la finalidad de estas novelas realistas era denunciar las hipo-
cresías de la burguesía y quebrantar sus valores como la familia, la propiedad 
privada, para acercarse a posturas democráticas y también socialistas. Por tan-
to, Galdós publica una novela donde las mujeres son casi todas desgraciadas, 
a excepción de Jacinta, que todavía tiene sus sombras y debilidades, como la 
esterilidad, que según el decoro de su propia clase social es casi una infamia. 
Asimismo, la tradición castellana del siglo XIII, La Celestina, en pleno siglo 
XV, como también la picaresca, en el siglo XVI, era considerada escabrosa, por 
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ende, la mayoría eran obras anónimas que evitaban la censura. Pues bien, si se 
respeta la postura regeneracionista, se llega a la conclusión que, así como Fer-
nando de Rojas y Miguel de Cervantes intentaron escapar a la censura con sus 
alegorías y sátiras encubiertas, Galdós en el caso de Fortunata y Jacinta lanza su 
crítica encubierta y organiza su novela basándose en un enredo folletinesco a 
primera vista, que, en rigor de la verdad, tiene un sentido mucho más profun-
do, porque es una evidente denuncia de los males de la sociedad burguesa que 
van a hundir el país. Cabe destacar que Galdós crea muchas escenas donde 
Mauricia habla a solas con Fortunata, creando unos diálogos trascendentes y 
se piensa que esto responde a una decisión tomada con conciencia. No debe 
olvidarse lo que el propio escritor escribía en el prólogo de El abuelo (1897), 
novela dialogada que con el tiempo será también drama, lo mismo que La 
incógnita (1888) y Realidad (1889):

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y 
concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan más fácil-
mente, digámoslo así, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura 
moral con su propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve 
más o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor, narran-
do y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia ni da tan 
directamente la impresión de la verdad espiritual. […] Con la virtud mis-
teriosa del diálogo parece que vemos y oímos, sin mediación extraña, el 
suceso y sus actores, y nos olvidamos más fácilmente del artista oculto que 
nos ofrece una ingeniosa imitación de la Naturaleza (Pérez Galdós, 2001:5). 

Galdós busca un medio para ocultarse, reduciendo la “mediación extraña” 
del artista, pero advierte que, en realidad, un autor nunca desaparece de su 
relato: la objetividad narradora de ciertas escuelas son únicamente banderas 
literarias. Mauricia, por su parte, martillea a Fortunata con sus afirmaciones: 
«Porque te lo digo yo», asumiendo el papel de confidente celestinesca de la in-
genua amiga a la que anima a romper la moral convencional. Es mentirosa, 
porque cuando dice que se casa no es verdad. Ella es prueba aún más de que 
la naturaleza no se puede cambiar; la tentativa de salvarse y de regenerarse 
espiritualmente redimiéndose y aceptando las posturas burguesas, fracasa en 
el Convento de las Micaelas; Mauricia no se conforma con las normas del Con-
vento, se emborracha, insulta a las monjas, lo que le causa la expulsión final, 
volviendo a ejercer como prostituta por la calle. Ahora bien, estos personajes 
femeninos protagonistas de grandes dramas interiores escapan de la grosera 
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caricatura dual de la mujer que es virgen o prostituta, sin más. Pues bien, el 
discurso galdosiano está centrado en denunciar el apetito de poder y la incom-
prensión de la Iglesia ante el problema femenino. Cabe decir que las mujeres 
que protagonizan la literatura del siglo XIX son de otra clase de mujer, quien 
generalmente ofrece aliciente de tipo sexual, cuyas características personales 
estriban en el egotismo que las impulsa a colocar sus pasiones por delante de 
la familia. A causa de sus pasiones están dispuestas a perder la honradez, la 
respetabilidad y a sufrir las consecuencias que se traducen en aislamiento o 
escarnio por parte de la sociedad y finalmente en el suicidio o en la prostitu-
ción, como en el caso de Emma Bovary, Anna Karenina, Isidora Rufete en La 
desheredada (1881)4. Estas “perversas mujeres” concretamente rompen el orden 
establecido del viejo régimen para buscar la libertad, el deseo de realizarse 
sensual o intelectualmente, que les es inaccesible, a pesar de perseguirla movi-
lizando los mil recursos de su propia naturaleza. Su fracaso desvela una reali-
dad compleja donde existe solo el bipolarismo, rebeldía o bien sumisión al 
marido o al amante ausente o indiferente, por lo cual la mujer cae en la deses-
peración porque es perjudicada por su conducta inmoral (Michaud en Duby y 
Perrot, 1993: 160-161; 174). Varios perfiles tiene Mauricia, ya el de pecadora, ya 
el de arrepentida, ya el de madre frustrada, ya el de amiga sincera, ya el de 
tentadora, ya el de bestia, con el rostro verde en ocasiones, doblada en el suelo, 
produciendo silbidos agudísimos o bien dando gritos sin que nadie la pueda 
parar. Después de que la han echado a la calle, Mauricia está de visita a Fortu-
nata recién casada, instigándola a volver a tener relaciones amorosas con Santa 
Cruz; como si se tratara de un hechizo, Mauricia teje su tela de araña para que 
Fortunata caiga en la tentación de lo prohibido otra vez, en defensa también de 
sus ideas y de las leyes de la naturaleza que defiende frente a la convención 
moral y social, quebrantando las leyes de la decencia que son las leyes sociales. 
Fortunata, volviendo a ser amante de Juan, transgrediría la santidad de su 
matrimonio y del matrimonio de Juan. Efectivamente, Fortunata volverá una 
segunda vez a Juan, en 1874, cuando con el golpe de estado de Pavía, las clases 

4 Isidora Rufete reúne una serie de determinaciones que amenazan su libertad: origen, educación, sexo, 
que siguiendo el modelo naturalista francés de Emma Bovary o el ruso de Anna Karenina, la arrastran 
hacia el abismo de la prostitución; con todo, es una novela original, porque gracias a los retratos del 
hermano de Isidora y de Pecado, encontramos rasgos típicos de la picaresca y de Rinconete y Cortadillo 
de Cervantes, como la pillería, la delincuencia callejera. En este sentido, la tradición española se funde 
con el momento histórico que está viviendo el propio escritor y Galdós pretende hacerse portavoz de un 
mensaje social a favor de las reformas educativas al estilo krausista-institucionista. Para profundizar el 
tema se lea Varela Olea, 2017:79.
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populares ya no cuentan nada. Y no es casualidad. Mauricia sabe manipular 
las emociones de Fortunata y utiliza un lenguaje conminatorio: «lo que te 
digo», «tú mira bien»; nótese el símbolo del botón blanco y con cuatro agujeri-
tos, que es augurio de un hecho amoroso importante según Mauricia, quien lo 
considera buen agüero. El botón es un botón de ropa íntima y dice mucho de 
la carga erótica que habrá entre Fortunata y Juan al encontrarse otra vez (Ortiz 
Armengol, 1987: 367)5. Mauricia se presenta en casa de Maximiliano y Fortu-
nata bien vestida, llevando pañuelo de seda de colores encendidos, falda de 
tartán de lana y calzada con zapatos de lujo, sin duda pagados por Santa Cruz. 
Mauricia ahora es hechicera, ya que pone delante de Fortunata la imagen de 
Juan y la embriaga con mucha palabrería. Toda la escena es parecida a un en-
cantamiento que tiene el objetivo de convencer a Fortunata a ceder a la tenta-
ción. Mauricia expresa su filosofía sencilla no razonada que se basa en la pa-
sión vitalista «lo que debe pasar, pasa». Además, patentiza fuerza de carácter 
cuando dice «A mí no me puede nadie [...] Soy Mauricia la Dura». Fortunata 
encuentra respaldo en su amiga, la va a imitar de forma no razonada cuando 
afirma que: «Yo soy Fortunata [...]  Yo no me civilizo ni quiero». Mauricia no 
perdona las infidelidades, de hecho asegura poder agarrar a la mujer que le 
quite su hombre y Fortunata parece aprender la lección moral de su amiga 
cuando ya muy débil, después de dar a luz, se enfrenta con Aurora Samaniego 
para saldar su cuenta. Más adelante, en su lecho de muerte, Mauricia dice que 
en el otro mundo pedirá a Dios que Fortunata muera pronto para seguir con 
ella. Eso refuerza la convicción de que la personalidad insana y monstruosa de 
Mauricia va a cambiar la conducta de Fortunata, quien se rebelará a la vida y 
morirá, consolada por asegurar el futuro social de su hijo, cuya entrega según 
Tuñón de Lara es más bien símbolo de la alianza entre Tercer y Cuarto Estado 
(Tuñón de Lara 1989: 550). Sin embargo, se piensa que la entrega es inevitable 
y no es símbolo de libertad sino de avasallamiento. Entonces, las muertes de 
las dos mujeres son la demostración del pueblo que no tiene más remedio que 
rendirse a la burguesía arrogante. De hecho, Mauricia la Dura es una rebelde, 
y si se da por buena la fuerte presencia del krausismo-regeneracionismo en 

5 En veinte ocasiones se mencionan los botones en esta novela, dándoles un significado erótico, ya cuan-
do anticipan escenas de intimidad entre Juanito y Jacinta, ya cuando preparan a escenas de intimidad 
entre el Delfín y Fortunata. Pedro Ortiz Armengol ha estudiado bien cada detalle de la novela, como los 
significados venusinos de un botón que por su función de abrochar y desabrochar, por su forma y color 
son símbolos a ciencia cierta de erotismo. Se lea al respecto Ortiz Armengol, 1987: 242, 292, 295, 315, 329, 
367, 397, 441, 450. 
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esta novela, se acepta que la figura de la Dura es central y tiene un papel deter-
minante por el curso de la historia; es la metáfora del pueblo olvidado, que 
apenas sabe expresar sus ideas, pisoteado por los burgueses que arrastran 
todo lo que puedan durante la Restauración. Un ejemplo de personaje burgués 
decimonónico que se enorgullece con la Restauración es Don Baldomero, 
quien piensa que el pueblo debe ser domesticado y entrar en el aro, o sea man-
tenerse dentro del Orden establecido, en una estructura social y en un orden 
moral inmovilistas (Tuñón de Lara 1989: 543). No me parece casualidad que 
las muertes de las dos mujeres del pueblo coincidan con la promulgación de la 
Constitución de 1876, que rechazó totalmente la participación del pueblo a la 
política, fortaleciendo el poder de la burguesía y dando vida al proletariado 
urbano (Pérez Galdós, 1997: 43-44). La defensa del Orden moral es lo que apo-
yan los Santa Cruz y los amigos de Eloísa en Lo Prohibido (1884), entrar por el 
aro es en el caso de las malas mujeres entrar en las Micaelas para redimirse y 
encontrar un marido quien las proteja para luego ser más libre, según lo que 
dice Juanito a Fortunata: «porque así eres más libre y tienes un nombre. Pue-
des hacer lo que quieras, siempre que lo hagas con discreción» (Tuñón de Lara 
1989: 543-544). El Estado que gasta más de lo que ingresa con la burguesía al 
mando, que compra y vende, que se desvive por lucir blasones de nobleza y 
que tiene ideales del siglo XVI pero coches del XIX, es el protagonista de la 
Restauración, de donde se desarrolla el alto funcionario de Estado, que cesa 
cada vez que cambia el gobierno, desperdiciando sus recursos y destruyendo 
su aparato administrativo (Tuñón de Lara 1989: 546-547). En definitiva, Fortu-
nata y Mauricia son mujeres celestinescas, alcahuetas modernas porque son 
los marginados que dan miedo, que viven olvidadas por la sociedad. Cabe 
destacar que Melibea para gozar su amor libre, tiene que rebelarse contra la ley 
de su clase social, impuesta por el padre Pleberio. De la misma forma, la doc-
trina burguesa del siglo XIX dicta sus condiciones en el campo amoroso: exige 
que el amor se base en una unión patrimonial y también espiritual como reco-
mienda el cura Rubín a Fortunata. Cabe destacar que la sexualidad en el siglo 
XIX todavía es vista como un conflicto dialéctico, que lleva a la sumisión, en el 
caso de Jacinta, cuando no a la muerte, en el caso de Fortunata y Mauricia. El 
amor pues tiene una connotación negativa, es interés o bien instinto salvaje 
que choca con la razón, tanto en La Celestina como en Fortunata y Jacinta. Sím-
bolo de este amor trágico en la novela de Galdós es el huevo crudo, como el 
halcón en la huerta de Melibea es símbolo del amor pasional de Calisto. La 
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pasión devastadora de Melibea corresponde al amor incondicional, fuerza in-
eludible, de Fortunata, quien declara que «-Yo soy muy tonta contigo, pero no 
lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te querría siempre». Fortunata y 
Mauricia no saben dominar sus pasiones, no entienden de leyes ni aprecian 
qué la realidad exterior pueda ejercer control sobre ellas. Fortunata cree que las 
cosas se vuelven un día lo que deben ser, y hasta llega a soñar que Juan es de 
su mismo nivel social y que ella trabaja para darle de comer. La historia se hace 
visionaria, la realidad distorsionada, como en el caso de la imposible relación 
amorosa de Fortunata con un señorito.  

2. EL SENTIDO DE LOS SUEÑOS Y LA TRADICIÓN CERVANTINA

Por su parte, Mauricia la anima a que no renuncie a sus sueños, porque 
«lo que una sueña tiene su aquel». El sueño tiene un papel importante en la 
novela, y cabe destacar que la burguesía, excepto Jacinta, no sueña nunca. 
El sueño es vida y los personajes sueñan despiertos. Bien se puede tratar 
de alucinaciones como las que se describe en Ángel Guerra, bien de casos de 
insomnios, como los de Jacinta o de Moreno Isla. Escribe Gullón con respec-
to al sueño, que a través de éste el autor expresa lo que de otra forma no se 
atreve a decir (Gullón, 1960:171), y esta afirmación encajaría con la denuncia 
encubierta de la realidad, al estilo cervantino en el sentido de que el sueño 
se confunde con la realidad casi siempre, ya en el caso de Fortunata, ya en el 
caso de Maxi, ya en el caso de Moreno-Isla, ya en el caso de Guerra. Los sue-
ños se proyectan sobre la vida como una influencia que acaba imponiéndose 
a los sentimientos (Gullón, 1960:169). El propio Galdós en Misericordia (1897) 
definía los sueños como «cosas verdaderas de otro mundo que se vienen a 
éste». En el sueño se revela un mundo secreto, que actúa sobre el cotidiano. 
Aunque oscilando entre la duda y la creencia, Galdós cree que el hombre se 
divide entre estos dos mundos (Gullón, 1960: 170-171). El insomnio de Gue-
rra cuando su hija está por morir, es un momento de revelación: es cuando 
entiende que su vida debe cambiar, que le falta algo. Como bien explica Gu-
llón, en su delirio, Guerra baraja ideas locas, como salvar a su hija ofreciendo 
a cambio la vida de la amante; cree que su madre quiere llevar consigo la niña 
para que no asista a la inmoralidad paterna. Entiende que ya no ama a Dulce 
y que su amor debe ser diferente, más puro; la muerte de la hija lo acerca a 
Leré (Gullón, 1960: 197). Es interesante destacar lo que mantiene Ricardo 



104

Mariacarmela Ucciardello

Gullón con respecto al sueño/alucinación celestial de Mauricia, quien ve a la 
Virgen; según Gullón la alucinación se debe a la excitación alcohólica, una 
crisis histérica que linda con la demencia, que llega a su clímax con el robo 
sacrílego, provocado por la borrachera. Galdós, según esta teoría, daría vero-
similitud al episodio añadiendo el elemento racional que es el coñac (Gullón, 
1960:185). La alucinación es una condición ambigua, secreta, la que deja va-
cilantes a los personajes de Galdós. Mauricia padece la falta de su hija y no 
sabe cómo afrontar el dolor que le causa, por ende se refugia en el alcohol. 
En palabras de Gullón, es un momento en que la persona ni está dormida ni 
despierta, un estado crepuscular, en que no se sabe si se vive la realidad o el 
sueño. Es lo que experimenta Guerra cuando sigue al cabritillo, y Mauricia 
cuando ve a la Virgen. Fortunata y Mauricia son soñadoras por naturaleza, 
no pueden alimentarse, no pueden alimentar a sus hijos. El propio Guerra no 
se alimenta a veces, y las preocupaciones lo regentan. Parece razonable ver 
en Mauricia y en Guerra un paralelismo con Don Quijote quien enloquece a 
causa del mucho leer y el poco dormir. Igual que Mauricia, Fortunata es una 
criatura alucinada, que mezcla el sueño con la realidad; sueña con volver 
a Juanito, ya pobre, por tercera vez, y de veras lo va a encontrar.  Las dos 
mujeres creen que las leyes de la naturaleza superan las de la sociedad. Na-
cidas sin el respaldo de la sociedad, de padres sin instrucción ni decencias, 
hijas sujetas a las normas de la sola naturaleza, viven del instinto y siguen 
las únicas leyes que reconocen. Sin duda, se han criado como el buen salva-
je, como bien mantiene Arencibia: «La personalidad de Fortunata es de una 
primitiva simpleza: era “muy accesible a la emoción, […] El pueblerinismo 
del personaje resulta caracterizado también por medio de un claro indicio: 
las comidas» (Arencibia, 1990: 45); su índole es mansa pero pueden alterarse 
si la sociedad las amenaza. Juanito define a Fortunata inocentona, una sal-
vaje (Arencibia 1990: 43). De tanto sufrir y por falta de alimentos, Mauricia 
y Fortunata, al igual que Don Quijote, paladín de los desgraciados y de los 
indefensos, intentan vengar los entuertos que sufren porque viven en un 
mundo ideal que no corresponde al real. Han pecado según la sociedad que 
las ha condenado para siempre, porque cree que volverán a pecar. Al final, 
la misma naturaleza se les hará maligna y la vida les dará el castigo porque: 

No contamos con la Naturaleza, que es la gran madre y maestra que rectifi-
ca los errores de sus hijos extraviados. Nosotros hacemos mil disparates, y 
la Naturaleza nos lo corrige. Protestamos contra sus lecciones admirables 
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que no entendemos, y, cuando queremos que nos obedezca, nos coge y nos 
estrella, como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo. Esto me lo 
dice mi razón […] (Pérez Galdós, 2005: 1211). 

Estas palabras de Maxi sintetizan el sentido trágico de la novela; el amor 
y naturaleza son elementos indivisibles. Maxi define el amor «la ley de las 
leyes» y declara que «al amor no se le dictan leyes»; Fortunata afirma que: 
«el cariño no depende de la voluntad, ni menos de la razón», «nada que se 
relacionase con el amor era pecado». Mauricia la Dura afirma que: «Vete arre-
pintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto no es, 
como quien dice, pecado». Pues bien, el problema principal tanto para Cer-
vantes como para Galdós es conocer la realidad y actuar en consecuencia. Sin 
embargo, la realidad es vaga, no trasparente; por ende, existen dos mundos, 
que se confunden. Galdós se percata de que la derrota de sus personajes se 
debe a que no saben captar la realidad, y quedan atrapados en el fatal meca-
nismo (Pérez Galdós, 2005: 197-199). El realismo galdosiano se basa en una 
interrelación dialéctica entre el mundo interior y exterior de los personajes, 
presente en toda la obra de Cervantes; el escritor pretende denunciar, po-
niendo entre interrogantes a sus personajes y la realidad (Pérez Galdós, 2005: 
81-82). Mauricia la Dura es decisiva en el despertar en Fortunata una forma-
ción más que Evaristo Feijoo, ya que en el momento de su muerte, le dice: 

De todas las personas que veo aquí, la que me gusta más eres tú. Te quiero 
más que a mi hermana. Lo primerito que he de pedirle al Señor cuando 
me meta en el Cielo, es que te haga feliz, dándote lo que es muy retuyo, lo 
que te han quitado.... [...] «Porque tú has padecido.... [...] La pobre siempre 
debajo, y las ricas pateándole la cara. Pero déjate estar, que el Señor te arre-
glará, haciendo justicia y dándote lo que te quitaron. Lo sé, lo he soñado 
ahora, cuando me dormí pensando que me moría y que entraba en el Cielo 
escoltada por la mar de angelitos.... [...] Y yo, mismamente le he de decir a la 
Virgen y al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuerden de las amarguras 
que has pasado.» (Pérez Galdós, 2005: 933-934).

La muerte de la Dura la desanima mucho, por guardarle más respeto y 
apego que a los demás personajes:

 ¿Pero a quién me volveré ahora? ¡Dios mío, qué sola estoy! ¡Por qué te me 
has muerto, amiga de mi alma, Mauricia...! ....¡Por más que digan tú eras 
un ángel en la tierra, y ahora estás divirtiéndote con los del cielo, y yo aquí 



106

Mariacarmela Ucciardello

tan solita! [...]¿Qué es de mí? [...] Mauricia, no estés más entre las ánimas 
benditas, y vuelve a vivir....Mira que estoy huérfana, y yo y los huerfanitos 
de tu asilo estamos llorando por ti...Los pobres que tú socorrías te llaman. 
Ven, ven.... (Pérez Galdós, 2005: 981-982).

Por estas razones, la monstruosidad no solo afecta a las protagonistas, sino a 
la novela misma, puesto que los personajes oscilan entre sueño/alucinación 
y realidad; en la imaginación de Fortunata, Mauricia se confunde con Gui-
llermina Pacheco. Su estrecha relación es muy parecida a la de Celestina/
Areúsa, donde siempre el interés particular está por encima de todo. Asis-
timos a una realidad decepcionante donde no se saben qué son las normas 
y para quién valgan, donde hay demasiados cambios de posturas políticas 
de la burguesía, y los ricos pueden permitirse lo que les da la gana. Después 
de la muerte de Mauricia, el carácter de Fortunata se inclina hacia el mal 
genio de la amiga desaparecida, como en su conversación con Guillermina 
Pacheco. En rigor de la verdad, su adoctrinamiento en las Micaelas solo le ha 
abierto los ojos para comprender su condición de marginada. 

2.1 La reelaboración del mito de Dulcinea del Toboso: Leré

Ahora bien, el segundo personaje que ha hecho cavilar la crítica es Leré, la 
mujer que protagoniza Ángel Guerra. Se ha destacado la gran espiritualidad 
de Leré que según Correa es «una figura femenina de estirpe teresiana que 
se caracteriza por su vocación auténtica, voluntad indomable, derechura de 
miras y serenidad alegre y confiada» (Correa, 1970: 147-148). En primer lu-
gar, me parece interesante destacar lo que Valis M. Noël dice con respecto a 
Ángel Guerra, que define «una novela monstruo, por su forma desproporcio-
nada que desmiente lo natural que era el principio regulador según el gusto 
del tiempo» (Valis 1988:2). En segundo lugar, el propio Pérez Galdós defi-
ne dicha novela «endiablada, compleja y laberíntica» (Pérez Galdós, 2009: 
XIII). Valis pone en evidencia que abundan los personajes monstruosos en la 
novela, como los hermanos de Leré (Valis, 1988: 4) pero se debe añadir que 
en el mismo título se entresacan elementos nuevos y poco comunes. Galdós 
efectivamente suma deliberadamente dos palabras antitéticas: el ángel, que 
es símbolo de paz, no se asocia al concepto de guerra que es todo lo contrario 
según el pensamiento occidental. Por tanto, Galdós decide crear una nueva 
dimensión que es la imaginación, que se combina con la monstruosidad. La 
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capacidad de imaginación de Galdós ha sido siempre importante para él y ya 
se ha dicho que el sueño así como la alucinación se origina de la imaginación. 
Además, hay cierto parecido entre algunos personajes de Ángel Guerra y los 
de Fortunata y Jacinta: se trata de Dulcenombre, la concubina de Guerra sin 
instrucción y de pobre origen, tal y como Fortunata. Así bien, se podría man-
tener que en Ángel Guerra Galdós plantea la historia de dos seres anormales 
cuales Ángel y Leré, el primero un rico burgués que juega a hacer la revolu-
ción, viviendo en el pecado con una mujer; la segunda, una mujer fuera de lo 
corriente, la “mujer de los ojos temblones” que no se puede enmarcar en el 
cliché de mujer-ángel del siglo XIX ni tampoco en el de ser perfecto y místico. 
Es una mujer que se vale de sí misma, no aparenta una fe hipócrita y falsa; 
Leré siempre ha cultivado una afición extremada por la fe ya de pequeña, ha 
vivido una vida familiar muy dura por el vicio de la bebida del padre, sufre 
la violencia de éste y asiste a la muerte de los primeros cuatro hermanos. 
Tiene un hermano deforme y otro que es un prodigio; vive con un padrastro 
igual de violento que su padre. Leré da dos explicaciones posibles, la bioló-
gica y la imaginativa por el defecto a los ojos. Sea como fuere, el resultado va 
contra la naturaleza y resulta asombroso a los sentidos humanos porque es 
algo que trasciende la norma, porque rompe la ley de la Naturaleza. Ángel y 
Leré han repudiado su naturaleza y sus progenitores: Leré el padre, Guerra 
la madre, e intentan volver a empezar. Se piensa que hay que cuestionar la 
santidad de Leré, mantenida por Correa, porque esta mujer evita el contacto 
con la realidad refugiándose en sus Ideas morales muy estrictas y por tanto 
se niega a la lucha que impone la realidad de todos los días. Precisamente, 
Correa mantiene que es figura que debe mucho al pasado místico español, 
cuya característica era la lucha constante, la total ausencia de miedo, el do-
minio total de la personalidad que según Santa Teresa confiere plena libertad 
a la persona. Esta seguridad se conquista con la entrega total a Dios, que 
equivale a recorrer el camino real, al que se refiere Santa Teresa en El Libro 
de la vida, en Obras, I, p.825 (Correa, 1970:148). Sin embargo, la personali-
dad de Leré es sospechosa porque parece expresión de la herencia familiar; 
Galdós introduce al mismo tiempo también la enfermedad monstruosa del 
hermano, que es herencia del alcoholismo paterno (Pérez Galdós, 2009: XXI). 
Por eso, no extraña pensar que Leré viva también en un estado de delirio 
maniático que podría confundirse con la fe. Según esta interpretación, Leré 
es una mujer monstruo que oscila entre lo humano y lo divino, porque su 
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planteamiento no es lo normal de un ser humano. La toledana aparece en 
la narración por primera vez en el apartado II del capítulo III, titulado La 
vuelta del hijo pródigo; ella se muestra «entre severa y bromista», procuran-
do en Ángel Guerra cierto estado de confusión, debido a que las pupilas le 
tambalean con frenesí. En el apartado III el narrador presenta este personaje 
de una belleza poco convencional, con solo veinte años, soltera, procedente 
de Toledo, que hace de institutriz a la hija de Guerra. En definitiva, es una 
mujer nada corriente, que hasta tiene una profesión, cuando pocas mujeres 
podían acceder a la educación. Leré es humilde y aseada, tiene una gran fe, 
que asombra el sentido humano. Hace al caso citar las palabras de Guerra a 
tanta demostración de fe ciega: 

-No creas- le dijo Ángel en una de aquellas polémicas por él provocadas- 
que me disgusta notar en ti esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente, 
ciega, como debe ser la fe, y capaz de llevarse tras sí las montañas. Yo no 
creo lo que tú crees; pero me da por admirar a los que creen así, con toda 
su alma, sin hacer de la fe una máscara para engañar al mundo y explotar 
las debilidades ajenas. [...] Lo mejor sería que hubiera en cada persona 
una medida o dosificación perfecta, de lo material y lo espiritual; pero 
como esa ponderación no existe ni puede existir, prefiero los desequili-
brados como tú, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay 
que darle vueltas, querida Leré: una idea, la idea tiene más poder que 
todo el pan que puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo 
(Pérez Galdós, 1986 I: 119). 

Leré tiene “artes celestiales o demoníacas” típicas de las criaturas mons-
truosas, tal y como Celestina, pero paladina del bien en este caso; es capaz de 
amansar la soberbia de su dueño Guerra, que se deja cautivar por su carácter. 
Leré es de recta conciencia y de tesón admirable, pero no se conforma con la 
sociedad,  afirma que no le interesa nada de novios ni de matrimonios, a que 
tiene repugnancia, descuida de todo hombre, no tiene apetito sexual alguno, 
rechaza en absoluto sus atributos femeninos como su pecho abundante y se 
refugia en el mundo aislado de la congregación del Socorro, donde se siente 
protegida. Quiere encaminarse en la vía del enclaustramiento y predica que 
hay que imitar a Jesucristo, que hay que amar a los que se aborrecen, pisotean-
do el orgullo personal, para lograr la paz, el gozo y la divinidad, como sugiere 
a Guerra (Pérez Galdós, II 1986: 361). Se le aparece la Virgen, igual que le pasa 
a Mauricia la Dura; su aparición responde a una alucinación propia de una 
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persona con trastornos mentales, y además es un hecho misterioso que deja 
perplejo al lector, porque se asiste a una visión seguida de la aparición, por 
sorpresa, de la madre, como si se tratara de algún tipo de predicción. Así, no 
se piensa que Leré sea una mística, sino más bien una persona con trastornos 
neurológicos, que determinan estas alucinaciones entre sueño y realidad, tal 
cual Mauricia; baste pensar que Leré no duerme en una cama como todos los 
individuos normales, sino duerme tumbada por el piso:

»Pues sí, señor, se me apareció la Virgen y me dijo: «Pobrecita, tú has 
nacido para padecer y ser esclava. Alégrate, que la mejor de las voluntades 
es obedecer siempre, y la mejor libertad no tener ninguna, y esperar sólo 
trabajos, obligaciones, molestias y, en una palabra, esclavitud. De niña, 
fuiste sometida a mil pruebas difíciles. Mujer, sometida serás a mayores 
pruebas. […] Desprecia la felicidad, y humíllate siempre, pues siempre has 
de ser sierva…» […] Pues verá usted: otra noche se me apareció mi madre 
y me dijo: «Hija de mi corazón, me he muerto. Reza por mí y no te cases 
nunca.» Al día siguiente supe la muerte de mi madre, ocurrida repentina-
mente. (Pérez Galdós, 1986 I: 125). 

Frente a esto, hay que destacar que Galdós da voz propia a sus mujeres 
y en este caso a Leré, por lo cual el lector aprende los pensamientos de la 
joven a través de su monólogo interior. La relación entre Guerra y Leré es 
parecida a la de Fortunata con Mauricia; Guerra renuncia a la política y 
a su antiguo proyecto de abrir un periódico; Guerra está bajo un hechizo 
amoroso aunque es rechazado por Leré, y no renuncia a ese amor, aunque 
sea solo platónico. «Es figura de otros tiempos» (Pérez Galdós, 1986 I: 285), 
piensa Guerra y en su mente Leré se convierte en puro espíritu, un ser ideal 
tal cual Dulcinea del Toboso, como el mismo Galdós afirma en el texto. Es 
la Dulcinea galdosiana que permite al protagonista llegar a la contempla-
ción de Dios y de la Virgen:

La humilde novicia del Socorro era ya, transcrita y estampada en su ima-
ginación, el estímulo de todos sus actos, desde los más insignificantes 
a los más trascendentes. Jamás caballero de los que iban por el mundo 
castigando la injusticia y amparando el derecho, soñó en su dama ideal 
atributos de belleza y virtud tan peregrinos como los que Ángel en su 
monja soñaba. Porque aquellos andantes aventureros veían a sus damas 
simplemente hermosas, y cuando más, castas como los serafines; pero 
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Ángel veía a la suya hermosa sobre toda ponderación, de una honestidad 
y pureza absolutas y, además, con una ciencia que dejaba tamañitos a 
todos los padres de la Iglesia. Esta pureza y este saber divinizaban a sus 
ojos el rostro de Leré, si no vulgar, tampoco dechado de belleza; [...] Y 
para llegar a la última embriaguez de idealización, representábase el tra-
je de la novicia del Socorro, en la realidad bastante prosaico, como el más 
elegante que imaginarse podría, no con esta gentileza sensual de la mujer 
del siglo, sino con otra muy distinta, cuyo secreto hay que buscar en la 
iconografía cristiana y en sus mejores intérpretes, los pintores religiosos. 
Tales delirios no estorbaban la oración que a la Virgen dirigía con toda 
su alma: «Señora y Madre mía, tú me infundes valor sólo con dejarme 
llegar hasta ti; hácesme comprender  que la injusticia no triunfará, y me 
alientas a defender la inocencia, aplastando las cabezas de los discípulos 
de Satanás que andan por el mundo. Leré no saldrá de aquí, porque al 
dejarla salir viene a ser como declararla culpable. No, no puede ser. Los 
que la condenan a ese estúpido destierro tendrán que humillarse ante 
ella y confesar y declarar en alta voz su pureza intachable. ¿No es verdad, 
Señora y Madre, que tú quieres esto y me ordenas que así lo disponga? Y 
para llegar a este fin de justicia, ¿qué debemos hacer? […] Defenderemos 
a Leré por los medios materiales que correspondan a la violencia que 
con ella se quiere ejercer. En esto no puede haber ofensa de Dios ni de ti. 
Dios permite que en la Humanidad se consumen actos de fuerza y que se 
derrame sangre para impedir el mal. […] Leré está llamada a muy altos 
destinos. Por ella y para ella fundaré yo la Orden más grande, más bella, 
mejor armonizada con los tiempos que corren. No será mía la gloria, sino 
suya, pues no soy más que un tosco intérprete de su hermoso espíritu. 
Pero tal mujer no puede ni debe prestar obediencia a las que han nacido 
para ser sus inferiores; y yo, con tu divino auxilio, la redimiré de esa 
oprobiosa tutela monjil, y la pondré en el eminente lugar que le corres-
ponde.»(Pérez Galdós, 1986 II: 419-421).

A primera vista, Leré presenta todas las características propias de una mís-
tica: la buena voluntad, el fuerte deseo de anulación de sí misma para unirse 
a su Creador, la capacidad ascética; no tiene temor a la enfermedad ni al 
mal ni siquiera a la tentación; sin embargo, si se observa atentamente se ha 
creado una regla que es solo teoría porque es irracional y contraria al sentido 
de la lógica humana, cuando prescribe que cada entuerto hasta la violencia 
sean tolerados:
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-Quiero decir que la fundes tú, y luego entrarán otras a ponerse bajo tu 
autoridad. – ¡Autoridad yo! ¡Qué locura! ¡Autoridad quien ha nacido para 
la esclavitud! (Pérez Galdós, 1986 I: 281).

Acostúmbrese, como yo, a la idea de que cuantos infortunios vengan sobre 
nosotros los merecemos; considere que cada día que pasa sin enfermar, sin 
rompernos la crisma o quedarnos a pedir limosna, es un favor muy seña-
lado. Cuando viene el mal, no hay que pensar que se nos castiga, sino que 
dejan de protegernos (Pérez Galdós, 1986 I: 282). 

Yo acepto con alegría todas las cruces que el Señor quiera echar sobre mí, 
y si mañana tuviera que pedir una limosna por las calles, y me encontra-
ra toda baldada, llena de úlceras o de lepra asquerosa, no estaría menos 
tranquila que ahora con salud y el pan asegurado [...] ¿Qué me importan 
las enfermedades, la esclavitud, los trabajos y el desprecio del género hu-
mano, si lo que tengo dentro de mí persiste libre y sano y alegre? ¿Qué me 
importa causar repugnancia a todo el mundo, si Dios me da a entender que 
me quiere? (Pérez Galdós, 1986 I: 284). 

Así bien, su vocación deja la sospecha de que sea fruto de los trastornos 
mentales que le ha procurado la conducta violenta del padre y del padrastro, 
ambos alcohólicos; por ello, no quiere relaciones con el mundo corriente, ni 
mucho menos con los hombres y al final se aparta de su propia línea que le 
correspondería según su código mismo. Leré se ha construido una normati-
va perfecta, pero delante de la amenaza de Zacarías que quiere pegarla, huye 
y no volverá más a esa casa: 

El mal, en cualquier forma que tomase dentro de lo humano, no tenía sig-
nificación alguna para un alma tan fuerte, tan aplomada y segura de sí 
misma. El miedo es la forma de nuestra subordinación a las leyes físicas, 
y Leré se había emancipado en absoluto de las leyes físicas, no pensando 
nunca en ellas, o mirándolas como accidentes pasajeros y sin importancia 
(Pérez Galdós, 1986 I: 285). 

Algunas tardes volvía Guerra a Guadalupe en ese estado que los místicos 
llaman de edificación: bullían en su mente planes y proyectos que no era 
más que las ideas de una mujer queriendo tomar en la mente del varón for-
ma activa y plasmante. Lo que Leré pensaba, debía llevarlo él al terreno de 
la acción. [...] a Leré correspondía la obra paterna, y a Guerra la gestación 
pasiva y laboriosa (Pérez Galdós, 1986 II: 333).
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Gracias a Leré, Ángel había recobrado las ideas de la infancia, la creencia 
en lo divino, la seguridad de que la suprema dirección del Universo reside 
en la voluntad misteriosa de un ser creador y paternal, quien elige a ciertas 
criaturas y les imprime la divinidad en grado máximo para que descuellen 
entre las demás y les marquen el camino del bien. De estas almas delega-
das era Leré, con quien él había tenido la dicha de encontrarse en días de 
crisis moral, debiéndole su regeneración, indudable victoria sobre el mal 
(Pérez Galdós, II 1986: 338).

Por estas razones se piensa que es una conjetura débil mantener que Leré 
es una interpretación galdosiana del misticismo; antes bien, se trata de una 
intertextualidad con la misteriosa Dulcinea que se refuerza también por la 
duda que surge al observar la conducta de Ángel Guerra. La trasformación 
de Guerra deja la sospecha de que su conversión más que religiosa es una 
conversión amorosa. El amor de Guerra hacia la santa pues es una estrategia 
para sentirla cercana y se convierte en dependencia; él está dispuesto a inver-
tir dinero en la fundación de una institución filantrópica o bien a construir 
un Convento y fundar una Congregación como ella dispusiera, y a apartarse 
del mundo seglar, de la política y sobre todo de la burguesía para sumarse a 
la vida eclesiástica. No es concluyente hablar de misticismo galdosiano con 
respecto a Leré, en el sentido de que ni Ángel ni Leré se pueden apreciar 
como místicos. Tal cual en Cervantes, el amor es un principio democrático 
que no se preocupa de clases sociales, es un sentimiento igualitario. Y en este 
sentido Leré es la exaltación del amor espiritual para una mujer, quien per-
mite luchar por la defensa del bien. Leré es Dulcinea/Aldonza, que permite 
a Guerra ser el caballero de los desafortunados, del perdón incondicional a 
todas las ofensas, también a costa de la misma vida. En rigor de la verdad, el 
amor de Guerra para Leré es terrenal, no se trata de amor espiritual, ni tam-
poco Guerra es un ser asexuado sin impulsos sexuales, porque ya ha tenido 
a un concubina.  Efectivamente Guerra sentirá siempre su sensualidad hasta 
su agonía final, si se piensa en la visión de la joven monja que le lanza trozos 
sangrientos de sus pechos. Su pasión por Leré lo conduce a un estado de per-
turbación mental, de aquí que vive entre la alucinación y la realidad. El amor 
para esta mujer es un amor sensual que Guerra intenta a toda costa convertir 
en divino. «Yo no soy yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma, como si yo 
fuera un líquido y ella el vaso que me contiene» dice Guerra a Casado (Pérez 
Galdós, 2009: 12). Guerra, como todo caballero andante, se encuentra en una 
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Cueva donde debe recuperar el cabritillo perdido; luego aparece Leré inal-
canzable, descubriendo su seno para darlo a los monstruosos animales que 
los cercan. Guerra alterna el sueño a la realidad, vive constantemente una 
clase de sueños quijotescos: 

Vio a Leré ante sí, con el pecho descubierto, y éste era como manantial del 
cual afluía un arroyo de sangre. Sin mirar a su amigo, arrancose un pedazo 
de carne blanca y gruesa, y lo arrojó al animal [...] Éste pudo advertir que 
el cabrón devoraba lo que le arrojó la santa [...] se vio entonces acometido 
de animales repugnantes y tremebundos, culebras con cabezas de cerdos 
voraces, dragones con alas polvorientas y ojos de esmeralda, perros con 
barbas y escamas de cocodrilo, lo más inmundo, lo más hórrido que caber 
puede en la delirante fantasía de un condenado. Todos aquellos bichos in-
creíbles le mordían, le desgarraban las carnes, llenándole de babas pestífe-
ras, y uno le sacaba los ojos para ponérselos en el estómago, otro le extraía 
los intestinos y se los embutía en el cerebro, o de una dentellada le dejaba 
sin corazón (Pérez Galdós, II 1986: 552). 

Además, si se retoma el significado del sueño, hay que recuperar el sueño 
cervantino. En Ángel Guerra, como también en Fortunata y Jacinta,  la reali-
dad y el sueño se superponen. Guerra mismo es el monstruo que genera sus 
propias pesadillas. Guerra y Leré, Fortunata, Jacinta, Mauricia la Dura son 
los hombres y las mujeres cervantinos que crean la realidad/sueño, con sus 
rarezas, sus manías, sus historias distorsionadas y sus debilidades; en cuanto 
a las mujeres, hay que destacar que Galdós, que siempre se mantuvo dentro 
del canon literario sin declararse partidario de ideas feministas, matiza mu-
cho a sus heroínas, introduciendo ecos cervantinos sobre el tema, ya que la 
mujer y su relación con el mundo varonil estaba ya presente en Cervantes; 
por ello, no duda en crear historias de mujeres en la España de su época que 
no contemplaba la mujer como protagonista de la narración.  Las mujeres 
galdosianas son todas monstruosas por mirar hacia el futuro con la imagina-
ción. Ortiz Armengol define las novelas de Galdós matriarcales; desde su 
primera novela, el escritor canario utilizó a una mujer como símbolo de su 
país: Clara-España, una mujer huérfana de un militar caído en desgracia y de 
una madre «santurrona» que acaba en un pariente malintencionado. El Bien 
lucha contra el Mal, Clara representa la España desorientada de 1808. Su idea 
dominante es que la mujer es el centro de la vida del hombre que es partida-
rio de una Idea, por ello el hombre intenta hacer suya a la Mujer (Ortiz Ar-
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mengol, 1987:30), en el sentido hegeliano. Leré, por tanto, es la Dulcinea que 
representa a una España revitalizada, que ha padecido el maltrato por parte 
de los burgueses embusteros pero que puede valerse todavía de sí misma si 
cree en el Amor y abandona el individualismo celestinesco. Porque el verda-
dero Amor es todopoderoso y puede cambiar las cosas. También en Celia en 
los infiernos (1913) los sueños tienen mucho valor, son mensajes de esperanza 
por el porvenir, símbolos del regeneracionismo por un mundo igualitario: 

-Son sueños de pobre, señora. Condición del pobre es soñar, imaginar arbi-
trios honrosos para que vengan a su bolsillo los dineros que en otros bolsillos 
están de sobra. Pienso constantemente en el equilibrio social, que hoy no exis-
te y que debe existir para que tengamos justicia en la tierra. ¿Qué razón hay 
para que unos carezcan de medios de vida y otros los posean de un modo 
exorbitante? Por todas partes vemos que la inteligencia y la actividad perecen, 
y la holganza sin ideas rebosa de bienestar. (Pérez Galdós 2009: 1387).

En concreto, el sueño forma parte de la ilusión de la vida por el escritor 
canario, que nunca lo niega a sus personajes, a empezar de La Desheredada 
(1881), pasando por Lo prohibido (1884). Insisto en el hecho de que el sueño 
es muy presente en Fortunata y Jacinta (1886-1887), Ángel Guerra (1890), Na-
zarín (1895), entre otras obras. Misericordia (1897) es la novela donde tal vez 
el sueño tenga un significado más profundo ya que, en el caso de Benina, 
los sueños son premoniciones de que algo milagroso cambiará para siempre 
la vida de estos personajes tan desgraciados, quienes se podrían asimilar al 
barullo de criados y prostitutas de La Celestina, a no ser que estos mendigos 
tienen un corazón limpio y no son individualistas. Por ello, la caridad y el 
amor los salvará, regenerándolos.

CONCLUSIONES 

En conclusión, Fortunata y Jacinta es una crítica muy severa de la España 
de la Restauración y una crónica de la situación del proletariado o cuarto 
estado como se define en la novela. Fortunata no puede controlar su propia 
historia, es infiel a Maxi después de haberle jurado fidelidad delante de Dios. 
A nada le ha servido la reforma en las Micaelas, porque cuando ve a Juan en 
su casa, donde ha entrado por la complicidad de la criada, se arroja en sus 
brazos, bajo el impulso del amor arrebatado que desborda las barreras que 
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Maximiliano y su hermano han tratado levantar.  No puede cumplir con su 
deber, porque cede a la parte infernal que lleva dentro de sí. Es culpable de 
adulterio y es echada a la calle. Por lo tanto es bastante evidente que Galdós 
mantiene escribir un drama de conciencia que ahonda sus raíces en la filo-
sofía hegeliana, tratando el problema de la libertad frente al determinismo, 
de la conducta moral y del papel imprescindible de la voluntad en la vida 
humana, el tema del adulterio y del error propios de Cervantes, en concreto, 
el drama de la voluntad, ya que el hombre vive a medias entre sueño y reali-
dad. Fortunata no puede sustraerse a su debilidad, Juan es un perverso que 
no respeta el prójimo, solo hace lo que su voluntad le manda. No respeta a 
nadie ni tampoco a la mujer, de hecho le gusta dominar a la mujer para afir-
mar su ego, no se cuestiona nunca, es muy creído y paternalista. Mauricia 
la Dura es una mujer perdida, una celestina que pertenece a los batifondos 
de la sociedad, y es el drama del individuo quien no encuentra salida para 
dominar los acontecimientos que forman su propia historia. Al final de la 
novela, Fortunata ya no es una criatura repugnante moralmente, porque ha 
cambiado las ideas que se había formado y por tanto renuncia a su historia 
interior, asumiendo otra que no es la suya, sino La Historia que ha ideado 
la burguesía de la Restauración. Y no es una casualidad que la Constitución 
de 1876 modificara la legislación sobre el matrimonio civil y no reconociera 
viables los derechos naturales (Pérez Galdós, 1997:74). Fortunata ha perdido 
su libertad, ha sucumbido al distanciarse de la realidad, asumiendo los va-
lores burgueses, entregando a su hijo y esto simboliza la tragedia de un país 
miserable donde la democracia ha muerto y donde es razonable preguntarse 
si los valores de la familia, el orden, la fidelidad son de verdad valores modé-
licos o bien son falsos valores, como subraya Maxi con sentimientos quijotes-
cos de justicia cuando descubre las andanzas amorosas de Juan con Aurora: 

Al propio tiempo se desbordaba en el alma del desdichado joven un sen-
timiento quijotesco de la justicia, no tal como la estiman las leyes y los 
hombres, sino como se ofrece a nuestro espíritu, directamente emanada 
de la esencia divina. “Esto lo tolera y aun aplaude la sociedad…Luego, es 
una sociedad que no tiene vergüenza. ¿Y qué defensa hay contra esto? En 
las leyes ninguna. ¡Ay Dios mío, si tuviera aquí un revólver, ahora mismo, 
ahora mismo, sin titubear un instante, le pegaba un tiro por la espalda y le 
partía el corazón! No merece que se le mate por delante. ¡Traidor, misera-
ble, ladrón de honras!” (Pérez Galdós, 2005: 1127). 
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En muchos de estos personajes, entonces, la idea puede convertirse en obse-
sión porque su historia personal no encaja en el contexto general de La Histo-
ria. Fortunata y Mauricia poseen unas ideas suyas, viven en su mundo que se 
compone de unas cuantas ideas irreales. Galdós recupera el significado hege-
liano de idea; el microcosmo de Fortunata se construye en la convicción que 
nadie pertenece a nadie, que ella es libre aunque se haya casado con Maxi; 
pues, el individuo es libre de elegir porque solo manda el corazón y no la 
sociedad. Fortunata sabe que esta vez volviendo a Juan, su pecado la llevará 
a la perdición. Fortunata cede al amor, enloquecida. Por su parte, cabe pregun-
tarse si de verdad es Maximiliano el loco, ya que conforme avanza su historia, 
parece que su locura en realidad le da clarividencia, a la manera cervantina. 
Según Arencibia, Maximiliano Rubín es una de las más atractivas figuras de 
enfermos o paranormales que encarnó Galdós (Arencibia, 1990: 47). Pasando a 
la segunda novela objeto de estudio, cabe decir que la escena de la muerte de 
Guerra es muy reveladora; el personaje a punto de morirse confiesa a Leré que 
se hizo místico solo porque la ama; renuncia a su utopía caballeresca de ser 
caballero andante. Tal cual don Quijote, perdona a sus asesinos como caballero 
cristiano; gracias a esta desviación que ha sido su amor para Leré, Guerra se ha 
convertido en creyente; el dominismo6 es otra alucinación, pero de ella viene el 
amor, que de experiencia personal se ha extendido a toda la humanidad; pues, 
el mensaje que entrega a su amiga al morirse es: «el querer no es pecado», 
como ya decía Mauricia. La pareja Leré-Guerra en su lecho de muerte nos re-
cuerda a la pareja Fortunata-Mauricia en la misma escena. Leré no ha podido 
amar a Guerra como todo hombre desea, porque su naturaleza se lo ha impe-
dido y de hecho sigue en su «serenidad augusta», en su misión por su amigo 
Guerra que habría querido realizar la reforma completa de la sociedad a través 
de las obras de misericordia. Leré es la encarnación de la voluntad y de la con-
ciencia, del amor incondicional hacia el prójimo. Es la caridad que levantará el 
país de su decadencia, fortalecido por la pureza de la nueva Dulcinea. Frente 
a esto, cito este fragmento:

La muerte resuelve el problema de mí mismo, embrollado por la vida. [...]
Lo que deseo es que no se aparten de mí las personas que me son caras, las 

6  Se ha hablado mucho del dominismo galdosiano, que exigía una reforma completa del estado social 
que resulta imperfecto. Esta renovación provocaría un cambio radical en la sociedad, hasta adueñarse de 
los organismos del Estado. Leré y Ángel son la religión activa de la caridad y no la beneficencia piadosa. 
Frente a esto, se lea Correa, 1970: 147.
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predilectas de mi corazón. Es lo único que se va ganando en este juego de 
la vida: el gusto y la alegría de amar (Pérez Galdós, II 1986: 635). 

En resumidas cuentas, se puede decir que la monstruosidad es la tentativa 
de la conciencia del hombre de escudriñar la realidad y coger la  naturaleza 
misteriosa de ella, tan difícil y compleja. La España del siglo XIX no logra sa-
lir de su estado de abandono, Galdós expresa su decepción e intenta encon-
trar una solución posible: dejar de lado cada particularismo para empezar 
desde el principio, volver a lo que ya se conoce, a la tradición española. En 
Vieja España (1907), Galdós según un ideario regeneracionista, recupera el 
mito del Cid y reflexiona sobre la historia de España; según él, no es el mo-
mento de la lucha. Alaba el gobierno de reconstitución de los Reyes Católi-
cos, quienes llevaron a España a un período de esplendor. La añoranza por el 
pasado y la constatación de la ruina presente sirve a Galdós para denunciar 
que España necesita afrontar el problema de la instrucción y de la cuestión 
social.  El camino de la regeneración debe empezar desde los tiempos de los 
señores del siglo XV y de los caballeros errantes y sus heroínas. La solución 
ya está en el pasado, para salir del atraso hay que dejar la acción guerrera y 
el individualismo, rechazar el capitalismo, remontar las dificultades de las 
clases más desfavorecidas, educar y renovar las clases altas mezclándolas 
con las bajas y finalmente abrazar la caridad. 
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El canon literario actual en España considera a Benito Pérez Galdós 
uno de los más grandes novelistas del siglo XIX. Ciertamente, ello 
resulta de toda una erupción crítica que, desde mediados del siglo 

pasado, se centró en el estudio de la vida y la obra del autor canario (Mon-
tesinos, 1968 y 1969; Casalduero, 1970; Rodíguez Puértolas, 1975; Gullón, 
1973 y 1980), prestigiando la calidad de sus novelas. Este interés por la na-
rrativa larga de Galdós se fue completando posteriormente con la atención 
a su teatro (Finkenthal, 1980), pero faltan todavía hoy muchos aspectos 
de la obra galdosiana por rescatar del olvido o la indiferencia. Entre ellos, 
destaca la producción cuentística, catalogada tradicionalmente como obra 
menor (Montesinos, 1968: 39-40; Baquero Goyanes, 1992: 244), ya desde las 
apreciaciones de Emilia Pardo Bazán en 18911. Ciertamente, el primer moti-
vo para esta discutible valoración atendía a las prevenciones ante el género 
breve que el mismo Galdós expresó en ocasiones. Partiendo de los propios 
juicios del autor, este trabajo intentará ir más allá, profundizando en los 
mecanismos constructivos de uno de sus relatos para revisar a continua-
ción su efectivo valor literario. En este caso, el análisis del funcionamiento 
de lo fantástico en «La princesa y el granuja», permitirá desmentir la tra-
dicional valoración de los cuentos galdosianos como simples pasatiempos 
literarios, encaminándonos hacia una comprensión más cabal de estas pie-
zas breves, ensayos de técnicas narrativas y planteamientos posteriormen-
te desarrollados en sus novelas.

1  Nótense los juicios de Emilia Pardo Bazán: «El artista, a no ser un prodigio de la naturaleza, no está 
condicionado para desempeñar todos los géneros con igual maestría, y casi siempre descuella en uno, 
que es su especialidad, su reino. A Pérez Galdós, por ejemplo, le es difícil redondear y encerrarse en un 
espacio reducido; no maneja el cuento, la nouvelle ni la narración corta; necesita desahogo, páginas y más 
páginas, y como el novelista ruso Dostoyewsky, domina la pintura urbana y no la rural» (1891: 38).
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1. GALDÓS Y EL CUENTO FANTÁSTICO

En 1870, cuando Galdós llevaba a imprenta sus primeras novelas (La Som-
bra y La Fontana de Oro), dando así el paso definitivo en sus aspiraciones 
narrativas, aparecía en Revista de España (13 de julio de 1870) su artículo «Ob-
servaciones sobre la novela en España». Aparte de una plenamente desarro-
llada poética narrativa, no se resistía el autor de Fortunata y Jacinta a introdu-
cir en su ensayo una definición del cuento claramente delimitada: 

el cuento, que es aquel mismo cuadro [de costumbres] con un poco de mo-
vimiento, formando un organismo dramático pequeño, pero completo en 
su brevedad. Los cuentos breves y compendiosos, frecuentemente cómi-
cos, patéticos alguna vez, representan el albor de la gran novela, que se for-
ma de aquellos, apropiándose de aquellos, apropiándose sus elementos y 
fundiéndolos todos para formar un cuerpo multiforme y vario, pero com-
pleto, organizado y uno como la misma sociedad. (Pérez Galdós, 2004: 19) 

Esta concepción del cuento ofrece a su manera valiosas claves de com-
prensión del género en el conjunto de la producción galdosiana; entre sus 
premisas, una principal: la consideración del relato corto como organismo 
narrativo concentrado pero completo, que se sirve de elementos narrativos 
plenos (acción, espacio, tiempo, personajes) (Anderson Imbert, 1992; Garri-
do Domínguez, 1996), lo que lleva al autor a concluir en su función germinal 
para la novela. No obstante, Galdós destacaba en el cuento su carácter «mul-
tiforme y vario», aparejado paradójicamente a su morfología: «organizado y 
uno como la misma sociedad». En este punto se iniciaban los problemas con-
ceptuales, aludiéndose al pilar inevitable de la mímesis aristotélica, principio 
básico sobre el que debía bascular la narrativa para Galdós y del que parecía 
salir alguna de estas formas de variedad del cuento. 

Desde el inicio de «Observaciones sobre la novela en España», se venían 
contraponiendo la narrativa de fantasía y de elementos «extraños» o «de 
moda» (aludiendo a residuos románticos) frente al, a juicio del autor, ver-
dadero arte de novelar, «espejo fiel de la sociedad en que vivimos» (Pérez 
Galdós, 2004: 10). En este sentido, y en tanto que aparentemente opuestos 
a sus principios programáticos de realismo2, el autor canario no podía más 

2  En este trabajo se entiende el concepto de «realismo», más que como «escuela», como una poética 
concreta que, dentro de la ficcionalidad, construye una «sensación de realidad» (Albaladejo Mayordomo, 
1992: 94; Villanueva, 1992: 60).
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que expresar su prevención al cariz fantástico que adquirían sus cuentos, tal 
y como declaraba en el prólogo de Torquemada en la hoguera (1889), donde se 
incluía precisamente «La princesa y el granuja». Se describían aquí las na-
rraciones compiladas como «cuentos», «ensayos narrativos o descriptivos, 
con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto real», añadiendo 
que no había sido su propósito publicar tales obras «anticuadas y fastidio-
sas», enumerando después defectos como su «desaliño, trivialidad, escasez 
de observación e inconsistencia de ideas» (2004: 137). Al año siguiente de la 
aparición de Torquemada volvían a incluirse cuentos fantásticos en La Sombra 
(1890), en cuyo prólogo nuevamente se disculpaba el novelista: 

El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este libro 
reclama la indulgencia del público, tratándose de un autor más aficionado 
a las cosas reales que a las soñadas, y que sin duda en estas acierta menos 
que en aquellas. […] en estas obritas no pretendió nunca producir las belle-
zas de la creación fantástica, eminentemente poética y personal. Son diver-
timentos, juguetes, ensayos de aficionado. […] Se empeña uno a veces, por 
cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y reales, 
y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de 
nuestras menguadas alas. (2004: 139)

Semejante tono exculpatorio acarrea nuevas contradicciones. Afirmaba 
el autor incluir relatos fantásticos como divertimento o desconexión de la 
praxis realista (de las «cosas visibles y reales»). De esta forma, en tanto que 
aparentemente ajenos al grueso de su producción, acababa renegando de sus 
relatos y su componente no realista. Sin embargo, como se verá, la praxis 
narrativa de Galdós en su conjunto ofrece una conciencia más amplia de 
realidad de lo que declaraban estos escritos programáticos. 

2. EL CONCEPTO DE LO FANTÁSTICO EN GALDÓS 

Puede completarse ahora nuestra hipótesis de partida, advirtiendo cómo 
formulaciones del género fantástico tales como «La princesa y el granuja» o 
su primera novela, La Sombra, anteceden a lo que luego sistematizará en su 
«última manera» espiritualista. Se halla en este punto el centro de la reva-
lorización del concepto de imaginación en Galdós, tal y como la describía 
ya Casalduero: «Antes la imaginación servía para eludir la realidad, ahora 



124

Andrés Sánchez Martínez

crea realidades» (en Smith, 1992: 26). Sin embargo, para entender el eje so-
brenatural vertebrador de toda la obra galdosiana se hace necesario, como 
se anticipaba, partir de una concepción más amplia de lo real (Roas, 2011: 
15). Así lo sugería Galdós en su discurso de entrada a la Real Academia Es-
pañola, con el título de La sociedad presente como materia novelable (1897): «al 
descomponerse las categorías, caen de golpe los antifaces, apareciendo las 
caras en su castiza verdad» (Pérez Galdós, 1972: 180). Junto al deseo de ac-
ceder al carácter verdaderamente humano del personaje, huyendo del tipo 
literario, había aquí una invitación a abrirse a esa otra «cara de la realidad», 
a aquellos elementos no siempre apreciables a simple vista, que se fundían 
con lo real-sensorial en el conglomerado de «lo inexplicable», lo inaccesible 
mediante la razón (Gullón, 1955: 1; 1990: 97). No encontramos aquí sino un 
amago de caracterización de lo fantástico practicado en La Sombra, anuncio 
del mundo narrativo que se hallaba ya en gestación (Ortiz-Armengol, 1996: 
203) y que resultará desarrollado en obras posteriores.

Ante las pistas señaladas, no queda sino converger con Carlos Clavería, 
que notaba ya en 1953 «la veta fantástica que corre a lo largo de toda su obra 
y que se nos aparece en múltiples formas y en distintos momentos y aspec-
tos» (1953: 82), desde la ascendencia fáustica y gótica de La sombra, pasando 
por la ruptura del «plano real» en Misericordia (1897) o en Episodios Nacionales 
como De Cartago a Sagunto (1911), hasta el simbolismo de sus últimas novelas 
extensas, El caballero encantado (1909) y La razón de la sinrazón (1915) (1953: 
137-138). Se imbricaba así Galdós en el ambiente espiritualista finisecular 
(Smith, 1992: 16-17), que aunaba los influjos de Tolstoi (Lissorges, 2011) y par-
te del misticismo decadentista: «el Naturalismo perdía importancia porque 
la descripción de lo visible dejaba de estar en el centro de la novela» (Urrutia, 
2002: 64). Producía así el novelista desde lo invisible su propia respuesta a la 
crisis de Fin de Siglo (Fuentes, 1995: 212-214), ante cuya experimentación y 
complejos efectos, la narrativa galdosiana no podía dejar de manifestarse.

Como se avanzaba, pese a los expresados postulados realistas de Galdós, la 
veta fantástica resultará constante en su obra, presentándose ya con resulta-
dos sobresalientes en «La princesa y el granuja» (Revista Cántabro-Asturiana, 
1, 1877; Torquemada en la hoguera, 1889). En este relato funciona plenamente 
las nociones de lo fantástico decimonónico en los parámetros de extraña-
miento y «vacilación» en la recepción literaria delimitada por Tzvetan Todo-
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rov (1999: 24).  Por otro lado, el teórico búlgaro advertía en su ensayo sobre 
las diferencias de lo fantástico con «lo maravilloso» (en donde no existe vaci-
lación al entrar el lector en un orden nuevo, con reglas propias de funciona-
miento que inmediatamente resultan aceptadas en el pacto ficcional) y con 
«lo extraño» (en donde el elemento sobrenatural puede explicarse racional-
mente) (1999: 37). Como se verá, no hay lugar en «La princesa y el granuja» 
para estos conceptos, sino que se accede más bien en el relato al terreno de lo 
fantástico puro como categoría estética (Pérez, 1994):

el relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa ini-
cialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamen-
te es asaltado por un fenómeno imposible -y, como tal, incomprensible- 
que subvierte los códigos -las certezas- que hemos diseñado para percibir 
y comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo 
real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud. 
(Roas, 2011: 14)

Así, más que la «vacilación», conviene analizar la «inexplicabilidad» del 
fenómeno extraño (2011: 30), lo que implica a la vez su carga subversiva. En 
última instancia, el funcionamiento de lo fantástico compone una desestabi-
lización de lo entendido usualmente como real a través de la actitud crítica 
del narrador, culminando el relato en la inquietud o el efecto de miedo deses-
tabilizante. Percibe así el receptor del texto cómo la realidad (anteriormente 
aceptada en tanto que familiar) se desgarra, mostrando ahora una oscuridad 
antes no percibida. 

3.  MECANISMOS DE LO FANTÁSTICO EN «LA PRINCESA Y EL 
GRANUJA»

Partiendo de la teoría de los mundos posibles (Albaladejo Mayordomo, 
1986; Doležel, 1999), se han establecido en nuestro relato hasta cinco «mun-
dos» o esferas narrativas3: un submundo de la realidad personal y social del 
protagonista, el submundo imaginado, el submundo de los sentimientos, el 

3  David Roas divide el cuento en tres partes: la primera, de carácter realista, se ubica en las calles de 
Madrid y en una tienda de juguetes de la Puerta del Sol, que ocupa las seis primeras secciones del relato y 
parte de la séptima; la segunda, mitad de la séptima sección hasta la decimotercera incluida (mundo ma-
ravilloso) y finalmente se encontraría una tercera parte en el resto del relato, donde se produce el efecto 
fantástico y la transformación final (2002: 232).
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submundo soñado y finalmente el submundo irónico, introducido a través 
del distanciamiento del narrador con lo narrado (Albert García, 1995: 85). A 
pesar de la pertinencia de este esquema semiótico, resulta susceptible de ma-
yor simplificación, de forma que estas esferas semiótico-narrativas podrían 
reducirse básicamente a dos, identificadas respectivamente en base al orden 
imperante: un orden natural (O1) y otro sobrenatural, el espacio de lo fantásti-
co (O2). En el primero se ubica el inicio de la narración, que comienza descri-
biendo al protagonista, el niño Pacorrito Migajas, cuyo retrato se construye 
en estrecha deuda intertextual y cuasi paródica con la picaresca (Smith, 1992: 
125-127). Sin embargo, este orden natural en el que entran las vivencias del 
personaje y la lucha por la subsistencia (venta de fósforos, periódicos y lote-
ría) en las calles de Madrid parece no bastar al pequeño héroe. Así lo insinúa 
el narrador omnisciente no objetivo (Baquero Goyanes, 1973: 122-123) desde 
el principio del cuento, perfilándose un anticipo de los soñadores personajes 
quijotescos de Galdós (Casalduero, 1970: 71-72) en novelas futuras. 

Como si se anunciaran los casos extremos de Isidora en La desheradada 
(1881) o muchos de los personajes que rodean a Benina en Misericordia, el 
punto de partida para el protagonista viene representado por una realidad 
hostil: «Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin más familia que él mis-
mo, sin más amparo que el de Dios, ni otro guía que su propia voluntad» 
(Pérez Galdós, 2014: 158). Esta situación, que podría describirse también en 
términos de libertad (el pícaro es ahora dueño de su propio destino a través 
de sus ganancias), cambia radicalmente después del contacto con lo feme-
nino: «el señor de Migajas no era feliz. ¿Por qué? Porque estaba enamorado 
hasta las gachas» (2014: 160). Nos hallamos todavía en el plano del orden 1 
(no se alteran las leyes naturales de funcionamiento del mundo), a pesar de 
lo sorprendente del hecho: Pacorrito se ha prendado de una muñeca, una 
«seductora belleza» (2014: 162). A continuación, el narrador informa de cómo 
este enamoramiento se torna obsesión, de forma que el pícaro olvida su for-
ma de vivir anterior, atraído por la figura que guarda el escaparate de la 
juguetería de un oscuro alemán (2014: 161). Más allá de esta primera alusión 
intertextual a El hombre de la arena (1816) de E.T.A. Hoffmann, aparece aquí 
el primer desplazamiento entre esferas; el escaparate de la tienda marcará la 
frontera entre el orden 1 y el orden 2, la intersección entre las calles del Ma-
drid cotidiano y el espacio de lo fantástico representado por el mundo de los 
muñecos, que se presenta no sin cierta ironía distanciadora: 
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¿Quién puede medir la intensidad amorosa de un corazón de estopa o se-
rrín? El mundo está lleno de misterios. La ciencia es vana y jamás llegará a 
lo íntimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será posible algún día demarcar fijamen-
te la esfera de lo inanimado? (2014: 163) 

Después de este excursus del narrador que introduce ya la noción de «mis-
terio» para hacer dudar al lector de lo percibido como real, continúa la peri-
pecia en el orden natural (O1): ante el escaparate, Pacorrito contempla cómo 
compran y retiran de la tienda a su adorada muñeca. Ante ello, como si de 
un caballero andante se tratase, el héroe decide rescatarla persiguiendo el 
carruaje en el que se aleja. En este momento, el orden fantástico (atenuado 
ciertamente por la imaginación del héroe) (O2) penetra nuevamente en la 
realidad y la muñeca habla: «¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame!» (2014: 166). 
Esta llamada de auxilio no representará sino un cebo de la feminidad fatal 
(Weller, 1987-1988: 59; Peñate Rivero, 2001: 512), de un «insensato amor» (Pé-
rez Galdós, 2014: 169) que acabará perdiendo al protagonista.

Delimitado el héroe del relato, queda enfrentado de forma violenta con el 
personaje femenino, representante todavía de la primera época galdosiana, 
que no comulgaba aún con la profundización psicológica de las heroínas 
de la «segunda manera» (Montesinos, 1969: IX-XIX). De esta forma, pueden 
encontrarse todavía en este primer período contraposiciones típicas de la 
literatura decimonónica, como la que suele establecerse entre el «ángel del 
hogar» (Aldaraca, 1992) y la feminidad fatal (Gilbert y Gubar, 1998: 35-36 y 
43). Concretamente, estos dualismos femeninos solían constituirse en Gal-
dós en la forma compleja de «polaridades complementarias», apareciendo 
personajes que basculan entre lo angélico y lo demoníaco en novelas como 
La familia de León Roch (1878) (María Egipciaca y Pepa Fúcar) o Fortunata y 
Jacinta (1886-1887) (Guillermina Pacheco y Mauricia la Dura, o la misma 
Fortunata) (Gullón, 1980: 159-167). En esta etapa central de la narrativa 
galdosiana las heroínas se resistían a una catalogación, compartiendo ras-
gos de uno u otro modelo e impidiendo su reducción a un arquetipo; como 
seres humanos de carne y hueso en búsqueda de la «sensación de realidad» 
(Albaladejo Mayordomo, 1992: 94), evolucionaban a lo largo de la novela. 
En el caso de los cuentos, por el contrario, parece que Galdós se situara en 
un estadio previo, que experimentara (ahora sí) con arquetipos, útiles a la 
concentración espacial del género.  
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Este resulta el caso de la mujer misteriosa de «Theros», relato publicado 
por vez primera con el título «El verano» en el mismo año de aparición de 
nuestro relato en Almanaque de la Ilustración Española y Americana para 1878 
(1877), y posteriormente con el ya mencionado en La sombra (1890). Aquí 
recrea Galdós de forma alegórica, como indica el título original, la llegada 
del verano en forma de una mujer de sensualidad sofocante, cuyo dominio 
sobre el protagonista acaba en su integración con el Todo. Así, el final de la 
seducción no resulta en absoluto negativa, «reuniendo en sí la suave tibieza 
de la tierra y la frescura del mar» (Pérez Galdós, 2014: 209). De esta forma, 
Galdós no recrea otra cosa que el arquetipo de la «diosa madre», la «ma-
dre Tierra» origen de vida (Smith, 1992: 124; Baring y Cashford, 2005: 28-29; 
Campbell, 2015: 61-67), eminentemente benéfica e ideal en su inmortalidad 
(Weller, 1987-1988: 66): «Por mí vive todo lo que vive. Sin mí la Creación sería 
en vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo perenne […] Soy la sazón 
universal. […] Bástame sonreír para que el mundo entero de llene de frutos» 
(Pérez Galdós, 2014: 199). Frente a la diosa protectora de «Theros», la Astar-
té de «flamígeros ojos» (2014: 194), en «La princesa y el granuja» emerge el 
reverso oscuro del arquetipo; frente a la naturaleza omnipotente, la muñeca 
y las falsificaciones de la esfera humana. En este ámbito adulterado se con-
sigue crear «lo siniestro», cuando un «objeto sin vida esté de alguna forma 
animado», despertando así para Freud una parte oscura del subconsciente 
(2008: 18-19). Desde esta perspectiva puede entenderse el autómata feme-
nino de nuestro relato, como alternativa arquetípica a la diosa madre, como 
figura monstruosa y fatal para el protagonista. 

Intentando salvar a la muñeca secuestrada, Pacorrito se cuelga en el ca-
rruaje que la trasporta, y habiendo determinado el domicilio en el que el 
vehículo se detiene, no duda en infiltrarse entre la servidumbre para rescatar 
a su amada. Pese a anclarse el relato en el orden natural (O1), no cesan las in-
cursiones del orden fantástico (O2), así como momentos de transición como 
la embriaguez del protagonista. En este sentido, invitado por los criados, el 
protagonista llega a ingerir un potente vino, suerte de simbólica iniciación 
para la entrada al ámbito sobrenatural; en otras palabras, el orden maravi-
lloso entrará en contacto con lo real (O2—O1). En este estado semiconsciente 
encontrará el héroe a la amada muñeca, maltratada después de los juegos 
con los niños de la casa. Sin embargo, Pacorrito ya ha dejado de percibirla 
como juguete: «A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de 



129

La cara oculta de la realidad: elementos fantásticos...

su cuerpo, la noble dama vivía» (Pérez Galdós, 2014: 168). Se introduce así 
con sutileza uno de los grandes temas de la literatura fantástica, el del objeto 
inanimado que cobra vida. Se inscribe Galdós de esta manera en una larga 
tradición que partía de Merimée (La Venus de Ille, 1837) o Bécquer (El beso, 
1863), pero que el canario aproximaba más al caso concreto de El hombre de la 
arena de Hoffmann. Se ha destacado en alguna ocasión la lectura de Galdós 
de la obra del alemán, conservando su biblioteca de Las Palmas una traduc-
ción francesa de los cuentos del alemán, así como una edición de los rela-
tos de Edgar Allan Poe (Smith, 1992: 15; Ortiz-Armengol, 1996: 163 y 193). 
Ciertamente, la intertextualidad con la obra de Hoffmann resulta manifiesta, 
representando la muñeca una suerte de autómata heredera de la Olimpia del 
relato del autor alemán, y como ella, dirigida por un Genio Creador (Roas, 
2002: 233-235). Puede establecerse así una equivalencia entre el dueño ale-
mán de la juguetería, rector de los destinos de los muñecos, y los Spalanzani 
y Coppelius de Hoffmann. 

La inmersión en lo fantástico del héroe galdosiano resultará sin embargo 
radical. Lejos de un simple contacto, se produce la entrada en el espacio otro 
a través de un umbral definido: el sueño (O1—O2). Abrazado a su amada y 
embriagado (de vino y de amor), Pacorrito cae profundamente dormido. En 
ese momento, lo fantástico se activa plenamente: «Entonces, ¡oh prodigio! la 
señora se fue reanimando, y levantándose al fin, mostró a Pacorrito su risueño 
semblante, su noble frente sin ninguna herida […] -Pacorrito, sígueme, ven 
conmigo. […] y, tirando de la mano a Pacorrito, le llevó por misteriosa región 
de sombras» (Pérez Galdós, 2014: 170-171). A partir de aquí, todos los sucesos 
hasta la llegada a la penúltima sección del relato se inscribirán enteramente en 
el espacio de lo maravilloso, y la transición no puede resultar más sugerente, 
a través de una «misteriosa región de sombras». Seguidamente, el narrador 
describe esta nueva esfera, regida enteramente por un segundo orden: «el gra-
nuja vio al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya forma 
no pudo precisar bien en el primer momento» (2014: 171). En este espacio se 
llevarán a cabo una serie de episodios ajenos a una explicación racional, en 
tanto que se inscriben en una lógica nueva, la del reino de los muñecos.

Como representante de otro mundo, Pacorrito deberá iniciarse en el nuevo 
orden. Por eso ha de vestirse para la ocasión, mimetizándose con el resto 
de los asistentes a la celebración a la que asiste. En ella encuentra figuras 
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ajenas a la norma natural (juguetes inverosímiles, sin relación con la cotidia-
neidad del pícaro), pero también otras figuras vinculadas al orden de lo real, 
que seguramente hubieran figurado en los periódicos que repartía el niño. 
Sin embargo, en tanto que inscritos en lo fantástico, estas figuras aparecen 
deformadas, transformadas mediante el humor y la ironía en los muñecos 
de Bismarck y Espartero. A continuación, comienzan diferentes episodios de 
lo maravilloso, como el baile del protagonista con la muñeca (como ocurre 
también en El hombre de la arena de Hoffmann), o un banquete de viandas 
extraordinarias, creadas en el mundo de los muñecos: «pavos más chicos que 
pájaros y que se engullían de un solo bocado, filetes y besugos como almen-
dras» (2014: 176). Pese a la extrañeza con que Pacorrito contempla lo que ve 
ante sus ojos (todavía recuerda el orden 1 y la lógica natural), la escena resun-
ta verosímil atendiendo a la nueva perspectiva del mundo de los muñecos. 
Ciertamente, esta nueva lógica, diferente a la cotidianeidad de Pacorrito, no 
deja de resultar susceptible igualmente del pacto ficcional con el lector. Se 
construye así el «realismo de lo fantástico» (Roas, 2011: 111-112), que Galdós 
logra desarrollar en su relato. 

Junto a la intertextualidad con la obra de Hoffman pueden rastrearse tam-
bién en el cuento los ecos de Hans Christian Andersen y El soldadito de Plomo, 
como se aprecia en el paralelismo de la fiesta de los muñecos (Peñate Rivero, 
2001: 516-517). Sin embargo, a diferencia del texto del autor danés, aquí el 
humano penetra en el mundo de los juguetes y queda atrapado en él, atraído 
por la princesa o reina del mundo fantástico que propone al héroe su trans-
formación en muñeco: «Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizás más 
perfecta que la humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero 
la tenemos grande en nosotros mismos. […] somos eternos» (Pérez Galdós, 
2014: 182). Atraído por esta promesa de inmortalidad (presente ya en La Som-
bra) y, sobre todo, por el amor hacia la reina, Pacorrito accede a la metamorfo-
sis: «Y al punto la Princesa trazó unos endiablados signos en el espacio, pro-
nunciando palabrotas que Pacorro no sabía si eran latín, chino o caldeo, pero 
que de seguro serían tirolés. […] Eres mío, por los siglos de los siglos» (2014: 
183-185). Se aprecia así como el humor y la ironía galdosiana (Nimetz, 1968) 
no atenúa el efecto fantástico (lejos de dudar de lo que se narra, se identifica 
al Genio Creador alemán como origen de lo maravilloso), sino que desarro-
lla la complicidad con el lector (Smith, 1992: 183). Además, en este punto de 
reconocimiento se llegará al efecto de horror (Lovecraft, 2010: 35; Roas, 2011: 
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88) causado por la transformación del protagonista: «cuando, solo ya con 
su mujercita, la estrechó entre sus brazos, no experimentó sensación alguna 
de placer divino ni humano, sino el choque áspero de dos cuerpos duros 
y fríos. […] ¡Dios mío, qué frialdad, qué dureza, qué vacío, qué rigidez!» 
(Pérez Galdós, 2014: 185). De esta forma acontecen los efectos de la abduc-
ción de la mujer fatal; lejos de experimentar placer, el héroe no siente sino el 
extrañamiento de la mutación corporal; pierde el sentido del gusto, parte de 
su movilidad, y, en definitiva, algo de su anterior humanidad. Lejos de notar 
las ventajas que describía la seductora sirena, Pacorrito percibe solo vacío.

En este predominio final de lo fantástico, Galdós amplifica el efecto de mie-
do, desencadenando en lo ajeno el efecto de horror: Pacorrito se reconoce 
finalmente muñeco. En este punto climático, el relato se cierra de forma in-
vertida con respecto al comienzo: al inicio, el protagonista se hallaba fuera 
del escaparate mirando los muñecos (O1), ahora ha entrado en el orden 2; 
convertido en muñeco, pertenece ya a la otra esfera. El cristal del escaparate 
de la juguetería separaba los dos espacios (O1 y O2; el mundo cotidiano y el 
entorno maravilloso de los muñecos), pero al final, Pacorrito ha terminado 
traspasándolo. Para aumentar este efecto de horror, el narrador focalizará la 
perspectiva desde dentro del escaparate, sumiendo al lector en la angustia 
de sentirse «otro», monstruoso en tanto que anormal, vacío. De esta forma, 
la llegada al efecto de miedo no se consigue solo por vía externa, por la con-
frontación con un monstruo (autómata), sino que el miedo y el efecto de 
lo «ominoso» o «siniestro» resulta aquí profundamente psicológico; como 
destaca Roas, el «monstruo habita en nosotros» (2011: 91): «Se quedó solo y 
en la oscuridad profunda. Quiso gritar y no tenía voz. Quiso moverse y care-
cía de movimiento. Era piedra». Esta interiorización en el personaje todavía 
resultará más extrema al final del relato, cuando el narrador desaparezca 
quedando el monólogo interior del protagonista que recuerda la sentencia 
de la princesa fatal: «[…] “¡Estoy en el escaparate!... ¡Horror! […] Muñeco, 
muñeco, por los siglos de los siglos”» (Pérez Galdós, 2014: 186).

Junto a motivos como el autómata y la transformación, Galdós utiliza sa-
biamente otros elementos tradicionales del género fantástico como el sue-
ño. Como ocurría con la ironía, lejos de atenuar lo fantástico, el sueño llega 
a engullir el mundo de la realidad natural. De esta forma, la esfera de lo fan-
tástico se impone en el final del relato, construyéndose el efecto ominoso 
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de la nueva «normalidad» (Roas, 2002: 234) con que se percibe la aparición 
de un nuevo muñeco en el escaparate. Así, Pacorrito no despierta del sue-
ño causado por la embriaguez, sino que el sueño se torna realidad (Peñate 
Rivero, 2001: 499; Roas, 2002: 234). Este carácter totalizador del sueño se 
repetirá posteriormente en la obra galdosiana, describiéndose así en Mise-
ricordia (1897): «lo que una sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro 
mundo, que se vienen a este» (Pérez Galdós, 2016: 169). Esta estructura 
relacional que aprecia Benina entre sueño y realidad (Gullón, 1973: 193-
194) puede entenderse como una definición en toda regla de lo fantástico, 
tal y como ya se practicaba veinte años antes en «La princesa del granuja»: 
una realidad ominosa penetraba en el mundo material propiciando fatales 
consecuencias para el protagonista. De esta forma, resultan manifiestas las 
diferencias que reviste el sueño en ambas obras, partiendo del carácter es-
peranzador con que los personajes contemplan el sueño en la novela: «Yo 
hago caso de los sueños, porque bien podría suceder […] que los que andan 
por allá vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros males» (Pérez 
Galdós, 2016: 244-245). No existe en el cuento esta función balsámica del 
sueño, (o, por extensión, de la fantasía) que veía Galdós también en la obra 
de Bécquer4 (Pérez Galdós, 2004: 446-447); en el relato, la eclosión de lo fan-
tástico destruye la humanidad del personaje, cerrando por tanto todas las 
posibilidades de progreso social. 

En las diversas concepciones de lo fantástico asumidas por Galdós en-
contramos así la voluntad de fusionar diferentes esferas semióticas en una 
concepción más amplia de lo real. De esta forma, lo fantástico no contradice 
la poética realista galdosiana, sino que, a pesar de la apariencia paradójica 
del mecanismo, lo insólito constituye una herramienta más para llevarla a 
la práctica. En este sentido, la poética de Galdós supone un desarrollo par-
ticular del realismo, como superación «del realismo pedestre de la novela de 
su tiempo, contra la novela como género burgués por excelencia» (Rodríguez 
Puértolas, 1975: 103-104; 2006: 45-46). En última instancia, el escritor echa 
mano una vez más de la verosimilitud: el final de Pacorrito no resulta tan 

4  Así opinaba Galdós sobre las Leyendas de Bécquer: «Y es que al contacto de su imaginación, como la 
vida orgánica al influjo del sol, todo se anima, todo vive y adquiere esa personalidad, que todos atribui-
mos a lo inerte; […] todo adquiere forma y resplandece cuando él derrama a un lado y otro los puñados 
de aquel impalpable polvo de luz que forma la eterna atmósfera de sus admirables escenas fantásticas. 
[…] Cuánta lógica hallamos en aquellos mil imposibles físicos, y cuánta verdad en su inverosimilitud!». 
(Pérez Galdós, 2004: 446-447)
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diferente de la situación del individuo de la segunda mitad del XIX, deshu-
manizado y aislado en el interior de la estructura industrial capitalista. La 
originalidad aparece sin embargo en que, para sugerir esto, Galdós recu-
rre a una suerte de personaje alegórico, anticipo de obras espiritualistas y 
simbolistas en las que lo fantástico era la herramienta de crítica reconocida 
abiertamente en El caballero encantado5. Como se comprueba con el análisis de 
la cuentística galdosiana, lo fantástico no resulta una opción escapista, sino 
que supone frecuentemente cuestionar los límites y las implicaciones de lo 
real (Roas, 2011: 31). En última instancia, lo fantástico «aspira a la disolución 
de un orden que se siente como opresivo e insuficiente» (Jackson, 2001: 151), 
con lo que Galdós produciría una nueva propuesta ficcional cercana al rege-
neracionismo (Rodríguez Puértolas, 2006: 74), espíritu que abanderaría en la 
plenitud de su obra.

CONCLUSIONES

Después de nuestro análisis, cabe entenderse la actitud ambigua de Gal-
dós con respecto al cuento más como inseguridad ante la adopción de nue-
vas formas que como menosprecio real del género. Así se desprende de sus 
juicios críticos, como los vertidos en «Las obras de Bécquer» (El Debate, 13 
de noviembre de 1871), donde describía la leyenda becqueriana La creación 
como «cuadro microscópico, como un mundo engastado en un anillo, […] 
las cuatro rayas que debió trazar Miguel Ángel para fijar la composición de 
su Juicio Final» (Pérez Galdós, 2004: 445-446). Partiendo de esta concentra-
ción del género, el autor canario no pudo sino reconocer en última instancia 
la calidad de cuentos como «La princesa y el granuja», así como su carácter 
anticipatorio (en cuanto a forma y temática) de sus novelas. Por todo ello, no 
sorprende que Galdós no se resistiera a publicar sus cuentos posteriormente 
en forma de libro. Mediante motivos tradicionales de la literatura fantástica 
(el objeto inanimado que cobra vida, la feminidad misteriosa, el sueño o las 
metamorfosis) Galdós se remontaba a la literatura romántica al tiempo que 
subvertía sus presupuestos primordiales. 

5  Paciencia Ontañón en su trabajo sobre El caballero encantado menciona una significativa carta de Gal-
dós a Teodosia Gandarías de agosto de 1909, donde comenta el escritor: «Y luego he metido unas escenas 
fantásticas que me sirven como artificio para introducir una sátira social y política que de otra forma sería 
muy difícil de hacer pasar» (1997: 449). 
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El punto de anclaje para el cuento fantástico galdosiano no resulta, como 
ha podido apreciarse, una mera ensoñación, sino una compleja y detallada 
recreación de lo real, cuyas aristas (visibles e invisibles) se desarrollaban en 
el relato. Para lograr este cometido, el narrador se valía de elementos como 
la eclosión de lo fantástico, que posibilitaba la creación de diferentes esferas 
semióticas que ampliaban las posibilidades narrativas y simbólicas. En el 
espacio de lo fantástico, el creador tenía carta blanca para reflexionar sobre 
la historia introduciendo paródicas desmitificaciones (Bismarck, Espartero) 
cuya ironía ante lo real recalaban en el cuestionamiento de la situación alie-
nada del sujeto en la época de la Restauración. El vehículo para ello resulta-
ría la construcción de estos anticipatorios relatos, «cuadros microscópicos» o 
mundos engastados en formas diversas que todavía tienen mucho que decir 
a los lectores del siglo XXI.
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Romancero general, en que se contienen todos los romances que 
andan impresos. Ahora nuevamente añadido y enmendado. Año 1604, 
edición facsímil y estudio de Antonio Carreira, México, Frente de 
Afirmación Hispanista, 2018, 2 vols., 1404 págs.

josé luis eugercios arriero

George Washington University (Madrid Study Center · UAM)

La edición que traemos es, en el pro-
pósito declarado de su autor, la obra 
que vendrá a cerrar una trayectoria 
de medio siglo dedicado a la edición 
y crítica de textos áureos. Así, al me-
nos, nos ha llegado, aunque confia-
mos en que no pare todavía la labor 
de Antonio Carreira, quien cuando 
estas páginas entran en prensa vie-
ne de demostrar, en una lección ma-
gistral impartida con motivo del re-
ciente homenaje que le ha rendido la 
Cátedra Góngora de la Universidad 
de Córdoba, que se encuentra toda-
vía en disposición de seguir acrecen-
tando el caudal de su legado. Medio 
siglo, decimos, lo contempla, y Ca-
rreira no necesita a estas alturas pre-
sentación alguna. Vaya tan solo que, 
en nuestra opinión, bien probable-
mente haya sido el mayor conocedor 
de la poesía de nuestro Siglo de Oro 
desde José Manuel Blecua, padre, 
con el permiso de Pablo Jauralde; y 
que pocos como él han hecho tanto 
por nuestro conocimiento del ro-
mancero desde don Antonio Rodrí-
guez Moñino, esta vez con el permi-
so de Labrador Herráiz. Recuérdese, 

sin ir más lejos, su magna edición de 
los romances de Góngora que vio la 
luz en 1998, fruto de la tesis doctoral 
que le había dirigido López Estrada, 
y que más de dos décadas después 
nos sigue pareciendo el trabajo más 
exhaustivo, pulcro y riguroso de ese 
corte que conocemos.

Citábamos a Rodríguez Moñino, 
cuya edición facsimilar de las Flores 
sigue siendo a día de hoy el punto 
de partida necesario para cualquier 
aproximación al Romancero Nuevo. 
Similar sucede desde ya con esta del 
Romancero General de 1604, por más 
que el original esté disponible para 
el gran público en Internet y los fac-
símiles puedan parecer cosa de otro 
tiempo. Sobre el mismo particular ha 
llamado la atención Gómez Canseco, 
en reseña anterior a esta nuestra y 
publicada en el número 15 (2019) de 
la revista Etiópicas, para concluir que 
«no es lo mismo ver imágenes en su-
cesión sobre una pantalla que tener 
entre las manos el libro con la repro-
ducción de un original y disfrutar 
de una experiencia pareja a la de los 
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lectores del siglo xvii». Siendo cierto, 
añadiremos dos bondades más del 
que nos ocupa: la incuestionable ho-
nestidad filológica de Carreira y su 
agudo estudio preliminar, que viene 
a completar ese valiosísimo aparato 
crítico puesto en apéndice. Respecto 
a lo primero, no es halago gratuito, 
porque el lector cualificado cono-
ce que hay facsímiles y facsímiles y 
que alguna vez el editor mete mano 
y enmienda con desigual fortuna. 
Cuando se trata de Carreira, no cabe 
sombra de duda, siquiera por la tra-
yectoria que lo avala: nos da a leer lo 
que se leyó. En lo segundo nos de-
tendremos un poco más.

El estudio preliminar ocupa las pri-
meras 125 páginas del primer tomo 
y se dirige  más bien a especialistas, 
como la obra en sí, aun cuando por 
su lectura amable será de provecho 
para el lector medianamente intere-
sado. Se trata de una revisión crítica 
de la historia del Romancero Nuevo 
que vuelve, para matizarlos, sobre 
algunos lugares comunes bien asen-
tados referidos a su raíz histórica o 
autobiográfica, con especial atención 
al caso de Lope y el género –que pre-
fiere llamar subgénero–  morisco. A 
este propósito, vuelve a cuestionar, 
no es la primera vez que lo hace, que 
hubiera aquella edad chimográfica 
de la que hablaba Pidal en expresión 
que, ciertamente hizo fortuna; y re-

comienda andarse con mucho tiento 
a la hora de aventurar atribuciones 
sobre la base siempre escurridiza de 
alguna supuesta reiminiscencia vital 
o sentimental. De lo contrario, daría-
mos en cargarle casi todo el roman-
cero morisco, y no muchos menos 
romances pastoriles, a Lope, como 
hizo González Palencia, a quien Ca-
rreira no cita entre los varios críticos 
y antólogos que han incurrido en tal 
exceso. Y es que ni romances de si-
milar asunto «pertenecen por fuerza 
al mismo autor» (pág. 41) ni los imi-
tadores tenían por ello que ser ne-
cesariamente malos poetas; a veces, 
antes bien, lo contrario. Aparte de 
que, añadiremos, seguramente este 
juego de imitaciones y contrafaccio-
nes contribuyó a la mayor boga del 
género. A su mayor boga y, cuando 
la moda comenzó a cansar y cundie-
ron las parodias y sátiras, a su oca-
so. Es cuestión, esta de la disolución 
del género morisco, que sigue sin 
esclarecerse y por la que ya nos he-
mos interesado en otra parte, donde 
intentamos justificar que se debió al 
cansansio más que a factores de ín-
dole racial o política. En este punto, 
Carreira cita sin refutarla la bien co-
nocida opinión de Pidal, para quien 
mucho tuvieron que ver los decretos 
de deportación masiva de los moris-
cos promulgados a partir de 1610. 
Ni la refuta ni hay lugar ahora para 
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dirimir el asunto, pero concede que 
el género ya se había «consumido en 
su propia salsa desde mucho antes» 
(pág. 42), imagen que se nos hace 
especialmente atinada; y que los al-
tibajos en su calidad contribuirían a 
esa fatiga que denuncian las sátiras 
maurófobas (pág. 48). Llama la aten-
ción, sin embargo, sobre algo que 
frecuentemente pasamos por alto, y 
es que el cansancio por parte de los 
romancistas no implica necesaria-
mente que la moda perdiera pujanza 
entre los lectores: se explica así que 
el Romancero General siga editándo-
se, pleno de romances moriscos y 
en tiradas presumiblemente largas, 
hasta 1614 (pág. 42).

Hasta aquí lo que no dejan de ser 
consideraciones más bien generales, 
aunque agudísimas, sobre el Roman-
cero Nuevo. Con el apartado cuarto 
se abre un deslumbrante ejercicio de 
filología positivista, que diría el pro-
pio Carreira, y que comienza con la 
historia del texto, su transmisión y 
sus fuentes. Este cuarto epígrafe se 
dedica a la procedencia de las tre-
ce partes, y la Trezena merece todo 
el quinto, que parte de la hipótesis 
propuesta por Rodríguez-Moñino 
de que tuvo que haber una Flor 13ª 
salida de molde en 1604 en Zarago-
za (pág. 89), a la que habrían ido a 
parar, entre otros, los romances del 
desaparecido segundo Manojuelo 

(1603). Así, un total de ochenta de 
Lasso integran el Romancero General 
de 1604, lo que obliga a replantear 
esa tendencia habitual de situar al 
madrileño en las márgenes del Ro-
mancero Nuevo (pág. 91). Nos si-
gue pareciendo que sus romances 
no acaban de asimilarse al canon 
instaurado por Lope y sus émulos 
pero, con los números en la mano, la 
afirmación de Carreira resulta difícil 
de refutar. Vistas las fuentes se mete 
ya a desbrozar la estructura del vo-
lumen que edita, comenzando por 
el recuento de sus romances, que 
plantea no pocos problemas, para 
concluir que suman un total de 1107 
(pág. 109). Conviene leer con deteni-
miento el apartado entero para com-
probar que «las cuentas cuadran» 
pero, contra lo que pudiera parecer, 
«no sin trabajo» (pág. 110). Como 
fuera, por fin sabemos de cuántos ro-
mances consta el Romancero General 
de 1604, que no es poco. Realizado el 
conteo, Carreira acomete el estudio 
de la historia del texto, lo que llama 
sus «avatares editoriales» (pág. 110), 
y ofrece la que nos parece su apor-
tación más brillante: postula, por 
primera vez, que de este Romancero 
General de 1604 tuvieron que salir 
dos ediciones distintas pero desti-
nadas a pasar por una sola: «ambas 
pudieron pasar por edición única sin 
someterse a nueva comprobación de 
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fidelidad al original, y la maniobra 
quedó inadvertida hasta hoy» (págs. 
115-116). En un brillantísimo ejerci-
cio de bibliografía material, más de 
cinco siglos después Carreira pone al 
descubierto la trampa legal realiza-
da por el impresor Cuesta para sacar 
una edición contrahecha del Roman-
cero sin tener que abonar su corres-
pondiente licencia. 

Si un estudio preliminar debe tener 
por objeto poner al lector sobre aviso 
de lo que va a leer, pocos lo cumplen 
como este. No se detiene en lo ocioso 
ni repite lo ya dicho, y todo en él se 
nos da ordenado hacia la mejor com-
prensión de los textos y su conjunto. 
Viene a completarlo, en apéndice al 
tomo segundo, el imponente aparato 
de notas a los poemas, que ocupan 
nada menos que las páginas 1145 a 
1376. Ciertamente una edición fac-
similar no puede ser también crítica 
en sentido estricto. Ello no quita para 
que, en el caso del Romancero Nue-
vo, anónimo y difundido en tantas 
versiones tan desiguales, sea nece-
sario para su estudio conocer la tra-

dición impresa y manuscrita de los 
textos, que Carreira ofrece dando, 
cuando procede, el cotejo con otros 
testimonios. Junto con ello, ofrece de 
cada romance su tema y descripión, 
que facilitan la lectura de unos tex-
tos no siempre tan sencillos como su 
metro pudiera dar a entender. De re-
sultas, este apéndice crítico en nada 
se parece a esos a los que en otro lu-
gar se ha referido el editor como es-
pantavillanos, sino que es una herra-
mienta clara, limpia y manejable, de 
fácil consulta durante la lectura pero 
que tampoco la interrumpe.

La obra, en fin, coordinada por José 
J. Labrador Herráiz para el Frente de 
Afirmación Hispanista, viene a su-
marse a tantas ediciones que han he-
cho de este sello uno de los más pres-
tigiosos en materia de romancero sin 
desmerecer de ellas. Su impresión es 
limpia, la edición cuidadísima y los 
dos volúmenes se resultan cómodos 
para el manejo. Poca duda nos cabe 
de que a partir de ahora, como sucede 
con las Flores y Moñino, se citará el Ro-
mancero General de 1604 por Carreira.
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Mediodía. Revista hispánica de rescate 
se publica desde 2018, por la edito-
rial Renacimiento, bajo la dirección 
de José Miguel González Soriano e 
Inmaculada Lergo Martín, quienes, 
desde entonces, trabajan junto a un 
extenso consejo de redacción y un 
comité asesor hispanoamericano 
conformado por investigadores de 
Colombia, Uruguay, Cuba, Argenti-
na, Chile, Bolivia, El Salvador, Mé-
xico y Perú. Hasta el momento, la 
colección ofrece una entrega anual 
y en papel dedicada al rescate de 
las letras hispánicas del período que 
abarca desde la segunda mitad del 
siglo xix hasta mediados del siglo xx, 
tiempo en el que «el libro y las pu-
blicaciones periódicas, además de 
construir cauces de conocimiento y 
difusión ideológica, se erigieron en 
la principal forma de entretenimien-
to colectivo» (2018: 3). 

Con un perfil investigador defi-
nido, en sus páginas se reproducen 
textos literarios, artículos de crítica 
y estudios historiográficos en torno 
a las obras, sus autores, las estéticas 
de la época y el contexto en el que se 

desarrollan la producción y divulga-
ción de la literatura hispánica. Ade-
más, se valora y analiza con especial 
entrega el impacto generado por el 
impulso del reconocimiento cultural 
recíproco entre España y América, 
ocurrido en aquellos años como con-
secuencia de los viajes y migraciones 
de los intelectuales, en la mayoría 
de los casos, forzados por conflictos 
políticos y sociales. Por otra parte, 
en consonancia con el propósito de 
rescate cultural, el nombre de la pu-
blicación es un homenaje —desde la 
misma ciudad— a Mediodía. Revista 
de Sevilla, cuyo primer número apa-
reció en 1926, época de gran vigor 
en la dinámica de los movimientos 
estéticos. Por lo que, acorde a las 
particularidades y demandas de su 
propio momento histórico, reunía en 
sus páginas generaciones literarias 
diversas. Tal homenaje se observa 
también en la contracubierta de los 
distintos números de Mediodía. Re-
vista hispánica de rescate, donde se 
puede apreciar la cubierta de la re-
vista del siglo pasado, en cada caso, 
en correspondencia con el número 
del ejemplar en el que aparece. En 
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este sentido, cabe destacar el impor-
tante lugar que la publicación otorga 
a las imágenes, mediante las cuales 
se recuperan documentos que acer-
can al lector de manera directa al 
objeto de estudio. Por su parte, en la 
cubierta de cada entrega aparecen: el 
nombre de la revista, el número y los 
títulos y autores de los artículos pu-
blicados, exceptuando aquellos que 
constituyen la sección «Reseñas/Re-
censiones/Notas».

Los números de Mediodía se abren 
con una presentación editorial que 
da cuenta de los objetivos, estructu-
ra e historia de la publicación. La re-
vista está dirigida tanto a estudiosos 
como al lector interesado en conocer 
la cultura hispánica más allá del ca-
non literario, ya que, lleva a cabo con 
notable compromiso el rescate de 
nombres y obras de estimable valor 
que, por distintos motivos, como es 
común en la construcción de la histo-
ria, fueron relegadas al margen de la 
corriente principal. Asimismo, es de 
interés la inclusión de crítica, crónica 
y traducción literaria. En efecto, Me-
diodía resulta un agente fundamental 
en la labor de completar y reconside-
rar el sustancioso panorama literario 
de la Edad de Plata española y la 
literatura hispanoamericana previa 
al boom, atendiendo a las relaciones 
histórico-sociales que presentan es-
tos territorios.

Cada número se compone de las 
siguientes secciones: «Avivo», «En-
sayos», «Varia» y «Reseñas/Recen-
siones/Notas». Mediante esta me-
tódica estructura, se presentan, en 
primer lugar, los rescates literarios, 
siempre precedidos por la exposi-
ción de un experto, acerca del reco-
rrido de los textos, su ubicación en 
la producción de los autores y el va-
lor histórico literario del hallazgo. 
La segunda sección, se compone de 
artículos de investigación que, en 
numerosos casos, complementan y 
desarrollan los estudios acerca de 
los textos de la primera parte. Tal 
relación, concede unidad temática a 
cada número y fortalece el propósi-
to científico de redescubrir obras de 
gran calidad artística. Además, en 
el índice —ubicado al principio de 
cada ejemplar—, se encuentra indi-
cada, de manera gráfica, la corres-
pondencia de las partes mediante 
líneas que unen los artículos en cues-
tión, en función de ofrecer al lector 
una guía clara acerca del contenido 
de cada entrega. En este sentido, 
resulta preciso mencionar que, ade-
más, algunos escritores y temáticas 
del primer número son retomados 
en el segundo, generando, de este 
modo, una continuidad en las líneas 
de investigación de rescate.

La sección «Varia» —que aparece 
acompañada del subtítulo «miscelá-
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nea»—, aporta noticias —siempre en 
relación con la época antes mencio-
nada— acerca de sucesos culturales, 
colecciones, catálogos, fondos y an-
ticipos de ediciones que, en concor-
dancia con los fines de Mediodía, se 
dedican a textos inéditos. Finalmen-
te, «Reseñas/Recensiones/Notas» 
ofrece breves y numerosos escritos 
que amplían la nómina de figuras y 
temas estudiados a la vez que conso-
lidan los objetivos que distinguen a 
la revista.

Uno de los aspectos relevantes de 
Mediodía es el tratamiento que reci-
ben las manifestaciones artísticas 
que reflejan la prolífera relación cul-
tural entre España e Hispanoamé-
rica desde la independencia de los 
pueblos americanos. En este sentido, 
además de estudiar numerosos auto-
res trasatlánticos, como Jorge Cues-
ta —figura fundacional de la crítica 
literaria mexicana—, Rosa Arciniega 
—escritora peruana—, Eugenio Flo-
rit —exponente de la poesía pura en 
Cuba—, María Eugenia Vaz Ferreira 
—poeta uruguaya—, Carlos Morla 
Lynch —escritor y diplomático chi-
leno—, Dulce María Laynaz —escri-
tora cubana—, entre otros, también 
se recoge el trabajo de publicaciones 
periódicas y editoriales  de Hispa-
noamérica o que se ocupan de las re-
laciones entre las dos orillas, como es 
el caso de La Unión Hispanoamerica-

na, publicación enfocada en los lazos 
económicos entre España y Amé-
rica, y de artículos como «Revistas 
culturales hispánicas como medios 
para la construcción de comunida-
des imaginadas trasnacionales: dos 
ejemplos históricos conocidos y uno 
rescatado», perteneciente al segundo 
número de la revista, a cargo del ca-
tedrático alemán Janno Ehrlicher, es-
pecialista en humanidades digitales.

Otro de los rasgos que hacen de Me-
diodía una colección representativa 
tanto de la época de la que se ocupa, 
así como de la actualidad, y entrega-
da a completar el escenario hispa-
nista, es la prominente aparición de 
artículos relacionados a expresiones 
del feminismo y cuestiones sociales 
abordadas y escritas por mujeres. Tal 
es el caso de los artículos: «Halma 
Angélico: Una mirada hacia la ma-
ternidad desde la España de 1930», 
de Ivana Rota; «Rosa Arciniega: 
“Vísceras de la ciudad”», de Susan 
Larson, donde se traza el intrinca-
do sistema del mercado cultural de 
hace un siglo (Larson, 2018: 60), «Iro-
nía y crítica en cinco artículos femi-
nistas de Magda Donato de los años 
veinte», de Teresa Puche Gutiérrez, 
cuyo estudio se amplía en el artículo 
«Feminismo o barbarie: a propósito 
de unos artículos de Magda Donato 
publicados en la revista España», de 
la misma investigadora. Finalmente, 



148

es preciso resaltar nuevamente que 
Mediodía contiene una significativa 
presencia de material visual, como 
fotografías, ilustraciones e imáge-
nes de diversa índole, que ilustran la 
época estudiada y desvelan aspectos 
sustanciales de los autores, sus di-
námicas de trabajo y la interrelación 
que existió entre ellos y las diferen-
tes disciplinas artísticas.

En conclusión, Mediodía. Revista 
hispánica de rescate recoge y pone en 
valor tanto determinados textos in-
éditos o rarezas poco conocidas de 
grandes autores (Juan Ramón Jimé-

nez, Antonio Machado, Gabriel Miró 
o Alfonso Reyes), como también pie-
zas imprescindibles de otras figuras 
relegadas a un plano secundario o 
completamente olvidadas, desde 
un punto de vista descentralizado y 
reflexivo; un rescate llevado a cabo 
por especialistas comprometidos, 
con amplia experiencia en el ámbi-
to de una de las épocas más ricas y 
plurales de la literatura hispanoame-
ricana. Es por ello que la aparición, 
así como la positiva acogida que ha 
recibido la revista, resultan motivo 
de celebración y crecimiento para el 
mundo del hispanismo.

Katherina Mansilla Fuentes



El gran Henry David Thoreau afirma 
que, a veces, es necesario emprender 
un camino difícil para enfrentar los 
hechos de la vida y comprobar lo 
que estos mismos tienen que ense-
ñarnos, para, en definitiva, llegar a 
ser quien somos hoy. Esta andadura 
puede comenzar en cualquier tipo 
de escenario, pero la autora madrile-
ña, Marta López Vilar, nos invita en 
su poemario ganador del II Premio 
Internacional de Poesía Margarita 
Hierro, El Gran Bosque, a pasear y 
apreciar un remanso natural mágico 
y misterioso de donde extraer im-
portantes lecciones vitales. Este es 
un recorrido en soledad por un Bos-
que desconocido y extraño, repleto 
de signos de una lengua extranjera, 
que le permiten su acceso al mundo. 
El poemario a través de una serie de 
poemas en su mayoría en prosa, re-
presenta un sendero lleno de cami-
nos y cruces poéticos, que, aunque 
desconocidos y confusos, poco a 
poco van resultando familiares. Lo 
que al principio parece un laberinto, 
se convierte para el sujeto lírico en 
una ruta personal y necesaria para 
comprender su mirada y realidad. 

Es evidente que este proceso no 
es algo sencillo, y López Vilar de-
cide hacernos testigo de ello, espe-
cialmente, en la primera parte del 
poemario: «Esto es la noche». Es así 
que descubrimos en las primeras 
páginas a una voz poemática que, 
despojada de todo equipaje y acce-
sorios, comienza su andanza en un 
Bosque que le es totalmente ajeno: 
«Entré en él, en este Bosque, como 
quien se abandona» (p. 13). Este Bos-
que es un reposo natural que se ubi-
ca a las afueras de la ciudad húngara 
de Debrecen, donde la autora residió 
un tiempo. Asimismo, este escenario 
le permite llevar a cabo un proceso 
de entrañamiento con un lugar des-
conocido. La sensación de extranje-
ría y el silencio que habita en el Bos-
que, rezuma por sus hojas y aísla a 
un sujeto que no es capaz de emitir 
palabra, a un sujeto que es incapaz 
de comunicarse ni descifrar lo que le 
rodea: «desde pequeña, me dijeron 
que el mundo, este mundo que me 
/ mira y teje lentamente su nombre, 
era un alfabeto» (p. 16); «Llevaba 
dentro de mí un oscuro alfabeto […] 
Decir y nada respondía» (p. 35). Esta 
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brecha es una grieta abierta donde 
comienza a encontrarse. Como si 
fuese una niña recién nacida, ha de 
aprender a vivir en un nuevo mundo 
que se entiende y configura con un 
nuevo idioma. Durante este recorri-
do, la poeta se deja fluir en un len-
guaje ajeno para así vertebrarse a sí 
misma y a su poesía. 

La segunda parte es «La Ciudad», 
y muestra la conexión con la realidad 
y el mundo exterior (Debrecen). El 
sujeto lírico necesita primero al Gran 
Bosque para poder encontrar la belle-
za que con sus ojos anteriores nunca 
habría podido vislumbrar. El Gran 
Bosque es aquel lugar que le permi-
te a la voz poemática contemplar la 
naturaleza y su origen, pararse a mi-
rar por primera vez con detenimiento 
su ciudad y su cotidianidad, los pe-
queños detalles que la rodean, esos 
que siempre están y, en ocasiones, 
son invisibles a los ojos: «Recoger al 
día siguiente los rastros, lo que / ya 
no está, como un naufragio. Volver a 
construir el tranvía, la / Sinagoga, el 
Bosque de los pájaros. Y descansar» 
(p. 31). El sujeto bosqueja los deta-
lles, los dibuja, fotografía y graba 
para aprenderlos. Es por eso que los 
poemas de la segunda parte son los 
más introspectivos, ya que represen-
tan una catábasis o descenso hacia sí 
misma y hacia su recién descubierta 
nueva identidad y lenguaje: «Nadie 

parece darse cuenta, pero / ahí dentro 
nacen jardines precipitados hacia el 
lenguaje. Ahí / dentro hay palabras, 
manantiales. Puedo beber de ellos, 
ausentar / la niebla. Es un tacto frío 
en mi garganta por donde noto pasar 
/ el tiempo y las raíces» (p. 51).

Esta búsqueda incesante y honda 
en la palabra y en el idioma descono-
cido, tratan de empapar la mirada de 
un yo que abre sus ojos con el mismo 
asombro e inocencia de un niño; «Un 
niño / se aproxima y me regala su 
figurita con forma de reno, / llena 
de colores […] Si se cae, se rompe, me 
decían los ojos del niño» (p. 48). De 
hecho, no encontramos referencias 
de ningún ser adulto en el poema-
rio. Tan solo elementos naturales y 
niños, los únicos capaces de com-
prender a un sujeto sin hacer acopio 
de este nuevo idioma extranjero: «El 
pequeño János me enseña un caracol 
/ dormido. Ruedan las voces de la 
gente sobre los adoquines y / tran-
vías. Voces que parecen ser palabras, 
que pretenden hablar de / esta ter-
nura sin herirla» (p. 41).

En relación a todo esto, se produ-
ce una reflexión sobre el paso del 
tiempo. El Gran Bosque es el lugar 
que se forja en la memoria, ese nue-
vo idioma que la edifica, un lugar 
atemporal en el que las estaciones 
pasan, pero no pasa el tiempo, lo 
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que nos hace reflexionar sobre el 
trascurso del mismo: «Vivo con el 
tiempo adormecido sobre mí […] 
No sé si hace frío o el / verano está 
a punto de llegar, si ya ha llegado» 
(p. 33). El tiempo parece ser un ente 
con vida propia, con sus destellos 
de luz y sus momentos de epifanía 
para la voz poética: «Hace tiempo 
que dejé de preguntarme cuándo se 
despertará el / tiempo sobre mí» (p. 
33). Es un factor clave que habilita a 
la poeta a conocer todo aquello que 
la rodea, el paisaje, sus estados de 
ánimo y de conciencia, ya sea en el 
mundo exterior como en el interior, 
sin prisa, pero sin pausa, en una or-
denación precisa y adecuada de to-
dos sus recuerdos y vivencias en la 
Ciudad: «Se abrió mi corazón en la 
calle Simonffy y no había tiempo. 
Le / crecían hierba y raíces. A cada 
palabra, así mi vida. Y no había / 
tiempo» (p. 38).

Así pues, el objetivo último del 
cuerpo es habitar el Bosque. El paso 
final es la adquisición de ese senti-
do de la pertenencia, ya que solo 
conocer la totalidad del Bosque le 
permitirá a la voz poética conocer 
la totalidad de su nuevo mundo 
y ciudad: «Encontrar el gesto leve 
y tibio de mi vida. / Y tocarlo» (p. 
41); «Desear decir, simplemente: hoy 
caminé, la vista está intacta» (p. 50). 
Necesita este nuevo idioma, esta 

nueva voz para poder articularse y 
romper los dolorosos silencios que la 
rodean: «Sólo entonces el sentido. / 
Sólo entonces mi sentido» (p. 32). Se 
establece, de este modo, un diálogo 
profundo entre interior-exterior, en 
el que ambas realidades no son es-
tados diferenciados, sino realidades 
complementarias y necesarias para 
superar un arduo proceso de cre-
cimiento personal. Lo sabemos en 
«Epílogo y decir la nieve»: «El Gran 
Bosque hace mi ternura, lentamente. 
Llegué a saberlo» (p. 58).

Finalmente, El Gran Bosque que nos 
presenta López Vilar simboliza ese 
tramo que todo artista debe deam-
bular para encontrar(se) su obra. Es-
cribir poesía consiste en indagar las 
letras en busca de los matices más 
profundos de nuestro lenguaje per-
sonal. Cruzar bajo su propio pie un 
Bosque lleno de palabras, de hojas y 
alfabetos nuevos, desnudos, que ar-
men y hagan indestructible su poe-
sía, esa expresión máxima de su ser, 
ahora maduro y consolidado entre 
las ramas de un Bosque que se vuel-
ve hogar. Es por eso que el poemario 
demuestra un proceso madurativo, 
una poesía depurada y llena de in-
trospección y meditación. Así pues, 
la potente imagen de un Bosque, con 
su entramado de hojas y ramas, nos 
ilumina todas esas carreteras y ca-
minos de nuestro interior por donde 
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puede desviarse nuestra composi-
ción lírica. Descubrimos un mundo 
de claroscuros, complejo, cargado de 
emociones y cercano a lo cotidiano. 
El Bosque es la tierra madre, el len-
guaje con el que el yo se construye 
a sí mismo, el tiempo que se va pero 
que en realidad nunca se ha ido. Su 

lazo de unión con su nueva realidad. 
Es por eso que debemos deconstruir 
nuestra memoria para construir un 
nuevo camino mediante un nuevo 
lenguaje, sin perder de vista ningún 
detalle. Porque no puede existir fu-
turo sin pasado, y Marta López Vilar 
lo tiene muy presente.

Paula Fernández Villalobos






