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La transformacion del Don Juan de Azorin: del
mito a la piedad

Juana CoroNaDA GOMEZ GONZALEZ
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Estudio de la transformacién que sufre don Juan del Prado y
Ramos, protagonista de la novela lirica Don Juan (1922) de Azorin, des-
de sus coordenadas tradicionales como personaje mitico de la literatura
hispanica -el Burlador de Tirso, el Tenorio de Zorrilla- hasta la vision
heterodoxa que ofrece el autor alicantino en esta obra, mostrando al
burlador como un hombre piadoso. Se estudian en particular su rela-
cién con las mujeres y su aspecto pio como ejemplos mas rotundos de
la transformacién que el autor de esta novela hace vivir a un personaje
paradigmatico de la literatura universal como es Don Juan.

Palabras clave: Don Juan, Azorin, transformacién, mito, piedad.

The Transformation of Don Juan by Azorin: from Myth to Piety

Abstract: Study of the transformation undergone by Don Juan del Prado
y Ramos, protagonist of the lyrical novel Don Juan (1922) by Azorin, from
his traditional coordinates as a mythical character in Hispanic literature
-Tirso de Molina’s ‘Burlador’, Zorrilla’s ‘Tenorio’- to the heterodox vision
offered by the author from Alicante in this work, showing the mockery as
a pious man. They study in particular their relationship with women and
their pious appearance as more resounding examples of the transforma-
tion that the author of this novel makes live a paradigmatic character of
universal literature such as Don Juan.

Keywords: Don Juan, transformation, myth, piety.
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TRANSFORMACION DEL DON JUAN AZORINIANO

|1 don Juan que presenta Azorin en su novela lirica Don Juan
(1922) es, en verdad, un conquistador en la etapa final de su
vida. No obstante, este don Juan tiene una diferencia notable
frente a los «don Juanes» creados por una serie de autores es-
pafioles contemporéneos al propio Azorin que también escri-
bieron sobre este personaje mitico de la literatura universal,
como Leopoldo Alas, Clarin -quien fuera su padrino literario, Benito Pérez
Galdos o Blanca de los Rios'.

Esa diferencia es que el don Juan azoriniano no estd acabado, no es un
hombre ridiculo que representa la profunda decadencia del ser humano que
ha dedicado su juventud a los vicios, un ser considerado como una rémora
para su descendencia o para la gente que le rodea en los afios finales de su
vida. Por el contrario, el don Juan de Azorin es un hombre consciente de su
pasado de depravacion, de su profundo egoismo y del dafio que ha causado
a seres inocentes -a las mujeres y los nifios sobre todo-, y que en un mo-
mento de epifania provocado por una grave enfermedad decide enderezar el
rumbo de su vida al final de la misma.

Asi, Azorin es capaz de ofrecer un cambio radical en las coordenadas que
configuran este clasico mito literario «negativo» para transformarlo en un
personaje «positivo», y lo hace sin sensibleria, lejos de suscitar la compasion
facil del lector. Al revés, lo hace con tanta sutileza que a veces se pueden
escapar ciertos detalles que son trascendentales para la nitida comprension
de esta obra. Ledn Livingstone sefiala que el don Juan de Azorin «[...] no es
el irresistible burlador, sino un inofensivo caballero cuya fogosa pasion ha
sido gastada tiempo ha.» (Livingstone, 1970: 231), e insiste en la idea de que
el protagonista azoriniano es un anti-Don Juan. Para José Maria Martinez
Cachero una caracteristica fundamental de este personaje es su elegancia,
la cual «[...] le viene de su serenidad vital y de su desasimiento del mundo,

1 Recuérdense a don Alvaro Mesfa, el galan de La Regenta (1885); a Juanito Santa Cruz de Fortunata y

Jacinta (1886-1887), don Lope, el viejo conquistador de Tristana (1892), y el don Juan de Las hijas de don
Juan (1907). Segtn J. M* Martinez Cachero (1977: LXXXVIII) Azorin toma prestado el tema del Don Juan
para hacer de él una novela, y lo hace «[...] porque puede aportar algo poniendo en ello su peculiar idio-
sincrasia.». Esto es asi porque el mito de Don Juan, como otros mitos literarios, es fuente inagotable de
interpretaciones.
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de ese “estar por encima de...” que en todo momento asume [...]» (Marti-
nez Cachero, 1960: 178). También destaca de él su armonia y equilibrio, ya
que este don Juan «es un hombre como todos los hombres», es decir, es un
hombre en apariencia corriente y por ello resulta un ser muy normal, incluso
algo anodino®.

La maestria de Azorin permite vislumbrar a un nuevo Don Juan, ya no
Burlador o Tenorio, que se ha transformado en un hombre digno al que no
es posible negarle su afan de mejora como ser humano. Como muestra de
esta transformacién vayan algunos ejemplos. Don Juan se inicia con su pro-
tagonista, don Juan del Prado y Ramos, repuesto de una misteriosa dolencia
fisica® de la cual «su espiritu sali6 [...] profundamente transformado.» En los
dos primero capitulos* -1 «Don Juan» y II «Mds de su etopeya»-Azorin lleva
a cabo una prolija descripcion del protagonista.

Desde la primera linea se observa el interés del autor por desmitificarle:
en su aspecto fisico no hay nada destacable; su caracter es afable y sencillo.
Tiende al silencio, a la meditacién y a una cierta melancolia, aunque no es
hurafio; aprecia la amistad, y es muy generoso con los necesitados. Al final
del capitulo I se dice que «Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los

2 Para ]J. M* Martinez Cachero existen coincidencias de caracter animico entre don Juan del Prado y
Ramos y Azorin, aunque esto no quiere decir que Don Juan sea una novela autobiografica. Mas bien «(...]
es el estilo del héroe lo que se asemeja a Martinez Ruiz» (Martinez Cachero, 1960: 178). Por su parte, A .-
S. Pérez-Bustamante concluye que en Don Juan existe un didlogo entre el Azorin de 1922 y el Azorin de
los afios comprendidos entre 1901 y 1905, que son aquellos en los que José Martinez Ruiz se convierte en
Azorin. Asi, don Juan del Prado y Ramos tiene las mismas preocupaciones sociales que el escritor, y la
novela sirve al alicantino para dialogar con su pasado (Pérez-Bustamente, 1998a: 470-471).

* Al comienzo de la obra se narra la historia de don Juan del Prado y Ramos, un gran pecador que sufre
una grave enfermedad; mas tarde, el narrador informa de su salvacion aunque, tras esa indisposicién,
sale siendo un hombre distinto, espiritualmente hablando. De acuerdo con C. Manso (1993: 17), esa enfer-
medad debi6 ser «el morbo galico», enfermedad venérea que en El Burlador de Tirso se denomina «el mal
francés». Segtin Manso, esta enfermedad es la consecuencia de la anterior vida disoluta de don Juan, en la
que predominaban el cuerpo y sus placeres frente a la pureza del espiritu. Asi, la corporeidad de don Juan
pasaria a un segundo plano tras su restablecimiento, siendo ya un hombre inttil para la vida sexual, afia-
diendo a esto su edad avanzada. Para este critico francés, el don Juan de Azorin es un conquistador que
ya no puede conquistar, por lo cual debe pasar a otra etapa en su vida. En definitiva, sufre una afeccion
que representa su muerte simbolica; se podria decir que es Azorin quien le da una oportunidad al mito,
permitiéndole vivir un renacimiento espiritual en vida, y no verse condenado sin remedio a los infiernos,
o bien salvado antes de morir por una benevolente dofa Inés. A.-S. Pérez-Bustamante y F. José Martin,
sin embargo, ven a don Juan enfermo del espiritu. Esta indisposicion, que Azorin trata con delicadeza,
estarfa formulada con mas detalle en su novela Capricho (1943). Vid. Pérez-Bustamante (1998a: 446) apud
José Martin (1996:193-199).

4 Respecto a la estructura de la novela Don Juan cfr. L. Garcia Lorenzo (1973: 10).
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desvarios ajenos una sonrisa de piedad». En esta frase se adivina el pasado
imprudente que caracteriza al mito. Pero aqui entra en juego la piedad, rasgo
fundamental del personaje azoriniano sobre el que gira su transformacién en
personaje «positivo»: don Juan, quien ha tenido tantas debilidades carnales
y espirituales, es ahora un hombre comprensivo que no critica a aquellos
que son un reflejo de lo que él mismo fue en su juventud. En el capitulo Il el
narrador describe a don Juan del Prado y Ramos como un hombre de trato
humano incluso con los sirvientes, aquellos que ocupan el lugar més bajo de
la sociedad:

Alos criados los trata humanamente. Comprende -segtn se ha dicho- que
si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a los
criados, muy pocos amos pudieran ser criados (Azorin, 2002: 38).

Este don Juan es un moderno caballero al que no escolta ningtn lacayo
pero que, posiblemente en su juventud, tuviera un servidor que le acom-
pafiaria en sus lances callejeros ~como tuvieron los «don Juanes» de Tirso
y Moliéere con los sufridos Catalinén y Sganarelle- y al que no trataria muy
bien. Ahora, en su madurez, don Juan valora el trabajo de los servidores,
es comprensivo con ellos y les trata con humanidad. En apenas unas frases
Azorin desmonta al personaje mitico y lo humaniza, como se ha dicho antes,
sin apelar al sentimentalismo ni a la excesiva sensibilidad®.

Don Juan del Prado y Ramos se caracteriza también por su arraigada dis-
crecion, ya que huye del lujo y la ostentacion: «La ropa que viste es pulcra,
rica; pero sin apariencias fastuosas [...]. No usa joyas ni olores». No obstante,
el narrador informa que este austero caballero ha tenido riquezas aunque
ahora resida en una sencilla pensién situada en una pequefia ciudad de pro-
vincias® -«Don Juan no mora ya en una casa suntuosa, ni se aposenta en
grandes hoteles»-; ha sido un gran viajero; es culto; disfruta en las tertulias
que tienen lugar en casa del Maestre don Gonzalo, un importante caballero
local experto en numismadtica, con una excelsa biblioteca, y que habla con fa-
cilidad tanto en espafiol como en francés; y le interesa el arte -visita el patio
del convento de las jerénimas para admirar su belleza arquitecténica-.

> Cf. O. Rank (1973) sobre la importancia del doble en el mito de don Juan, y la relacién de la misma
con la figura del criado.

¢ M. Manas Nufiez (2013: 166-168) defiende la idea de que es Caceres la ciudad conventual en la que
se desarrolla Don Juan. Anteriormente, estudiosos como J. M* Martinez Cachero y A.S. Pérez-Bustamante

han visto rasgos de ciudades castellanas como Avila, Segovia o Toledo (Pérez-Bustamante, 1998a: 441).

10 H:
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Otro aspecto importante de la transformacién de don Juan del Prado y
Ramos es que, aun siendo un admirador de las mujeres hermosas -no oculta
su atraccion por la joven Virginia ni reprime una galanteria ante la bella sor
Natividad-, si sabe controlar su pasion erética. En esta nueva etapa, don
Juan se interesa vivamente por la injusticia social que le rodea y evidencia su
sensibilidad ante el sufrimiento de los nifios. Por tltimo, sin haberse mostra-
do excesivamente religioso a lo largo de la novela, en el epilogo el narrador
advierte de la nueva identidad que adoptara este personaje al final de su
vida: la del Hermano Juan’.

LAS MUJERES DEL DON JUAN DE AZORIN

Sabiendo que el mito de Don Juan se basa en la fuerte personalidad de un
hombre joven cuyo tnico afdn en la vida es la conquista y burla de diversas
mujeres para abandonarlas después a su suerte, es 16gico pensar que Azorin
buscara enfrentar a su Don Juan con personajes femeninos fuertes para, en
este caso, demostrar que su personaje literario es muy capaz de resistir el
deseo de su conquista amorosa. El autor alicantino dedica en Don Juan dos
destacables capitulos consecutivos a las mujeres que se muestran especial-
mente cautivadoras a los ojos de don Juan del Prado y Ramos. El primero de
ellos, el XXIX, titulado «Una terrible tentacién», tiene como protagonista a
una jovencita, Jeannette, mientras que en el capitulo XXX «Y una tentacién
celestial», la protagonista es la tia de la muchacha, la religiosa sor Natividad.
Estos dos personajes femeninos merecen un analisis detallado, ya que cons-
tituyen una vuelta de tuerca al mito en su version zorrillesca. En este caso,
al don Juan azoriniano se le insinuaran sucesivamente una «dofia Juana Te-
norio» -Jeannette, joven llena de energia cuyo tnico interés es coquetear con
el viejo galan- y una dofa Inés, sor Natividad, una madura y elegante dama
de gran sensualidad consciente de sus encantos fisicos. Gracias a estos per-

7 El epilogo de Don Juan es dialogado y tiene un aire teatral. En él, el Hermano Juan habla con una

anénima nifia o mujer, a la que llama con afecto «hija mia», quien le pregunta curiosa por su vida ante-
rior. Asi, el lector aprecia que don Juan se ha apartado del mundo y que ahora es un fraile entregado a
la piedad y al amor al préjimo: «El amor que conozco ahora es el amor mas alto. Es la piedad por todo».
Para L. Livingstone el rechazo general de Azorin a dejar «la narracién nitidamente redondeada» le lleva a
dejar la novela a medio acabar, por lo que el autor titubea y decide anadir el epilogo final, unas «[...] adi-
ciones que al parecer son rezagadas concesiones a los gustos establecidos de los lectores de novelas mas
tradicionales.» (Livingstone, 1970: 211). Recuerda que la inclusién de estos epilogos aparece asimismo en
La voluntad (1902) y Las confesiones de un pequeiio filésofo (1904).
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sonajes femeninos, Azorin lograra con inteligencia que su versién del mitico
Don Juan se enfrente a un doble reflejo de ese mito: al de su propia versiéon
en femenino y a la de la dulce dofia Inés.

De acuerdo con el critico galo Christian Manso Jeannette es «[...] la “doma-
dora” frente a don Juan, que es «le lion malade» (Manso, 2002: 22). La joven no
aparecerd nunca como una mujer enamorada de don Juan del Prado y Ra-
mos, sino como una criatura provocadora que intenta excitar al caballero, lo
cual se percibe gracias a la importante tensién sexual que surge entre ambos;
el juego de seducciones entre la domadora y el leén acabara con una despe-
dida significativa en la estacién de ferrocarril. Jeannette, como el Don Juan
mitico, se caracteriza por su egoismo y narcisismo, ya que su tnico interés en
la vida es conquistar a diversos hombres con la ayuda de sus encantos para
después burlarse de ellos. Asimismo, Jeannette simboliza el Paris tentador,
como tentadora era Sevilla en El Burlador, ciudad descrita por Tirso como
una Babilonia, lugar de perdicién por antonomasia. El narrador describe con
brevedad, en el capitulo XXVII, la relaciéon de esta joven con Paris:

Don Gonzalo y Angela, recién casados, se marcharon a Paris. Iban por un
mes; estuvieron ocho afios. En Parfs nacié Jeannette. Paris es el pueblecito
de Jeannette. La familia pasa la mitad del afio en la ciudad; la otra mitad,
en Paris. (Azorin, 2002: 92)

La ironia es un rasgo caracteristico de la joven, quien insiste en la idea de
que Paris era su pueblo natal cuando realmente era la capital del mundo.
Asimismo, para menospreciar a don Juan le recita unos versos de la 6pera
El Barbero de Sevilla de Rossini, «Buona sera, don Basilio», que hablan de un
hombre vacio y sin sustancia; més tarde, le comparard dolorosamente con las
antigiiedades que vende la patrona de su pension, dofia Marfa. En el capi-
tulo XXIX «Una terrible tentacién» Azorin hace que don Juan sufra el asedio
incesante de Jeannette, el cual acabara con la burla de la cancién italiana. Es
entonces cuando la joven explota todos sus encantos, coqueteando sin cesar
con un don Juan que se muestra pasivo y que callard ante sus provocaciones.
Esta situaciéon de acoso femenino hacia un hombre débil hubiera sido im-
pensable en el Don Juan mitico; por el contrario, en Don Juan es Jeannette el
verdadero vendaval erético de la novela®. Segtin Livingstone la relacién don

8 Fue Américo Castro quien denominé al Don Juan mitico «vendaval erético».

12 H:
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Juan-Jeannette se ajusta a una distribucion geométrica, como ocurre en otras
novelas azorinianas’.

En los capitulos XXXV y XXXVI, «Le lion malade» y «La rosa seca», se apre-
cia, quiza, el tnico rasgo de romanticismo entre Jeannette y don Juan. Si
en «Le lion malade» Jeannette organiza el juego del leén enfermo en el que
premia a don Juan con una rosa roja que representa su propia juventud -«A
usted -le dice a don Juan, dandole una rosa-, la rosa més roja, la rosa mas
lozana»-, en el segundo, la joven y su madre visitan la pensién donde reside
el caballero. Alli Jeannette entra en su dormitorio -el &mbito méas intimo de
don Juan- y encuentra aquella rosa, ya seca, colocada en el marco de una
lamina que representa a madame de Pompadour, la gran cortesana francesa.
Jeannette cambia la rosa a otra ldmina dejando constancia de su paso por la
alcoba de don Juan mientras se muestra melancodlica, reflexionando en voz
alta acerca del encanto de la Pompadour. La relacién entre ellos termina en
la estacion de ferrocarril -capitulo XXXIX-, cuando durante una contenida
despedida don Juan se permite por tnica vez demostrar sus sentimientos
hacia la joven.

Como se puede apreciar, don Juan del Prado y Ramos no tiene similitudes
con el Don Juan del mito, ya que ha resistido con valentia los ataques de
Jeannette, su alter ego femenino. Es mds, la sensacién que tiene el lector de
esta relacion entre el Don Juan azoriniano y la burladora Jeannette es que,
en otras circunstancias, todo habria discurrido de manera muy diferente. El
Burlador y el Tenorio jamas hubieran dudado en aceptar las insinuaciones
de la joven parisina; sin embargo, la peregrinacion de don Juan del Prado y
Ramos hacia una vida mas pura le impide caer en la trampa.

Sor Natividad sera la otra gran tentacion a la que don Juan debera enfren-
tarse antes de pasar a una tultima etapa como hombre transformado en un ser
mejor. Sor Natividad es, curiosamente, la tia de Jeannette, y es tan coqueta
y bella como su sobrina. Azorin crea un personaje femenino deslumbrante,
una dona Inés vuelta del revés. Sor Natividad es, pese a su condicién de re-

?  Por ejemplo Azorin-Justina; Azorin-Yuste; Azorin-Iluminada en La voluntad, y Tio Pablo-Tia Pompilia;

Tio Pablo-Dofia Inés; Dofia Inés-Don Diego, y otras, en Doria Inés. Dice L. Livingstone al respecto de las di-
sertaciones intelectuales que realizan los personajes azorinianos que «El tono dialéctico se manifiesta tam-
bién en las primeras novelas, en la disposicién intelectual casi matematica de los personajes, quienes se
ajustan a distribuciones geométricas [...]» (Livinsgtone, 1970: 151), y pasa a ofrecer los ejemplos citados.
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ligiosa, una mujer plenamente consciente de su belleza, la cual, préxima al
inicio de su madurez, parece sentir con dolor cémo se van marchitando sus
encantos fisicos. Esta monja es la abadesa del convento de las jerénimas, lu-
gar descrito por el narrador como un cenobio que desde el siglo XVI vive su
regla de clausura con bastante relajo. Su primera aparicién en Don Juan es en
el capitulo VIII, cuando recibe la visita de su hermana, Angela, y su sobrina.
Azorin la describe entonces como una mujer tan bella y elegante que mas
que portar una vestidura talar parece que lleva un traje de gala. Al final del
capitulo aparece una descripciéon chocante por su sensualidad, en la que la
monja, dentro de su celda, se despoja del habito y se recrea en su lujosa ropa
interior de batista. Al desnudarse «]...] se esparce por la alcoba un vago y
sensual aroma». A este respecto Manuel Cifo Gonzélez (1996: 203-204) des-
cribe al narrador de Don Juan como un voyeur o mirén que se introduce en la
intimidad de sor Natividad cuando esta admira su belleza frente al espejo.

Sor Natividad desaparecerd de la novela hasta el capitulo XXX, en el que
se la describe como «una tentacién celestial». Este capitulo es muy relevante,
ya que muestra con claridad la distancia que Azorin marca a su protagonis-
ta en Don Juan. El Burlador, el Tenorio, cuando entraba en un convento, lo
hacia por la fuerza, saltando las tapias para raptar a una novicia como dofa
Inés o para solazarse con alguna monja. Sin embargo, don Juan del Prado y
Ramos no hace nada de eso, sino que entra, gracias a la amable invitacion
de don Gonzalo, al convento de las jerénimas por la puerta principal y con
el permiso de la abadesa; todo es ordenado, no existe el caos. En el capitulo
XXX don Juan visita el patio del convento y alli se encuentra con sor Nati-
vidad mientras esta corta unas flores. El narrador describe cémo se ajusta el
habito al cuerpo de la monja y cémo, finalmente, se le quedan las piernas al
descubierto al salir de entre las plantas. Don Juan no permaneceré ajeno a la
belleza de la hermana y la requiebra, pero nada mas; el Don Juan azoriniano
es un galdn agotado que no desea o no puede ir mas all4 en la conquista de
una mujer. Otra vez se observa en la novela, esta vez frente a una religiosa,
la transformacion de don Juan: si él hubiera sido el apabullante Burlador, el
furioso Tenorio, la historia no hubiera acabado asi. De esta manera Azorin
dignifica a su protagonista gracias a su paso consecutivo por dos grandes
tentaciones, y al logro heroico de su triunfo en ambas gracias a su paulatina
transformacién en un hombre mejor.

14 H:



La transformacién del don Juan de Azorin: del mito a la piedad

Asimismo, en Don Juan hay una tercera mujer que aparece en el capitulo
XXXI «Virginia», que sigue a las dos tentaciones ya descritas, e igual de im-
portante que las dos féminas antes comentadas para el protagonista de la
novela. Virginia es una hermosa joven que vive en Parayuelos, un pueblo
en donde don Gonzalo posee una finca campestre, y que don Juan suele vi-
sitar con frecuencia. La doncella es descrita como una muchacha llena de
cualidades positivas: alegre, risuefia, trabajadora y gran bailarina'. En una
de sus visitas don Juan «[...] contempla, embelesado, la gracia instintiva de
esta muchacha: su sosiego, su vivacidad, la euritmia en las vueltas y en el
gesto». En la caracterizacion de Virginia es importante el collar de perlas
que porta, el cual tiene cierto misterio y que ha hecho pensar a la critica. En
un principio, dicho collar es descrito como tosco, artificioso y falso, y parece
excesivo para ser llevado por una mujer tan humilde. Cuando la joven acude
a la ciudad, a la casa del Maestre, Jeannette se encapricha del collar y se lo
prueba. En el momento en el que la joven dama tiene el collar en las manos
sus perlas le parecen «][...] finas, purisimas, verdaderamente maravillosas
[...]». Jeannette y Angela, su madre, no pueden comprender coémo un collar
tan delicado ha llegado a las bastas manos de Virginia.

A este respecto, las estudiosas Ana M? Defilitto y Eithel Orbit Negri (1976-
1977: 273-336) piensan que don Juan ha sustituido el collar falso de la joven
por uno verdadero como homenaje a su belleza. En una primera lectura pa-
rece posible que don Juan haya regalado el collar a la muchacha, a la que ha
contemplado mientras bailaba, embelesado por su encanto. También podria
ser un regalo del Maestre, sefior de las tierras de Parayuelos. En verdad, el
misterio del collar radica en si desde el principio era falso o auténtico. El na-
rrador destaca que los campesinos no sabian apreciar su valor econémico y
solo se fijaban en la falta de modestia de Virginia al llevar un collar de perlas
por el pueblo. Cuando el collar llega a las manos de Jeannette, mujer acos-
tumbrada a los lujos, es cuando se adivina su auténtica calidad. Por su parte,
Francisco José Martin habla del collar como de una «caritativa seduccién»
por parte de don Juan; a su vez, Ana-Sofia Pérez-Bustamente tilda el regalo
como una «galante caridad» y va mas lejos, al pensar, incluso, que el collar
fue un regalo de un joven don Juan a la madre de Virginia -a la que supone
que sedujo- y esta lo ha heredado. Y no solo eso, sino que Pérez-Bustamente

1 Virginia recuerda a las serranas de la poesia medieval espafiola, en particular cuando canta en el baile
del pueblo un romance tradicional titulado «En los pinares del Jucar».
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relaciona el anillo con una esmeralda que porta Angela en el capitulo XXVIII
con este collar de perlas, como dos posibles regalos que don Juan hizo en el
pasado a sendas mujeres a las que cortejé y que heredan sus hijas (Pérez-Bus-
tamante,1998a: 459-460 apud José Martin, 1996: 193-199)".

En realidad, la relacion de don Juan del Prado y Ramos y Virginia no pasa
de la admiracién y el encanto que la segunda causa en el primero. Por tercera
vez, don Juan resiste el hechizo de una joven mujer -en este caso, una cam-
pesina, tan humilde como la deshonrada pescadora Tisbea de Tirso-, a la que
sin embargo respeta y, tal vez, ha colmado con un bello presente.

LA PIEDAD"

La critica especializada destaca con unanimidad la trascendencia de un
rasgo del don Juan azoriniano: su piedad. Esta piedad es en realidad el tema
nuclear de la obra y el que resulta rompedor con respecto al mito. Aqui se
aprecia la magnitud de la transformacion del protagonista de Don Juan; la
piedad auténtica que siente don Juan del Prado y Ramos es la gran variante
que el autor de Monévar ofrece del mito universal. Cuando don Juan alcan-
za la piedad y la vive con plenitud es cuando por fin se ha convertido en un
héroe «positivo». Asi,

Don Juan serd, desde ahora, paradigma de la discrecion, hasta llegar a la
invisibilidad. [...] Don Juan mostrara una piedad serena y pudorosa. Esta
piedad no se formula dentro del catolicismo tradicional [...] pero tampoco
se identifica con él: es una piedad humana y humanistica, al margen del
dogma y del culto externo. (Pérez-Bustamante, 1998a: 449)

Recuerda Pérez-Bustamente que la idea del Don Juan arrepentido no es
original de Azorin. Otros autores, como Antonio y Manuel Machado, en Juan
de Mariara (1927), ofrecen una vision del Don Juan arrepentido de sus pe-
cados, aunque lo hacen lejos de la dignidad y la discrecién que le aporta
Azorin, ya que los autores sevillanos ofrecerian una visién exagerada de su
arrepentimiento.

" Respecto al origen del personaje de Virginia, A.S. Pérez-Bustamante bucea en la biografia de Azorin,
localizando unos recuerdos del autor acerca de cierta criada que trabajaba en la casa familiar de Monévar,
llamada Virginia, de hermosos ojos verdes, a la que recordaba muchos afios después.

12 Cf. F. José Martin (1996: 193-200).
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Alo largo de Don Juan se aprecia el sereno peregrinar de don Juan del Pra-
do y Ramos hacia una nueva visiéon del mundo. La ambigiiedad que aporta
Azorin desde el comienzo de la novela impide realizar un juicio categorico
que explique el origen del profundo cambio que sufre el protagonista. No
se sabe si es debido a algun tipo de experiencia religiosa o espiritual -que
se muestra a través de la referencia a la obra de Gonzalo de Berceo Los mila-
gros de Nuestra Seiiora*®-, o mas bien a un asunto més terrenal -problemas de
salud, la llegada de la vejez, el declive sexual- e, incluso, a la intercesién de
alguna mujer que haya sabido remover el alma pecadora de don Juan como
hizo dofa Inés con el Tenorio.

Para Christian Manso don Juan del Prado y Ramos pasa de ser un egoista
y egotista a «un ser altruista a quien mueve la piedad o la conmiseracién [...]
otra forma de amor» (Manso, 2002: 18)™. Es decir, se convierte en un hombre
que abandona el amor frivolo y el erotismo desmedido ya que ahora «]...]
ama al género humano y va a multiplicar sus actos de amor a favor de su
préjimo [...]» (Manso, 2002: 18-19). El narrador', desde el comienzo de la
novela, describe al protagonista y a su entorno socio-geografico junto con su
mundo privado, permitiendo observar los incesantes actos de amor al pro-
jimo que don Juan va realizando. Los que destacan mas son esos realizados
a favor de la infancia y de las mujeres -sus victimas- junto a aquellos en los
cuales se aprecia el creciente interés de don Juan por la justicia y la ley.

La preocupacion por los nifios es constante en la obra de Azorin. Desde sus
primeras publicaciones, el autor alicantino describe y denuncia las dificiles
condiciones de vida de los nifios en la Espafia de comienzos del siglo XX. El
capitulo XXXII de Don Juan, «El nifio descalzo», es quiza el mas estremecedor
de toda la novela. En él, su protagonista se cruza en un camino rural con un
crio descalzo que carga a duras penas un haz de lefia:

3 Enel prologo de Don Juan el autor alicantino emplea la intertextualidad al insertar una exposicién del
séptimo «Milagro de Nuestra Sefiora», de Gonzalo de Berceo, en el que se cuenta la historia de un monje
pecador condenado por Dios pero que, gracias a la milagrosa intercesion de la Virgen Maria, se salva.

4 La cursiva es de C. Manso.

> En lo que respecta al narrador de Don Juan hay que resaltar que existe un tinico capitulo en toda la
novela en el que este no es descriptivo, sino que emplea la primera persona: es en el capitulo X «El cami-
nito misterioso». En él dice: «<Han venido a preguntar a la fondita si comprabamos antigtiedades. Quien
preguntaba era una viejecita vestida con largas tocas negras: dofia Marfa. Dofia Maria nos ha llevado a
su casa.» Este narrador puede ser el mismo Azorin o bien un personaje anénimo. A. Risco (1980: 199-201)
cree que Azorin da a este capitulo el tono de articulo periodistico que ya trabajé en Los pueblos (1905) y
Castilla (1912).
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Por el caminito, hacia la ciudad, iba un nifio descalzo. El nifio trae sobre las
espaldas un haz de lefa; va encorvadito [...] No puede llevar la carga que
le abruma. ;Son las iniquidades que cometen los hombres con los nifios
lo que lleva sobre sus espaldas este nino? Son los dolores de todos los ni-
nos: de los nifios abandonados, de los maltratados, de los enfermos, de los
hambrientos, de los andrajosos...Sus pies descalzos estaban sangrando.
Don Juan ha cogido al nifio y lo ha sentado en sus rodillas. Don Juan le va
limpiando sus piececitos [...] Entonces el nifio le coge la mano a don Juan
y se la va besando en silencio. ;Qué le pasa al buen caballero que no puede
hablar? (Azorin, 2002: 102)

Este episodio parece provocar en don Juan el recuerdo de todos los nifios
que, fruto de sus aventuras, en muchos casos habran seguido la misma suer-
te que este pequefio. Si el Burlador presumia de haber subido a los palacios,
bajado a las cabafias y escalado a los claustros dejando por doquier «memo-
ria amarga de mi», es natural imaginar que las mujeres mas humildes que
se cruzaron en su senda hubieran terminado malviviendo con sus véstagos.
Para Manso lo que Azorin plasma en este emotivo capitulo es el encuentro
de una figura a semejanza de Cristo con un gran pecador: «[...] que es réplica
evidente del encuentro entre Cristo y Maria Magdalena. Tal escena es un hito
en el camino iniciatico de Don Juan: marca su redencién» (Manso, 2002: 21).

Pérez-Bustamante coincide con la identificacion del nifio descalzo con los
vastagos abandonados por don Juan, y también en que la escena narrada
muestra el arrepentimiento profundo del protagonista. Ademds, aporta el
dato siguiente: en 1904, Azorin publicé un articulo en la prensa con ese mis-
mo titulo, «El nifo descalzo», en el que ironizaba sobre una asociacién asi
llamada que existia en Espafia a comienzos de siglo para proteger a la infan-
cia desvalida (Pérez-Bustamante, 1998a: 470)'. Los nifios desamparados por
la sociedad aparecen en otras dos ocasiones en Don Juan. En el capitulo XVIII
«Historia de un Gobernador», el nuevo Gobernador Civil de la ciudad visita
el Hospicio: «El cuadro que en el Hospicio se ofreci6 a los visitantes fue ho-
rrible. Los nifios estaban escuédlidos, famélicos, y andaban vestidos de andra-
jos» (Azorin, 2002: 70-71). En los dos capitulos siguientes a este, «El Coronel
de la Guardia Civil» y «Otro Gobernador», un grupo de presos barceloneses
llega a la ciudad. Les acompaiia un crio, Marianet. El pequefio parece haber
sido arrastrado con la conduccién de presos de manera fortuita. E1 Coronel

16 Articulo publicado en Esparia, 15 de septiembre de 1904.
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se apiada de él y le ofrece algo de comida. En el siguiente episodio, don Juan
del Prado y Ramos y el joven jurista Pozas -de ideologia anarquista como
fue Azorin en su juventud- ruegan al nuevo Gobernador Civil que permita
el traslado de los presos desde la ciudad hasta Madrid en tren, ya que reali-
zaban el camino a pie. El Gobernador, con la ley en la mano, concluye que la
peticién es inviable.

En esta secuencia de episodios, los nifios son mostrados como los seres mas
vulnerables de la sociedad, y don Juan siente una honda preocupacién por
ellos. Es en estos momentos cuando entra en juego un nuevo elemento que le
lleva por el camino de la piedad: su interés por la ley y la justicia’’. Mientras
que el Don Juan mitico era un irresponsable, desinteresado de la realidad
social de su tiempo, don Juan del Prado y Ramos siente un vivo interés por
los més desfavorecidos, se interesa por las leyes e intenta que se apliquen de
manera justa para ayudar a los seres desvalidos. En el capitulo XX el fracaso
de don Juan es demasiado evidente, y a partir de ahi trabajara por su cuenta
para intentar ayudar a los demas.

En relacion con la piedad del don Juan azoriniano, tanto Martinez Cachero
como Manso insisten en la idea de lo que denominan el franciscanismo®®, es
decir, la actitud de entrega al préjimo que va desarrollando don Juan a lo
largo de la novela, y que se relaciona con su interés inicial por la justicia y
la ley. El primero destaca el debate que Azorin plantea a lo largo de varios
capitulos de la novela en los que algunos personajes reflexionan acerca de
la identificacion entre justicia y ley, entre otros aspectos (Martinez Cachero,
1960: 182-183). Son los que van del XVII al XX, como indica Pérez-Bustaman-
te, quien también ve un claro bloque tematico en dichos capitulos «[...] que
forman una clara unidad en torno al debate de las relaciones entre la Ley y
la Justicia.» (Pérez-Bustamante, 1998a: 438). Como ya se ha comentado, don
Juan intentara apoyarse en el sistema establecido para tratar de llevar a cabo
acciones que beneficien al préjimo, ayudandose del joven Pozas. Como el
fracaso social es evidente, don Juan se iniciard en soledad en la corriente del
franciscanismo; recuerda al respecto Martinez Cachero:

7" Vid. ]. M* Martinez Cachero (1959 apud 1983: 128-129) y (1959 apud 1983: 129, nota 9).

® R E. Lott (1983: 69), define el concepto de franciscanismo como el «[...] renunciamiento contempla-

tivo, con énfasis en la caridad, la sencillez y la pobreza, como en san Francisco de Asis»; lo opone al acti-
vismo de Lope de Vega, Miguel de Cervantes y santa Teresa de Jests. Cfr. J. M* Martinez Cachero (1959
apud 1983: 127-130) y (1960: 181-185) acerca del franciscanismo en Don Juan.
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Como camino viable sélo quedard entonces la accién particular; asi es
como el protagonista trabaja eficazmente por su cuenta para reparar las
injusticias que le sea dable reparar, para que una onda de amor impreg-
ne su pequefio mundo inmediato y desde éste, se propague anchamente.
(Martinez Cachero, 1959 apud 1983: 129)

De esta manera, don Juan ayudaré con algo de dinero a una muchacha a
la que casualmente encuentra llorando a la puerta de la casa de una mujer
conocida como la Tia -capitulo XXIII «La Tia»-". Es curioso observar que
la Tia, de origen humilde, cay6 en las garras de un Tenorio, «un sefiorito de
la ciudad», en su juventud. Este hombre fue el causante de la desgracia de
la T1a, al hacerla madre soltera, pero también se convirtié en su protector a
causa del silencio guardado por la mujer a raiz del escandalo. Con el paso del
tiempo, la casa de la Tia es escenario de discusiones y episodios de violencia
y maltrato hacia la hija, otra victima de aquel sefiorito. La escena en la que
se aprecia la modesta ayuda prestada por don Juan a la muchacha en el mo-
mento en que abandona su hogar -su dolor y desesperacion se refleja en su
aspecto: «Estaba palida, exangtie; tenia los ojos hinchados, con anchas ojeras.
Habia en toda su persona un profundo dolor.»- permite apreciar la piedad
que siente el protagonista de la novela por una criatura desamparada. Asi,
don Juan trata de ayudar a la joven, fruto de una relacién desigual, margina-
da, abandonada y victima a la vez de su madre, una mujer humillada social-
mente y frustrada en su amor por un donjuan cualquiera.

Mas adelante, don Juan se ocultard tras un nombre falso —capitulo XXXIII
«Cano Olivares»- para hacer un importante donativo a las escuelas de la
ciudad: quince dias después del encuentro de don Juan con el nifio descalzo,
un desconocido sefior Cano Olivares, muerto en Valparaiso y nacido en la
pequena ciudad en la que se desarrolla la accién, ha dejado una importante
cantidad de dinero para que se construyan en ella «[...] unas espléndidas
escuelas. Las escuelas estaran dotadas de pensiones para nifios pobres».

19 Respecto a la interpretacion de los personajes de la Tia y la joven que escapa de su casa, A.-S. Pé-

rez-Bustamante ve en ellas a una vieja alcahueta duefia de un prostibulo y a una de sus discipulas. Es
mas, insiste en que la Tia «Es una recreacion de la Celestina» y cita a Matias Montes Huidobro, quien a
su vez veia en dicho capitulo a don Juan como un antiguo cliente del lupanar que intenta hip6critamente
ayudar a la muchacha (Pérez-Bustamante, 1998a: 461). En las pags. 439 y 451 Pérez-Bustamante anticipa
la idea del prostibulo.
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Por altimo, Martinez Cachero sefiala que la presencia del franciscanismo
en Don Juan no es incompatible con la presencia de la ironia, rasgo que ob-
serva en el capitulo XXXVII «El enemigo», en el que el anciano obispo de la
ciudad evoca un lejano encuentro en Paris con el escritor y filésofo Ernest Re-
nan, al que tilda inocentemente de «enemigo» provocando la sonrisa irénica
de sus familiares y amigos (Martinez Cachero, 1960: 185).

CONCLUSIONES

La principal aportaciéon de Azorin al mito de Don Juan se basa en ofrecer
una perspectiva insélita dentro de las coordenadas del mito, al lograr que su
protagonista viva una transformacién a modo de peregrinacién espiritual -
que no religiosa-, que desembocard en la conversién del perverso Burlador
o Tenorio en el piadoso Hermano Juan. Asi, don Juan opta por una vida
retirada en una anénima ciudad conventual para purgarse de sus pecados,
sintiendo ademds una viva preocupacion por el préjimo. Este cambio vital
enlaza el mito donjuanesco con otro mito, el del Ave Fénix, ya que don Juan
del Prado y Ramos se convierte en un hombre mejor al resurgir purificado de
sus cenizas, tras curarse in extremis de una grave enfermedad. Ademads, Azo-
rin lleva a su protagonista a vivir una serie de transformaciones en varios de
los aspectos que fundamentan el mito, como son su relaciéon con las mujeres;
el tiempo y la muerte; la figura del Comendador y el criado.

Respecto al revolucionario tema de la piedad de Don Juan es posible con-
cluir que la idea de un burlador transformado en un hombre bueno y piado-
so resulta creible gracias a que el protagonista actia con total discrecién, en
oposicién al Tenorio, quien gustaba de la notoriedad: en toda la novela no
existen alardes de su bondad o generosidad; al contrario. Se aleja asimismo
del Don Juan de Moliere, el cual se revestia de una falsa bondad de cara a una
sociedad a la que estaba decidido a criticar por delante mientras pecaba ale-
gremente por detrds. En Don Juan de Azorin no hay hipocresia; al revés, su
arrepentimiento es sincero y creible. De esta manera, Azorin consigue dotar
de una dignidad admirable a su Don Juan, frente a otras versiones coetaneas
del mito, que ofrecian una visién negativa del mismo, la de un Don Juan
vencido por el tiempo, derrotado y que seguia transmitiendo su nocividad
a todos los que le rodeaban, como sucede en Las hijas de don Juan, de Blanca
de los Rios.
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En la relaciéon del Don Juan azoriniano con las mujeres es donde se aprecia
que la transformacién del mito es radical. Si con varias de ellas -Jeannette,
sor Natividad, Virginia- se perciben vestigios del Tenorio, el Don Juan azo-
riniano se muestra extremadamente respetuoso y contenido con las féminas.
Se ha convertido en un observador pasivo de las mujeres mas atrayentes de
su entorno, y jamds se observa en él el menor deseo de conquistarlas®.

Respecto al tiempo, queda claro que el don Juan azoriniano aparta de si la
necesidad que tenian sus predecesores de enfrentarse al mismo como si fuera
su mayor enemigo en su carrera de lances de amor y burlas, renunciando a
su frenética actividad sexual y convirtiéndose en un hombre pasivo -quiza
impotente-, un mero espectador del mundo en el que vive, en oposiciéon a
ese sujeto activo que fueron el Burlador y el Tenorio. Ademas, la muerte,
como oposicion a su turbulenta relaciéon entre el tiempo y el deseo, aparece
vagamente en el prélogo de la novela, cuando el narrador dice que don Juan
se ha salvado -«no llegé a morir»-; este hecho le aleja del mito. Hay que re-
cordar que tanto en Tirso, Moliere y Zorrilla Don Juan muere -arrepentido
0 no-, pero en Azorin se salva de la muerte para aprovechar la oportunidad
de experimentar una regeneracion espiritual que le llevara a una vejez digna
como fraile. El tnico contacto de don Juan del Prado y Ramos con la muerte
es, en realidad, el comienzo de su salvacion.

El personaje del Comendador, antagonista del Don Juan mitico caracteri-
zado por su nobleza de espiritu y su actitud caballeresca, no aparece en Don
Juan. Quiza, el Maestre don Gonzalo, con su aire aristocratico y culto, padre
de la doncella Jeannette, puede recordar algo al Comendador, aunque, en
realidad, este es un parecido superficial. Por otra parte, don Juan del Prado y
Ramos, como se ha comentado, no tiene lacayos. Por supuesto, en los inicios
del siglo pasado se debian considerar algo anacrénico. Ademas, la forma de
vida tan humilde que lleva el protagonista en una pensioén le aparta total-
mente de la necesidad de tener un sirviente. De manera delicada, el narrador
informa de que este Don Juan ha cambiado tanto que es capaz de colocarse
en el lugar de un criado y, por supuesto, de vivir sin él.

2 ]J. M? Martinez Cachero (1960: 177, nota 20) incluye en la némina de seductoras de don Juan del Prado
y Ramos a Angela, esposa del Maestre don Gonzalo, hermana de sor Natividad y madre de Jeannette. A.-
S. Pérez-Bustamante (1998a: 458), por su parte, mas que verla como seductora del galan la incluye como
personaje femenino de peso en la novela.

22 H:



La transformacién del don Juan de Azorin: del mito a la piedad

Fuera de las coordenadas elementales del mito el alejamiento de ese Don
Juan tradicional de sus predecesores se observa también en la vulgarizacién
positiva que ofrece Azorin del personaje. Su Don Juan pierde el tono nega-
tivamente heroico que tenia en versiones anteriores para purificarse dentro
de un ambiente sencillo, donde destaca el ritmo monétono que caracterizaba
la vida provinciana. En ese medio tranquilo don Juan no destaca ni por un
derroche de bondad ni por un exceso de maldad, sino por su discrecién, su
afan de mejora y su piedad final.

Por ultimo, es conveniente destacar que Azorin llevé a cabo una interpre-
tacién arriesgada y heterodoxa del mito universal de Don Juan, la cual le
propicio el aplauso de relevantes intelectuales de su tiempo, como Gregorio
Marafién, Eugenio D’Ors o Ramon Pérez de Ayala, aunque también criticas
debidas a lo incomprensible que result6 el giro que el autor alicantino ofrecié
a sus coetdneos de un personaje tan determinante de la literatura espafiola®.
José Maria Martinez Cachero denominé en 1960 a Don Juan como «una de
las cimas de la produccién azoriniana» y la calificaba de «excelente, sobresa-
liente» novela en su calidad, secundando asi el juicio positivo de los arriba
citados, y recordando la errénea valoraciéon que de ella hizo el critico Pedro
Romero Mendoza en 1933 (Martinez Cachero, 1960: 174 y 188).
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Mujeres americanas en Galdoés: una
construccion identitaria a partir de la
preocupacion pedagogica en El abuelo (1897) y
El caballero encantado (1909)

LAURrRA GARCIA SANCHEZ
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Resumen: La presencia de América en la obra literaria y periodistica de
Benito Pérez Galdos nace de determinadas circunstancias biogréficas e
historicas que, a partir de 1897, motivarén la configuracién de algunos
de sus personajes femeninos. Entre ellos y, a nuestro juicio, destacaran
Lucrecia Richmond (viuda aristécrata de origen americano-irlandés en
El abuelo, 1897), Cintia-Pascuala y la Madre-Patria (presentes en El caba-
llero encantado, 1909) en tanto que la preocupacion pedagodgica que las
impulsa se conforma como la pieza esencial para comprender el pensa-
miento galdosiano sobre América y sus relaciones con Espafia.

Palabras clave: El caballero encantado, El abuelo, Benito Pérez Galdés, pen-
samiento americano, regeneracionismo, preocupacion pedagogica.

American women in Galdés: an identity construction from pedagogical
concern in El abuelo (1897) and El caballero encantado (1909)

Abstract: The presence of America in the Galdés’s literary and journa-
listic work starts from certain biographical and historical circumstances
that, from 1897, will motivate the configuration of some of his female
characters. Among them and, in our opinion, highlight Lucrecia Rich-
mond (aristocrat widow with American and Irish origin from EI abuelo,
1897), Cintia-Pascuala and Madre-Patria (presents in El caballero encan-
tado, 1909) while the pedagogical concern that drives them is shaped as
the essential piece to understand the galdosian thought about America
and its relations with Spain.

Key words: El caballero encantado, El abuelo, Benito Pérez Galdos, american
thought, regeneracionism, pedagogical concern.
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propésito de la mujer en la Espafia de Benito Pérez Galdoés,

una de sus lectoras mas singulares, Maria Zambrano, aprecio
que los personajes femeninos en la obra del novelista cana-
rio eran criaturas «enamoradas de su herencia, de su pasado
perdido». «Ellas» —continta la pensadora malaguefia— «no
pueden ser como los demads, vivir como los demas, “como los
otros”». Para estas criaturas todo el mundo es «“los otros”; los otros unidos
en su vulgaridad frente a la singular grandeza que las distingue. Todas lu-
chan por su distincién, por su nobleza, princesas de inexistente dinastia, vic-
timas, en fin, de la historia novelera» (Zambrano, 1989: 198). Este proceso de
construccion de la propia identidad como mujer y como ser humano dentro
de la sociedad decimonénica espafiola puede ser extrapolado —como esta-
blece Zambrano en su ensayo «Misericordia», publicado en la revista Hora de
Esparia en el afio 1938 — a la busqueda de la esencia de un pais desvencijado
y amenazado por las pulsiones fratricidas que se vienen sucediendo desde el
comienzo de la primera guerra carlista.

Ante este desolador panorama y desde su atalaya, ;qué propuesta de rege-
neracion politica y social podria lanzar un intelectual del reconocimiento pu-
blico de Pérez Gald6s? Ya en 1895, con la crisis finisecular por la pérdida de
los altimos territorios coloniales acechando el destino préximo de Espafia,
el célebre protagonista de Nazarin, al ser preguntado sobre el estado actual
de la conciencia y de las creencias religiosas en Europa y América, abogaba
por el regreso a una Edad de Oro basada en la renuncia de toda riqueza y
en la practica de la caridad a fin de obtener una propagacién efectiva y ver-
dadera de la fe en las sociedades de ambos continentes (Pérez Galdoés, 2016:
150-151). No obstante, estas ideas de don Nazario son deudoras de las de
Juan Lantigua, personaje de Gloria, quien desde la opresiva Ficobriga y en la
década de 1870 advertia como tnica soluciéon posible para contrarrestar los
vaivenes revolucionarios que acosaban a Espafia y Europa la unificacién de
las civilizaciones, amparadas siempre por un florecimiento de la fe catélica'.

! Lafortuna de los Lantigua, familia paterna de Gloria, nos remite a una de las ideas mas recurrentes en

las referencias a América en la obra de Galdés: la del enriquecimiento y el ascenso social de los emigrados
a raiz de la explotacion de los recursos del continente americano. En esta primera etapa de la narrativa
galdosiana sera el pais azteca la principal fuente de prosperidad econémica: «Don Juan Criséstomo de
Lantigua nacié de padres honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle, ya gastado por la
edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el bienes-
tar tranquilo que disfrutaba, provenian de un tio suyo que volvié de Mazatlan (Méjico) con regular carga
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Fuera del territorio de la ficcidén narrativa, Galdds coincide con los razona-
mientos de sus personajes y los desarrolla en parte de su produccién perio-
distica, publicada tanto en la prensa espafiola como en el diario bonaerense
La Prensa. Tal es el caso del ensayo «Sofiemos, alma, sofiemos», recogido en
el primer niimero de la revista Alma Espariola, que vio la luz el 8 de noviem-
bre de 19032 En él, nuestro escritor reflexiona acerca del pesimismo que la
Espana anclada en el pasado pretende extender tras la catastrofe del 98 con
el objeto de sugerir «la idea de un inmenso bajén de la raza y de su energia»
(Pérez Galdos, 2012: 29). Frente a la corteza del mundo oficial, la propuesta
de Galdés es muy clara al respecto: «necesitamos instruccién para nuestros
entendimientos y agua para nuestros campos», de modo que «como el agua
alos campos, es necesaria la educacion a nuestros secos y endurecidos enten-
dimientos» (Pérez Galdoés, 2012: 32-33). Este proyecto pedagogico del autor
de Fortunata y Jacinta parte de determinadas circunstancias culturales y bio-
graficas como su vinculacién con el pensamiento krausista y la Institucion
Libre de Ensehanza o la relacién de naturaleza sentimental que el por enton-
ces maduro don Benito mantuvo con la maestra Teodosia Gandarias, cuya
figura parece proyectarse en la de Cintia-Pascuala, amante del protagonista
de EI caballero encantado.

Pero en esta tesitura cabria preguntarse de qué manera plasma Pérez Gal-
dos dichas ideas en su produccién narrativa posterior. Es aqui donde entra
el universo femenino y, mas concretamente, la mujer venida de ese territorio
de savia nueva donde todo es posible y todo es futuro: América. El interés
de Benito Pérez Galdoés por el continente americano, cuyo proceso emanci-
patorio coincidi6 con la vida del escritor, se comprende a través de su labor

de pesos duros, la cual al poco tiempo solté de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo
casi en el primer dia de descanso. Su fortuna, que era de las mds bonitas, paso a los cuatro sobrinos, don
Angel, a la sazén capelldn de Reyes Nuevos, don Juan, abogado de mucha fama, y los més jévenes don
Buenaventura y Serafinita Lantigua» (Pérez Galdés, 2006a: 221-222). Sin embargo, el pensamiento de
Lantigua padre parece constituir un vaticinio de las desgracias finiseculares al tiempo que, en palabras
del narrador, patrocina el retorno a una religiosidad que sirviese de consuelo a los mas desfavorecidos
para lograr con ello «la dispersion la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe catélica en los
corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el manto tutelar
de la Iglesia» (Pérez Galdos, 2006a: 223).

2 José Luis Mora resume las ideas mas importantes del programa didactico galdosiano mediante un

decélogo en el que conviven los siguientes planteamientos: el respeto a la tradicién y a la raza; el rechazo
a la pobreza, a la burocracia o al socialismo obrero; la superacion del pesimismo que atacaba Espaiia; la
renovacién de las actividades agricolas e industriales; o, finalmente, la confianza en la cultura espafiola,
asi como en la reforma moral, politica y econdmica que promovia el institucionismo (1993: 741-742).



Laura Garcia Sanchez

literaria y periodistica y, sobre todo, gracias a sus circunstancias familiares.
A partir de 1898 se incrementa esta presencia de la cuestion americana en
la obra del novelista, tal y como se refleja en los Episodios Nacionales Prim
y La vuelta al mundo en la Numancia o en EI caballero encantado. Empero, la
novela en cinco jornadas El abuelo, publicada en 1897, parece marcar la inter-
seccion entre la etapa colonial y la etapa poscolonial en las que podria divi-
dirse la amplia produccion galdosiana. En este drama nos encontramos con
Lucrecia, personaje de procedencia americana-irlandesa que serd victima de
la incomprensién y del rechazo que su estilo de vida provoca en la nobleza
decadente representada por el conde de Albrit. Por otra parte, en El caballero
encantado, la construccion de la identidad iberoamericana y el futuro de sus
relaciones con Espafia se bifurca en el impulso pedagogico y regeneracionis-
ta encarnado por Cintia-Pascuala y por la simbélica Madre-Patria. La mujer
se convierte asi en elemento configurador en aras de interpretar el pensa-
miento sobre América de Galdés.

El retrato de esa identidad femenina americana comienza a esbozarse,
como acabamos de referir, con Lucrecia Richmond, controvertida condesa
de Lain a la que se asigna el papel antagonista al de don Rodrigo, conde
de Albrit y sefior de Jerusa y de Polan. Hija de un irlandés establecido en
los Estados Unidos y trasladado a Espafia por los negocios petroliferos, la
americana-irlandesa contrajo matrimonio con Rafael, iinico hijo de Rodrigo
de Arista, cuyo glorioso linaje lo emparenta con un antiguo virrey de Perta y
le hace justo beneficiario de las minas de Hualgayoc. Como consecuencia de
su condicion foranea y de sus licenciosas costumbres, pues actia con gran
libertad de movimientos pese a su maternidad y a su posiciéon de viuda de
la aristocracia espafiola, Lucrecia es sometida a todo tipo de juicios negati-
vos por parte de los demads personajes y acusada de no haber adoptado las
convenciones vitales espafolas. Asi, el primer conocimiento que el lector/
espectador galdosiano tenga de la dama serd a través de la boca de Gregoria
(mujer de Venancio, actual propietario de La Pardina), para quien la madre
de Nell y Dolly no es méas que una «ruin pécora» y una «condenada extranje-
ra, de quien se enamoré como un tontaina» Rafael, el malogrado hijo de don
Rodrigo (Pérez Galdés, 1986: 15). Sin embargo, el conde de Albrit, a pesar de
su animadversién manifiesta hacia la viuda de su heredero, deja entrever el
carifio que el pueblo de Jerusa profesa a la americana: «no sé quién es peor:
si td, que paseas impune por el mundo tu desvergiienza, o un pueblo servil
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y degradado que te festeja y adula» (Pérez Galdés, 1986: 54). Esta primera
aproximacion a la nuera del Conde se ve completada por Senén, antiguo
criado de la casa Lain y actual empleado de la Condesa, personaje que no
solo defiende las diversiones de la viuda ante la moralidad imperante, sino
que también la reviste de virtudes como «un corazén tierno y una voluntad
generosa y franca hasta dejarselo de sobra», esto es, mujer que «compadece
a los desgraciados y consuela a los afligidos», definiéndola ademdas como
«persona de instruccion» que llega a dominar hasta cuatro lenguas (Pérez
Galdos, 1986: 23).

Por su parte, la simpatia de Galdds hacia el personaje de Lucrecia se revela
en la extensa acotacién descriptiva con la que se da inicio a la segunda jor-
nada de la obra. En ella, nuestro narrador teatral nos la dibuja como «mujer
hermosa, de treinta y cuatro afos, del tipo que cominmente llamamos inte-
resante, mezcla feliz de belleza, dulzura y melancolia: Castafio el cabello, el
rostro alabastrino, de un perfil elegante, precioso modelo de raza anglo-sa-
jona, recriada en América» (Pérez Galdoés, 1986: 55). Tal vez la mencionada
orientacién favorable de nuestro autor venga dada por algunos de los ante-
cedentes familiares que pudieron contribuir en la configuracién social y psi-
colégica de Richmond. Como sefiala Pedro Ortiz-Armengol, la procedencia
americana-irlandesa de Lucrecia nos retrotrae a la americana-escocesa Adria-
na Tate, pareja sentimental de José Maria Galdoés, tio materno del escritor que
se traslad6 a Trinidad (Cuba) por su puesto de sindico-procurador®. La figu-
ra de Tate, denostada por Dolores Galdés (hermana de José Marfa y madre
de Benito) durante toda su vida, cobra especial relevancia al conocer que de
los amores entre el tio del escritor y la americana afincada en Cuba nacié una
hija ilegitima que jamas seria aceptada por el resto de la familia. Esta hija,
llamada Maria Josefa Wassinton de Galdés y apodada en Las Palmas como
Sisita, fue el primer amor del adolescente Benito y causa fundamental de una
resolucion materna que marcaria el devenir vital del joven: su traslado for-
z0so a Madrid para cursar los estudios universitarios de Derecho y olvidar
asi los inapropiados amores con la prima ilegitima* (Ortiz-Armengol, 2000:

* Lafigura de Domingo de Galdés y Alcorta, abuelo materno del escritor, constituye la rama primigenia
de la que saldran otros familiares de la importancia de José Maria Galdés o Benito de Galdés y Medina
(De Armas, 2013: 787-788). No obstante, y como consecuencia de la estrecha relacion del tio José Maria
con Dolores, madre de Benito, nos interesan especialmente los pormenores vitales de este familiar y de
sus descendientes, cuyos conflictos tendrian una trascendencia especial en la obra posterior de su sobrino.
*  Ortiz-Armengol también se hace eco de las relaciones que Berkowitz establece entre los caracteres de
El abuelo y el entorno familiar galdosiano: el rechazo hacia una hija natural como Sisita o la preocupacién
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28-35). El conflicto familiar que se plantea en el drama —y que atiende, en
resumidas cuentas, al rechazo de una hija natural como Sisita— encuentra su
momento algido en la defensa que la viuda lleva a cabo de la legitimidad de
Nell y Dolly (aunque una de ellas no sea hija biologica de Rafael):

EL CONDE. —;Sera usted capaz de rechazar mi proposicion, de desairar-
me, de negar lo que pide el infortunado Albrit?

LUCRECIA. — Con grandisima pena me veo precisada a negarlo. Mis hijas
son mis hijas. A ellas les conviene el calor maternal, y a mi el carifio y la
presencia continua de entrambas para vivir en paz con Dios, y asegurarme
la rectitud de mi alma. La una es mi deber, la otra mi error. Mi conciencia
necesita los dos testigos, las dos presencias, para que yo pueda tener siem-
pre entre mis brazos, sobre mi corazén, mis buenas y mis malas acciones.
(Pérez Galdés, 1986: 223)

Ala fuerza del componente biografico en las connotaciones positivas pre-
sentes en la Condesa han de unirse, sobre todo, sus contribuciones a la rege-
neracion y al avance técnico y cultural de Lain. Su papel de bienhechora de
la comarca, apenas vislumbrado con anterioridad, adquiere una dimensién
pedagogica fundamental para el propésito de Galdés cuando Lucrecia acep-
ta con entusiasmo la peticién del alcalde:

LUCRECIA. — ;Pero qué he hecho yo, sefior D. José de mi alma, para estos
obsequios, este entusiasmo?

LA ALCALDESA. —Hija, la carretera de Forbes, la estacion telegrafica... la
condonacion...

LUCRECIA. —Me bast6 pedirselo al Ministro...

EL ALCALDE. —Mas que todo eso vale el Instituto de segunda ensehanza,
que nos disputaban los de Durante. Nada agradecen tanto los pueblos,
sefiora mia, como el que les den algo que se le quita al vecino. Cuestién
de amor propio: la entidad pueblo es lo mismo que la entidad persona.
Fastidiar al vecino, y caiga el que caiga. Jerusa vera siempre en la ilustre

del conde por el linaje —al igual que le sucedia a Dolores Galdés —. Asimismo, el propio Ortiz-Armengol
afiade otra importante concomitancia como la presencia de un abuelo, identificable con «un hombre de
56 afios que era padre de una nifia [...]», de modo que «quizd el asunto mds vivo en el drama escrito en
1897 sea el de los afectos del viejo conde hacia las nifias, trasunto de situaciones de Benito Pérez Galdés»
(2000: 356-357).
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Condesa de Lain una individualidad digna de todos nuestros respetos.
Y yo, que llevo el corazén en la mano, que digo siempre la verdad llana
y monda... soy asi, muy bruto, muy francote... le aseguro a usted que la
queremos aqui... como sabe querer Jerusa; y si lograramos que nos conce-
dieran la Escuela de Comercio que pretenden los de Durante, no le quiero
decir a usted... La apoteosis que le hariamos retumbaria en la China.

LUCRECIA. — (Sonriente.) Yo si que no vuelvo de mi apoteosis. (Pérez Gal-
dos, 1986: 58)

Asti las cosas, la provechosa canalizacion de las influencias ministeriales de
la dama, su empatia con las necesidades del pueblo y sus intentos por lograr
una verdadera nivelacion social a través de la educacién y de la eliminacion
de los prejuicios derivados de la primacia del linaje sanguineo avanzan la
importancia que Galdds dard a la mujer de América como motor de la remo-
delacién nacional en EI caballero encantado.

Redactada en Santander durante el verano de 1909, El caballero encantado
tiene como telon de fondo la convulsa situacién social y politica que Espafia
atravesaba debido a acontecimientos como la guerra de Marruecos, la Sema-
na Tragica de Barcelona, el fusilamiento de Ferrer i Guardia o la caida de An-
tonio Maura. Por ello, no es de extrafiar que Galdés vuelque en este cuento
real inverosimil muchas de sus ideas regeneracionistas en torno a problemas
como el caciquismo, el anticlericalismo y, especialmente, la cuestion agricola
y la educacion®. En su tesis doctoral «Ideologia y novela en Galdés», Caroli-
na Fernandez Cordero afirma que:

El caballero encantado «recoge todos los tépicos costistas tratados por Gal-
dos previamente: el conflicto de la tierra y su actitud frente al campesino
[...], la unién del pueblo y la aristocracia como una nueva manera de sal-
var la sociedad espafiola [...], la libertad de cultos y el amor libre mas all&
de las convenciones sociales y econémicas. (2014: 177)

> A propésito de la recepcién de la novela en el contexto hispanoamericano y, especialmente, de su re-
percusién en Cuba, se recomienda acudir a Chamberlin, a Vifialet y sus respectivos articulos «A Cuban’s
reply to Galdés: “El caballero encantado y la moza esquiva”» y «<De coémo Fernando Ortiz supo hallar una
moza esquiva para cierto caballero encantado». Esta versién «libre y americana» de Ortiz —como reza el
subtitulo de la obra—, publicada por primera vez dentro de la Revista Bimembre Cubana en 1910, es claro
ejemplo del impacto de las ideas galdosianas en la isla, aunque introduce algunas variaciones como «the
words “y la moza esquiva” in the title and the outrageously humorous appended letters —allegedly irom
two vivacious young women readers of Galdés, two sisters who have left home and are now enjoying
their freedom» (Chamberlin, 1986: 67) que proporcionan una inteligente dosis de humor a la novela e
implican, ademas, que se erija como una reivindicacion de la otredad cubana. En tltima instancia, para
Vinalet, «es grito del derecho a ser ante cualquier intento de absorcién» (2000: 52).
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Se trataria, por tanto, de un regeneracionismo radical nacido al amparo de
los sucesos mencionados anteriormente.

El aura quijotesca que envuelve el relato subraya, en parte, el caracter fan-
tastico e incluso utépico que subyace en la configuracion de los dos perso-
najes femeninos que nos van a ocupar: Cintia-Pascuala y la Madre. Ambas
vienen a ofrecer al lector un mensaje de esperanza que pasa por la unién de
América y Espafia como correlato de la indispensable alianza entre el pueblo
y las clases privilegiadas en aras del progreso nacional. La dualidad iden-
titaria presente en la configuraciéon de los protagonistas, Tarsis-Gil y Cin-
tia-Pascuala, refuerza la intencién del mensaje galdosiano, puesto que en
ellos se concretara la fusion de las dos clases y de los dos continentes con el
nacimiento de su hijo Héspero. El origen americano de Cintia, «una huérfa-
na millonaria nacida en Bogota y recriada en la Argentina» (Pérez Galdos,
2006: 161) que rechaza las pretensiones amorosas del caprichoso aristocrata
Carlos Tarsis y lo abandona por un diplomético, es desde el primer momento
mecanismo proléptico del componente mégico, del prodigio (esto es, el en-
cantamiento de Tarsis en el pastor/campesino Gil) y de la idealizacién que
se asocian con el otro continente. De esta manera, y como puntualiza el na-
rrador, el nombre de Cintia, «de dulce sabor pastoril y pagano» es producto
de «cierta inclinacién» de las americanas «a paganizar los nombres, cual si
quisieran iniciar una sombria escapada de las sombrias esferas del cristianis-
mo» (Pérez Galdos, 2006b: 161-162). La obsesion de Tarsis por la hermosa co-
lombiana lo conduce a una serie de fenémenos extraordinarios y sugestivos
que desembocan en su propia transformacion en pastor. A modo de ejemplo,
el enamorado caballero cree ver a su amada al otro lado del espejo o se figura
el encantamiento de su casa.

Pero la imagen ilusoria y voluble que Cintia muestra en su primera figu-
ra obtiene un peso ideolégico fundamental cuando la rica heredera tome el
cuerpo de Pascuala, maestra de primeras letras cuya timidez y modestia se
oponen al cardcter expansivo de la americana. El encuentro casual con Tarsis
—vya convertido en Gil— en una fuente nos remonta al simbolismo eréti-
co-amoroso medieval (Rodriguez Puértolas, 2006: 221), por lo que la relacién
que se desarrolle entre los dos protagonistas estara plagada de muchos de
los codigos de la literatura pastoril y de caballerias, reminiscencias que se
ilustran a partir de escenas como aquella en la que «sin decir nada, la lindi-
sima mujer alz6 el cantaro y lo incliné sobre su brazo izquierdo para que el
sediento bebiese» (Pérez Galdds, 2006b: 221).
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La instrucciéon de Pascuala, formada como maestra en Zaragoza, explica
que la Gnica ambicion de la joven sea dirigir una escuela de parvulos en
algan pueblo de la comarca de Agreda (Soria). Es precisamente la irrupcién
de este alter ego femenino consagrado al magisterio el que hace de la escuela
rural de la Restauracion el eje estructural del relato, situdndolo asi en la linea
de las novelas regeneracionistas de la época® (Ezpeleta Aguilar, 2009: 205),
elevadas hasta la categoria de género narrativo gracias a su recurrencia te-
matica: el andlisis de los males de la patria asociados a una institucién esen-
cial y basica como la escuela. Asimismo, los humildes origenes familiares de
Pascuala propician que su proyecto de vida condense en si mismo el lema
costista «escuela y despensa’» (con el que Galdés ya se habia identificado en
el ensayo de 1903), dado que, como ella misma relata a Gil:

— Vivo con mis tios Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta casita es
de unos primos mios por parte de madre, llamados aqui los Almuerzos, por-
que son de la sierra de este nombre y se dedicaban al negocio del carbén.
Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba Pilar Arabiana; dicen que era
un poquito noble. Mis tios los Borjabades tienen en Suellacabras dos o tres
telares, y alli viven mis primos, que fabrican sayas y capotillos de jerga.
Congque ya tienes ante ti todo el mapa de mi familia. Al ponértelo delante,
me rio como ves... En mi parentela hubo nobles y plebeyos; hoy todos son
pobres. Algunos viven de ilusiones, otros emigran, algunos trabajan como
negros... Yo, que en pobreza no tengo a nadie que me aventaje, les alegro
a todos con mi alegria (Pérez Galdés, 2006b: 226).

La entrega total de Pascuala a su oficio una vez que obtenga un puesto
como maestra en el municipio de Catalafiazor ocasiona que su implicacién
emocional con los pequefios alumnos y los conflictos del pueblo aprisionen
su voluntad y le impidan desligarse de su labor. Tal es la desesperacion de la
antigua colombiana que Gil no ve otro remedio que secuestrarla para evitar
que su compafiera pierda la cordura y la libertad por completo. De un modo
mucho mas acusado que en el caso de la condesa de Lain, el pueblo adora a
Pascuala, quien ha volcado en él toda su riqueza moral y espiritual, y asi se

¢ Dentro de esta modalidad, cabe citar algunos titulos como La ley del embudo de Queral y Formigales
(1897), Pio Cid de Angel Ganivet (1898) o Dosia Mesalina de Lépez Pinillos (1910).

7 Costa es para Galdds su principal referente regeneracionista. De algunas de sus obras como Colectivis-
mo agrario en Espaiia (1898), Reconstitucion y europeizacion en Esparia (1901) u Oligarquia y caciquismo (1902)
toma don Benito ideas basicas como la importancia de la funcién del maestro o del drbol y el agua en la
regeneracion del pais (Rodriguez Puértolas, 2006: 51).
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constata en el momento en el que se produce el intento de fuga con la maes-
tra, reprimida por los nifios del pueblo, que, segtin Rodriguez Puértolas, se
encuentran en un estado de miseria y abandono que los identifica con los
campesinos y los obreros de la Espafia oficial (2006b: 56-57).

Finalmente, la devocién maternal en el trato con sus alumnos no puede
sino desembocar en la propia maternidad del personaje. Héspero, hijo ya de
Tarsis y Cintia y, por consiguiente, adscrito desde su nacimiento a la burgue-
sia, estard destinado a difundir el discurso de unificacién de los territorios
hispanos y de las clases sociales en pos de una nueva realidad espafola. En
definitiva, este «maestro de maestros» ha llegado al mundo gracias al vientre
de Pascuala, un vientre que, como el de Fortunata, atina la fuerza del pueblo
y la corriente de la vida (Zambrano, 1989: 120). Pueblo y vida se erigen en-
tonces como los cimientos sobre los que se edifica la tradicion o, lo que es lo
mismo, la raiz de nuestra cultura y de nuestra existencia.

Por ultimo, nos gustaria referirnos brevemente al personaje de la Madre-Es-
pafia, guia de Tarsis en su particular encantamiento y proceso de aprendizaje
y principal manifestacion tanto del espacio y del tiempo mitico que se crea
en el relato como de la pretension alegoérica que persigue la obra. Cabe ano-
tar que los rasgos mitologicos de su figura —explicitados a través del uso de
epitetos épicos o de su apariencia de divinidad — la equipararian, de algin
modo, a otras madres galdosianas como la Mariclio de la quinta serie de los
Episodios Nacionales® (Behiels. 1998: 84). En una de sus primeras intervencio-
nes, la misteriosa anciana se dirigira al caballero del siguiente modo:

8 Fuera de las similitudes iniciales, el estudio de Behiels se encuentra destinado a desmontar la iden-
tificacién espontdnea de ambas, extendida a raiz del Ensayo de un censo de personajes galdosianos de Sainz
de Robles y respaldada recientemente por Sadi Lakhdari en “La Madre y Mariclio, personificaciones de
Espafia en la obra de Benito Pérez Galdés”, incluido en Tomaés Ferré, F. (2011), Miradas Sobre Esparia, pags.
215-220. Desde la lectura defendida por Behiels, se establecen cuatro diferencias fundamentales entre
Mariclio y la anciana madre de El caballero: la denominacién dispar de una y otra por parte del narrador y
del resto de personajes (pues Mariclio recibe el nombre de “Madre” de manera aislada y anecdética en el
episodio Amadeo I); 1a definicién de su naturaleza y de sus funciones (la Madre como “alma de la raza” de
la Espafia antigua y contemporanea frente a Mariclio como observadora y musa de la Historia); en tercer
lugar, el caracter distintivo de sus atributos (mientras que Clio se asocia con la cultura griega, el origen de
la Madre nos remonta al pasado hispédnico prerromano); por altimo, su papel en la estructura de las nove-
las, puesto que la Madre se centra en su intervenciéon dentro de la experiencia inicidtica de Tarsis (por lo
que muere una vez que se completa la evolucion del caballero desde el parasitismo de la aristocracia hasta
un activo papel en la regeneracion del destino de Espafia) y Mariclio, si bien hace lo propio con Tito en su
tarea de historiador, va poco a poco desapareciendo del relato hasta quedar practicamente al margen de
los logros de su discipulo (Behiels, 1998: 84-89).
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Se te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal conocimiento de ella y
sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrochais en los
ocios de la Corte. Verdades hay clarisimas que vosotros, los caballeretes ri-
cos, no aprendéis hasta que esas verdades os duelen, hasta que se vuelven
contra vosotros los hierros con que afligis a los pobres esclavos, labradores
de la tierra, que es como decir artifices de vuestra comodidad, de vuestros
placeres y caprichos. (Pérez Galdés, 2006b: 198-199)

La dureza de sus declaraciones y el compromiso social patente en las mis-
mas nos llevan hasta Gustavo Correa, quien ya apunto la funcién de este per-
sonaje femenino como la encargada de revelar a sus hijos «el alma de la raza
y de la nacién espafiola» para dirigirles con ello al «camino de la regenera-
cion y recuperacion de su antiguo vigor perdido, a través de nuevos ideales
y programas de vida» (1963: 14-15). Entre esos nuevos ideales y programas
de vida a los que alude Correa, la Madre-Espana pasa a ser el heraldo que
anuncia el porvenir comun socialista y republicano que aguarda a Espafa e
Hispanoamérica, territorios hermanos conectados por su lengua: «All4d como
aqui, domino por mi aliento, sicut tuba; por la vibracién de mi lenguaje, que
serd el alma de medio mundo» (Pérez Galdoés, 2006: 212). A caballo entre la
forma humana y la sobrenatural, lo que la emparenta con los dioses de la mi-
tologia griega —con los que comparte algunas cualidades como la inmorta-
lidad, el antropomorfismo o la ubicuidad (Ferndndez Cordero, 2014: 339) —,
la Madre encarna en su configuracién la utopia galdosiana, basada en la re-
conciliacién con la historia y en la desapariciéon de la propiedad agricola ex-
plotada en exclusiva por los terratenientes’ (Rodriguez Puértolas, 2006: 64),
asi como en una esperanza de unidad hispana y progreso que cerraré la vida
literaria del canario. Y es que, precisamente, ese mensaje es el legado de su
altima obra, Santa Juana de Castilla (Mora Garcia, 2000: 510).

De esta suerte, la Madre-Espafia se nos presenta como la protectora por ex-
celencia del pueblo humilde e incansable, al tiempo que se convierte también
en martir de la opresion oligarquica tras ser expulsada de su residencia —el
Castillo de Clavijo—, detenida, denigrada y asesinada por la Guardia Civil™.

® Ante la concepcién determinista de la escala social que se desprende del viaje por la Soria yerma de
los protagonistas, solo resta el espiritualismo que, en palabras del propio Galdés en su articulo «El 1° de
mayo», vendria a ser una solucién que proclama «el desprecio de las riquezas, la resignacién cristiana, el
consuelo de la desigualdad externa por la igualdad interna, o sea, la nivelacién augusta de los destinos
humanos en el santuario de la conciencia».

10 Como Benigna de Casia, protagonista de Misericordia cuya trayectoria vital se identifica con Jesu-
cristo, la Madre también padece el calvario (la expulsion, detencién y escarnio publico al ser arrastrada
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Sin embargo, el caracter simbélico del que se ha dotado al personaje posibi-
litard su resurreccion y, con ella, el triunfo de una nueva raza fundada en el
poder del pueblo y de la educacién, esto es, en la recategorizacion de Espafia
como Hesperia, tierra de esperanza y de la hispanidad (Fernandez Cordero,
2014: 343), pues los nifios representados por Hesperio, como la Madre decla-
ra, «son la generacién que ha de venir; son mi salud futura; son mi fuerza de
mafiana» (Pérez Galdoés, 2006b: 289).

La sucinta semblanza de estos tres personajes femeninos nos permite con-
cluir el compendio de las ideas regeneracionistas galdosianas en su confi-
guracion, en tanto que todas ellas presentan un compromiso pedagégico
probado, una férrea defensa de las clases mas desfavorecidas y del sustrato
popular de la cultura espafiola y, principalmente, una confianza en el futu-
ro asentada en la alianza y mutua colaboracion entre dos tierras hermanas:
Espafa y América. Si en Lucrecia y en Cintia-Pascuala los aires regenera-
cionistas surgen de sus raices americanas y de su formacién académica, la
anciana Madre evoluciona desde personajes anteriores como Benigna para
asi reforzar la siguiente hipdtesis zambraniana: el porvenir, la reasuncion
de la tradicion, la fuerza del pueblo y, en definitiva, la vida, terminaran por
triunfar simbdlicamente sobre la opresion ejercida por aquellos que deten-
tan el poder desde la intolerancia. En este sentido, la omnipresencia de la
realidad educativa —bien sea mediante los donativos para la construcciéon
de escuelas (Lucrecia), el ejercicio de la profesion de maestra (Pascuala) o
las lecciones morales de la Madre a Gil/Tarsis" — evidencia la preocupacion
pedagodgica en ambas obras y es, al mismo tiempo, el cauce de expresion
de la siguiente propuesta: el conocimiento de la historia como base de un
pensamiento libre y la armonizacién de voluntades, corazén y oficio en la
btisqueda de una sociedad renovada (Mora Garcia, 1993: 742).

por los guardias en una cuerda de presos), la muerte (sacrificio redentor) y, finalmente, la resurreccién
(liberacion del yugo, emancipacion del pueblo y convivencia pacifica de todas las capas de la sociedad y
de Espafia e Hispanoamérica con el nacimiento de Hesperio). Es mas: las similitudes entre Benigna y la
Madre se refuerzan por su adscripcién al mundo de la gleba galdosiana, espacio en el que, como expuso
Zambrano «hay algo vivo, algo que es vehiculo de continuidad, de pervivencia de un pasado que corroe
[...]» (1994: 134).

' Ezpeleta Aguilar, al igual que ya habia hecho Peter Bly, defiende la herencia del Bildungsroman paten-
te en el retrato caricaturesco de Tarsis, héroe intelectual de la novela (2009: 214). Uno de los argumentos
favorables para aceptar dicha adscripcion seria, justamente, el papel de la Madre como guia de la trans-
formacion/evolucion del caballero Tarsis.
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Sea como fuere, Galdés moldea tres tipos femeninos ligados a América en
los que la caridad —entendida aqui como el desprendimiento fundado en
el deleite de proveer la felicidad ajena a través de la campafa educativa—
y la superacion de las adversidades raciales y econémicas determinan una
construccion identitaria de la mujer como ser destinado a liderar el herma-
namiento definitivo de los territorios hispanos. Tal vez sean Lucrecia, Pas-
cuala y la Madre Patria las tres mujeres de la narrativa galdosiana que mejor
condensen el utépico pensamiento universalizador sobre América que, a la
postre, abrazé y defendi6 nuestro canario mds internacional.
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Resumen: El propésito del presente trabajo es llevar a cabo un estudio
comparado entre Luces de bohemia (1920 y 1924) de Valle-Inclan y Addn
Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal. Para ello, partiré de la meto-
dologia trasatlantica y de la teoria de campos de Pierre Bourdieu; la pri-
mera da cabida a un acercamiento entre textos de lenguas y/o culturas
distintas, mientras que la segunda aboga por un estudio inmanentista
y contextual de toda obra artistica. La tesis es que ambos textos poseen
una funcién similar dentro de su campo literario correspondiente, lo
que hace pertinente el anélisis contrastivo entre los mismos.

Palabras clave: Luces de bohemia, Valle-Inclan, Addn Buenosayres, Leopoldo
Marechal, literatura comparada.

Intellectual field in Luces de Bohemia and Addn Buenosayres

Abstract: The purpose of this work is to carry out a comparative study
between Luces de bohemia (1920 and 1924) by Valle-Inclan and Adin Bue-
nosayres (1948) by Leopoldo Marechal. I will start from the transatlan-
tic methodology and the field theory of Pierre Bourdieu; the first gives
room for an approach between texts of different languages and/or cul-
tures, while the second advocates an immanent and contextual study
of all artistic work. My thesis is that both texts have a similar function
within their own literary field, which makes the contrastive analysis
between them relevant.

Keywords: Luces de bohemia, Valle-Inclan, Adin Buenosayres, Leopoldo
Marechal, comparative literature.
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1. INTRODUCCION

a perspectiva trasatlantica ha sido una de las metodologias
empleadas en los tltimos afios para superar los limites que las
lecturas nacionalistas imponen. La apertura de las obras y su
vinculo con otras fuera de su contexto histérico permiten nue-
vas interpretaciones de las mismas. Poner en paralelo textos de
origenes distintos enriquece la 6ptica desde la cual se estudia,
sobre todo si el andlisis no se limita a un mero comparatismo inmanentis-
ta que revela semejanzas y diferencias entre determinadas obras. Partiendo
de la comparacién de los textos, se debe generar un nuevo espacio que les
otorgue un punto de vista critico original. Pizarro Prada emplea la metéafo-
ra de la «ventana» para ejemplificar el procedimiento, espacio que denomi-
na «geotextualidad»: «Los estudios trasatlanticos [...] trata de desbordar el
texto e insertarlo a fin de abrir un nuevo enfoque seméantico, una ventana
en medio de un nuevo espacio en la historia intelectual del Atlantico para
producir nuevos significados» (2011: 24). Los estudios trasatlanticos trascien-
den la mera comparacion intertextual y, a su vez, las fronteras nacionales.
No obstante, cabe aclarar que no nos encontramos ante una oposicién entre
metodologia trasatlantica y una perspectiva critica nacionalista. Ambas con-
sisten, en cambio, en un analisis complementario que no se rechazan mu-
tuamente (Fernandez de Alba, 2011: 47). Tal acercamiento a la obra seria un
movimiento de ida y vuelta: se requiere de antemano considerar las practicas
discursivas de una cultura concreta en relacion a su contexto socio-histérico,
para luego asociarlas a un entorno global que posibilite lecturas que ejerzan
un impacto nuevo sobre las primeras.

Compatibilizar ambas metodologias enriquece el resultado final pues se al-
canza una perspectiva mas general del objeto de estudio. Es, en definitiva, el
proposito perseguido por quienes abogan por una literatura universal: dejar
de lado las relaciones de influencias entre textos para destacar sus semejan-
zas, al margen del posible contacto que posean'. Pero, junto a las similitudes,
han de senalarse las diferencias, que ponen de manifiesto aquello que hace
de una obra algo tnico y significativo. De ahi la propuesta de Emily Apter,
quien aboga por una comparacién entre textos basada en la teoria de la tra-

! Tal empresa ha cometido, por ejemplo, Franco Moretti en The modern epic: the world-system from Goethe

to Garcia Mdrquez.
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duccién. Su tesis no se centra tnicamente en traducciones concretas, sino
que da un paso mas alla: para la autora, la dificultad de trasladar un término,
concepto o idea de una lengua o una cultura a otra descubre un espacio vacio
(translation gap). Dicho espacio estaria ocupado por aquellas caracteristicas
o atributos que dificilmente pueden aprehenderse fuera de su contexto lin-
gliistico y/o cultural (Apter, 2006: 247). Ello implica ese «viaje de vuelta a
su origen» que debe hacer el critico: indagar por qué razones existen ciertos
fenémenos intraducibles y qué funciéon poseen dentro y fuera de su cultura®.
Y, en su caso, determinar si existen aspectos equivalentes que desempefien
un papel comparable en uno y otro contexto.

Teniendo en cuenta las distintas lineas que he trazado someramente en
este apartado, mi objetivo es llevar a cabo un analisis contrastivo entre dos
obras literarias escritas en la misma lengua, pero pertenecientes a culturas
distintas: Luces de bohemia (1920 y 1924) de Valle-Inclan y Addn Buenosayres
(1948) de Leopoldo Marechal. Al margen de sus diferencias genéricas -teatro
y novela respectivamente-, considero que ambos textos ocupan un espacio
similar en el campo literario al que pertenecen y, por tanto, la exploracién pa-
ralela de su posicionamiento revela lecturas nuevas de los mismos. Para ello,
me basaré en la teoria de campos de Pierre Bourdieu, que permite un acer-
camiento inmanentista y contextual a la obra simultaneamente. Todo campo
es una estructura de diferente naturaleza (politico, intelectual, cultural, cien-
tifico) cuyos agentes poseen posiciones distintivas que los definen entre si
(Bourdieu, 1995: 299). El socidlogo sefiala que una obra de arte es una visiéon
del mundo que posee el grupo social en que surge, de ahi lo significativo de
la nocién de campo por su caracter relacional, pues no es un concepto cerrado
sino que se vincula dindmicamente con otros, sin perder autonomia.

2. LUCES DE BOHEMIA Y ADAN BUENOSAYRES

Como es sabido, Luces de bohemia constituye la mejor manifestacion del es-
perpento de Valle-Inclan. En la Argentina de los afios veinte, la popularidad
de su imagen y la buena recepcién de su obra se pone en evidencia en nu-
merosos articulos publicados en la revista cultural Caras y Caretas (Giaccio,

2 Un ejemplo de la aplicacion de la teoria de Apter es el lexicon Dictionary of Untranslatables. A Philoso-

phical Lexicon.
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2014: 63) de lo que se deduce que Marechal conoceria su figura y su obra.
Si Luces de bohemia despide parédicamente el modernismo espariol e hispa-
noamericano, el Adin de Marechal homenajea mediante la satira el periodo
de vanguardia argentina al que él mismo pertenecié. La distancia temporal
de la publicacion entre una y otra no es equivalente al proceso de escritura,
pues Marechal comienza su novela a finales de los afios veinte y prosigue su
redaccion durante la siguiente década. El Addn sufre una primera recepcion
bastante negativa en sus primeros afios’, y su escaso prestigio pone al descu-
bierto que la parodia marechaliana fue interpretada como una injuria hacia
los miembros del martinfierrismo. Por tanto, la satira no cumple plenamente
con la funcién jocosa que el escritor tenia en mente?; para ello, hay que es-
perar a la publicacién de su segunda novela, El banquete de Severo Arcingelo
(1965), que rescata del olvido a su autor y hace que la critica valore el Adin
desde otra perspectiva.

Hasta el momento, tnicamente Aurora Egido ha sefalado la correlacién
entre ambas obras en 2013, calificando la novela marechaliana de cuasi-esper-
pento. Cabe recordar que el atributo de cuasi-esperpento se ajusta también a
Luces de bohemia, tnico drama de Valle-Incldn donde no hay una elusion total
de la tragedia —en concreto, por los pasajes afiadidos en 1924-. La parodia
funciona en ambas segtin la acepcién bajtiniana:

Parodiar significa crear un doble destronador, un mundo al revés. Por eso
la parodia es ambivalente. [...] En el carnaval, la parodia [...] se trataba
de todo un sistema, de una suerte de espejos convexos y céncavos que
alargaban, disminuian y distorsionaban direcciones en grados diferentes
(2004: 186).

Tal procedimiento consiste en la descontextualizacion de un personaje,
imagen o idea, enfrentandolos a los espejos concavos aludidos por Max Es-
trella en la escena duodécima. En los dos textos, los autores hacen uso del
enmascaramiento para transformar los mitos de personajes reales y literarios
en simples guinoles filtrados por el absurdo. En Luces de bohemia el trasfon-

> Nos referimos a Noé Jitrik, Gonzalez Lanuza y Rodriguez Monegal. La resefa elogiosa que Cortazar

publica en 1949 es una excepcioén aislada (op. cit.).
*  Asilo confiesa en Claves de Adin Buenosyares: «Més tarde, buscando una explicacién a la hostilidad o
hielo de mis camaradas frente al Addn Buenosayres, adverti con tristeza que mis camaradas habian enveje-
cido; su graciosa desenvoltura se habia trocado en la “solemnidad” literaria que tanto nos hiciera reir en

nuestro antecesores de la pluma» (1997b, 868).
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do real de la sociedad madrilefa, presente en las escenas costumbristas, se
entremezcla con un trasfondo literario a través de citas y alusiones intertex-
tuales degradadas y desmitificadas. Ambas lineas, explica Zamora Vicente,
dan como resultado una satira nacional que tiene como blanco de su critica
la historia, cultura y politica del pais. Uno de los recursos que pone en evi-
dencia la oposicién realidad/literatura es el lenguaje de los personajes: la
oralidad se combina simultdneamente con el «hablar en libro», una ostenta-
cion sobre su acervo cultural que exhiben mediante referencias cultistas. Los
didlogos derivan con frecuencia en conversaciones logomdaquicas y absurdas
sin solucién de continuidad que desautorizan toda posible afectacién culta.
Tal ambivalencia del lenguaje se observa también en las descripciones de los
personajes, caracterizados por rasgos elevados, de resonancias clasicas, que
se desarticulan al conjugarse con cualidades desmitificadoras -a veces, se
ridiculizan por el nombre o apodo con que se los designa-.

Dichas estrategias apuntadas por Zamora Vicente son facilmente extrapo-
lables al Addn Buenosayres pues, como se ha indicado en la introduccién, las
dos obras proyectan el campo literario correspondiente mediante la parodia.
Si tras las mascaras de los personajes de Luces de bohemia se esconden las
figuras de Alejandro Sawa, Rubén Dario, entre otros; los marechalianos ocul-
tan las personalidades de Borges, Scalabrini Ortiz, Xul Solar, etc.. La satira
no se reduce, en ambos casos, al campo literario ya que se proyecta también
el espacio social (madrilefio y portefio), segin la terminologia de Bourdieu.
Tal concepto, en paralelo a la de campo, concibe la sociedad como un siste-
ma relacional, cuya estructura se define por la oposicion o distincion de los
sujetos que la componen (Bourdieu, 1999: 178). A diferencia del campo, el
espacio social se exterioriza materialmente en el fisico y viceversa. Toda es-
cena costumbrista, por ejemplo, consiste en la representaciéon de un espacio
social al ofrecer personajes tipo en su entorno habitual. Como explica Bour-
dieu, se conforma de actores que poseen una relacién dindmica entre si, que
cambia continuamente, pues los sujetos se mueven y evolucionan -siempre
dependiendo de lo que su economia y educacioén les permita-. En los textos
que nos ocupan, el espacio social cobra una significacién central al poner en
evidencia los numerosos actores de la sociedad portefia y madrileha de prin-
cipios de siglo: intelectuales, escritores, periodistas, en tensiones continuas
por determinar su papel en dicho espacio. Unos mas verosimiles que otros
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-pues todos se presentan filtrados mediante el esperpento’~ dan cuenta de
las diferentes posiciones que ocupaban tales figuras en la sociedad.

Ambeas obras, a su manera, parodian el descenso ad inferos dantesco, mani-
festado en su estructura argumental: los protagonistas recorren las ciudades
en un movimiento metaférico en descenso que los enfrentan a personajes
arquetipicos de la ciudad. No obstante, cabe aclarar la diferencia constitutiva
entre las dos: Luces de bohemia es una parodia implicita de la Divina Comedia,
sdtira que se manifiesta, por ejemplo, en alusiones al «circulo infernal» en
boca de Max Estrella. Esto mismo se opera en los primeros cinco libros del
Addn, donde la parodia dantesca se deduce de observaciones como la de
Franky Amundsen al proponer la excursiéon a Saavedra:

—Sera una noche de todos los diablos —anunci6é—. jPor las barbas del
Profeta! Nos hundiremos hasta la verija en el criollismo! jPatearemos el
fango del arrabal! ;Se trata o no de un viaje al infierno? ;Si? Entonces el
poeta y el filésofo deben acompanarnos, o yo no entiendo una miércoles
de clasicismo (1997, 120).

No obstante, el Libro Séptimo del Addn si constituye una satira explicita de
la Divina Comedia, como el mismo protagonista reconoce: «[...] admitiendo
que nos dé la loca por seguir el rastro de Ulises, Eneas, Alighieri y otros turis-
tas infernales, ;qué mérito hay en nosotros que nos haga dignos de semejan-
te aventura?» (1997, 343). Adan se interna junto a Schultze en Cacodelphia,
ciudad inventada por este tultimo, y desciende por nueve espiras donde se
castiga a distintos personajes por los vicios cometidos en vida. De manera
mas o menos evidente, lo significativo es que ambos textos poseen el mismo
proposito de denuncia social y se centran, sobre todo, en el campo intelectual
-que abarca el literario, el periodistico, el artistico y el politico-. Bourdieu ha
destacado el caracter ambiguo que posee dicho campo dentro de su espacio
social. La indeterminacién de los intelectuales se asocia al papel de denuncia
que asumen: siendo parte de la clase dominante, la juzgan y la critican desde

> El grado de ridiculizacién de los personajes no es homogéneo en ninguna de las dos obras. En Luces de
bohemia, el personaje de Claudinita manifiesta una mayor lucidez que Don Latino, como se observa en la
primera escena. Asimismo, en el preso cataldn y en la madre del nifio no hay rasgos de esperpentizacion.
En el Addn, Navascués sefala que la comicidad de los personajes es discontinua y posee seis niveles: el
cero, donde podriamos colocar a la Cloto; la comicidad atenuada, entre los que se encuentra el prota-
gonista; la relativa, donde se halla Samuel Tesler; la absoluta, que abarca a los demads excursionistas de
Saavedra; la burlesca, que incluye personajes grotescos de Cacodelphia; y finalmente, la grotesca, donde
«[...] ingresan los monstruos que aparecen ocasionalmente en la novela» (2013, 41).
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dentro y, en ocasiones, se identifican con la dominada sin pertenecer a ella®
(Bourdieu, 2009: 32).

El literario, como es sabido, es el campo principal que invade ambas obras.
Las dos presentan las figuras mas representativas de los movimientos que
parodian y homenajean: Rubén Dario en Luces de bohemia y Jorge Luis Borges
en el Adan. El primer caso es una satira directa pues no se esconde tras nin-
gun pseudénimo -como si se hace en el caso de Alejandro Sawa-. El escritor
nicaragtiense aparece ridiculizado por su modo de hablar, por ejemplo, en
las alusiones a la cabala o la teosofia propios del lenguaje modernista: «jMar
y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente! Divinos porque
son eternidades» (2012, 142). En el Addn, a Borges se lo ha identificado tras el
personaje de Luis Pereda, por las referencias a la estética criollista y vanguar-
dista cultivada en sus primeros poemarios’. La clausura de la vanguardia se
pone en evidencia en la Glorieta del Ciro durante el didlogo que mantienen
Adan y Pereda, donde el protagonista expone su teoria del no disparate, al
afirmar que todo lo irracional tiene de trasfondo una l6gica sensatez: «Eso no
es un disparate. jBah! Tiene demasiada légica para serlo. A decir verdad, el
disparate quimicamente puro no existe ni es posible» (1997a, 214). Lo que el
protagonista saca a la luz es la trampa falaz de los postulados vanguardistas
al considerar la yuxtaposicion de elementos disimiles como la expresion de
lo irracional de manera incoherente.

Ademas de los movimientos literarios mas representativos de principios
de siglo, ambas obras presentan la denominada «subliteratura» un fenéme-
no finisecular que abarca los folletines o las novelas por entrega y que sub-
siste los primeros afios del XX. En la cueva de Zaratustra, el personaje de La
Chica busca el ejemplar EI hijo de la difunta, que alude a dichos géneros por
el titulo. En el Adin, la estética criollista posee mas presencia a lo largo de la
novela, pues se parodia en numerosas ocasiones, como en esta intervencion
de Tesler:

® En el Addn se evidencia el contraste de los intelectuales respecto al resto de los personajes a través
de comentarios que los demas hacen acerca aquellos: «[...] —Gente poco seria —djijo al fin [la sefiora de
Ruiz] [...] —. Francamente, no entiendo cémo puede recibirlos en su casa. —Son los intelectuales amigos
de Ethel —explico la sefiora de Amundsen con una sonrisa benévola» (1997a: 125).

7 Un ejemplo lo encontramos en la siguiente observacién del narrador: «<En cuanto a Luis Pereda, que
venia estudiando los pormenores del conflicto Buenosayres-Tesler sobre la base de un criterio rigurosa-
mente criollista, se inclinaba ya por un duelo a cuchillo entre ambos campeones, aunque no desconocia
—segtn dijo— la dificultad de conseguir tales armas en aquel sitio y a esa hora» (1997a: 139).
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—Estoy harto de oir pavadas criollistas dijo—. Primero fue la exaltacién
de un gaucho que, segtin dicen ustedes y a mi no me consta, haragane6
donde actualmente sudan los chacareros italianos. ;Y ahora les da por ca-
lumniar a esa pobre gente del suburbio, complicandola en una triste litera-
tura de compadritos y milongueros! (1997, 120).

La literatura referida son los folletines gauchescos, entre los que se encua-
dran las obras de Eduardo Gutiérrez®. El movimiento criollista tenia como fin
reivindicar una tradicién nacional que muchos intelectuales, como el mismo
Marechal, calificaban de artificioso.

El campo politico se pone de manifiesto en Luces de bohemia en el Ministerio
de la Gobernacién mediante la ridiculizacién del inspector Serafin el Bonito,
cuyo discurso leguleyo y burocratico impide todo tipo de dialogo frente el
tono lirico de Max Estrella, dando como resultado un interrogatorio absurdo:

SERAFIN EL BONITO: ;Su profesién?

MAX: Cesante. [...] Cesante de hombre libre y pdjaro cantor. ;No me veo
vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ; Dénde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando atin no lo
era, habit6é un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio (2012, 94).

La satira marechaliana en la espira de la Soberbia cumple una funcién si-
milar, donde se encuentran distintos personajes de la esfera politica discu-
tiendo asuntos carentes de sentido:

SR. UNGULA: ;Cuantos diputados hay en el recinto?
SR. PRESIDENTE: En este momento hay 78 diputados.

SR. OLFADEMOS: Observo, sefior Presidente, que esta manera de com-
putar el quorum es andrquica. Yo pido que se pase lista oralmente y que se

8  Escritor argentino que cultivo obras de caracter costumbrista y gauchesco como Juan Moreira o Santos
Vega. A pesar del escaso valor literario que se le atribuye, tuvo gran éxito entre el ptiblico portefio.
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haga el computo a medida que se vaya indicando el nombre de los dipu-
tados.

El periodismo constituye otro blanco de la critica, un fenémeno social que,
junto a otros avances tecnolégicos, representa el progreso de la ciudad mo-
derna. En Luces de Bohemia, la descripciéon decadente de la redaccion de El
popular desmitifica este &mbito donde Dorio de Gddex remeda con ironia la
oratoria parlamentaria:

Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe:
«jTodas las fuerzas vivas del pais estdn muertas!», exclamaba atn ayer en
un magnifico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhu-
cemas. Y la Cdmara, completamente subyugada, aplaudia la profundidad
del concepto, no mas profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los
escollos». Todos los cuales se resumen en el supremo apdstrofe: «Santiago
y abre Espafia, a la libertad y al progreso» (2012: 117).

El Adin presenta el Infierno de los Periodistas donde habitan los hom-
bres-diario:

Nos encontrabamos en una especie de taller gigante donde zumbaban me-
canismos cuya naturaleza no discerni al comienzo, pues el humo lo llena-
ba todo; y, sin embargo, el olor de las tintas frescas, los aguarrases y las
emanaciones de plomo que saturaba el &mbito me parecia extrahamente
familiar. Solo al reconocer la oscura masa de una rotativa entendi que nos
hallabamos en una imprenta; [...] recorri toda la longitud de la maquina;
y llegado a su extremo vi coémo los hombres montaban atropelladamente
los escalerines de la rotativa y se lanzaban de cabeza entre pesados rodillos
que los recibian, aplastaban y convertian en una larga cinta de papel; vi
luego cémo la cinta se deslizaba entre los tambores de las matrices y salia
impresa, gritona de titulos a ocho columnas e hiriente de grabados, para
ser doblada y cortada en los infinitos ejemplares de un periédico infernal
(1997a: 491).

Como explica Navascués, «[...] al denigrar a los que trabajan en el peri6édi-
co, Marechal esta estableciendo la superioridad ética y estética de los que no
se deja contaminar por un mundo ajeno a los intereses del arte» (2012: 169).
Tal observacion es también aplicable al propésito de Valle-Inclan: resaltar el
contraste entre el fin estético del arte y la manipulacion de la informacion
utilitaria del periodismo.
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3. EL SUBMUNDO DE LA BOHEMIA LITERARIA

El somero repaso que hemos expuesto acerca de los distintos agentes socia-
les denunciados por Valle-Inclan y Marechal demuestra el papel preponde-
rante que los campos mencionados poseian en la sociedad de principios de
siglo y, al mismo tiempo, saca a relucir la funciéon desacralizadora de ambas
obras al emplear estrategias similares: en concreto, la ridiculizaciéon a través
del absurdo de los didlogos y las descripciones desmitificadoras de los espa-
cios en cuestion. Pero el entorno principal que resulta parodiado por los dos
es, sin duda, un «subcampo» del literario: la bohemia. En paralelo a la figura
del intelectual, Bourdieu coloca la bohemia en una posicién ambigua respec-
to a la sociedad: «porque se opone a la clasificaciéon: préxima al pueblo [...]
estd separada de él por el arte de vivir que la define socialmente y que [...]
la sitta mas cerca de la aristocracia y de la alta burguesia que de la pequefia
burguesia formal» (1995: 92). Como explica Aznar Soler, la bohemia es una
capa de la sociedad que se considera aristocracia artistica, de ahi la paradoja
del bohemio: aunque se contrapone al burgués, requiere de un estatus so-
cioeconémico alto para desarrollarse como tal. El bohemio se siente orgullo-
so de propugnar el arte por el arte, de su dedicacion total a la estética, por
ello en el Adin Tesler defiende el simbolo de la cigarra frente a la hormiga:

Cuéntase que otra vez, en la glorieta de Ciro Rossini, un vendedor de col-
chas reabrié ante Samuel Tesler el manoseado litigio de la Cigarra y la Hor-
miga, y que el filésofo [...] defendi6 heroicamente la bandera de la Cigarra,
a cuya salud bebi6 en seguida tres copas de vino siciliano. Y como el ven-
dedor de colchas insistiese atin en preguntarle cudl era la economia ideal,
respondié Samuel Tesler que la del pajaro, inico animal terrestre capaz de
convertir diez granitos de alpiste que comia, en tres horas de musica y en
un miligramo de estiércol (1997a: 26).

Debido a la necesidad de distanciarse del vulgo junto al orgullo que sien-
ten por considerarse diferentes, los bohemios se debaten entre la obligacién
moral de participar activamente de una revolucién para cambiar su realidad
social o, por el contrario, refugiarse en la torre de marfil, donde la evasion
artistica los aleje de sus circunstancias. Los bohemios heredan de los roman-
ticos el sentimiento vanidoso de creerse superiores al resto de la sociedad y,
por su condiciéon de artistas, se consideran seres incomprendidos. Por ello,
Max Estrella insulta a Don Latino como «maldito burgués» y, en el Adin,
Tesler descarga su antipatia por la burguesia:
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[...] iBurgueses acorazados de grasa y de buenas costumbres! [...] Toman
el dia por asalto y lo llenan hasta los bordes con sus tejemanejes, sus gritos
y sus pedos. jY luego se asombran si el fildsofo, desplazado del dia, se aco-
ge a la grata beneficencia de la noche! (1997a: 30).

Existe una diferencia sustancial entre la bohemia y el resto de los intelec-
tuales pues, ademas de la relacién conflictiva que mantienen con la sociedad,
se ha construido un mito entorno a este grupo social. Luces de Bohemia y el
Addn proyectan la posicion que ocupa la bohemia en el espacio social de
Buenos Aires y Madrid de principios de siglo XX en cada caso, mediante
los personajes de Max Estrella y Samuel Tesler. El enmascaramiento, en am-
bos casos, no consiste en una satira directa de personalidades reales pues
el blanco de la parodia seria, mas bien, la imagen mitica que la sociedad ha
hecho de las mismas. Max Estrella personifica el imaginario que la huella
de Alejandro Sawa ha dejado entre el pueblo y que lo vuelven arquetipo del
bohemio. Desde la primera descripcion del personaje se atisban los rasgos
elevados y de resonancia clasica que el narrador destaca con ironia: «[...]
su cabeza rizada y ciega, de un gran carécter clasico-arcaico, recuerda los
Hermes» (2012, 43). En la obra asistimos a las tltimas horas de vida de Max
Estrella, poeta «hiperbélico andaluz» con delirios de grandeza, a la espera de
que un editor reconozca su talento. El mismo perfil posee Samuel Tesler en el
Adin, a quien la critica ha identificado con el poeta Jacobo Fijman’. Marechal
parodia, como hiciera Valle-Inclan con Sawa, el mito de su figura y su histrio-
nismo caracteristico. La relacién Tesler/Fijman se ha justificado, en primer
lugar, debido a su condicién de judios conversos. Pero, sobre todo, por la ex-
centricidad que caracteriza al primero, que revela la demencia que arrastré a
Fijman al manicomio y que forma parte de su mito personal’. Al presentarlo,
el narrador hace de él una leyenda popular al aludir a la tradicién oral:

[...] la tradicién oral conservada por sus discipulos nos ensefia que Samuel
Tesler vivia en este mundo como en un hotel deplorable en el cual —segtun
afirmaba tristemente — se hacia él, desde su nacimiento, una cura de re-
poso integral para restablecerse del cansancio de haber nacido (1997a: 25).

?  Poeta argentino, nacido en Besarabia, que participé en la revista Martin Fierroy a quien Marechal tenfa
en gran estima. Este tltimo reconoce su afan de homenajearlo: “Quise en Addn Buenosayres incorporarlo
en la mitologia de nuestra ciudad, junto a Xul Solar, sefialando su categoria de héroes metafisicos, es decir,
en un nivel superior al mito” (Calmels 2005, 29).

10" El «mito Fijman» reaparece en la novela El que tiene sed (1985) de Abelardo Castillo, donde el poetase
esconde tras el personaje de Jacobo Fiksler, a quien se lo describe en el manicomio.
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Ambos personajes, Max Estrella y Tesler, llevan a cabo una literaturizacién
de su propia vida, acentuando la mitificaciéon propia del bohemio. Los dos,
por ejemplo, promueven la idea del suicidio romantico. En la primera escena
de Luces de Bohemia, Max propone a su mujer:

MAX: [...] Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija,
Max!

MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio
colectivo?

MADAMA COLLET: j{Es muy joven!
MAX: También se matan los jé6venes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se matan
por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida (2012: 40).

En la novela marechaliana, Tesler le plantea a Adan su intencién de fomen-
tar el suicidio amoroso:

Desde luego, no el burgués y pedestre, sino el original y sublime. Ahi esta
tu caso, por ejemplo: si quisieras ayudarme un poco te ahorcarfas de un
ombt, en Saavedra, no sin antes dejar clavada en el tronco una epistola
en octavas reales (tiene que ser una obra maestra), donde le explicarias al
comisario los motivos de tu fatal resolucion (1997, 42).

La sugerencia de ambos personajes responde al tépico romantico del sui-
cidio del artista pero, en el Adin, hay un ingrediente mas que lo distingue
del esperpento de Valle-Inclan. Los intelectuales argentinos de principios de
siglo asumen la misién de colmar de mitos y leyendas a la capital del pais
pues, como admite Tesler, «[...] Buenos Aires esta muriéndose de vulgaridad
porque carece de una tradiciéon romantica. jNecesita enriquecerse de leyen-
das!» (Ibid.). Tal es uno de los propoésitos de los escritores de la Generacion
del Centenario (Ricardo Rojas, Manuel Galvez y Leopoldo Lugones) y de los
criollistas, cuyo discurso resulta parodiado en la observacion de Tesler. En
este sentido, cabe retomar la propuesta de Apter aludida en la introduccién:
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considerar aquellos aspectos de las obras literarias que resultan intraduci-
bles en culturas ajenas. La historia argentina carece de una tradicién asen-
tada en siglos como si posee la espafiola'. Por ello, el movimiento criollista
reivindica la literatura gauchesca que sustenta la historia cultural del pafs,
recuperando la leyenda de Santos Vega y el personaje de Martin Fierro, y a su
vez, al cultivar una produccion literaria a imitacién de la misma, tendencia
parodiada en el Addin.

Frente a las cuestiones que atafien al campo cultural argentino, Luces de
Bohemia pone al descubierto el «problema de Espafia», un asunto finisecular
que se expone durante el didlogo entre el preso cataldan y Max Estrella. La
escena sexta constituye el eje central del viaje dantesco que adquiere un valor
sociopolitico no contaminado por el esperpento que invade el resto'?. Desde
la caracterizacion fisica del catalan -que viste blusa, tapabocas y alpargatas-,
se revela su vinculacién con la clase obrera. Es evidente que las alusiones a
la Revolucion Rusa de 1917 y el discurso anarquista sacan a relucir asuntos
de trascendencia universal, pero el pasaje posee un alcance més significativo
en su contexto histérico-politico por las referencias a la Semana Tragica de
Barcelona (1909), cuando el movimiento obrero se levanta en protesta contra
el decreto del ministro Maura de enviar tropas a Marruecos. De esta mane-
ra, Valle-Inclan introduce en su obra las controversias vigentes del pais que
formaban parte del centro de atencién del campo intelectual de la época. Es
en este aspecto donde podriamos sefalar una diferencia fundamental entre
Luces de Bohemia y el Adin, justificada por sus divergencias contextuales: la
novela marechaliana retrata los afios veinte en Argentina, un periodo de re-
lativa estabilidad bajo la presidencia de Marcelo T. de Alvear, una etapa en
que el campo literario vivia una atmoésfera de debates que, con frecuencia,
cumplian con una voluntad més bien ltidica, propia de la vanguardia. La cir-
cunstancia de Espafia expuesta por Valle es mas desoladora; por ello incluye
escenas donde la tension dramatica es ineludible y de tal alcance que provo-
can la furia de Max Estrella, cuya impotencia se plasma en una intervencion
carente de parodia:

" Durante el proceso de recuperaciéon romdntica de una tradicion, las teorias medievalistas en Espafia

consideran el reinado de Alfonso X como modelo histdrico-politico del pais. Martinez Marina, en Discur-
so sobre el origen de la Monarquia y sobre la naturaleza del gobierno espariol (1813), defiende la Espafa de los
fueros y el centralismo conseguido en dicho periodo.

12 En la escena undécima, la protesta social se proyecta también mediante la tragedia de la muerte del

nifio.
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«Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando orti-
gas. [...] Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. [...] La-
tino [...] llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo» (2012:
164).

4. CONCLUSIONES

El anédlisis comparativo entre textos y, en concreto, la metodologia trasat-
lantica tienen como objetivo sacar a la superficie los hallazgos literarios in-
dependientes de su origen, teniendo en cuenta las equivalencias entre obras
mas alla de sus fronteras. En el presente trabajo, siguiendo la teoria de Bour-
dieu acerca del campo literario, se deduce que Luces de Bohemia y Addin Bue-
nosayres cumplen la misma funcién en su propio contexto: proyectar el papel
que los intelectuales posefan en el Madrid y el Buenos Aires de principios de
siglo mediante estrategias similares, es decir, la desacralizaciéon de los dis-
cursos literarios, periodisticos y politicos a través de la parodia. Los perso-
najes se presentan ridiculizados en su fisico y en el absurdo de sus didlogos,
que los despoja de toda autoridad. Concretamente se desmitifica la figura
del bohemio, el imaginario idealizado por la sociedad, mediante el enmasca-
ramiento de dos poetas reales: Alejandro Sawa y Jacobo Fijman, de quienes
se recuerda por sus personalidades histriénicas mas que por su producciéon
literaria. De esta manera, podriamos considerar que las funciones de ambas
obras son paralelas leidas desde la geotextualidad apuntada por Pizarro Pra-
da, concepto que permite sefalar la unién virtual entre dichos textos, otor-
gandoles un cardcter mas universal.

No obstante, también hemos apuntado que dicha interpretacion no es in-
compatible con un acercamiento contextual hacia las obras para inferir qué
lugar ocupan dentro de su propia cultura. Tal aproximacién no es solo com-
patible, es necesaria en relacion a obras cuyas referencias socio-histéricas
son multiples y significativas. De ahi la eficacia de la teoria de los conceptos
intraducibles de Apter, que invita a considerar las diferencias que hacen de
un texto algo tnico y que enriquecen su valor. En Luces de Bohemia hemos
destacado el elemento tragico que disminuye el esperpento con el fin de ma-
nifestar la situacion histérico-politica de Espafa a principios del siglo XX;
en el Adin, en cambio, los debates literarios, que imitan el tono ladico de la
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vanguardia, revelan la problematica propia del campo intelectual argentino,
interesado sobre todo en crear una tradicién nacional. En definitiva, fundir
ambos puntos de vista en el acercamiento de las obras -universalista el pri-
mero, nacionalista el segundo-, enriquece atin mas su estudio y la percep-
cion que se tiene de las mismas.
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Resumen: En este trabajo estudiamos el manejo que Damaso Alonso
hace de los colores en Hijos de la ira. Tras una breve contextualizacion,
examinamos como el poeta se sirve del cromatismo para expresar su
subjetividad o poner de relieve las distintas facetas de la realidad. Y es
que en la obra encontramos colores que remiten de forma reiterada a
lo deprimente y a lo horrible del mundo (§ 2.1) y otros que, en cambio,
resaltan la cara més amable de la vida (§ 2.2): esta marcada antitesis
sera la columna vertebral de nuestro andlisis. Antes de arrojar nuestras
conclusiones, demostraremos de forma muy sucinta cémo este alarde
cromatico era muy comun en la estética surrealizante.

Palabras clave: cromatismo, colores, surrealismo, pesimismo, Damaso
Alonso.

Chromatic simbology of Hijos de la ira, by Damaso Alonso

Abstract: This article attempts to examine the way Damaso Alonso
makes use of the colours in Hijos de la ira. After a brief review of its
context, we analyse how the poet employs polychromy in order to ex-
press himself or to highlight the different aspects of reality. Indeed, in
this collection of poems we can find some colours that recurrently refer
to the dreariness and the horror of the world (§ 2.1), whereas others,
contrariwise, remind us of the kindest face of life (§ 2.2): this marked
contrast will be the thread of our work. Before revealing the resulting
conclusions, we will dare to succinctly prove how common this chro-
matic paroxysm was in surrealist aesthetics.

Keywords: polychromy, colours, surrealism, pessimism, Ddmaso Alonso.
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INTRODUCCION

su término en 1939, la guerra civil desencadené un viraje en

la singladura de la poesia espafiola peninsular: José Maria
Castellet afirma que «en los primeros afios de posguerra, [la
poesia] es irrealista y formal», asi como que «hay una ten-
dencia a las formas clasicas, favorecida por una mistica de
tipo politico» (1960: 60); asimismo, esta poética abre sus alas
«bajo el signo de Garcilaso», literato que inspirara la conocida revista homo-
nima, reivindicadora de «una poesia con primacia de lo musical externo, uso
de melodias [...], formalismo y escapismo»' y de la tematica esencialmente
amorosa, a través de un redivivo tono roméntico y esquemas tradicionales
como el del soneto (Barrero Pérez, 1992: 43-44).

Por otra parte, Barrero Pérez (1992: 37-39) también pone de relieve la rea-
firmacién del sentimiento religioso por medio de la literatura; en poesia, que
es el ambito que nos concierne, podrian subrayarse autores como Pemén
(Poesia sacra) o Rosales (Retablo sacro del Nacimiento del Serior), que ejemplifi-
can este renacimiento de la fe tras un trienio bélico que habia ensombrecido
la luz de la Iglesia y acechado a sus devotos. José M. Gonzalez (1982: 15)
explica que «los poetas de la generacion del 36 descubren su fibra religiosa»,
como en Tiempo de dolor de Vivanco, o en la mentada obra de Rosales. «Dios
centra su inspiracion, bien como desahogo, bien como esperanza. Su busque-
da angustiosa la introduce Leopoldo Panero mas tarde». Es decir, la religion
no siempre viene asociada a un pensamiento politico conservador, sino que
la llamada a Dios serd frecuente en el existencialismo de los 40 (Hijos de la
ira, de hecho, no serd una excepcion) e incluso de los 50 (Blas de Otero). El
propio Alonso (1952: 375) llegara a decir que «toda poesia es religiosa» y que
«va la poesia de todos los tiempos a la busca de Dios».

Asimismo, Gonzalez (1982: 13-19) divide la primera posguerra en dos eta-
pas. De 1939 a 1943 destaca la generacion del 36, con nombres como Miguel
Hernandez, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales o Luis Felipe Vivanco;
este grupo se veria dividido tras la guerra: mientras que unos «se pliegan
primero a la causa nacionalista, y luego se recogen en los temas religiosos,

! Alarcos Llorach, Emilio (1955): La poesia de Blas de Otero, Universidad de Oviedo. Apud Castellet (1960:
60-61).
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amorosos, familiares y cotidianos [...], impulsando después el neogarcila-
sismo y la Juventud Creadora», «otros se unen a las filas republicanas [...] y
se deciden a su tiempo por la corriente realista e historicista». Entre 1944 y
1950, Gonzalez (1982: 18) presenta Oscura noticia e Hijos de la ira como diada
indisoluble, y a la relevancia de ambos poemarios agrega Sombra del paraiso y
la fundacién de Espadaria (Crémer, Nora y Gonzalez de Lama).

Cabe hacer mencion a aquellos integrantes de la generacion del 27 que no
se marcharon al exilio, sino que siguieron componiendo sus versos desde
Espana: hablamos, por ejemplo, de Vicente Aleixandre, que publicé la ante-
dicha Sombra del paraiso en la significativa fecha de 1944, mismo afio en que
vio la luz Hijos de la ira. José-Carlos Mainer entiende que ambos libros son
hermanos, a juzgar por la fecha y por la similitud de su contenido, si bien
estima que la «paladina proclamacién de inocencia» de Aleixandre dista de
«los turbios sentimientos de Damaso Alonso» (2005: 31). No podemos pasar
por alto que también en 1944 se publicé Oscura noticia, del propio Alonso,
una obra en la que «esté ya todo el acento existencialista que Hijos de la ira va
a llevar hasta sus dltimas consecuencias» (Vivanco, 1971: 274); en este her-
manamiento también reparan Garcia de la Concha (1992) y Rivero Machina
(2016: 100), quien considera que Oscura noticia «complementa y completa» a
Hijos de la ira.

Como es sabido, siempre se ha asociado a Hijos de la ira con una exacerbada
expresion del pesimismo de la época, de la congoja existencial, de la protesta
tremendista. Frente a la evasion de los émulos de Garcilaso, Alonso recu-
pera el hic et nunc —el Madrid necropolitano que describe “Insomnio” — y
deturpa la realidad inmediata con el molde de lo que podriamos denominar
surrealismo macabro y escatolégico, que ofrece una via estética —antiestéti-
ca, mas bien— para penetrar una realidad mas profunda, no explicable me-
diante la l6gica. El desaliento del poemario ancla sus raices en el horror que
vivi6 la nacion entre 1936 y 1939: «para expresarme con libertad necesité
la terrible sacudida de la guerra espafiola», confiesa Damaso Alonso (1952:
349). En otras palabras, el episodio bélico marcé un antes y un después en la
trayectoria del poeta —cuando no de todo el arte espafiol —; por su parte, Hi-
jos de la ira fue el detonante de otras muchas reacciones de literatos que, hasta
entonces, no se habian atrevido a pronunciarse sobre una tragedia nefanda.
Hasta tal punto llega este efecto revulsivo sobre la literatura de aquel enton-
ces que Alarcos asevera que «Hijos de la ira fue un terremoto que subvirtio las
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capas poéticas» y considera que el poemario supone «el verdadero inicio de
la poesia actual espafiola, mds humana y auténtica [...], la rehumanizacién
de la poesia» (1958: 7). Por su parte, Félix Grande (1970: 33-34) considera
que, frente a la lirica «espectacularmente anémica» de la época, Hijos de la ira
«aport6 una buena dosis de crispacién [...] y una escritura osada, vociferan-
te, taladradora».

Si acudimos a la interpretacion de Hijos de la ira que el propio autor aporta
en sus Poemas escogidos, descubrimos el mismo abatimiento del que hemos
venido hablando:

Hijos de la Ira* es un libro de protesta escrito cuando en Espafa nadie pro-
testaba. [...] Protesta, ;contra qué? Contra todo. [...] Habiamos pasado por
dos hechos de colectiva vesania, que habian quemado muchos anos de
nuestra vida [...]. Yo escribi Hijos de la Ira lleno de asco ante la «estéril in-
justicia del mundo» y la total desilusion de ser hombre

(Alonso, 1969: 193-194).

Es cierto que este «diario intimo» de Damaso Alonso sorprendi6 tanto por
sus radicales novedades estilisticas como por su abrumadora tematica. La
critica ha insistido durante decenios en este pesimismo extremo, de modo
que Hijos de la ira ha quedado casi undnimemente catalogada como una obra
oscura y devastadora. Sin embargo, una lectura atenta permite apreciar que
el poemario contiene varios sintomas de optimismo y que, si bien su inicio es
alarmantemente sombrio, la obra experimenta una paulatina progresiéon que
culmina con un desenlace esperanzador. De forma breve, Barrero Pérez hace
alusion a estos «intervalos de calma en medio de la tortura del suefio, valores
positivos en la existencia» (1992: 55); por su parte, Zorita también repara en
este marcado claroscuro en la cosmovision poética de Hijos de la ira: «toda la
poesia alonsina oscila entre dos extremos» (1975: 464-465).

Pues bien, tal sera el propoésito de este estudio: examinar cuales son dichos
elementos optimistas y, sobre todo, hacerlo desde un enfoque casi insélito®

2 La edicién de Rivers aboga por la maytscula inicial en Ira, de acuerdo con la ortografia del propio
Déamaso Alonso en sus Poemas escogidos. Contrasta, asi, con las ediciones de Flys y Rubio, que en ningtn
momento emplean la mayuscula en ira. En nuestro trabajo seguiremos el criterio de estas dos tultimas
ediciones y el de la inmensa mayoria de hispanistas (Castellet, Mainer, Alarcos o Barrero Pérez, citados
supra), de modo que optaremos por escribir ira con letra mintscula.

* La tnica que si parece haber estudiado con detenimiento el cromatismo damasiano es Carmen Her-
nandez Valcarcel (1978).
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en la bibliografia concerniente a Ddmaso Alonso. Nos referimos a un estudio
cromatico del poemario, o sea, un andlisis del empleo que el poeta hace de
los colores a la hora de confrontar los aspectos negativos y los positivos de la
vida. Ofreceremos una amplia recopilacién de ejemplos tomados del texto y,
a partir de ella, trataremos de explicar como plasma el madrilefio la mentada
antitesis entre el pesimismo y el optimismo.

En cuanto a la edicién de referencia que manejaremos para el estudio, he-
mos escogido la de Elias L. Rivers (1970, Labor), ya que es la primera edicién
anotada que se ha elaborado de este poemario y toma como base la de 1958
de Espasa Calpe (Colecciéon Austral), que fue supervisada con esmero por el
mismo Ddmaso Alonso e incluia todos los poemas que el madrilefio habia
querido afhadir. No por ello hemos dejado de atender a otras ediciones, como
la de Miguel ]. Flys (1988, Castalia), que reproduce la portada facsimilar de
Hijos de la ira de la Revista de Occidente (Madrid, 1944) y otros documentos
visuales de interés, pero no recoge el valioso prélogo que el propio poeta
consagro a su obra en la antologia Poemas escogidos (1969). También hemos te-
nido en cuenta la muy valiosa edicién de Fanny Rubio (1991, Espasa Calpe),
que incluye aportaciones que el propio Damaso Alonso facilit6 a la editora
en entrevistas personales durante el decenio de los 70.

ANALISIS DEL CROMATISMO EN EL TEXTO

Una lectura atenta de la obra revela una sorprendente abundancia de alu-
siones cromaticas: el corpus que hemos constituido recoge un total de mas
de ochenta extractos en los que el autor recurre a algtin color para transmitir
una sensacion especifica. Si tenemos en cuenta que la edicién definitiva de
Hijos de la ira consta de veinticinco poemas, llegamos a la conclusién de que
cada composiciéon contiene, de media, casi cuatro expresiones cromaéticas.
No cabe duda de que esta proporcion es harto llamativa en comparacién con
otros poemarios.

Antes de entrar en materia, cabe preguntarse por qué se sirve el autor de
los colores, esto es, ;qué aporta este recurso a la propuesta estética de Da-
maso? La respuesta es bien sencilla: los colores no gozan de un significado
denotativo, inequivocamente comprensible, sino que su interpretacién es to-
talmente connotativa. En otras palabras: el valor semantico de un color es
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variable, susceptible de un analisis subjetivo, lo cual casa a la perfeccion con
la vaguedad y la incertidumbre que caracterizan la poesia de Alonso. Efec-
tivamente, los colores son sugerentes, como la mayor parte de las imagenes
que se ofrecen en Hijos de la ira. Por consiguiente, podemos afirmar que la
adjetivacion cromatica dilata el conjunto de significados posibles.

En contra de este cardcter ambiguo que la policromia imprime al texto pue-
de argumentarse que existen ciertos significados convencionalmente asigna-
dos a ciertos colores. Asi es: es consabida la correspondencia entre el blanco y
la pureza, el rojo y la pasién, el verde y la naturaleza, etc. Pues bien, Damaso
Alonso conjuga estos significados asumidos colectivamente y la amplitud
semantica de la connotacién: a veces prima la interpretacion convencional;
otras, la apreciacion es del todo subjetiva y se opone a las expectativas del
lector. De esta manera, las constantes contradicciones y anfibologias cromati-
cas dan cuenta del propio mensaje c6smico del poeta hacia Dios, un mensaje
igualmente confuso e inestable*. Herndndez Valcarcel se refiere a estos signi-
ficados convencionales con la denominacion de emblema:

El color [...] va cargandose de un valor simbdlico muy acusado. Sin embar-
go [...], el emblema cromaético casi en ninguna ocasién se emplea “puro”,
es decir, en muy pocos casos el color pierde su propio significado crométi-
co para adoptar un nuevo significado simboélico (1978: 165).

Quizés pueda parecer que Alonso plasma el colorido de forma fortuita,
voluntariamente imprecisa. Nada mas lejos de la realidad: en las préximas
paginas quedard manifiesto que, pese a la aparente aleatoriedad cromética
de Hijos de la ira, el autor se cifie a ciertos patrones coherentes.

Otros estudiosos también han manifestado su punto de vista acerca del
asunto que nos atafie. Por ejemplo, Alvarado de Ricord considera que «aun
el puro color, considerado abstractamente, lejos de desempefiar un papel de-
corativo, se llena de valores sustanciales» (1967: 66); esto es, corrobora la
amplitud seméntica y simbolica que el cromatismo confiere al texto.

*  El mismo autor lo reconoce: «De esta doble consideracion de lo monstruoso de nuestra vida [...], y al

mismo tiempo de un desbordado amor a esa misma vida, nacen todos los matices y contradicciones que
el lector podra encontrar» (Alonso, 1969: 194).
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2.1 Colores con connotacién negativa

En primer lugar, nos centraremos en aquellos colores que reflejan algtin
aspecto soérdido, sombrio o inmundo de la realidad. Creemos que resulta
mas acertado conocer antes como el autor expresa lo negativo para mas tarde
poder apreciar con mejor criterio la manifestaciéon de lo positivo. Herndndez
Valcarcel (1978: 166) aboga por denominar colores torturados a aquellos que
son emblema del dolor, de la desesperacion; a saber: el amarillo, el negroy el
rojo. No obstante, si bien en este trabajo coincidimos en el caracter de los dos
primeros, no lo hacemos con el altimo. En lugar del rojo, nos centraremos en
la significacion poética que el gris, el violeta y el verde desempefian en Hijos
de la ira.

Sin lugar a dudas, el color amarillo es el que en mayor medida recalca el
desaliento y la putrefaccion que impregnan las paginas de la obra. Los ejem-
plos hablan por si solos: ya en el primer poema, “Insomnio”, encontramos la
intrigante imagen de «la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla»
(pagina 37°). Frente al color blanco de una vaca sana o de la leche salubre,
el amarillo parece simbolizar en este verso la enfermedad del animal y la
consiguiente contaminacion de la leche, que, no ha de olvidarse, es por anto-
nomasia el alimento de los neonatos. Cabe poner en relacion este pasaje de
“Insomnio” con el poema del aleman Paul Celan titulado “Todesfuge” (‘La
fuga de la muerte’) y publicado apenas unos afios mas tarde que Hijos de la
ira: el célebre verso inicial del texto dice «Leche negra de la madrugada», en
semejante alusion al pudrimiento.

Como veremos en el proximo subapartado, el blanco serd para Damaso
una de las ensefias del optimismo. Pues bien, no solo en “Insomnio” se pro-
duce esta degradacion de la albura a la amarillez —o de la incolumidad a la
corrupciéon—: también en “El dltimo Cain” leemos «contra tu amarilla pa-
lidez» (61), justo en el momento en que Cain consuma el fratricidio («Y ta
aprietas el pecho jadeante / [...] para vender la sangre del hermano» [61]) y
se consagra como simbolo del hombre pervertido por el mal.

En “Mujer con alcuza” descubrimos el siguiente verso: «algtun chillido
como un limén agrio que pone amarilla un momento la noche» (75). Amén

> Recordamos que, durante todo el trabajo, la paginacién se corresponde con la edicién de Rivers (1970).
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de la ambigiiedad de la comparacién, este caso ilustra nuevamente cémo el
amarillo envilece la naturaleza inmaculada de la realidad.

Igualmente llamativa es la siguiente secuencia de versos, localizada en el
poema “En el dia de difuntos”:

[...] entre la calma, entre la seda lenta

de la amarilla® luz filtrada,

luz cedida

por huidizo sol,

que el follaje amarillo

sublima hasta las glorias

del amarillo elemental primero [...]

y en que el aire

en una piscina de amarilla tersura,

turbada solo por la caida de alguna rara hoja
que en lentas espirales amarillas
augustamente

busca también el tibio seno

de la tierra, donde se ha de pudrir,

ahora, medito a solas con la amarilla luz (47)

Resulta claro que, en este caso, el amarillo ha sido deliberadamente utiliza-
do con un fin expresivo concreto. “En el dia de difuntos” ofrece un panorama
macabro: el de un camposanto abundantemente visitado durante el dia dos
de noviembre. Pues bien, el pasaje que hemos citado supra se corresponde
con la vision del propio cementerio, descrito como a través de un cristal tin-
tado de ocre. Lo curioso es el tono casi jocundo del texto: el poeta parece
incluso disfrutar del marchitamiento de la realidad que percibe. Efectiva-
mente, quizas se trate de una suerte de alabanza irénica del cadaver, de la
necrdpolis, a través del mismo color que antes encarnaba la putrefaccion.

El amarillo también viene asociado a elementos repugnantes: asi ocurre en
“Monstruos” («este amarillo ciempiés’ que hacia ti clama con todos sus ten-
taculos enloquecidos» [86]), en “Los insectos” («Y estaban verdes, amarillos

¢ La cursiva es mia.

7 La imagen del ciempiés conecta con “Mujer con alcuza”: «una tristeza que era como un ciempiés
monstruoso que le colgara de la mejilla» (74); también con “Los insectos”, por motivos tematicos obvios.
En general, en Hijos de la ira serd muy recurrente la imagen del insecto como expresion de la inmundicia
mundana.
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y de color de datil, de color de tierra seca los insectos» [116]) y en “Raices
del odio” y “Ala Virgen Maria”, que comparten la repulsiva alusién a la pus
(«en amarilla lumbrarada de pus» [125] y «ese amarillo pus que fluye del
hastio» [135], respectivamente).

Como hemos podido comprobar, la siguiente afirmacién de Flys resulta a
todas luces insuficiente y vaga: «son emblemas, por ejemplo, los valores que

se dan a los colores; el mas frecuente en Damaso Alonso es amarillo-tristeza»
(1968: 175).

A continuacion, alegaremos algunos casos del color negro, si bien no nos
detendremos demasiado en él porque es consabido su valor emblematico, su
simbolismo tradicional. Quizas lo méas atractivo sean los variados mecanis-
mos con que Damaso derrama el color negro sobre el lienzo del poema: de
acuerdo con Herndndez Valcarcel (1978: 173), el poeta en ocasiones asigna
el negro a elementos de tonalidad diferente («negra hiedra» [122], «negro
plomo» [131]), otras veces complementa a un nombre abstracto a modo de
mero emblema («tiempo negro» [66], «viaje negro» [94]), etc. En suma, es in-
negable el plastico pesimismo que este color otorga al texto: «sombra negra»
(39), «hosco sol de negruras» (40), «tumba negra» (99)...

Por su parte, el color gris también goza de una simbologia archiconocida:
la depresién, el vacio. Asi lo corroboran ejemplos como «el alma transida,
triste, alborotada y htimeda como una bufanda gris» (46), «el camién gris de
la muerte» (57) o la protagonista de “Mujer con alcuza”, cuyos ojos, ropa y
alma aparecen descritos en términos cinéreos.

Para abordar el violeta, antes es preciso conocer que Hernandez Valcarcel
sostiene que «el rojo es emblema de sangre y destruccion®» e indica que en
ocasiones «el rojo destructor llega al violeta» (1978: 172):

Un zarpazo
brutal, una terrible llama roja,
brasa que en un reldmpago violeta
se condensaba (82)

En efecto, siguiendo la propuesta de la estudiosa, descubrimos que el vio-
leta aparece en el poemario como una exacerbacién del color rojo y sus con-

8  Podriamos aducir ejemplos como «roja dentellada de tiburén (43)» o «niebla rojiza» (46).



Javier Adrada de la Torre

notaciones: lo monstruoso («tus cabezas crueles, oh hidra violacea» [70]), lo
funesto («esas luces moradas, esos lirios de muerte» [124], «<sombra cardena»
[135]) y lo amargo («la gran violeta que esparcié por el mundo la tristeza de
un largo perfume de enero» [57]).

Finalmente, el color verde exhibe en Hijos de la ira una notable ambivalen-
cia: por un lado, tal como asevera Hernandez Valcarcel, «representa el aspec-
to amable de la vida» (1978: 166), sobre todo en relacién con la naturaleza;
en cambio, en otras ocasiones viene a acentuar lo repugnante y lo horrible,
como hacia el amarillo. Veamos algtn verso que confirme esta hipétesis: «la
primer llama verde de los turbios pantanos» (40), «moscardén verde» (97).
La «verdosa angustia» del poema “A Pizca” afiade a este color un valor em-
blemaético similar al del negro asociado a sustantivos abstractos.

Teniendo estas afirmaciones en cuenta, las connotaciones del verde con-
cuerdan con la siguiente hipétesis de Flys:

Dos poderosos simbolos presiden esta temaética y llenan las paginas de
Hijos de la ira [...]: son los conceptos de lo monstruoso y de la podredumbre.
[...] Por contraste, encontraremos pasajes y poemas de una conmovedora
ternura (1988: 42).

Efectivamente, el verde puede encarnarla monstruosidad («monstruo ver-
de, tan verdemente pensativo» [52]) y la putrefaccién («un agua verde, agua
salobre de lagrimas» [109]), sin dejar de participar de una connotacién posi-
tiva otras veces, como se expondra a continuacion.

2.2 Colores con connotacion positiva

Acabamos de espigar pruebas del caracter pesimista de la mayor parte de
Hijos de la ira: efectivamente, es incuestionable que en el poemario priman las
imagenes estremecedoras y repugnantes. Sin embargo, a continuacién nos
centraremos en aquellas tonalidades que resaltan los aspectos esperanzado-
res de la realidad que Damaso Alonso recrea.

Hernéndez Valcarcel postula que «los tres colores agradables [el verde, el
azul y el blanco] reciben un primer simbolismo conjunto al representar in-
distintamente a la naturaleza»; y recoge ejemplos de paisajes que el autor
describe a través del cromatismo: «en sus aldeas blancas y en sus tiernos
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caminos» (132), «cefiidor azul que la circunda [a una isla]» (128) o «los oteros
como lagartos verdes se asoman a los valles» (39). Es cierto que estos tres
colores suelen tefiir los paisajes damasianos con sus tintes radiantes, y quiza
los mejores ejemplos de ello sean los que encontramos en los poemas que
cierran alentadoramente el libro:

hasta que alla junto a la costa comienzan a parir sin gemido peinadas ca-
belleras [intensamente verdes®, que al fin, blanco purisimo, en arco se derra-
man

(129, “La isla”)

dentro de un lago azul, rubio de sol,

dentro de una turquesa, de una gota de ambar

donde todo es prodigio:

[...] el suefio invariable de las absortas flores carmesies.

iQué dulce suefio, en tu regazo, madre,

soto seguro y verde entre corrientes rugidoras,

alto nido colgante sobre el pinar cimero,

nieve en quien Dios se posa como el aire de estio, en un enorme beso azul

[...]!
(137-138, “Ala Virgen Maria”)

Para comprender el cardcter amable e ideal del paisaje, tan solo hay que
atender a los términos que complementan la descripcién cromaética: «blanco
purisimo», «dmbar donde todo es prodigio», «soto seguro y verde», «enorme
beso azul». Frente al locus terribilis que componia en un plano alegdrico el
Damaso atormentado de los poemas anteriores, nos topamos ahora con una
suerte de locus amoenus donde la duda existencial y la protesta tremendista
han devenido serenidad y armonia.

Acerca de “Laisla”, Vazquez Ferndndez sostiene que el poema «finaliza en
la plegaria agradecida y en stplica casi mistica», o sea, considera sus tltimos
versos «un anhelo de unién con la Divinidad, de raiz mistica» (1999: 348). Por
su parte, y a proposito de este tema, Debicki también asevera que «el libro
presenta una version moderna de la via mistica» y que «el protagonista aca-
ba salvandose solo después de ver sus méritos reducidos a la insignificancia,

oL . .
a cursiva es mia.
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y de humillarse completamente ante Dios» (1974: 69-70). A este rebajamiento
del poeta se refiere igualmente Zardoya: «En “La isla”, el proceso mistico de
Damaso Alonso apunta a su desenlace. La humillacién total del hombre que
hay en él, una vez alcanzada, puede dejar nacer una inesperada pureza y
la inesperada posibilidad de ascension espiritual» (1961: 285). Y podriamos
citar otros muchos autores que también propugnan el misticismo moderno
de Damaso Alonso: Alvarado de Ricord (1968: 33), Flys (1988: 32), etc.; no
obstante, lo llamativo resulta, sin duda, cémo esta comunién con Dios, mis-
tica o no, contrasta cromaticamente con los pasajes més desalentadores de
la coleccion: los propios colores delatan el estado animico de la voz poética.

Cabe aclarar que, en el extracto de “A la Virgen Maria” que hemos repro-
ducido previamente, hemos resaltado los colores «rubio» y «dmbar» porque
a lo largo del poemario también vienen asociados a elementos positivos. Po-
driamos considerar que el dorado es la version embellecida o edulcorada del
amarillo, del aborrecible amarillo de Damaso. Efectivamente, las tonalidades
aureas figuran en sus poemas como un trasunto de la luz solar, del esplen-
dor. En el siguiente pasaje podemos constatar esta hipétesis, al igual que
comprobar el paroxismo cromatico de Hijos de la ira:

Mira, esa llama rubia, que velocisimamente repiquetea las ramas de los
pinos [...] jQué luces de fuego dan, del verde mas puro, del tristisimo y vir-
ginal amarillo, del blanco creador, del mas hiriente blanco! (90, “La madre”).

Acerca del color verde es conveniente hacer alusién al poema “El alma era
lo mismo que una ranita verde”: el verde nos remite nuevamente a la natu-
raleza, solo que en esta ocasion se identifica nada menos que con el alma del
poeta, inundada por el amor de Dios y su «invencible frenesi» (106).

A propésito del azul y el blanco, Herndndez Valcarcel (1978: 167-170) se-
flala que comparten un valor emblematico: ambos son simbolo de la ino-
cencia, de la bondad, de la ilusién. Huelgan las explicaciones en ejemplos
como «donde el azul se asoma a la nifiez transparente» (40), «aires azules
del dia original» (69), «el mastin blanco de la amistad» (63) o «innumerables
margaritas, blancas cual su alegria infantil» (74). Asimismo, de estas citas
se trasluce lo que en la sombria obra de Damaso supondrd un contrapunto
enternecedor: la infancia, aquella etapa incélume, tan frecuentemente identi-
ficada con la imagen de su madre.
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Acerca de la figura de la mujer en Hijos de la ira, Garcia de la Concha asegu-
ra que «en medio de ese mundo atroz, se abre [...] una via hacia la salvaciéon
por el amor. Concretamente por el amor de la madre y de la mujer amada.
Poemas como “La madre”, “Ala Virgen Maria” y la parte final de “Las alas”,
constituyen la vertiente positiva del libro» (1992: 499). De manera semejante,
Flys estudia cémo el amor supone, a lo largo de todo el poemario, una via de
escape que permite al poeta combatir su propia angustia: «La tinica defensa
del hombre frente a todas las maldades o vicisitudes de la vida es el amor:
amor a la vida, amor al préjimo, amor a Dios» (1988: 54-56).

Solo hay que fijarse en cémo la policromia revela estas afirmaciones: en
la “Dedicatoria final (Las alas)”, la esposa y la madre aparecen simboliza-
das cromaticamente por «dos alas, fuertes, inmensas, de inmortal blancura»
(144). Se trata, ademas, de la conclusion de la obra, de la perspectiva tltima
de la voz poética y, por tanto, posiblemente la mas significativa. De acuerdo
con Rivers, «este poema es un epilogo, en el que el poeta hace primero un
repaso de su vida y obra [...]. Después reconoce como méds importante su
deuda de amor para con su madre y su mujer, a quienes hace como una ple-
garia final» (1970: 139). De forma similar, Concha Zardoya valora que esta
composicion es «el gran poema autobiografico que cierra el libro» y que «el
poeta al fin reconoce la gracia de Dios: en los dones que le ha dado en este
mundo, su madre y su esposa» (1961: 285-286).

Por su parte, y retomando el tema principal de nuestro estudio, el color
azul parece ir mas alla de la mera expresion emblematica y la ilustracién pai-
sajistica. El azul mantiene una dialéctica con su antagonista, el también po-
lifacético amarillo: «y ha de llegar un dia en que [...] sera [...] una charca de
pus el ancho cielo» (125). Aqui —sirva como contraejemplo— sale ganando
el elemento pesimista: el amarillo que caracteriza al pus triunfa del azul pro-
pio del cielo. En cambio, el azul es en otros casos capaz de adornar lo nau-
seabundo, de idealizar lo feo: no olvidemos que la “Elegia a un moscardon
azul” consiste en la adoracién de un insecto aplastado. Quizéds aqui entren
en juego dos factores: el efecto del color azul y el obvio talante humoristico.

Pero atin no hemos llegado al fondo de la cuestion. El color azul esconde
un significado mas trascendente, si cabe, de lo que ya hemos argumentado.
Y es que el azul es el propio canto de Ddmaso Alonso:
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¢(Me atreveré a decirte

que yo he sentido desde nifio

brotar en mi, no sé, una dulzura torpe,
una venilla de fluido azul,

de ese matiz en que el azul se hace tristeza,
en que la tristeza se hace musica?

[...] Si: yo cantaba.

«Y aqui —diré—, Sefior, te traigo mis canciones» (141)

Este fragmento se ubica en la “Dedicatoria final (Las alas)” y es de una
relevancia primordial. Este altimo poema recapitula todo lo dicho hasta en-
tonces: el poeta confiesa que tuvo que cantar para aliviar su angustia y su
coleral(, «cuando yo estaba mds caido y mas triste, entre amarillo y verde»,
y afiade entre remordimiento que «hijo de la ira era mi canto». Como vemos,
el amarillo y el verde, que encarnaban la depresién, se han convertido en un
azul que se torna en musica, esa musica que procede de la propia tristeza. En
realidad, el azul representa la mismisima victoria de la fe sobre la desespera-
cion: el momento exacto en que del sentimiento nace la poesia.

CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, la policromia de Hijos de la ira no es una
mera constelacién de manchas multicolores salpicadas al azar. Muy al con-
trario, Damaso se sirve de unas tonalidades para resaltar la inmundicia de la
realidad y de otras para perfilar los aspectos amables del mundo. Ademés,
la distribucion croméatica da cuenta de la propia evolucién animica de la voz
poética, esto es, vertebra la estructura profunda de la obra: es perceptible
como el pesimismo —y los colores asociados a él— prolifera al comienzo,
cuando las dudas y la zozobra alcanzan su cenit e inspiran el furibundo
canto; en contraste, a medida que la poesia desahoga y purifica el alma en-
turbiada del poeta, van apareciendo paisajes esperanzadores y simbolos de
optimismo, que culminan con la “Dedicatoria final”, tan plagada de colores
que invitan a la fe.

10 En palabras del poeta, «el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesia una frenética biisqueda
de ordenacién y de ancla» (Alonso, 1952: 349).
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Cabe sefialar que los valores cromaticos que Ddmaso asigna a su lirica tam-
bién se encuentran en la forma de expresion de sus contemporaneos. Verbi-
gracia, en Vicente Aleixandre encontramos también el amarillo y el violeta
ligados a la podredumbre («esta tierna cabeza no amarilla»'’; «las ojeras vio-
laceas de unos ojos marchitos»'?) o el dorado, el verde, el azul y el blanco vin-
culados a la inocencia («el bosque siempre virgen se levanta como dos alas
de oro. [...] esa esperanza siempre verde»'; «pdjaro de la dicha, azul péjaro o
pluma»'?; «un dulce “si” de cristal pintado de verde. [...] una blancura candi-
da a las palabras»®). El cromatismo de estos poemas es incluso parangonable
al que impregna los versos de Hijos de la ira: efectivamente, se trata de un

recurso que Ddmaso toma de sus coetdneos y desarrolla hasta sus limites.

Si regresamos al cardcter equivoco e impreciso de los colores, podria-
mos considerar que se trata de un rasgo mas de la poesia surrealizante de
Aleixandre, tan propensa a la ambigiiedad. Ddmaso Alonso, por el contra-
rio, no simpatiza con el surrealismo cuando escribe en los afios cuarenta: «el
alejamiento del “surrealismo” estaba ya sefialado por la expresion [...]. No
se parecia en nada a eso lo que impulsaba a escribir Hijos de la ira» (Alonso,
1969: 195). Tal como ha quedado patente en estas primeras paginas del tra-
bajo, la simbologia cromética presenta implicaciones mucho més profundas.

Finalmente, es preciso insistir en que el colorido optimista de Hijos de Ia
ira pone de relieve aquellos motivos recurrentes que logrardn que el poeta
recobre la esperanza. Nos referimos a elementos como la figura femenina (la
esposa, la madre, la Virgen), la evocacién de la infancia, el humor, la natu-
raleza o el propio amor a Dios: todos ellos leitmotivs que el cromatismo ha
ido delatando a lo largo del trabajo y que nosotros nos hemos encargado de
analizar.

" “Siempre”, Espadas como labios (1932). En Garcia de la Concha (1998: 393).
12 “Laselvay el mar”, La destruccion o el amor (1935). Ibid.: 396-397.
3 “Elvals”, Espadas como labios (1932). Ibid.: 394-395.
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De mares y ofrendas: la expresion del deseo
lésbico en el cuento espaiiol tras la
muerte de Franco

CoNCEPCION MARTIN HUERTAS
Université Rennes 2

Resumen: Este articulo pretende analizar la evolucion de la narrativa
lesbiana desde la muerte de Franco hasta la actualidad a partir del es-
tudio de tres cuentos: La biisqueda de Elizabeth (1982), de Marta Pessa-
rrodona, Las virtudes peligrosas (1982), de Ana Maria Moix, y La semana
mds maravillosa de nuestras vidas (1997), de Cristina Peri Rossi. Con ellos
abordaremos diversas probleméticas que van desde la busqueda de la
identidad hasta la indagacién en el propio deseo y en un lenguaje que
permita expresarlo.

Palabras clave: Cuento, lesbianismo, Marta Pessarrodona, Ana Maria
Moix, Cristina Peri Rosi.

De recherches, de mers et de regards : ’expression du désir lesbien dans
le conte espagnol apreés la mort de Franco

Résumé: Cet article propose d’analyser I'évolution du récit lesbien de-
puis la mort de Franco jusqu’a aujourd’hui a partir de I'étude de trois
contes : La biisqueda de Elizabeth (1982), de Marta Pessarrodona, Las vir-
tudes peligrosas (1982), d’Ana Maria Moix, et La semana mds maravillosa
de nuestras vidas (1997), de Cristina Peri Rossi. Ces oeuvres nous per-
mettront d’aborder diverses problématiques, depuis la recherche de
l'identité jusqu’a I'étude de son propre désir et d'un langage qui vou-
dra bien I'exprimer.

Mots-clé: Conte, lesbianisme, Marta Pessarrodona, Ana Maria Moix, Cris-
tina Peri Rosi.




Concepcién Martin Huertas

«A Chloe le gustaba Olivia...». No os asustéis. No os ruboricéis. Admita-
mos, en la intimidad de nuestra compafiia, que a veces estas cosas ocurren.
A veces a las mujeres les gustan las mujeres. «A Chloe le gustaba Olivia»
—lei—. Y entonces caif en la cuenta del enorme cambio que ahi habia. A
Chloe le gustaba Olivia quizé por primera vez en la literatura.

Virginia Woolf, Un cuarto propio

a literatura espafiola, debido sobre todo a la Guerra Civil y al
franquismo, tardé6 mucho mas que las literaturas vecinas en
decir “a Chloe le gustaba Olivia”. De hecho, se podria decir
que la narrativa no lo expres6 explicitamente y con libertad
hasta 1975, con el cuento de Carme Riera Te entrego, amor, la
mar, como una ofrenda.

El objetivo de este estudio es hacer un breve anélisis de la narrativa lesbia-
na espafiola tras la muerte de Franco a partir de tres cuentos: La biisqueda de
Elizabeth (1982), de Marta Pessarrodona, Las virtudes peligrosas (1982), de Ana
Maria Moix, y La semana mds maravillosa de nuestras vidas (1997), de Cristina
Peri Rossi. La eleccion de los cuentos se debe tanto a una cuestion temética
-queriamos mostrar los distintos modos de abordar las relaciones homoe-
réticas- como cronolégica, ya que se busca hacer una comparativa entre la
narrativa de los afios ochenta y la de los noventa para mostrar su evolucion.

Pero, antes de comenzar a hablar de la literatura lesbiana en Espafia, ca-
bria preguntarse qué se entiende por tal, ya que «tampoco existe, desde la
teorfa y critica lesbiana una definicién clara y univoca de lo que es un texto
lesbiano y cuales deben ser sus contenidos o sus pautas formales, ni por
asomo una version viable y practica de la categoria tedrica literatura lesbiana»
(Simonis, 2009: 50). A dia de hoy, la critica atn no ha sido capaz de acordar
una definicién anica sobre lo que se debe entender por narrativa lesbiana.
Mientras que para muchos solo es necesario que algtin personaje femenino,
protagonista o no, sienta atraccion por otras mujeres, otros, mas exigentes,
precisan que la trama lésbica sea central. En cuanto a la autoria encontramos
también discusiones acerca de si la autora debe ser homosexual o si una
autora heterosexual o incluso un autor masculino también pueden hacer li-
teratura lesbiana.
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Dado el desacuerdo, hemos optado por dar una definicién propia. Tema-
ticamente, entendemos que, para hablar plenamente de narrativa lesbiana,
las relaciones entre mujeres tienen que ser uno de los temas centrales y no
un episodio meramente anecdético. Por ejemplo, no considerariamos una
muestra de literatura lesbiana Los soldados lloran de noche, de Ana Maria Ma-
tute que, en cambio, si que lo es para autores como Wilfredo Hernandez
(2003). También creemos imprescindible que estas relaciones sean tratadas
desde la dignidad, no patologizandolas, demonizdndolas o haciendo escar-
nio de ellas, lo que fue comtn en la literatura hasta la muerte de Franco. En
relacién al autor, nuestra posicién es mas flexible que la de la mayoria de
criticos, puesto que aunque los tres textos escogidos para este trabajo estan
escritos por mujeres, no creemos que esta narrativa sea exclusiva de un géne-
ro y mucho menos de autoras lesbianas, como defienden algunos.

Segun esta definicion, los primeros textos que se podrian considerar pro-
piamente lesbianos se editan en la Barcelona practicamente inmediata a la
muerte del dictador. Como afirma José Teruel, no es casual que se editasen
alli, puesto que hubo un «pionero protagonismo de Catalufia en el movi-
miento de liberacion gay en el tardofranquismo de los afios setenta» (2013:
184). Gran importancia tiene el movimiento de liberacion sexual barcelonés
conocido como Gauche divine ya que, como indica Marfa Castrejon «El idea-
rio de la Gauche divine catalana rompe las estructuras vigentes, por lo que
es posible introducir nuevos esquemas, tanto formales como tematicos; y es
aqui donde nace la novela lésbica espafiola» (2008: 41).

El primer texto lesbiano, como deciamos, se publica en 1975. Es el cuento
Te deix, amor, la mar, com a penyora, de la mallorquina Carme Riera, el cual
sera traducido al castellano por la propia autora en 1980. Pero quiza el texto
mas importante, el que para muchos sienta las bases de la literatura lésbica
en Espafia, es El mismo mar de todos los veranos (1978), de Esther Tusquets.

Estas nuevas autoras se enfrentan a un gran reto literario: el de buscar un
nuevo lenguaje para la creacién de un discurso que carece de referentes pre-
vios. La expresion del deseo 1ésbico, su identificacion o las descripciones del
cuerpo femenino como sujeto y objeto de placer son solo algunos ejemplos
de los desafios que se empiezan a encarar en la literatura de la Transicion.
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La reprivatizacion de la literatura tras la muerte de Franco y la necesidad
de contar que experimentan los escritores -y especialmente las escritoras- se
configuran como un escenario idéneo para el surgimiento de la literatura les-
biana. Estos primeros relatos estan escritos casi siempre en primera persona,
teniendo la memoria un papel primordial en ellos. Ademas se aprecia una
btisqueda constante de interlocutor. Lo importante no es solo recordar, sino
que alguien escuche nuestros recuerdos. Buena muestra de ello es la proli-
feracion de la narracion epistolar, como en Te entrego, amor, la mar, como una
ofrenda, cuya autora va un paso mas alla al escribir otro cuento/carta a modo
de respuesta, Y pongo por testigo a las gaviotas (1977). La comunicacién ya no
es solo unilateral, sino que provoca una respuesta.

Una de las técnicas mas utilizadas en la literatura lesbiana de estos afios es
el juego entre ausencia y presencia, entre lo dicho y no dicho o lo insinuado.
El lector debe mantenerse alerta e ir descifrando las sefiales que le permitan
entender. En el cuento de Riera se nos esconde el género del destinatario
de la carta hasta las dltimas lineas, si bien se nos da alguna pista que nos
permite sospecharlo; en Las virtudes peligrosas, como tendremos tiempo de
analizar més adelante, la relacion entre las dos mujeres solamente se insinta,
pero nunca llega a consumarse de una manera carnal. Es bastante ilustrativo
constatar la ausencia de la palabra “lesbiana” en estas narraciones. Pese a
esto, no cabe duda es de que en esta época aparecen muchas escritoras que
crean un nuevo modelo de mujer. Una mujer que pasa de ser objeto a ser
sujeto de deseo, que va identificando y admitiendo y, sobre todo, eligiendo
sus preferencias sexuales, y que se va despojando poco a poco de unos roles
de género preestablecidos por una sociedad dominada por el patriarcado.

Podemos decir, como afirma Simonis, que «con un goteo lento pero cons-
tante, la escritura lesbiana va mostrandose cada vez mas, conforme finaliza
el siglo xx, atreviéndose obra a obra a deshacerse de los velos que la tradicion
le impuso» (2009: 200). Esta escritura va asentandose, descubriendo por fin
ese modo de expresion propio que se empezaba a esbozar en los ochenta.
Donde mas se advierte el cambio es en los temas. La literatura se va hacien-
do mas explicitamente lesbiana. Las relaciones entre mujeres estan cada vez
mas normalizadas y las protagonistas siguen un camino personal de «au-
to-reconocimiento» (Martin, 2002: 5).

Pero este auto-reconocimiento va més alla de la propia aceptacién y busca
también la aceptacion del entorno. Frente a las primeras narraciones, en las
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que las relaciones entre mujeres se mantenian en el ambito de lo privado, en
las obras de los 90 se aprecia una mayor apertura social. Las protagonistas
ya no se mantienen “en el armario” ante sus circulos mas estrechos -familia,
amigos cercanos- sino que ahora luchan por poder mostrarse también en
otros dambitos de indole publica. Por fin, y después de tanto tiempo, las re-
laciones homoeréticas comienzan a verse con naturalidad. Desaparecen los
estereotipos y los topicos, y las parejas homosexuales, como veremos en el
cuento de Cristina Peri Rossi, siguen los mismos parametros que las relacio-
nes heterosexuales, tanto positiva como negativamente. Otro avance a partir
de esta década es la expresion del goce femenino. El placer se expresa de una
manera completamente explicita como culminacién del proceso de busque-
da de un lenguaje propio.

Todos estos rasgos y esta evolucion de la narrativa lesbiana se ven clara-
mente en los tres cuentos que vamos a analizar a continuaciéon. Comenzare-
mos con La btusqueda de Elizabeth, que es también la busqueda de la iden-
tidad lesbiana; continuaremos con Las virtudes peligrosas y la imposibilidad
de expresar el deseo fuera de los limites heteronormativos; y, finalmente,
abordaremos La semana mds maravillosa de nuestras vidas para romper con los
estereotipos de una vez por todas.

LA BUSQUEDA DE ELIZABETH, DE MARTA PESSARRODONA: TRAS
LOS PASOS DE LA IDENTIDAD

La biisqueda de Elizabeth es un cuento de la catalana Marta Pessarrodona,
que se publica en 1982 en la antologia Doce cuentos de mujeres, coordinada
por Ymelda Navajo. Es la historia de una biisqueda. La protagonista quiere
encontrar a Elizabeth, si bien poco a poco vamos descubriendo que no se
trata de un personaje de carne y hueso como cabria suponer, sino que lo que
se busca es la propia identidad sexual. Como indica Gutiérrez-Rivas, «La
identidad sexual de la protagonista se conocera por medio del escrutinio de
las distintas “pistas lingtiisticas” tras las que se enmascara una sexualidad
“no canénica”» (2012: 33). En este analisis iremos mostrando esas “pistas”,
asi como el proceso de autorreconocimiento y aceptacién que va experimen-
tando el personaje principal.
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La ya citada Carolina Gutiérrez-Rivas, en su analisis de este cuento, esta-
blece una estructura, a nuestro modo de ver, muy acertada. Segtn ella, la his-
toria, «claramente delimitada en tres etapas, plasma las diferentes fases de
autoconocimiento y autoidentificaciéon que atraviesa la protagonista» (2012:
35). Estas etapas son: Londres, 1976', aparicién y rechazo; Barcelona, 1979,
reencuentro y conocimiento; y epilogo sin fecha, biisqueda y aceptacién. La
eleccién de Londres y Barcelona no es casual, puesto que Londres fue una
capital en la que el feminismo estuvo muy activo en una época en la que en
Espafa no hablaba adn de la libertad sexual y Barcelona, como ya mencio-
namos en la introduccién, fue la ciudad en la que aparecieron los primeros
movimientos de liberacion gay.

Es en la primera etapa, en Londres, donde la protagonista conoce a Eliza-
beth, es decir, donde empieza a descubrir en si misma una identidad sexual
“no candnica”. La conoce tras una reunién «de un grupo que nunca se de-
nomina “feminista” (pero se sobreentiende por el tipo de temas que se tocan
durante la concentracioén: anticonceptivos y aborto)» (2012: 36). Elizabeth no
llega a esa reunion, en la que iba a dar «un informe medio ensamblado sobre
conocer el propio cuerpo» (Pessarrodona, 1982: 147)% El tema del autocono-
cimiento, primer paso en el descubrimiento de la identidad sexual, no estara
presente en la reunion pero si acompanfiard a la protagonista a casa. Y es en
este trayecto donde surge la afirmacién que se convertira en el leitmotiv del
cuento: «Elizabeth me dijo que el cuerpo de una mujer es mucho mas poéti-
co» (145). Una afirmacién que en un principio la protagonista querra recha-
zar. «Le dije, tal vez sin venir a cuento, de golpe, “soy heterosexual”» (148).
Si en nuestro estudio introductorio veiamos que la narrativa lesbiana de los
80 estaba marcada por las tensiones entre lo dicho y lo no dicho, el hecho de
que la protagonista diga, de forma tan abrupta y «sin venir a cuento», «soy
heterosexual» debe hacer saltar las alarmas del lector avispado. Hay una ne-
gacion de la identidad, un rechazo.

En esta primera etapa, se ve también como la protagonista tiene una rela-
cién con un hombre. Cuando Jordi, su novio, va a visitarla a Londres, ambos
afirman estar «en el mejor momento de nuestras relaciones» (150), si bien en

! En el trabajo de Gutiérrez Rivas se indica que la primera etapa es Londres, 1977 (2012: 35), si bien en
el cuento de Marta Pessarrodona la fecha que se da es 1976 (1982: 145).

2 Apartir de este momento, cuando se citen fragmentos del cuento, se indicara tinicamente la pagina de
la edicién escogida en la que se encuentran.
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este tiempo ella ve «un par de veces més a Elizabeth», lo que se podria inter-
pretar como la puesta en duda de su orientacién plenamente heterosexual.
En la figura de Jordi se ve también el pensamiento heteronormativo omni-
presente en la Espafia inmediatamente posterior al franquismo. Cuando su
novia le cuenta lo que ha estado haciendo las tltimas semanas, €l le dice «;A
ver si ahora te gustaran las mujeres!» (152), pero se lo dice «con la mas rotun-
da tranquilidad, simplemente para hacerse el gracioso, sin el ms minimo
tono de peligro, o de miedo» (152). No tiene miedo porque la posibilidad de
que eso sea asi, en su concepcién heteronormativa y esencialista de la sexua-
lidad, simplemente no existe.

La etapa en Barcelona comienza con el relato de la ruptura de la protago-
nista con Jordi y del comienzo de una nueva relaciéon. En una primera lectu-
ra, al igual que pasa con el cuento de Riera, nuestro pensamiento heteronor-
mativo nos hace dar por hecho que Toni, su nueva pareja, es un hombre, sin
caer en la cuenta de que ese hipocoristico puede hacer referencia tanto a An-
tonio como a Antonia. Tras una lectura un poco mas minuciosa, sin embargo,
podemos encontrar algunas pistas lingtiiisticas que insindan que se trata de
una mujer. En primer lugar, y conociendo ya Te entrego, amor, la mar, como
una ofrenda, habria que empezar a sospechar de la carencia de marcas grama-
ticales de género. Ademads, la narradora hace referencia constantemente a la
novedad de su relaciéon con respecto a todas las anteriores: «Una persona ab-
solutamente nueva y diferente, que en nada se parecia a mi mundo habitual
(un mundo del que nunca me habia movido sentimentalmente), una persona
con la que no se repetiria nada -ni errores un aciertos anteriores-, una perso-
na tnica» (153). La relaciéon con Toni es completamente distinta a las que se
ven en el mundo habitual de la narradora -un mundo heteronormativo-, por
lo que todo es nuevo para ella. Pero quiza la referencia mas explicita al géne-
ro de Toni tiene lugar cuando la narradora le dice: «Elizabeth tiene la culpa
de que me gustes» (153). Por el final del capitulo puede suponerse que pese
a la ilusion de liberacion que le produce la relaciéon con Toni en un primer
momento, finalmente el miedo de la protagonista a ser sincera y a mostrarse
tal y como es ante el resto del mundo provoca la ruptura amorosa.

En el comienzo del epilogo sin fecha, cuando la narradora ha empezado a
olvidarse de Elizabeth, esta reaparece. Esta vez junto a «una chica de aspecto
poco habitual, insélito en el barrio» que parece, por fin, empezar a abrirle los
ojos. También se empieza a ver una relacion mas fluida entre la protagonista
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y Elizabeth -largas charlas, encuentros mas casuales-, lo que culminara en la
aceptacion de la propia identidad. Aun asi, y por tltima vez, nuestra prota-
gonista interrumpe el contacto entre ellas: «Me pregunto si no interrumpi mi
relacién conmigo misma, si tanta complicacién, una vez mds, no me disparé
fuera de la d6rbita» (157). En palabras de Gutiérrez-Rivas:

La decision de interrumpir por un tiempo su relacién con Elizabeth ofrece
una vez mas la evidencia inequivoca de lo que ya he dicho en lineas an-
teriores: Elizabeth es una parte de si que X no logra resolver, que no logra
asumir y con la que no quiere terminar de identificarse, por lo que una vez
mas decide apartarla de su vida (2012, 45).

Pero finalmente, la protagonista siente que debe hablar con Elizabeth, por
lo que la busca tanto en Londres como en Barcelona sin éxito. Nadie la co-
noce, parece como si no hubiera existido nunca, lo que refuerza la idea de
que se trata de la propia conciencia de la narradora y no un personaje real.
La dltima afirmacién, «Nadie puede orientarme con respecto a encontrar a
Elizabeth» (159) puede interpretarse de distintas formas. Para Gutiérrez-Ri-
vas, hace referencia al trabajo en solitario que cada homosexual debe realizar
para admitirse a si mismo como tal, «en el que Gnicamente intervienen el
individuo y su conciencia» (2012, 45). En cambio, para nosotros la interpre-
tacién es otra, si bien ambas no son excluyentes. Consideramos que se trata
mas bien de una alusion a la heteronormatividad de la sociedad, puesto que
en la época en la que transcurren los hechos -y en la que se escribe el cuento-
es muy complicado encontrar a alguien que pudiera orientar a una mujer en
su busqueda de una expresién homoerética de su propio deseo.

La busqueda de Elizabeth es un cuento que muestra por primera vez en Es-
pafia el proceso de autoconocimiento y autoaceptacion del sujeto lésbico en
una sociedad que no facilita esta empresa. Asimismo, posee un final novedo-
so, podria decirse que adelantado a su época. Frente a los finales tragicos o
frustrados de la mayor parte de la narrativa lesbiana de la Transicion, Marta
Pessarrodona nos abre una ventana a la esperanza con una mujer que se
acepta a si misma y que por fin deja de tener miedo y escapa a la conven-
cion social. La busqueda de la protagonista tiene un objetivo: el de decirle
a Elizabeth que si, que lo sabe, que «el cuerpo de una mujer es mucho mas
poético», que por fin, y tras todo el proceso, ha sido capaz de sobreponerse a
sus miedos y aceptarse.
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Atn quedan unos cuantos afios para ver procesos de coming out completos
y en los que no solo se consigue la aceptacién personal, sino también la so-
cial, pero creemos que este primer paso en 1982 es crucial para ello.

LAS VIRTUDES PELIGROSAS, DE ANA MARIA MOIX, Y LOS
LIMITES DEL DESEO

Las virtudes peligrosas aparece por primera vez en Doce relatos de mujeres
(1982), si bien tres afios més tarde su autora, Ana Maria Moix, lo incluira
en una antologia de cuentos homénima. Todo el cuento gira en torno a la
“misteriosa” relacion de dos mujeres ya ancianas que, aunque nunca llegan
a hablar ni a mantener contacto fisico, tienen, durante su juventud, una cone-
xién muy especial basada tnicamente en sus miradas. Conexién que nadie
consigue entender o descifrar y que incluso lleva a la locura al marido de una
de ellas. El narrador, cuya identidad no se revelara hasta el final del relato,
se dirige a Alice, la chica que va a leer a casa de ambas ancianas, supuesta-
mente invidentes, para que esta intente comprender la historia de estas dos
mujeres.

La informacién tanto de la identidad del narrador como de la historia de
las dos ancianas se va suministrando de manera paulatina. En un principio,
la naturaleza de la relacion entre las dos mujeres no esta clara. Parece tratarse
de una simple relacién vanidosa, de un vinculo superficial y egocéntrico con-
sistente en el regocijo de la belleza contemplada de manera especular. Esta
idea se refuerza con la imagen de los espejos cubiertos con velos de la an-
ciana y, sobre todo, con el texto que esta le hace leer constantemente a Alice.
Pero, segtin va avanzando la historia, algunos indicios nos hacen sospechar
de que la relacién va maés alla.

De nuevo estamos ante un cuento en el que hay que descifrar las pistas
lingtiisticas que se esconden entre lo velado y lo revelado, entre lo dicho y lo
sugerido. En primer lugar, debemos fijarnos en los adjetivos utilizados para
describir las miradas de las dos mujeres. Estas aparecen como «penetrantes,
hirientes pero melancélicas, resignadas pero expectantes» (Moix, 1982: 40)°,
lo que parece hacer mas referencia a una pasion amorosa que a una mera
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contemplacioén narcisista. La melancolia por lo que se desea pero no puede
alcanzarse, la resignacion ante esa imposibilidad, la expectacién que surge
como un brote de esperanza. Ademds abundan los adjetivos carnales, corpo-
rales. Las miradas son «penetrantes», hieren. Se habla de la «mirada hecha
tacto» y de un «invisible abrazo» (46), lo que dota a este vinculo de un gran
erotismo. Se pasa de la pura contemplacion a una relaciéon absolutamente
sensorial.

Nancy Vosburg considera que una muestra indudable de que se trata de
una relacién lésbica reside en el hecho de que, cuando ambas son ancianas,
sustituyen las miradas por el intercambio de objetos: «Their silent gestures,
which have replaced the gaze in old age, suggest that this bond is something
more than narcissistic recognition -that it is, indeed, a lesbian desire, that

desire condemned, due to social, cultural, and personal limitations» (2003:
83).

La condena social y cultural a la que hace referencia Vosburg también se
puede identificar en otros lugares del texto. Durante la representacién ope-
ristica, el general, marido de una de las mujeres, espera con ansiedad el mo-
mento en el que se enciendan las luces y en el que «el despertar de la vida
publica y social» (47) destruya el vinculo creado entre ellas. Pero eso no va a
ocurrir, puesto que ambas abandonan su palco antes de que se acabe la fun-
cién, desafiando de este modo la presion social. La mirada femenina ejerce el
poder que no pueden ejercer sus palabras, y este poder vuelve irrelevante a
la mirada masculina. En cambio, las protagonistas no hablan porque el len-
guaje respalda ni puede expresar lo que sienten, puesto que estd en manos
del sistema heteropatriarcal. Nancy Vosburg esta en contra de esta teoria:

As I read others who have read moix, however, my pleasure momenta-
rily wanes. Their readings emphasize women’s problematic relationship
to language; the ultimate power of the male gaze, because the narrative
control is patriarcal; the entrapment of women’s sexuality in male-domina-
ted discourse; the lack of viability of the unnamable desire given its spatial
and discursive marginality. Their readings suggest that I have been taken
in by the artifice and point to my own complicity in the silencing woman
(2003: 85).

Para ella, esta interpretacion del silencio de las mujeres debido a la domi-
nacion masculina del lenguaje supone la complicidad del lector con esta con-
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vencion literaria. En cambio, desde nuestro modo de entender este cuento, el
lector juega un papel completamente opuesto. Para empezar, consideramos
innegable que se trata de un texto que expresa tanto la imposibilidad del len-
guaje ante las relaciones homoeréticas, como la dominacién heteropatriarcal
del discurso. Las dos mujeres intercambian miradas porque mediante las
palabras no pueden expresar libremente sus sentimientos, en primer lugar,
porque la sociedad no se lo permitiria y, en segundo lugar, porque el propio
lenguaje carece de modelos para ello. Este silencio se extiende también al
general, que experimenta una gran impotencia al no poder expresar sus sos-
pechas y sus celos libremente, puesto que no encuentra palabras para definir
la relacién de su mujer con la desconocida: «<no poder referirse a ellos [los ce-
los] sin nombrarlos dada su naturaleza incorpdrea, fantasmal» (50). Ademés,
pese a que se trata de una historia de amor lesbiano, las mujeres no tienen
voz -ni siquiera a Alice, a la que se dirige el texto, se le permite responder-,
y el narrador, paradéjicamente, es un hombre. Que sea una voz masculina la
que narra la relacién entre dos mujeres es la mejor muestra de que el texto
quiere poner de manifiesto la dominacién masculina del discurso.

En cuanto a la complicidad de la que habla Vosburg, si que creemos que
se establece una complicidad con el lector, pero esta consiste en el descifra-
miento de la verdadera naturaleza de la relacién entre las dos mujeres, en la
“lectura” de su silencio, y no en la perpetuacién de los modelos heteropa-
triarcales. Al igual que en el cuento anterior nadie podia ayudar a la prota-
gonista a encontrar a Elizabeth porque para la sociedad heteronormativa ella
parecia no existir, en Las virtudes peligrosas la relacion entre las dos mujeres
se convierte en un misterio que nadie llega a entender. La frase «el general
no comprendié» (42) acttia como leitmotiv que culmina con la pregunta del
narrador «;Comprendes, ahora, Alice?» (64). Alice es la lectoray alavezesel
vinculo entre las dos mujeres. Rudolph le pide que vuelva a recordar la his-
toria, puesto que en su subconsciente estd la clave para “entender”. Estamos,
pues, ante un texto que insta al lector a ahondar en su interior y a volver a
mirar para lograr comprender.

Alice, ademas de con el lector, puede asimilarse también con las nuevas ge-
neraciones, debido a su corta edad, por lo que quiza simbolice también una
mirada optimista hacia el futuro. Ella es la clave para que Rudolph, quien
hasta ese momento no habia logrado entender, por fin entienda.
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Las virtudes peligrosas es, en definitiva, una historia que sefiala las dificul-
tades del normal desarrollo de las relaciones homoeréticas en una sociedad
que las rechaza, mostrando un deseo femenino reprimido e irrealizable. Es
un cuento que pone sobre la mesa la problematica de la imposibilidad del
lenguaje y que, ademas, busca una mayor aceptaciéon y comprension de las
relaciones lesbianas.

LA SEMANA MAS MARAVILLOSA DE NUESTRAS VIDAS, CRISTINA
PERI ROSSI

La semana mds maravillosa de nuestras vidas, de Cristina Peri Rossi, se publica
ya bien avanzada la década de los noventa, exactamente en 1997. En este
cuento, la narradora conoce a una mujer en un bar de ambiente y se van jun-
tas a un hotel. Alos dos dias, esta descubre que su amante esta casada con un
hombre, lo que le genera incomodidad y dudas que se acrecentaran cuando
conozca al marido.

En lo que respecta a la expresién del lesbianismo, estamos ante un texto
completamente distinto a los dos anteriores. Ya no encontramos las dificul-
tades que habia en los ochenta para expresar el deseo lesbiano mediante el
lenguaje. Aqui a cada cosa se le llama por su nombre y, cuando se usan eufe-
mismos o imagenes distorsionadas, es para aportar un tono irénico. Ademés,
las protagonistas ya no luchan por entenderse o por aceptarse y tampoco se
esconden, si bien sus relaciones tampoco son perfectas. Hay un igualamiento
de las relaciones homosexuales y heterosexuales, los problemas de ambas
son los mismos porque el género de los amantes no influye en la esencia de
la relacion:

Cristina Peri Rossi no defiende de forma maniquea el amor lesbiano, de-
fiende el amor total y libre que lucha por existir, que supera las complica-
ciones, que no el mas maravilloso de nuestras vidas, pero «es», sin impor-
tar el género de los amantes sino su capacidad de amar, de fundirse en el
otro sin necesidad de perder la identidad (Castrejon, 2008: 89).

Asivemos, por ejemplo, que cuando la protagonista prevé que va a discutir
con su amante y reflexiona sobre la necesidad de las discusiones en las pa-
rejas nos dice que «Ocurre con las homosexuales y con las heterosexuales»
(Peri, 2007: 640)*.

4+ V.Nota4.

84 H



De mares y ofrendas: la expresién del deseo lésbico en el cuento espafiol tras...

La semana mds maravillosa de nuestras vidas es una constante ruptura de to-
picos relacionados con el amor, con las relaciones, con el sistema patriarcal
y con el matrimonio. Para ello, Peri Rossi hace uso de la ironia, lo cual tam-
bién supone una novedad. Hasta mediados de los noventa, los autores de
literatura lesbiana no empezaran a incluir el humor, la ironia o el sarcasmo
en sus obras, sino que estas serdn, como ya hemos visto, de corte més serio
e introspectivo.

La desmitificacién del amor romantico es mas que evidente. No hay amor
en el matrimonio -institucién canénica del amor romdntico- sino rutina y
formalismos. El verdadero amor, en este cuento, estd en las relaciones extra-
matrimoniales, en las amantes que se conocen en un bar y en el sexo espo-
radico y desenfrenado en una suite de hotel. Asi, se nos dice «;No sabes que
tres afios, tres meses y tres dias es el tiempo justo que dura la pasién? Todo lo
demas -continué con ironia -es matrimonio» (640). Ademas, los gestos que
normalmente se consideran romdnticos, aqui carecen de valor, como el ramo
de flores que Frank regala a su mujer y que acaba tirado debajo de la cama. Y,
ademas de desvincular completamente el amor y el matrimonio, este se rela-
ciona con la rutina, con la falsedad y las apariencias e incluso con el dinero y
la conveniencia. Asi, la narradora afirma: «las mujeres casadas no me gustan
-continué-. Llevan un anillo al dedo, siempre estan insatisfechas y mezclan
el amor con el dinero» (638). También se llega a decir de esta institucion que
es un «manicomio» o una «fabrica de locos» (645).

En el uso del lenguaje, como ya hemos dicho, las diferencias entre este
cuento y los dos anteriores son bastante notables. La ruptura de tépicos no
solo es tematica sino también lingtiistica. Asi, por ejemplo, el topico del amor
disfrazado de amistad que veiamos en los 80 se reinventa aqui con un signi-
ficado nuevo. Si para Riera las relaciones entre mujeres no se podian nom-
brar y por ello se disfrazaban de amistad: «Te obsesionaba la idea de que yo
algtn dia pudiera reprocharte aquel amor que llamabamos amistad» (1980:
14), para Peri Rossi cuanto menos marcado esta algo por el lenguaje, mas
auténtico es: «El hecho de que no exista una palabra para nombrar esta clase
de relacién es la prueba de su autenticidad. Lucia y yo somos amigas» (639).

El tépico de la ausencia de palabras y de la imposibilidad del lenguaje ante
las relaciones homoerdticas también es reutilizado por la autora. Ya no hay
tabues para relatar los encuentros sexuales entre mujeres, ahora el problema
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estd en la insuficiencia de las palabras en los discursos amorosos, indepen-
dientemente del género de los amantes:

No hablamos de ninguna de las cosas que teniamos pendientes. Los dialo-
gos de las personas enamoradas, si fueran grabados, resultarian verdade-
ramente estipidos. En cambio, si se filmaran las miradas, estas revelarian
el goce. Un goce para el que no hay palabras, mas que las triviales: «Me
gusta tu pelo», «Chtipame», «T'écame», «Bébeme», «Abrazame», «Me gus-
ta tu vientre» y cosas asi (649).

Este goce de las miradas nos recuerda irremediablemente al cuento de
Moix, si bien aqui los cédigos cambian. Si las protagonistas de Las virtudes
peligrosas no podian hablar porque el discurso no les pertenecia y, ademas,
no tenian apoyo social, las del cuento de Peri Rossi, aunque ya son duefas
de sus propias palabras, consideran que estas no alcanzan para expresar su
pasion.

También en relacion con el cuento de Ana Maria Moix, encontramos otra
inversion de los topicos, en este caso de los referentes a la comprension del
lesbianismo. En Las virtudes peligrosas, el objetivo de Rudolph era que Alice
“entendiese” las relaciones homoeroéticas, puesto que estas resultaban in-
comprensibles para la sociedad del momento y, especialmente, para el ma-
rido de la anciana. En cambio, en el cuento de Peri Rossi, el marido de Eva
conoce, entiende y respeta las relaciones lésbicas de su mujer, mientras que
la narradora no entiende las relaciones matrimoniales canénicas.

El cuento de Peri Rossi muestra, pues, el consustancial cambio que experi-
menta la narrativa lesbiana en los noventa, sobre todo si lo confrontamos con
los dos cuentos analizados anteriormente. Ya no se trata de una btsqueda
de la propia identidad sexual, puesto que esta ya ha quedado definida y es
aceptada con naturalidad por las protagonistas. No se ponen trabas al deseo,
por lo que tampoco se trata ya de una historia de pasién frustrada y de impo-
sibilidad. De lo que se trata es de romper con los tépicos, de cuestionar todos
los estereotipos, de darles la vuelta o de reinventarlos. De universalizar el
amor e independizarlo del género.

Como hemos visto a lo largo de este estudio, con el fin de la dictadura, al-
gunas voces valientes se atrevieron a dar visibilidad, mediante sus textos, a
algo que se habia mantenido oculto y reprimido demasiados afios, sin tener
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modelos previos que seguir y buscando, ante todo, la aceptacion social. Gra-
cias a estas voces, los escritores de los noventa tuvieron por fin unas bases
sobre las que construir una narrativa moderna, comprometida y critica que
mostrase, desde la mds absoluta naturalidad, el amor entre mujeres.

Actualmente, la narrativa lesbiana tiene una mayor presencia en el pano-
rama literario espafiol. Ya no hay miedo ni limitaciones a la hora de expresar
el deseo homoeroético. Ademads, cada vez hay més editoriales que apuestan
por esta literatura o incluso que publican exclusivamente textos con esta te-
matica y, desde hace unos diez afios, ya no es tan dificil encontrar estudios
sobre literatura lesbiana. Aun asi, adn queda mucho trabajo por hacer. Sien-
do necesario que la literatura lesbiana salga de las editoriales especializadas
y tenga una mayor visibilidad en el mercado editorial. Para ello, las grandes
editoriales deberian apostar por este tipo de historias y no discriminarlas y,
al mismo tiempo, estas pequenas editoriales especializadas no deberian pu-
blicar cualquier cosa, independientemente de su valor literario, simplemente
porque la trama principal esté salpicada por relaciones homoeréticas.

También es fundamental la entrada de esta literatura en los circuitos aca-
démicos. Aunque cada vez es mas habitual que aparezcan estudios sobre
el lesbianismo en la literatura, todavia es bastante comtn que estos vengan
de investigadores que trabajan en universidades extranjeras, especialmente
estadounidenses.

Es indudable que la literatura lesbiana lleva ya un largo e importantisimo
camino recorrido, que sera fundamental para sentar las bases del camino
que aun queda por recorrer. Un camino que seguro estard lleno de hombres
y mujeres valientes y orgullosos de sus madres y de sus abuelas literarias, de
Riera, de Tusquets, de Moix y de muchas mas que se atrevieron a alzar la voz
por primera vez para decir «a Chloe le gustaba Olivia».
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Juan José Lanz, profesor de la Uni-
versidad del Pais Vasco, es un con-
sumado especialista en la poesia
espafiola del siglo XX, y muy espe-
cialmente en las generaciones de la
Posguerra hasta la actualidad, con
trabajos muy bien elaborados sobre
la poesia espafiola del siglo XXI. Su
dilatada trayectoria investigadora
le convertido en un académico de
referencia inexcusable en estos cam-
pos en el amplio terreno del hispa-
nismo internacional. Por todo ello
es la persona mas capacitada para
ser el autor de un libro reciente, in-
novador y decisivo en su ambito: La
musa metafisica. Ensayos sobre la poesia
de Guillermo Carnero, que ha editado
recientemente la Instituci6 Alfons
el Magnanim de Valencia.

En el volumen, muy elegante y cui-
dadosamente editado, se retinen seis
estudios de diferente extension, ob-
jetivos y resultados sobre la poesia
de Guillermo Carnero, desde luego
uno de los poetas mas destacados y
valiosos de su generaciéon. Los en-
sayos se ofrecen precedidos de un
preambulo explicativo y de una su-

cinta, pero muy completa nota biobi-
bliografica sobre Guillermo Carnero,
completado todo por una exhaustiva
bibliografia de y sobre el poeta y una
bien seleccionada y escogida antolo-
gia en la que se ofrecen, en su texto
completo, algunos de aquellos poe-
mas a los que se ha venido refirien-
do en los diferentes capitulos del vo-
lumen. El resultado es que el lector
dispone asi de una buena coleccién
de sugerencias y reflexiones junto a
los materiales imprescindibles para
conocer mejor la dimension histori-
ca y literaria del poeta estudiado y
su significaciéon en el mundo de las
letras espafiolas del altimo tercio del
siglo XX y primeras décadas del si-
glo XXI.

Procede el titulo del libro de la pin-
tura La musa metafisica (1917), obra
del pintor italiano Carlo Carra, que
se reproduce en la cubierta, y con
cuya imagen y sentido simboliza o
sintetiza el significado profundo de
la poesia de Guillermo Carnero por
su planteamiento fundamentalmen-
te metafisico, ya que, como indica el
profesor Lanz, al comienzo de su li-
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bro «la poesia de Guillermo Carnero
puede definirse como una “poesia
metafisica” en varios de los sentidos
del concepto que se manejan a lo
largo de su obra y no solo en el es-
trictamente filoséfico, como aquella
parte de la filosofia que se ocupa de
la naturaleza del ser y de sus prin-
cipios y causas», sino ademdas como
intento de mostrar la realidad mas
alla de su aspecto corriente y coti-
diano, en la linea de lo que supusie-
ron para la historia los metafisicos
ingleses estudiados por Eliot y, entre
nosotros, por Luis Cernuda, integra-
dos en aquella tradicion poética que
«atiende con preferencia a lo que en
la vida humana, por dignidad y exce-
lencia, parece inmutable de una rea-
lidad superior», aunque, para Lanz,
«también la reflexion metapoética
y la dimensién culturalista revelan
una dimensién metafisica (o vicever-
sa) de la poesia carneriana».

Llama particularmente la atencion
que estos ensayos se hayan escrito,
como indica el autor en la introduc-
cién, a lo largo de casi veinticinco
afios, ya que el primero de ellos data
de 1989 y el dltimo de 2012, largo
periodo, cerca de un cuarto de siglo,
que desde luego ha consagrado a
Juan José Lanz como un auténtico ex-
perto en la poesia de Carnero, dota-
do no solo de una lealtad admirable
sino de una capacidad de penetra-
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cion en la compleja obra carneriana
poco comun, por no decir que tni-
ca, entre los estudiosos actuales de
la lirica contempordnea. Y ademas
se valora que los textos hayan sido
revisados para esta edicién, y, para
que quede claro y asi conste, algunos
de ellos llevan la fecha de redaccion
seguida de la fecha de revision, unos
afilos mas tarde. Se ha establecido
asi un eficaz didlogo muy fructifero,
como reconoce Lanz en sus palabras
introductorias, entre el lector de hace
equis afos y el lector actual a la hora
de realizar los andlisis y aproxima-
ciones que el volumen contiene, lo
cual sin duda ha sido muy positivo,
porque el proceso de actualizacion
ha enriquecido y cohesionado el
volumen en su conjunto. No ha ha-
bido reescritura pero si prudente y
necesaria reelaboracion de algunos
aspectos bésicos.

Entrando en el contenido del vo-
lumen, se advertird que trata el se-
gundo capitulo del «Rechazo del
realismo y del surrealismo: por una
concepcién barroca y simbolista de
la poesia», y en él establece Lanz las
relaciones de la poesia de Carnero
con la tradicién literaria occidental,
su alejamiento del realismo que ca-
racteriz6 la poesia social o la poesia
intimista, e incluso su distancia del
surrealismo, para crear un nuevo
ambito estético relacionable con el
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neosimbilismo de raices barrocas y
una reflexion en gran parte meta-
poética activa basada en una lengua
poética personal y de alta estatura
estética, docta y culturalista no ajena
a un cierto irracionalismo contenido.

El tercer ensayo versa sobre «Di-
bujo de la muerte: écfrasis e imitacion
artistica», y revela los espacios en los
que la poesia de Carnero se desen-
vuelve, precisamente en los terrenos
de una muy personal écfrasis trans-
formadora de los distintos referentes
estéticos que la provocan o susten-
tan superando los estrechos limites
que la retdrica clasica otorgaba a la
écfrasis, todo muy relacionado con
la dimensién metafisica que define y
caracteriza a la poesia de Guillermo
Carnero siempre. Para ello Lanz se
detiene en algunos poemas antol6-
gicos suyos como «El embarco para
Cyterea», «Oscar Wilde en Paris»,
«Watteau en Nogent-sur-Marne», y
muy especialmente en «Avila», con
su particular relectura de Castilla,
sus censura politica y sus conside-
raciones metapoéticas incluidas, ac-
titud que es permanente a partir de
ahora en la poesia del autor valen-
ciano.

Por ello resulta muy acertado por
parte del profesor Lanz que se ocu-
pe en el cuarto capitulo de «Teoria
y practica poética: la metapoesia a

través de los poemas “El suefio de
Escipion” y “Variacion 1. Domus
Aurea”», en el que establece con cla-
ridad la importancia de las innova-
ciones logradas por Carnero en estos
poemas como reflejo de toda una
nueva concepcion de la poesia frente
al arte, frente a la arquitectura o a la
historia, para centrarse en el descu-
brimiento de la enorme originalidad
que la poesia del autor contiene en
estas composiciones fundamentales
en su obra, en relaciéon desde luego
con la metapoética que las vertebra,
porque, como bien advierte Lanz,
«el metapoema trata de materializar
esta distancia entre la experiencia y
su representacion en el poema, surge
de hecho entre los limites del poema
y de la propia experiencia de la rea-
lidad, intentando integrar en un solo
discurso sus dos niveles (poético y
metapoético) de existencia, afirman-
do asi la autonomia del hecho artis-
tico».

El quinto ensayo se ofrece con el ti-
tulo de «Una nota sobre Divisibilidad
indefinida (1990)», y no es sino una
sucinta noticia del nuevo libro que
publica nuestro autor, tras diez afios
de silencio, en 1990. Pero en reali-
dad es un trabajo profundo sobre el
significado de este nuevo libro en la
trayectoria de Carnero, caracteriza-
do por un nuevo clasicismo barroco,
y por la alta estatura estética de sus
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nuevas reflexiones «metaartisticas
de momentos culminantes de la cul-
tura», que Juan José Lanz pone inme-
diatamente en relaciéon «con los ins-
trumentos que la razén nos otorga, la
raiz del arte, el origen del poema, el
sentimiento».

Mientras que el sexto ensayo,
«La mano que mueve la pluma.
Metapoesia y autorreferencialidad en
la poesia espafiola contemporanea.
“Ficcién de la palabra”, de Espejo de
gran niebla (2002)», insiste en profun-
dizar en aquellos rasgos de mayor
originalidad en la poesia carneriana,
como son sus nuevos conceptos de la
lirica como ficcién, comunicacion y
metapoesia, para lo cual lleva Lanz a
cabo un andlisis comparativo e histo-
rico de la poesia espafiola de las alti-
mas décadas a la luz de tales concep-
tos antes de proceder a realizar un
excelente y muy dilucidador come-
tario del poema de Carnero «Ficcion
de la palabra», con el que cierra el
capitulo. Y, a la pregunta «;de quién
es la mano que mueve la pluma?» se
responde que «la mano que dibuja es
a la vez la mano dibujada. Sin duda
en “Ficcién de la palabra” la mano
que mueve la pluma es la mano mo-
vida por la pluma; la mano que es-
cribe es la mano escrita, que también
nos escribe a nosotros como sus lec-
tores y nos proyecta a un universo de
discursos».
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Por altimo, el séptimo estudio ana-
liza «La poesia metafisica: Cuatro no-
ches romanas (2009)», para poner de
relieve las enormes novedades que
este libro contiene como ha senala-
do la critica especializada. Lanz lo
valora como una interpretacion por
parte de Carnero de la muerte, una
meditatio mortis que se desarrolla en
un espacio estructural y compositi-
vo también muy original, de mane-
ra que el poeta dialoga, a la manera
de los textos antiguos y medievales,
con la muerte y reflexiona y discute
con ella. Como sefiala Lanz en este
libro, uno de los maés sobresalientes
de Carnero, «la vida, la muerte y la
imagen ilusorias de una superviven-
cia posible, pero cuestionada, son
los ejes sobre los que discurren los
poemas de este libro, enfocados con
la lente de la madurez, la conciencia
de la degradacion y la asuncion de la
decadencia». Un cierto senequismo
que no renuncia al amor como esti-
mulo emocional y como elemento de
construccion de la propia identidad
completa el significado de tan singu-
lar obra de Carnero.

Resulta que entre 1999 y 2009 Car-
nero dio a conocer cuatro libros de
poemas (Verano inglés, Espejo de gran
niebla, Fuente de Meédicis y Cuatro no-
ches romanas) que constituyeron un
complejo y severo proceso poético
de introspeccién, en el que conflu-
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yeron diversos estimulos personales
forjadores de una determinada eta-
pa emocional. La altura intelectual,
ética y estética de esta poesia ultima
de Carnero significa mucho en el pa-
norama de la lirica espafiola contem-
porénea, y, desde luego, lo convierte
y lo consagra como uno de los poetas
mas originales de todo el ambito de
la poesia reciente en lengua espafiola.

Por eso, un libro como La musa me-
tafisica. Ensayos sobre la poesia de Gui-
llermo Carnero, de Juan José Lanz,
ha de considerarse de referencia
obligada e inexcusable para conocer
mejor los logros conseguidos por un
poeta tan excepcional. Y lo que esta

claro es que sus procedimientos de
aproximacion a la obra estudiada,
basados en un exigente y riguroso
examen y analisis de los textos, es lo
que garantiza el acierto de esta libro
que, de esta manera, ha trazado ca-
minos seguros para ser seguidos en
proximos analisis a la obra de Gui-
llermo Carnero. Los mimbres con los
que se ha construido este libro, a los
que nos tiene habituados su experto
autor, han de servir de modelo para
futuros enfrentamientos no solo a la
poesia de un escritor tan complejo
y completo como Carnero sino para
entender también a otros muchos
poetas del actual panorama de la li-
rica espafiola.
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En el desgranarse de las tltimas dé-
cadas se ha ido haciendo cada vez
mas patente en el estudio de la his-
toria de la literatura el aliento del
ambito privado como apoyo del
analisis de los textos de supuesto
caracter publico. Historia e intimidad.
Epistolarios y autobiografia en la cultu-
ra espaiiola del medio siglo, editado por
el profesor José Teruel y punto de
reunioén de algunos de los més agu-
dos conocedores de la cultura y el
campo literario de la segunda mitad
del siglo XX espafiol, se ofrece al lec-
tor como buen ejemplo de ello. José
Teruel es, por su parte, profesor titu-
lar (con acreditacién a catedrético)
de literatura espafiola de la Universi-
dad Auténoma de Madrid. Ha sido,
ademas, Visiting Professor en varias
universidades de los EEUU, tiene
destacadas publicaciones recientes
(como el galardonado Los arios nor-
teamericanos de Luis Cernuda) y dirige
actualmente, entre otros proyectos,
la edicién de las obras completas de
Carmen Martin Gaite en la editorial
Galaxia Gutenberg.

Historia e intimidad se nos presenta,
de esta suerte, como una cuidada y
penetrante recopilaciéon de estudios
en torno a escritos de cardcter intimo
(no siempre exclusivamente priva-
do) de algunas de las plumas mas
relevantes de la segunda mitad del
pasado siglo en nuestro pais. Figuras
tan conocidas como Gonzalo Torren-
te Ballester, los Goytisolo, Claudio
Rodriguez, Carmen Martin Gaite,
Jaime Gil de Biedma o Esther Tus-
quets, a menudo cruzandose en los
textos de los diferentes investigado-
res y a través de la interpretacién de
sus biografias que se va construyen-
do en el entramado literario, epis-
tolar, memoristico o autobiografico,
van revelandose y reveldndonos los
entresijos, la cara oculta o directa-
mente silenciada de una época que
abarca el franquismo, la Transicion
y la consolidacién de la democracia.

Conviene acercarse al libro con dos
precisiones técnicas: su metodologia
y la ordenaciéon de sus capitulos,
ambas aclaradas en la lucida Intro-
duccion del volumen. En relacién a la

97



Luis Fuente Pérez

primera, se agradece la honestidad
con la que los diferentes autores en-
caran su tarea: estos textos intimos,
que oscilan desde la privacidad de
la correspondencia personal hasta la
reconstruccion puablica de un espacio
privado mediante la autobiografia,
siempre ficticia, siempre distorsiona-
da por la falibilidad de la memoria y
la molienda de los afios; este corpus,
decia, requiere una atencién y un
tipo de trabajo cuyas directrices ain
estdn en la adolescencia, una brega
con inéditos muchas veces manus-
critos que implica una fatigosa labor
de archivo y de desciframiento, una
sutil agudeza a la hora de interpre-
tar confesiones y silencios, bromas e
injurias, realidad y ficcién: en otras
palabras, la labil y atractiva frontera
entre la vida y la literatura, entre lo
publico y lo privado. «Editar textos
autobiograficos —se apunta en la In-
troduccion — no es solo transcribir, es
fundamentalmente codificar la com-
pleja deixis de la intimidad» (23). El
profesor Teruel, por su parte, recoge
sagazmente los motivos que unifi-
can y estructuran el libro:

[L]a pertinencia de los géneros au-
tobiograficos para un mayor cono-
cimiento del taller del autor y de la
microhistoria de la cultura y la lite-
ratura espafiolas del medio siglo; el
problema de las fuentes de inves-
tigacion: la dificultad de acceso, el
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expurgo el silencio de los archivos;
la sinergia eficaz entre la biografia
intima, la construccién de la imagen
publica y la exégesis de la obra; y la
funcién de los géneros autobiogra-
ficos en la construccién identitaria
tanto individual como generacional
de la literatura espafiola del medio
siglo. (27)

En relaciéon a la disposicion de
los estudios, considero un acierto
el ordenamiento puramente crono-
légico de los mismos. Orden que
abarca mas de cinco décadas: desde
la correspondencia de las mujeres
de vanguardia ligadas al 27 con las
autoras del medio siglo hasta obras
de Esther Tusquets de aparicion re-
ciente. La coincidencia del avance de
la lectura con el paso de los afios da
cuenta del devenir histdrico, de los
cambios sociopoliticos y culturales,
de la distinta interpretacion de los
mismos hechos a través de diferentes
miradas y de un hiato de décadas, de
las variaciones en las formas de co-
municarse entre los interlocutores,
de las contradicciones inherentes a
todo ser humano.

De esta forma, los estudios que
componen el libro sacan a la pa-
lestra temas de extraordinario y
del mas variado interés para los
lectores: las relaciones entre autor
y editor y su interferencia con los
vinculos de amistad, como en el
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texto de Andrea Toribio; la génesis,
valoraciones iniciales y evoluciéon
del proyecto de obras hoy por todos
admiradas, como es el caso de Rei-
vindicacion del conde Don Julidn plan-
teado por Santiago Lopez-Rios; las
relaciones silenciadas por el olvido
de la historiografia oficial, tal como
muestra Carmen de la Guardia en
relacion a las mujeres de vanguar-
dia y del medio siglo, casi siempre
a la sombra de sus compafieros de
promocion; la forja de una amistad
y el intercambio de sentires litera-
rios entre Claudio Rodriguez y José
Agustin Goytisolo que reconstruye
Sergio Garcia; las memorias de la
labor de editora presentes en el tex-
to de Elisa Martin; o la reinterpre-
tacion de hechos pasados, como la
traumaética (o no) experiencia de la
guerra que varios autores revisitan
en el periodo de madurez interro-
gando a sus memorias de infancia y
juventud. El propésito de contrastar
y analizar el escenario de libertad
(aunque condicionada) que supo-
nen estos textos de la intimidad con
el espacio opresivo de la cultura ofi-
cial durante el franquismo y de la
tirania de la imagen publica ya en
democracia es, a mi juicio, logrado
con un éxito sobresaliente.

Por otra parte, la coherencia y la
cohesioén con las que esta tramado
el volumen saltan a la vista. Puede

parecer un apunte nimio, pero que
los dieciséis textos de distintos au-
tores que conforman el libro tengan
continuidad y fluidez no es algo tan
aparentemente sencillo. El esmero
con el que parece estar compues-
to hace posible que su lectura sea
amena y natural, entrecruzando y
conectando las voces que aparecen
y desaparecen en los diferentes es-
tudios, reconstruyendo entre todos
la biografia personal de los autores
y la social y cultural de una época,
dando una textura unificada al co-
mentario de los hechos, en definiti-
va.

Es, finalmente, digna de elogio
la labor de los autores a la hora de
rescatar inéditos en archivos y fun-
daciones, la insistencia en conversar
con autores y testigos para rellenar
lagunas y amenizar con sabrosas
anécdotas, la reflexién acerca de
los limites del conocimiento que
puede aportar este tipo de textos,
asi como también, por supuesto, la
lucidez de sus juicios al desbrozar
e interpretar la, como diria Juan
José Saer, «espesa selva de lo real»
en la que nuestras pobres vidas tie-
nen lugar, demostrando cémo el
estudio de estos escritos de carac-
ter intimo es imprescindible para
entender las obras de sus autores,
su relaciéon con el mundo y el con-
texto que les toco en suerte. Para el

99



Luis Fuente Pérez

lector de estas paginas, ademads, su-
pone muchas veces el atractivo de
sumergirse en lo prohibido, en la més
profunda familiaridad de aquellas
mentes capaces de tramar obras que
admiramos y descubrir, asi, toda
una serie de ideas que permanecie-
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ron demasiados afios en la sombra.
Se revela como algo cierto, de esta
manera, como para todos aquellos
autores «[e]l franquismo no solo si-
lencid, también provocéd discursos»
(28). Buena muestra de ello es esta
selecta Historia de la intimidad.
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Tal vez sea una simple casualidad
que, en este afio de 2018 en el que se
conmemora el cincuenta aniversario
del mayo del 68, asi como el de la Pri-
mavera de Praga —y la posterior in-
vasion soviética de dicha ciudad —,
la editorial madrilefia Visor en su
notoria colecciéon de poesia decida
reeditar la poesia completa de Ma-
nuel Vazquez Montalban, pues estos
hechos histéricos influyeron nota-
blemente tanto en el pensamiento
politico, como en el desarrollo de la
obra del autor. Por lo tanto, todo se-
guidor del prolifico escritor oriundo
de Barcelona debe estar de celebra-
cion ante la decisiéon de Visor por
recuperar y relanzar al mercado esta
faceta literaria de Vazquez Montal-
ban, quiza la mas olvidada. Muchos
de los lectores montalbanianos, co-
nocedores sobre todo de la serie de
novelas negras protagonizada por
el detective Pepe Carvalho y de los
numerosos articulos de poblaron las
paginas de Por Favor, Triunfo, Inter-
vit y El Pais, entre otras publicacio-
nes periddicas, ignoran que Manuel
Vazquez Montalban, antes de con-

vertirse en uno de los adalides del
noir espanol, fue poeta. Estando pre-
so en la cércel de Lérida entre 1962
y 1963, el barcelonés escribi6 Informe
sobre la informacion (1963), un encar-
go de Antoni Jutglar, que se convir-
ti6 en su primer libro publicado, y
sus dos primeros poemarios, Una
educacion sentimental (1967, 1970) y
Movimientos sin éxito (1969). No seria
hasta 1972 cuando publicé Yo maté
a Kennedy, donde por primera vez
surge el personaje de Carvalho, pero
que no se desarrollara, como bien se
sabe, hasta 1974 en la novela Tatuaje;
tampoco se debe olvidar la produc-
cién en prosa que comenzo a realizar
Vazquez Montalban a finales de los
sesenta bajo la denominacién de «es-
critos subnormales».

A pesar de publicar sus dos pri-
meros poemarios en 1967 y en 1969,
no seria hasta 1970 cuando la critica
se fijaria en el Vazquez Montalban
poeta —aun asi, ya habia aparecido
en varias antologias antes de 1970 —
debido a su inclusién en la todavia
controvertida antologia Nueve novi-
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simos poetas espariioles, realizada por
Josep Maria Castellet. No obstante,
la fama que le trajeron los casos de
Carvalho supuso un arma de do-
ble filo en la visibilidad de su obra,
pues los lectores se olvidaron de
que Vazquez Montalban era tam-
bién un poeta que no solo habia es-
crito y publicado poemarios antes
de la obtencién del Planeta en 1979,
sino que lo sigui6é haciendo hasta
su fallecimiento en 2003. Durante
el mismo afo de su participaciéon
en la némina novisima publicé una
2.2 ediciéon ampliada de Una educa-
cion sentimental, a la que le siguie-
ron los poemarios Coplas a la muerte
de mi tia Daniela (1973), A la sombra
de las muchachas sin flor (1973) y
Praga (1982), que surge a raiz de la
ya mencionada invasién de la ciu-
dad checa por las tropas del Pacto
de Varsovia en agosto de 1968. En
1986 Vazquez Montalbdn decidié
recopilar toda su obra poética escri-
ta hasta la fecha en un tnico volu-
men titulado Memoria y deseo (1963-
1983) —se considera 1963 como el
inicio de la poesia montalbaniana al
coincidir con la finalizacién de Una
educacion sentimental —; el libro iba
precedido de una introduccién de
Castellet, posiblemente el analisis
critico de la poesia montalbaniana
maés conocido. La ed. de Memoria y
deseo no solo tuvo como novedad el
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remarcar que el binomio que nom-
braba aquella recopilaciéon de su
poesia —procedente de La tierra
baldia, de Eliot— equivalia al pilar
principal sobre el que se sostenia
toda su obra literaria, en especial la
poética, sino ademas en afiadir una
nueva recopilacion de versos entre
el primer y el segundo poemario, ti-
tulada Liquidacion de restos de serie.
Con ello, Vazquez Montalban pre-
tendi6 dotar de cierta autonomia a
la cuarta seccién incluida en la 2.7
ed. de Una educacion sentimental, en
la que «reunia poesia varia, dificil
de integrar en un libro con pretexto
o postexto unitario, intencién que
siempre ha guiado la concepcion de
mis libros de poemas», como el pro-
pio Vazquez Montalban afirma en
un texto en prosa, «Definitivamen-
te nada quedé de abril», una suerte
de nota del autor a Memoria y deseo
(pag. 340). No solo recogié aqui los
poemas incluidos en la 2.7 ed. de su
primer libro de versos, sino algunos
poemas publicados en otros texto
y antologias, y que, hasta la fecha,
no habian formado parte de su obra
poética canénica. En 1990 el barce-
lonés publicé un nuevo poemario,
Pero el viajero que huye, con el cual
decidié realizar una nueva recopi-
lacién de su poesia con una nueva
ed. de Memoria y deseo (1963-1990),
publicada en 1996. En las primeras
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paginas de Pero el viajero que huye,
editado por Visor, escribié Vazquez
Montalban una breve advertencia
en la que establecia que ese poe-
mario cerraba «el ciclo iniciado por
Una educacion sentimental» (347); lo
mismo apunto en la ed. de Memoria
y deseo de 1996: «Finalmente afiado
Pero el viajero que huye, publicado
por Visor y que significa el cierre del
ciclo de la poesia de la memoria y el
deseo, el final de una educacién sen-
timental abocada a movimientos sin
éxito a la sombra de las muchachas
sin flor con el remordimiento por no
haber cantado atiempo [sic] las co-
plas a mi tia Daniela ni haber sabido
salir de Praga, atrapado, inacabado,
como la propia ciudad» (341). Por
lo tanto, Memoria y deseo es, segin
el propio Vazquez Montalban, un
ciclo de poesia, y no el nombre de
su poesia completa. —No debe el
lector confundir el caso montalba-
niano con el de Luis Cernuda, por
muchas similitudes que haya en los
titulos. — Fuera ya de Memoria y de-
seo, Vazquez Montalban publicé en
abril de 1997 el poemario Ciudad,
también en Visor, y en noviembre
de este mismo afio Construccion y
deconstruccion de una teoria de la al-
mendra de Proust complementaria a la
construccion y deconstruccion de una
teoria de la magdalena de Benet Rossel,
un conjunto de poemas que servian

que acompafiamiento a unos graba-
dos del artista catalan Benet Rosse-
11, y publicados en gran formato en
una edicién de tirada muy reduci-
da. Aunque este fue su altimo poe-
mario publicado en vida, afios antes
de su muerte ya habia anunciado
que se encontraba inmerso en la
composicion de un nuevo libro de
versos, de nombre Rosebud. El ma-
nuscrito, ya finalizado, se encontré
en el interior del ordenador portatil
que lo acompané durante un viaje
por Oceania; aquel periplo no pudo
completarse ya que Vazquez Mon-
talban se encontré con la muerte en
el aeropuerto de Bangkok cuando
emprendia el regreso a Barcelona.
Rosebud dej6 de permanecer inédito
cuando Manuel Rico lo incluyé en
la 1.7 ed. de la poesia completa del
barcelonés, publicada a su cargo en
Peninsula en 2008. La ed. de Rico,
ademas de incluir todo Memoria y
deseo y los textos de Rosebud y de
Construccion y deconstruccion..., va
precedida de un estudio preliminar
escrito por él mismo como editor del
volumen, asi como de la ya citada
introduccién de Castellet a la ed. de
Memoria y deseo, y ampliada por un
apéndice y un epilogo escritos por
el critico catalan en 2008 con motivo
de la apariciéon de esta nueva ed.,
donde da noticia y sitta en la obra
montalbaniana esos tres poemarios
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posteriores a Memoria y deseo. La ed.
de Rico se completa con la inclusién
al final de un apéndice compuesto
por tres fragmentos de un poemario
titulado Historia de amor de la dama
de dmbar, cuyo manuscrito extravié
Véazquez Montalban en un viaje por
Grecia, como él mismo asegura en
«Definitivamente nada quedé de
abril» (342). Los tres fragmentos del
libro perdido que recupera Rico se
conservan gracias a su publicacion
en 1974 en la revista La Ilustracion
Poética Espariola e Iberoamericana, di-
rigida por el poeta Antonio Marti-
nez Sarrién. Aun asi, estos tres poe-
mas no suponen una gran novedad
para la poesia completa, pues Rico
ya los public6, asi como una serie
de fragmentos de Rosebud, en la an-
tologia de la poesia montalbaniana
Ars Amandi. Poesia erdtico amorosa
(1963-2000) (Madrid, Bartleby, 2001,
Poesia), que él mismo preparé. Es
importante sefialar que, en la ed. de
la poesia completa de 2008, es Rico
quien tnicamente da noticia de es-
tos poemas; Castellet, por su parte,
no habla de ellos ni en la introduc-
cién a Memoria y deseo, ni en la nue-
va version ampliada de 2008.

La nueva poesia completa de Vaz-
quez Montalbdn que Visor ha pu-
blicado a finales de la primavera de
2018 pretende sustituir dentro del
mercado editorial a la edicién de Pe-
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ninsula publicada diez afios antes,
tan dificil de conseguir en estos dias.
Si se atiende a la contraportada del
libro, el lector, tras pasar por alto la
errata en la fecha de defunciéon del
poeta (2033), puede leer como esta
nueva reedicién, que no edicioén, se
proclama como la version definitiva
de la poesia completa del creador de
Pepe Carvalho. Y es preciso resaltar
que el libro de Visor se trata de una
reedicion, pues el parentesco con la
edicion de Rico es absoluto. En pri-
mer lugar, la edicién de Visor conser-
va los errores del texto de Peninsula,
desde la afirmacion castelletiana de
que Pero el viajero que huye se publi-
c6 en 1970 y no en 1990 (34), hasta el
propio subtitulo del libro, Memoria y
deseo, a sabiendas de que, como ya se
ha dicho mas arriba, Vazquez Mon-
talban dej6 escrito en varias ocasio-
nes que ese era el titulo de un ciclo
cerrado de su poesia, por lo que pier-
de todo el valor como titulo de su
obra poética completa. Pero, en se-
gundo lugar, a pesar de que el indice
es practicamente idéntico en ambos
textos —tnicamente, la edicion de
Visor sefiala entre corchetes los pri-
meros versos de aquellos poemas ca-
rentes de titulo—, y por motivos que
se desconocen, la ed. de Visor decide
obviar por completo el nombre de
Rico, por lo que ni el estudio preli-
minar, ni la bibliografia, ni la nota
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editorial escritos por él en la ed. de
Peninsula se recuperan en la nueva
publicacién; solo se conserva la in-
troduccion de Castellet con su res-
pectiva ampliacion. La desaparicion
de la mencién de Rico como editor
de la poesia montalbaniana conlleva
otro de los grandes problemas de la
ed. de Visor, pues esta, a imagen y
semejanza de la de Peninsula, se cie-
rra con los tres fragmentos de His-
toria de amor de la dama de dmbar, vy,
al no hacer ninguna alusién a ellos
Castellet en su introduccion, el lector
desconoce qué son verdaderamente
esos poemas y, sobre todo, cudndo
los escribi6 Vazquez Montalban.
Aqui reside, de nuevo, otro de los
problemas de la ed. de Visor: la men-
cion del afio de publicacion de los
poemarios en la primera péagina de
cada uno de ellos, elementos que no
poseia la ediciéon de Peninsula. En el
caso de Historia de amor de la dama de
dmbar, al final de las composiciones
se sefiala entre paréntesis la fecha
de publicacion de dichos fragmen-
tos, 1974, imitando el texto de Rico,
pero el problema llega cuando cua-
tro paginas més adelante el apéndice
en cuestion aparece fechado en 2001.
¢Acaso dicho afo pretende recordar
que estos poemas ya se publicaron
con anterioridad en 2001 en la anto-
logia de Bartleby? Siendo asi, tendria
validez el 2008 que acompafia al ti-

tulo de Rosebud. ;Pero, considerando
esto como correcto, qué sentido tiene
tomar el 2001 como el afio en que se
publican por primera vez, si estos
fragmentos ya fueron publicados en
1974?Y ahi no cesan las incongruen-
cias: la ed. de Visor defiende que el
conjunto de poemas Liquidacion de
restos de serie, tal y como apareci6 re-
cogidoenla1.?ed. de Memoriay deseo
de 1986, fue publicado en 1967, y que
Construccion y deconstruccion..., en
2003, cuestién que no es extrafar ya
que la critica montalbaniana a dia de
hoy no ha sabido describir ni datar
correctamente este dltimo poema-
rio mencionado. Asimismo, el caso
de Construccion y deconstruccion... es
un ejemplo magnifico para resaltar
la necesidad de llevar a cabo una ta-
rea de cotejo de las distintas eds. de
los poemarios montalbanianos, esto
es, de elaborar una ed. critica de la
poesia de Vazquez Montalbén, pues
concretamente en este conjunto de
versos la lista de variantes textuales
—omision e incorporacién de nue-
vos versos, distinta disposicion de
los textos, etc., y no meras erratas
de transcripcion— entre la 1.% ed. de
1997 y la de Visor no es precisamente
corta.

De todos modos, no se debe obviar
el buen hacer y la buena intencion
de la editorial Visor por volver a si-
tuar en las librerias la faceta poética
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de Vazquez Montalban, donde po-
siblemente residan muchos de sus
mejores textos, tan necesarios para
comprender casi en su totalidad su
ideario como escritor y como ciu-
dadano. Aun asi, esta nueva Poesia
completa. Memoria y deseo (1963-2003)
estd en los antipodas de una toda-
via inexistente ed. definitiva de la
poesia montalbaniana, pues nues-
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tros escritores contemporaneos, mas
proximos al s. xx1 que al xix, y muy
especialmente alguien de la altura
de Vazquez Montalbén, también son
merecedores de ver sus textos reco-
gidos en ediciones criticas y cuida-
das, donde el respeto por la calidad
y la difusion de su literatura estén
muy por encima de las prisas y de
los valores del mercado.
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Avatares de lo invisible: espacio y sub-
jetividad en los Siglos de Oro, de Luis
F. Avilés, pone en relacion dos lineas
de investigacion candentes en los
estudios sobre el dieciséis y el die-
cisiete espafioles: la configuracion
espacial y el estatuto del individuo.
Para acotar este amplisimo terreno,
el profesor de la Universidad de Ca-
lifornia en Irvine fija su atencién en
dos fenémenos mas especificos. Por
un lado, la cuestion de la mirada, o
los modos en que la escritura de la
época intenta reproducir la expe-
riencia visual; por otro lado, el tra-
tamiento de la intimidad del sujeto
en la alta modernidad, y en concre-
to intentar discernir «[qué] aspectos
del yo [..] deben mostrarse a los
demas y cuales permanecen ocultos
como parte de la vida en contextos
especificos» (9). Tarea compleja, cla-
ro estd, que Avilés resuelve de for-
ma convincente a través de una se-
rie de casos de estudio por lo demas
bastante canénicos: el Quijote, Me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea,
El abencerraje y el Lazarillo son los
principales, aunque se tocan tam-

bién otros clasicos como EI collar de
la paloma o la Razon de amor.

El libro se inicia con una referencia
a J. M. Coetzee que sirve para jus-
tificar tanto la eleccion del corpus
estudiado como el marco tedrico
bajo el cual se estudia. En su ensa-
yo «;Qué es un clasico?», el premio
Nobel sudafricano reivindica la ca-
pacidad de las grandes obras para
ser interrogadas y suscitar multi-
ples y diversas interpretaciones.
Avilés hace suya dicha actitud para
defender las herramientas teéricas
de las que se sirve Avatares de lo in-
visible, trabajo fuertemente influido
por el pensamiento filoséfico de Mi-
chel Foucault, Judith Butler, Giorgio
Agamben y Jacques Ranciere. A pe-
sar de la excusatio non petita, el mo-
nogréfico ofrece un perfecto balance
entre el rigor filolégico y la lectura
sugerente bajo la lupa de la teoria
contemporanea. Asi, Avilés com-
bina un impecable manejo de las
fuentes con profundas reflexiones
sobre la interseccion entre politica y
estética en los textos auriseculares.
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En cuanto a su estructura, el mono-
grafico esta dividido en cuatro apar-
tados, cada uno de ellos correspon-
diente a un espacio o un concepto
relacionado con la espacialidad. Los
conceptos estudiados son, por este
orden, la distancia, la corte, la fron-
tera y la casa. En comun tienen que
son espacios regulados que imponen
una serie de protocolos de compor-
tamiento sobre el individuo. El giro
que propone Avilés es contrastar
dichos espacios con «ciertas obras
literarias [que] pueden contribuir a
visibilizar y reconfigurar estas nor-
mas de uso» (11). Asi, cada capitulo
va a resaltar, de una u otra manera,
el cardcter subversivo que tiene la
literatura respecto a la formacion de
espacios y sujetos.

El primer capitulo del libro es el
que abarca un mayor ntimero de ca-
sos de estudio. Esta dedicado, como
ya adelantdbamos, al concepto de
distancia; especificamente, a la dis-
tancia en el contexto de las relaciones
amorosas del periodo. El amor, en-
tendido éste como un «espacio com-
partido» (17), se genera a partir de la
visién del amado o amada, objeto de
deseo. La belleza entra por los ojos,
0 eso defienden las teorias del amor
clasicas, medievales y renacentistas,
desde Platon hasta Andreas Capella-
nus. Sin embargo, Avilés encuentra
una importante excepcion a estas
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teorias del amor ocular: el amor dis-
tante y de oidas. Este capitulo ofrece
un conjunto de ejemplos en los que
el amor de oidas aparece como alter-
nativa al modelo visual. Entre ellos
estan el De amicitia de Cicerdn, Ibn
Hazm y El collar de la paloma, la figu-
ra de la dame jamais vue de la poesia
trovadoresca francesa o la ausente
Dulcinea, sin ir més lejos. Otro ejem-
plo paradigmatico del amor de oidas
es la Razon de amor con los denuestos
del agua y el vino, poema del siglo
XII que narra el encuentro entre dos
amantes que han vivido enamora-
dos sin conocerse. Estos procesos de
ocultacién y revelacion del amor de
oidas aparecen parodiados en el Qui-
jote cuando Alonso Quijano idealiza
a una Dulcinea que se nos muestra a
los lectores como Aldonza (58).

La corte es el concepto que prota-
goniza el capitulo 2. En este caso, las
dindamicas de ocultacién tienen que
ver con la conocida dicotomia entre
honor y honra. La vida moral del
cortesano depende, en gran medida,
de las apariencias. Estas regulan el
comportamiento del buon cortigiano,
tal y como lo describié Castiglione.
Los peligros y contradicciones de la
corte —espacio hiperregulado por
excelencia— son expuestos por An-
tonio de Guevara en el Menosprecio
de corte y alabanza de aldea. Avilés se
posiciona en contra de las lecturas
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superficiales que se han hecho de
Guevara y demuestra la gran com-
plejidad del Menosprecio. Rechazar la
corte para abrazar la aldea «depende
de una mirada sobre uno mismo,
una vigilancia y conocimiento de si,
lo cual permite elegir un modo de
vida o estado que provea de unos
pardmetros de disciplina y control»
(102). Es decir, la apologia de la vida
retirada no es un intento naif de re-
cuperaciéon de la Edad de Oro, sino
que requiere de responsabilidades.
El cuidado de uno mismo permite
gestionar una vida tentada por el ex-
ceso de ocio y bajo la amenaza de la
soledad.

El tercer capitulo aborda el concep-
to de frontera de guerra y gira en tor-
no a la obra EI Abencerraje. El espacio
fronterizo depende, en todo momen-
to, de la aparicion del enemigo al que
se ha de abatir; con lo cual, este es-
pacio esta regulado por una serie de
expectativas que la ideologia militar
impone: «el honor, la fama, la forta-
leza del soldado, la defensa de su te-
rritorio y de su monarca y, no menos
importante, el imperativo religioso»
(106). De nuevo, Avilés busca las fi-
suras de este horizonte de expecta-
tivas, la irrupcién de lo inesperado
en un espacio altamente codificado.
En el espacio fronterizo representa-
do por El Abencerraje se da un impor-
tante elemento insélito: la amistad.

Este capitulo demuestra que la obra
promueve una reflexién ética basada
en los valores de la hospitalidad y la
preocupacion por el otro, ampliando
asi los limites del locus fronterizo.

Avatares de lo invisible se cierra con
un estimulante capitulo sobre las ca-
sas en el Lazarillo de Tormes. La tesis
de Avilés es que el espacio domésti-
co cumple un doble objetivo. Por un
lado, sirve como lugar de proteccion
e intimidad ante las presiones de la
sociedad; por otro, permite manejar
los momentos de exposiciéon publi-
ca del sujeto. Esta dupla se cuestio-
na claramente en el Lazarillo, cuyo
protagonista es literalmente un sin-
techo que busca relativo alivio —sin
encontrarlo— en hogares ajenos. La
propia narraciéon del Lazaro adulto,
defiende Avilés, «es uno de los ins-
trumentos que posee para luchar
contra la insistente porosidad y vul-
nerabilidad de su arreglo de vida en
la casa alquilada» (202). Las casas
del Lazarillo son, en cierto modo, una
amenaza para el individuo, lo cual
subvierte la tradicional idea de la
casa como hogar.

En conjunto, Avatares de lo invisible
es un sobresaliente ensayo sobre el
estatuto del sujeto en la literatura de
la alta modernidad espafiola. Avilés
ha construido un sélido monografi-
co con lo que a priori pudiera parecer
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una colecciéon de ensayos reunidos
por el autor. Nada mas lejos de la
realidad, pues la interconexién entre
capitulos, las bases teéricas y con-
ceptos que lo atraviesan, y el idén-
tico modus operandi argumentativo
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empleado en cada seccion generan
un estudio tan potente como com-
pacto. El resultado es un excelente
trabajo que propone nuevas formas
de pensar sobre el individuo y su re-
lacion con los espacios que habita.











