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Resumen: Estudio de la transformación que sufre don Juan del Prado y 
Ramos, protagonista de la novela lírica Don Juan (1922) de Azorín, des-
de sus coordenadas tradicionales como personaje mítico de la literatura 
hispánica –el Burlador de Tirso, el Tenorio de Zorrilla– hasta la visión 
heterodoxa que ofrece el autor alicantino en esta obra, mostrando al 
burlador como un hombre piadoso. Se estudian en particular su rela-
ción con las mujeres y su aspecto pío como ejemplos más rotundos de 
la transformación que el autor de esta novela hace vivir a un personaje 
paradigmático de la literatura universal como es Don Juan.

Palabras clave: Don Juan, Azorín, transformación, mito, piedad.

Abstract: Study of the transformation undergone by Don Juan del Prado 
y Ramos, protagonist of the lyrical novel Don Juan (1922) by Azorín, from 
his traditional coordinates as a mythical character in Hispanic literature 
–Tirso de Molina’s ‘Burlador’, Zorrilla’s ‘Tenorio’– to the heterodox vision 
offered by the author from Alicante in this work, showing the mockery as 
a pious man. They study in particular their relationship with women and 
their pious appearance as more resounding examples of the transforma-
tion that the author of this novel makes live a paradigmatic character of 
universal literature such as Don Juan.

Keywords: Don Juan, transformation, myth, piety.

La transformación del Don Juan de Azorín: del 
mito a la piedad 

Juana Coronada Gómez González

 Universidad Complutense de Madrid
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TRANSFORMACIÓN DEL DON JUAN AZORINIANO

l don Juan que presenta Azorín en su novela lírica Don Juan 
(1922) es, en verdad, un conquistador en la etapa final de su 
vida. No obstante, este don Juan tiene una diferencia notable 
frente a los «don Juanes» creados por una serie de autores es-
pañoles contemporáneos al propio Azorín que también escri-
bieron sobre este personaje mítico de la literatura universal, 

como Leopoldo Alas, Clarín –quien fuera su padrino literario, Benito Pérez 
Galdós o Blanca de los Ríos1. 

Esa diferencia es que el don Juan azoriniano no está acabado, no es un 
hombre ridículo que representa la profunda decadencia del ser humano que 
ha dedicado su juventud a los vicios, un ser considerado como una rémora 
para su descendencia o para la gente que le rodea en los años finales de su 
vida. Por el contrario, el don Juan de Azorín es un hombre consciente de su 
pasado de depravación, de su profundo egoísmo y del daño que ha causado 
a seres inocentes –a las mujeres y los niños sobre todo–, y que en un mo-
mento de epifanía provocado por una grave enfermedad decide enderezar el 
rumbo de su vida al final de la misma. 

Así, Azorín es capaz de ofrecer un cambio radical en las coordenadas que 
configuran este clásico mito literario «negativo» para transformarlo en un 
personaje «positivo», y lo hace sin sensiblería, lejos de suscitar la compasión 
fácil del lector. Al revés, lo hace con tanta sutileza que a veces se pueden 
escapar ciertos detalles que son trascendentales para la nítida comprensión 
de esta obra. León Livingstone señala que el don Juan de Azorín «[…] no es 
el irresistible burlador, sino un inofensivo caballero cuya fogosa pasión ha 
sido gastada tiempo ha.» (Livingstone, 1970: 231), e insiste en la idea de que 
el protagonista azoriniano es un anti-Don Juan. Para José María Martínez 
Cachero una característica fundamental de este personaje es su elegancia, 
la cual «[…] le viene de su serenidad vital y de su desasimiento del mundo, 

1  Recuérdense a don Álvaro Mesía, el galán de La Regenta (1885); a Juanito Santa Cruz de Fortunata y 
Jacinta (1886-1887), don Lope, el viejo conquistador de Tristana (1892), y el don Juan de Las hijas de don 
Juan (1907). Según J. Mª Martínez Cachero (1977: LXXXVIII) Azorín toma prestado el tema del Don Juan 
para hacer de él una novela, y lo hace «[…] porque puede aportar algo poniendo en ello su peculiar idio-
sincrasia.». Esto es así porque el mito de Don Juan, como otros mitos literarios, es fuente inagotable de 
interpretaciones.
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de ese “estar por encima de…” que en todo momento asume […]» (Martí-
nez Cachero, 1960: 178). También destaca de él su armonía y equilibrio, ya 
que este don Juan «es un hombre como todos los hombres», es decir, es un 
hombre en apariencia corriente y por ello resulta un ser muy normal, incluso 
algo anodino2.

La maestría de Azorín permite vislumbrar a un nuevo Don Juan, ya no 
Burlador o Tenorio, que se ha transformado en un hombre digno al que no 
es posible negarle su afán de mejora como ser humano. Como muestra de 
esta transformación vayan algunos ejemplos. Don Juan se inicia con su pro-
tagonista, don Juan del Prado y Ramos, repuesto de una misteriosa dolencia 
física3 de la cual «su espíritu salió […] profundamente transformado.» En los 
dos primero capítulos4 –I «Don Juan» y II «Más de su etopeya»–Azorín lleva 
a cabo una prolija descripción del protagonista.

Desde la primera línea se observa el interés del autor por desmitificarle: 
en su aspecto físico no hay nada destacable; su carácter es afable y sencillo. 
Tiende al silencio, a la meditación y a una cierta melancolía, aunque no es 
huraño; aprecia la amistad, y es muy generoso con los necesitados. Al final 
del capítulo I se dice que «Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los 

2  Para J. Mª Martínez Cachero existen coincidencias de carácter anímico entre don Juan del Prado y 
Ramos y Azorín, aunque esto no quiere decir que Don Juan sea una novela autobiográfica. Más bien «[…] 
es el estilo del héroe lo que se asemeja a Martínez Ruiz» (Martínez Cachero, 1960: 178). Por su parte, A.-
S. Pérez-Bustamante concluye que en Don Juan existe un diálogo entre el Azorín de 1922 y el Azorín de 
los años comprendidos entre 1901 y 1905, que son aquellos en los que José Martínez Ruiz se convierte en 
Azorín. Así, don Juan del Prado y Ramos tiene las mismas preocupaciones sociales que el escritor, y la 
novela sirve al alicantino para dialogar con su pasado (Pérez-Bustamente, 1998a: 470-471).
3  Al comienzo de la obra se narra la historia de don Juan del Prado y Ramos, un gran pecador que sufre 
una grave enfermedad; más tarde, el narrador informa de su salvación aunque, tras esa indisposición, 
sale siendo un hombre distinto, espiritualmente hablando. De acuerdo con C. Manso (1993: 17), esa enfer-
medad debió ser «el morbo gálico», enfermedad venérea que en El Burlador de Tirso se denomina «el mal 
francés». Según Manso, esta enfermedad es la consecuencia de la anterior vida disoluta de don Juan, en la 
que predominaban el cuerpo y sus placeres frente a la pureza del espíritu. Así, la corporeidad de don Juan 
pasaría a un segundo plano tras su restablecimiento, siendo ya un hombre inútil para la vida sexual, aña-
diendo a esto su edad avanzada. Para este crítico francés, el don Juan de Azorín es un conquistador que 
ya no puede conquistar, por lo cual debe pasar a otra etapa en su vida. En definitiva, sufre una afección 
que representa su muerte simbólica; se podría decir que es Azorín quien le da una oportunidad al mito, 
permitiéndole vivir un renacimiento espiritual en vida, y no verse condenado sin remedio a los infiernos, 
o bien salvado antes de morir por una benevolente doña Inés. A.-S. Pérez-Bustamante y F. José Martín, 
sin embargo, ven a don Juan enfermo del espíritu. Esta indisposición, que Azorín trata con delicadeza, 
estaría formulada con más detalle en su novela Capricho (1943). Vid. Pérez-Bustamante (1998a: 446) apud 
José Martín (1996:193-199).
4  Respecto a la estructura de la novela Don Juan cfr. L. García Lorenzo (1973: 10).
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desvaríos ajenos una sonrisa de piedad». En esta frase se adivina el pasado 
imprudente que caracteriza al mito. Pero aquí entra en juego la piedad, rasgo 
fundamental del personaje azoriniano sobre el que gira su transformación en 
personaje «positivo»: don Juan, quien ha tenido tantas debilidades carnales 
y espirituales, es ahora un hombre comprensivo que no critica a aquellos 
que son un reflejo de lo que él mismo fue en su juventud. En el capítulo II el 
narrador describe a don Juan del Prado y Ramos como un hombre de trato 
humano incluso con los sirvientes, aquellos que ocupan el lugar más bajo de 
la sociedad: 

A los criados los trata humanamente. Comprende –según se ha dicho– que 
si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a los 
criados, muy pocos amos pudieran ser criados (Azorín, 2002: 38).

Este don Juan es un moderno caballero al que no escolta ningún lacayo 
pero que, posiblemente en su juventud, tuviera un servidor que le acom-
pañaría en sus lances callejeros –como tuvieron los «don Juanes» de Tirso 
y Molière con los sufridos Catalinón y Sganarelle– y al que no trataría muy 
bien. Ahora, en su madurez, don Juan valora el trabajo de los servidores, 
es comprensivo con ellos y les trata con humanidad. En apenas unas frases 
Azorín desmonta al personaje mítico y lo humaniza, como se ha dicho antes, 
sin apelar al sentimentalismo ni a la excesiva sensibilidad5. 

Don Juan del Prado y Ramos se caracteriza también por su arraigada dis-
creción, ya que huye del lujo y la ostentación: «La ropa que viste es pulcra, 
rica; pero sin apariencias fastuosas […]. No usa joyas ni olores». No obstante, 
el narrador informa que este austero caballero ha tenido riquezas aunque 
ahora resida en una sencilla pensión situada en una pequeña ciudad de pro-
vincias6 –«Don Juan no mora ya en una casa suntuosa, ni se aposenta en 
grandes hoteles»–; ha sido un gran viajero; es culto; disfruta en las tertulias 
que tienen lugar en casa del Maestre don Gonzalo, un importante caballero 
local experto en numismática, con una excelsa biblioteca, y que habla con fa-
cilidad tanto en español como en francés; y le interesa el arte –visita el patio 
del convento de las jerónimas para admirar su belleza arquitectónica–. 

5  Cf. O. Rank (1973) sobre la importancia del doble en el mito de don Juan, y la relación de la misma 
con la figura del criado.
6  M. Mañas Núñez (2013: 166-168) defiende la idea de que es Cáceres la ciudad conventual en la que 
se desarrolla Don Juan. Anteriormente, estudiosos como J. Mª Martínez Cachero y A.S. Pérez-Bustamante 
han visto rasgos de ciudades castellanas como Ávila, Segovia o Toledo (Pérez-Bustamante, 1998a: 441).
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Otro aspecto importante de la transformación de don Juan del Prado y 
Ramos es que, aun siendo un admirador de las mujeres hermosas –no oculta 
su atracción por la joven Virginia ni reprime una galantería ante la bella sor 
Natividad–, sí sabe controlar su pasión erótica. En esta nueva etapa, don 
Juan se interesa vivamente por la injusticia social que le rodea y evidencia su 
sensibilidad ante el sufrimiento de los niños. Por último, sin haberse mostra-
do excesivamente religioso a lo largo de la novela, en el epílogo el narrador 
advierte de la nueva identidad que adoptará este personaje al final de su 
vida: la del Hermano Juan7.

LAS MUJERES DEL DON JUAN DE AZORÍN

Sabiendo que el mito de Don Juan se basa en la fuerte personalidad de un 
hombre joven cuyo único afán en la vida es la conquista y burla de diversas 
mujeres para abandonarlas después a su suerte, es lógico pensar que Azorín 
buscara enfrentar a su Don Juan con personajes femeninos fuertes para, en 
este caso, demostrar que su personaje literario es muy capaz de resistir el 
deseo de su conquista amorosa. El autor alicantino dedica en Don Juan dos 
destacables capítulos consecutivos a las mujeres que se muestran especial-
mente cautivadoras a los ojos de don Juan del Prado y Ramos. El primero de 
ellos, el XXIX, titulado «Una terrible tentación», tiene como protagonista a 
una jovencita, Jeannette, mientras que en el capítulo XXX «Y una tentación 
celestial», la protagonista es la tía de la muchacha, la religiosa sor Natividad. 
Estos dos personajes femeninos merecen un análisis detallado, ya que cons-
tituyen una vuelta de tuerca al mito en su versión zorrillesca. En este caso, 
al don Juan azoriniano se le insinuarán sucesivamente una «doña Juana Te-
norio» –Jeannette, joven llena de energía cuyo único interés es coquetear con 
el viejo galán– y una doña Inés, sor Natividad, una madura y elegante dama 
de gran sensualidad consciente de sus encantos físicos. Gracias a estos per-

7  El epílogo de Don Juan es dialogado y tiene un aire teatral. En él, el Hermano Juan habla con una 
anónima niña o mujer, a la que llama con afecto «hija mía», quien le pregunta curiosa por su vida ante-
rior. Así, el lector aprecia que don Juan se ha apartado del mundo y que ahora es un fraile entregado a 
la piedad y al amor al prójimo: «El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo». 
Para L. Livingstone el rechazo general de Azorín a dejar «la narración nítidamente redondeada» le lleva a 
dejar la novela a medio acabar, por lo que el autor titubea y decide añadir el epílogo final, unas «[…] adi-
ciones que al parecer son rezagadas concesiones a los gustos establecidos de los lectores de novelas más 
tradicionales.» (Livingstone, 1970: 211). Recuerda que la inclusión de estos epílogos aparece asimismo en 
La voluntad (1902) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904).
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sonajes femeninos, Azorín logrará con inteligencia que su versión del mítico 
Don Juan se enfrente a un doble reflejo de ese mito: al de su propia versión 
en femenino y a la de la dulce doña Inés.

De acuerdo con el crítico galo Christian Manso Jeannette es «[…] la “doma-
dora” frente a don Juan, que es «le lion malade» (Manso, 2002: 22). La joven no 
aparecerá nunca como una mujer enamorada de don Juan del Prado y Ra-
mos, sino como una criatura provocadora que intenta excitar al caballero, lo 
cual se percibe gracias a la importante tensión sexual que surge entre ambos; 
el juego de seducciones entre la domadora y el león acabará con una despe-
dida significativa en la estación de ferrocarril. Jeannette, como el Don Juan 
mítico, se caracteriza por su egoísmo y narcisismo, ya que su único interés en 
la vida es conquistar a diversos hombres con la ayuda de sus encantos para 
después burlarse de ellos. Asimismo, Jeannette simboliza el París tentador, 
como tentadora era Sevilla en El Burlador, ciudad descrita por Tirso como 
una Babilonia, lugar de perdición por antonomasia. El narrador describe con 
brevedad, en el capítulo XXVII, la relación de esta joven con París:

Don Gonzalo y Ángela, recién casados, se marcharon a París. Iban por un 
mes; estuvieron ocho años. En París nació Jeannette. París es el pueblecito 
de Jeannette. La familia pasa la mitad del año en la ciudad; la otra mitad, 
en París. (Azorín, 2002: 92)

La ironía es un rasgo característico de la joven, quien insiste en la idea de 
que París era su pueblo natal cuando realmente era la capital del mundo. 
Asimismo, para menospreciar a don Juan le recita unos versos de la ópera 
El Barbero de Sevilla de Rossini, «Buona sera, don Basilio», que hablan de un 
hombre vacío y sin sustancia; más tarde, le comparará dolorosamente con las 
antigüedades que vende la patrona de su pensión, doña María. En el capí-
tulo XXIX «Una terrible tentación» Azorín hace que don Juan sufra el asedio 
incesante de Jeannette, el cual acabará con la burla de la canción italiana. Es 
entonces cuando la joven explota todos sus encantos, coqueteando sin cesar 
con un don Juan que se muestra pasivo y que callará ante sus provocaciones. 
Esta situación de acoso femenino hacia un hombre débil hubiera sido im-
pensable en el Don Juan mítico; por el contrario, en Don Juan es Jeannette el 
verdadero vendaval erótico de la novela8. Según Livingstone la relación don 

8  Fue Américo Castro quien denominó al Don Juan mítico «vendaval erótico».
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Juan-Jeannette se ajusta a una distribución geométrica, como ocurre en otras 
novelas azorinianas9.

En los capítulos XXXV y XXXVI, «Le lion malade» y «La rosa seca», se apre-
cia, quizá, el único rasgo de romanticismo entre Jeannette y don Juan. Si 
en «Le lion malade» Jeannette organiza el juego del león enfermo en el que 
premia a don Juan con una rosa roja que representa su propia juventud –«A 
usted –le dice a don Juan, dándole una rosa–, la rosa más roja, la rosa más 
lozana»–, en el segundo, la joven y su madre visitan la pensión donde reside 
el caballero. Allí Jeannette entra en su dormitorio –el ámbito más íntimo de 
don Juan– y encuentra aquella rosa, ya seca, colocada en el marco de una 
lámina que representa a madame de Pompadour, la gran cortesana francesa. 
Jeannette cambia la rosa a otra lámina dejando constancia de su paso por la 
alcoba de don Juan mientras se muestra melancólica, reflexionando en voz 
alta acerca del encanto de la Pompadour. La relación entre ellos termina en 
la estación de ferrocarril –capítulo XXXIX–, cuando durante una contenida 
despedida don Juan se permite por única vez demostrar sus sentimientos 
hacia la joven.

Como se puede apreciar, don Juan del Prado y Ramos no tiene similitudes 
con el Don Juan del mito, ya que ha resistido con valentía los ataques de 
Jeannette, su alter ego femenino. Es más, la sensación que tiene el lector de 
esta relación entre el Don Juan azoriniano y la burladora Jeannette es que, 
en otras circunstancias, todo habría discurrido de manera muy diferente. El 
Burlador y el Tenorio jamás hubieran dudado en aceptar las insinuaciones 
de la joven parisina; sin embargo, la peregrinación de don Juan del Prado y 
Ramos hacia una vida más pura le impide caer en la trampa. 

Sor Natividad será la otra gran tentación a la que don Juan deberá enfren-
tarse antes de pasar a una última etapa como hombre transformado en un ser 
mejor. Sor Natividad es, curiosamente, la tía de Jeannette, y es tan coqueta 
y bella como su sobrina. Azorín crea un personaje femenino deslumbrante, 
una doña Inés vuelta del revés. Sor Natividad es, pese a su condición de re-

9  Por ejemplo Azorín-Justina; Azorín-Yuste; Azorín-Iluminada en La voluntad, y Tío Pablo-Tía Pompilia; 
Tío Pablo-Doña Inés; Doña Inés-Don Diego, y otras, en Doña Inés. Dice L. Livingstone al respecto de las di-
sertaciones intelectuales que realizan los personajes azorinianos que «El tono dialéctico se manifiesta tam-
bién en las primeras novelas, en la disposición intelectual casi matemática de los personajes, quienes se 
ajustan a distribuciones geométricas […]» (Livinsgtone, 1970: 151), y pasa a ofrecer los ejemplos citados.
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ligiosa, una mujer plenamente consciente de su belleza, la cual, próxima al 
inicio de su madurez, parece sentir con dolor cómo se van marchitando sus 
encantos físicos. Esta monja es la abadesa del convento de las jerónimas, lu-
gar descrito por el narrador como un cenobio que desde el siglo XVI vive su 
regla de clausura con bastante relajo. Su primera aparición en Don Juan es en 
el capítulo VIII, cuando recibe la visita de su hermana, Ángela, y su sobrina. 
Azorín la describe entonces como una mujer tan bella y elegante que más 
que portar una vestidura talar parece que lleva un traje de gala. Al final del 
capítulo aparece una descripción chocante por su sensualidad, en la que la 
monja, dentro de su celda, se despoja del hábito y se recrea en su lujosa ropa 
interior de batista. Al desnudarse «[…] se esparce por la alcoba un vago y 
sensual aroma». A este respecto Manuel Cifo González (1996: 203-204) des-
cribe al narrador de Don Juan como un voyeur o mirón que se introduce en la 
intimidad de sor Natividad cuando esta admira su belleza frente al espejo.

Sor Natividad desaparecerá de la novela hasta el capítulo XXX, en el que 
se la describe como «una tentación celestial». Este capítulo es muy relevante, 
ya que muestra con claridad la distancia que Azorín marca a su protagonis-
ta en Don Juan. El Burlador, el Tenorio, cuando entraba en un convento, lo 
hacía por la fuerza, saltando las tapias para raptar a una novicia como doña 
Inés o para solazarse con alguna monja. Sin embargo, don Juan del Prado y 
Ramos no hace nada de eso, sino que entra, gracias a la amable invitación 
de don Gonzalo, al convento de las jerónimas por la puerta principal y con 
el permiso de la abadesa; todo es ordenado, no existe el caos. En el capítulo 
XXX don Juan visita el patio del convento y allí se encuentra con sor Nati-
vidad mientras esta corta unas flores. El narrador describe cómo se ajusta el 
hábito al cuerpo de la monja y cómo, finalmente, se le quedan las piernas al 
descubierto al salir de entre las plantas. Don Juan no permanecerá ajeno a la 
belleza de la hermana y la requiebra, pero nada más; el Don Juan azoriniano 
es un galán agotado que no desea o no puede ir más allá en la conquista de 
una mujer. Otra vez se observa en la novela, esta vez frente a una religiosa, 
la transformación de don Juan: si él hubiera sido el apabullante Burlador, el 
furioso Tenorio, la historia no hubiera acabado así. De esta manera Azorín 
dignifica a su protagonista gracias a su paso consecutivo por dos grandes 
tentaciones, y al logro heroico de su triunfo en ambas gracias a su paulatina 
transformación en un hombre mejor.
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Asimismo, en Don Juan hay una tercera mujer que aparece en el capítulo 
XXXI «Virginia», que sigue a las dos tentaciones ya descritas, e igual de im-
portante que las dos féminas antes comentadas para el protagonista de la 
novela. Virginia es una hermosa joven que vive en Parayuelos, un pueblo 
en donde don Gonzalo posee una finca campestre, y que don Juan suele vi-
sitar con frecuencia. La doncella es descrita como una muchacha llena de 
cualidades positivas: alegre, risueña, trabajadora y gran bailarina10. En una 
de sus visitas don Juan «[…] contempla, embelesado, la gracia instintiva de 
esta muchacha: su sosiego, su vivacidad, la euritmia en las vueltas y en el 
gesto». En la caracterización de Virginia es importante el collar de perlas 
que porta, el cual tiene cierto misterio y que ha hecho pensar a la crítica. En 
un principio, dicho collar es descrito como tosco, artificioso y falso, y parece 
excesivo para ser llevado por una mujer tan humilde. Cuando la joven acude 
a la ciudad, a la casa del Maestre, Jeannette se encapricha del collar y se lo 
prueba. En el momento en el que la joven dama tiene el collar en las manos 
sus perlas le parecen «[…] finas, purísimas, verdaderamente maravillosas 
[…]». Jeannette y Ángela, su madre, no pueden comprender cómo un collar 
tan delicado ha llegado a las bastas manos de Virginia. 

A este respecto, las estudiosas Ana Mª Defilitto y Eithel Orbit Negri (1976-
1977: 273-336) piensan que don Juan ha sustituido el collar falso de la joven 
por uno verdadero como homenaje a su belleza. En una primera lectura pa-
rece posible que don Juan haya regalado el collar a la muchacha, a la que ha 
contemplado mientras bailaba, embelesado por su encanto. También podría 
ser un regalo del Maestre, señor de las tierras de Parayuelos. En verdad, el 
misterio del collar radica en si desde el principio era falso o auténtico. El na-
rrador destaca que los campesinos no sabían apreciar su valor económico y 
solo se fijaban en la falta de modestia de Virginia al llevar un collar de perlas 
por el pueblo. Cuando el collar llega a las manos de Jeannette, mujer acos-
tumbrada a los lujos, es cuando se adivina su auténtica calidad. Por su parte, 
Francisco José Martín habla del collar como de una «caritativa seducción» 
por parte de don Juan; a su vez, Ana-Sofía Pérez-Bustamente tilda el regalo 
como una «galante caridad» y va más lejos, al pensar, incluso, que el collar 
fue un regalo de un joven don Juan a la madre de Virginia –a la que supone 
que sedujo– y esta lo ha heredado. Y no solo eso, sino que Pérez-Bustamente 

10  Virginia recuerda a las serranas de la poesía medieval española, en particular cuando canta en el baile 
del pueblo un romance tradicional titulado «En los pinares del Júcar».
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relaciona el anillo con una esmeralda que porta Ángela en el capítulo XXVIII 
con este collar de perlas, como dos posibles regalos que don Juan hizo en el 
pasado a sendas mujeres a las que cortejó y que heredan sus hijas (Pérez-Bus-
tamante,1998a: 459-460 apud José Martín, 1996: 193-199)11. 

En realidad, la relación de don Juan del Prado y Ramos y Virginia no pasa 
de la admiración y el encanto que la segunda causa en el primero. Por tercera 
vez, don Juan resiste el hechizo de una joven mujer –en este caso, una cam-
pesina, tan humilde como la deshonrada pescadora Tisbea de Tirso–, a la que 
sin embargo respeta y, tal vez, ha colmado con un bello presente. 

LA PIEDAD12

La crítica especializada destaca con unanimidad la trascendencia de un 
rasgo del don Juan azoriniano: su piedad. Esta piedad es en realidad el tema 
nuclear de la obra y el que resulta rompedor con respecto al mito. Aquí se 
aprecia la magnitud de la transformación del protagonista de Don Juan; la 
piedad auténtica que siente don Juan del Prado y Ramos es la gran variante 
que el autor de Monóvar ofrece del mito universal. Cuando don Juan alcan-
za la piedad y la vive con plenitud es cuando por fin se ha convertido en un 
héroe «positivo». Así, 

Don Juan será, desde ahora, paradigma de la discreción, hasta llegar a la 
invisibilidad. […] Don Juan mostrará una piedad serena y pudorosa. Esta 
piedad no se formula dentro del catolicismo tradicional […] pero tampoco 
se identifica con él: es una piedad humana y humanística, al margen del 
dogma y del culto externo. (Pérez-Bustamante, 1998a: 449)

Recuerda Pérez-Bustamente que la idea del Don Juan arrepentido no es 
original de Azorín. Otros autores, como Antonio y Manuel Machado, en Juan 
de Mañara (1927), ofrecen una visión del Don Juan arrepentido de sus pe-
cados, aunque lo hacen lejos de la dignidad y la discreción que le aporta 
Azorín, ya que los autores sevillanos ofrecerían una visión exagerada de su 
arrepentimiento.

11  Respecto al origen del personaje de Virginia, A.S. Pérez-Bustamante bucea en la biografía de Azorín, 
localizando unos recuerdos del autor acerca de cierta criada que trabajaba en la casa familiar de Monóvar, 
llamada Virginia, de hermosos ojos verdes, a la que recordaba muchos años después.
12  Cf. F. José Martín (1996: 193-200).
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A lo largo de Don Juan se aprecia el sereno peregrinar de don Juan del Pra-
do y Ramos hacia una nueva visión del mundo. La ambigüedad que aporta 
Azorín desde el comienzo de la novela impide realizar un juicio categórico 
que explique el origen del profundo cambio que sufre el protagonista. No 
se sabe si es debido a algún tipo de experiencia religiosa o espiritual –que 
se muestra a través de la referencia a la obra de Gonzalo de Berceo Los mila-
gros de Nuestra Señora13–, o más bien a un asunto más terrenal –problemas de 
salud, la llegada de la vejez, el declive sexual– e, incluso, a la intercesión de 
alguna mujer que haya sabido remover el alma pecadora de don Juan como 
hizo doña Inés con el Tenorio.

Para Christian Manso don Juan del Prado y Ramos pasa de ser un egoísta 
y egotista a «un ser altruista a quien mueve la piedad o la conmiseración […] 
otra forma de amor» (Manso, 2002: 18)14. Es decir, se convierte en un hombre 
que abandona el amor frívolo y el erotismo desmedido ya que ahora «[…] 
ama al género humano y va a multiplicar sus actos de amor a favor de su 
prójimo […]» (Manso, 2002: 18-19). El narrador15, desde el comienzo de la 
novela, describe al protagonista y a su entorno socio-geográfico junto con su 
mundo privado, permitiendo observar los incesantes actos de amor al pró-
jimo que don Juan va realizando. Los que destacan más son esos realizados 
a favor de la infancia y de las mujeres –sus víctimas– junto a aquellos en los 
cuales se aprecia el creciente interés de don Juan por la justicia y la ley. 

La preocupación por los niños es constante en la obra de Azorín. Desde sus 
primeras publicaciones, el autor alicantino describe y denuncia las difíciles 
condiciones de vida de los niños en la España de comienzos del siglo XX. El 
capítulo XXXII de Don Juan, «El niño descalzo», es quizá el más estremecedor 
de toda la novela. En él, su protagonista se cruza en un camino rural con un 
crío descalzo que carga a duras penas un haz de leña:

13  En el prólogo de Don Juan el autor alicantino emplea la intertextualidad al insertar una exposición del 
séptimo «Milagro de Nuestra Señora», de Gonzalo de Berceo, en el que se cuenta la historia de un monje 
pecador condenado por Dios pero que, gracias a la milagrosa intercesión de la Virgen María, se salva.
14  La cursiva es de C. Manso.
15  En lo que respecta al narrador de Don Juan hay que resaltar que existe un único capítulo en toda la 
novela en el que este no es descriptivo, sino que emplea la primera persona: es en el capítulo X «El cami-
nito misterioso». En él dice: «Han venido a preguntar a la fondita si comprábamos antigüedades. Quien 
preguntaba era una viejecita vestida con largas tocas negras: doña María. Doña María nos ha llevado a 
su casa.» Este narrador puede ser el mismo Azorín o bien un personaje anónimo. A. Risco (1980: 199-201) 
cree que Azorín da a este capítulo el tono de artículo periodístico que ya trabajó en Los pueblos (1905) y 
Castilla (1912). 
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Por el caminito, hacia la ciudad, iba un niño descalzo. El niño trae sobre las 
espaldas un haz de leña; va encorvadito […] No puede llevar la carga que 
le abruma. ¿Son las iniquidades que cometen los hombres con los niños 
lo que lleva sobre sus espaldas este niño? Son los dolores de todos los ni-
ños: de los niños abandonados, de los maltratados, de los enfermos, de los 
hambrientos, de los andrajosos…Sus pies descalzos estaban sangrando. 
Don Juan ha cogido al niño y lo ha sentado en sus rodillas. Don Juan le va 
limpiando sus piececitos […] Entonces el niño le coge la mano a don Juan 
y se la va besando en silencio. ¿Qué le pasa al buen caballero que no puede 
hablar? (Azorín, 2002: 102)

Este episodio parece provocar en don Juan el recuerdo de todos los niños 
que, fruto de sus aventuras, en muchos casos habrán seguido la misma suer-
te que este pequeño. Si el Burlador presumía de haber subido a los palacios, 
bajado a las cabañas y escalado a los claustros dejando por doquier «memo-
ria amarga de mí», es natural imaginar que las mujeres más humildes que 
se cruzaron en su senda hubieran terminado malviviendo con sus vástagos. 
Para Manso lo que Azorín plasma en este emotivo capítulo es el encuentro 
de una figura a semejanza de Cristo con un gran pecador: «[…] que es réplica 
evidente del encuentro entre Cristo y María Magdalena. Tal escena es un hito 
en el camino iniciático de Don Juan: marca su redención» (Manso, 2002: 21).

Pérez-Bustamante coincide con la identificación del niño descalzo con los 
vástagos abandonados por don Juan, y también en que la escena narrada 
muestra el arrepentimiento profundo del protagonista. Además, aporta el 
dato siguiente: en 1904, Azorín publicó un artículo en la prensa con ese mis-
mo título, «El niño descalzo», en el que ironizaba sobre una asociación así 
llamada que existía en España a comienzos de siglo para proteger a la infan-
cia desvalida (Pérez-Bustamante, 1998a: 470)16. Los niños desamparados por 
la sociedad aparecen en otras dos ocasiones en Don Juan. En el capítulo XVIII 
«Historia de un Gobernador», el nuevo Gobernador Civil de la ciudad visita 
el Hospicio: «El cuadro que en el Hospicio se ofreció a los visitantes fue ho-
rrible. Los niños estaban escuálidos, famélicos, y andaban vestidos de andra-
jos» (Azorín, 2002: 70-71). En los dos capítulos siguientes a este, «El Coronel 
de la Guardia Civil» y «Otro Gobernador», un grupo de presos barceloneses 
llega a la ciudad. Les acompaña un crío, Marianet. El pequeño parece haber 
sido arrastrado con la conducción de presos de manera fortuita. El Coronel 

16  Artículo publicado en España, 15 de septiembre de 1904.
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se apiada de él y le ofrece algo de comida. En el siguiente episodio, don Juan 
del Prado y Ramos y el joven jurista Pozas –de ideología anarquista como 
fue Azorín en su juventud– ruegan al nuevo Gobernador Civil que permita 
el traslado de los presos desde la ciudad hasta Madrid en tren, ya que reali-
zaban el camino a pie. El Gobernador, con la ley en la mano, concluye que la 
petición es inviable. 

En esta secuencia de episodios, los niños son mostrados como los seres más 
vulnerables de la sociedad, y don Juan siente una honda preocupación por 
ellos. Es en estos momentos cuando entra en juego un nuevo elemento que le 
lleva por el camino de la piedad: su interés por la ley y la justicia17. Mientras 
que el Don Juan mítico era un irresponsable, desinteresado de la realidad 
social de su tiempo, don Juan del Prado y Ramos siente un vivo interés por 
los más desfavorecidos, se interesa por las leyes e intenta que se apliquen de 
manera justa para ayudar a los seres desvalidos. En el capítulo XX el fracaso 
de don Juan es demasiado evidente, y a partir de ahí trabajará por su cuenta 
para intentar ayudar a los demás. 

En relación con la piedad del don Juan azoriniano, tanto Martínez Cachero 
como Manso insisten en la idea de lo que denominan el franciscanismo18, es 
decir, la actitud de entrega al prójimo que va desarrollando don Juan a lo 
largo de la novela, y que se relaciona con su interés inicial por la justicia y 
la ley. El primero destaca el debate que Azorín plantea a lo largo de varios 
capítulos de la novela en los que algunos personajes reflexionan acerca de 
la identificación entre justicia y ley, entre otros aspectos (Martínez Cachero, 
1960: 182-183). Son los que van del XVII al XX, como indica Pérez-Bustaman-
te, quien también ve un claro bloque temático en dichos capítulos «[…] que 
forman una clara unidad en torno al debate de las relaciones entre la Ley y 
la Justicia.» (Pérez-Bustamante, 1998a: 438). Como ya se ha comentado, don 
Juan intentará apoyarse en el sistema establecido para tratar de llevar a cabo 
acciones que beneficien al prójimo, ayudándose del joven Pozas. Como el 
fracaso social es evidente, don Juan se iniciará en soledad en la corriente del 
franciscanismo; recuerda al respecto Martínez Cachero: 

17  Vid. J. Mª Martínez Cachero (1959 apud 1983: 128-129) y (1959 apud 1983: 129, nota 9). 
18  R. E. Lott (1983: 69), define el concepto de franciscanismo como el «[…] renunciamiento contempla-
tivo, con énfasis en la caridad, la sencillez y la pobreza, como en san Francisco de Asís»; lo opone al acti-
vismo de Lope de Vega, Miguel de Cervantes y santa Teresa de Jesús. Cfr. J. Mª Martínez Cachero (1959 
apud 1983: 127-130) y (1960: 181-185) acerca del franciscanismo en Don Juan.
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Como camino viable sólo quedará entonces la acción particular; así es 
como el protagonista trabaja eficazmente por su cuenta para reparar las 
injusticias que le sea dable reparar, para que una onda de amor impreg-
ne su pequeño mundo inmediato y desde éste, se propague anchamente. 
(Martínez Cachero, 1959 apud 1983: 129)

De esta manera, don Juan ayudará con algo de dinero a una muchacha a 
la que casualmente encuentra llorando a la puerta de la casa de una mujer 
conocida como la Tía –capítulo XXIII «La Tía»–19. Es curioso observar que 
la Tía, de origen humilde, cayó en las garras de un Tenorio, «un señorito de 
la ciudad», en su juventud. Este hombre fue el causante de la desgracia de 
la Tía, al hacerla madre soltera, pero también se convirtió en su protector a 
causa del silencio guardado por la mujer a raíz del escándalo. Con el paso del 
tiempo, la casa de la Tía es escenario de discusiones y episodios de violencia 
y maltrato hacia la hija, otra víctima de aquel señorito. La escena en la que 
se aprecia la modesta ayuda prestada por don Juan a la muchacha en el mo-
mento en que abandona su hogar –su dolor y desesperación se refleja en su 
aspecto: «Estaba pálida, exangüe; tenía los ojos hinchados, con anchas ojeras. 
Había en toda su persona un profundo dolor.»– permite apreciar la piedad 
que siente el protagonista de la novela por una criatura desamparada. Así, 
don Juan trata de ayudar a la joven, fruto de una relación desigual, margina-
da, abandonada y víctima a la vez de su madre, una mujer humillada social-
mente y frustrada en su amor por un donjuán cualquiera.

Más adelante, don Juan se ocultará tras un nombre falso –capítulo XXXIII 
«Cano Olivares»– para hacer un importante donativo a las escuelas de la 
ciudad: quince días después del encuentro de don Juan con el niño descalzo, 
un desconocido señor Cano Olivares, muerto en Valparaíso y nacido en la 
pequeña ciudad en la que se desarrolla la acción, ha dejado una importante 
cantidad de dinero para que se construyan en ella «[…] unas espléndidas 
escuelas. Las escuelas estarán dotadas de pensiones para niños pobres».

19  Respecto a la interpretación de los personajes de la Tía y la joven que escapa de su casa, A.-S. Pé-
rez-Bustamante ve en ellas a una vieja alcahueta dueña de un prostíbulo y a una de sus discípulas. Es 
más, insiste en que la Tía «Es una recreación de la Celestina» y cita a Matías Montes Huidobro, quien a 
su vez veía en dicho capítulo a don Juan como un antiguo cliente del lupanar que intenta hipócritamente 
ayudar a la muchacha (Pérez-Bustamante, 1998a: 461). En las págs. 439 y 451 Pérez-Bustamante anticipa 
la idea del prostíbulo. 
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Por último, Martínez Cachero señala que la presencia del franciscanismo 
en Don Juan no es incompatible con la presencia de la ironía, rasgo que ob-
serva en el capítulo XXXVII «El enemigo», en el que el anciano obispo de la 
ciudad evoca un lejano encuentro en París con el escritor y filósofo Ernest Re-
nan, al que tilda inocentemente de «enemigo» provocando la sonrisa irónica 
de sus familiares y amigos (Martínez Cachero, 1960: 185).

CONCLUSIONES

La principal aportación de Azorín al mito de Don Juan se basa en ofrecer 
una perspectiva insólita dentro de las coordenadas del mito, al lograr que su 
protagonista viva una transformación a modo de peregrinación espiritual –
que no religiosa–, que desembocará en la conversión del perverso Burlador 
o Tenorio en el piadoso Hermano Juan. Así, don Juan opta por una vida 
retirada en una anónima ciudad conventual para purgarse de sus pecados, 
sintiendo además una viva preocupación por el prójimo. Este cambio vital 
enlaza el mito donjuanesco con otro mito, el del Ave Fénix, ya que don Juan 
del Prado y Ramos se convierte en un hombre mejor al resurgir purificado de 
sus cenizas, tras curarse in extremis de una grave enfermedad. Además, Azo-
rín lleva a su protagonista a vivir una serie de transformaciones en varios de 
los aspectos que fundamentan el mito, como son su relación con las mujeres; 
el tiempo y la muerte; la figura del Comendador y el criado.

Respecto al revolucionario tema de la piedad de Don Juan es posible con-
cluir que la idea de un burlador transformado en un hombre bueno y piado-
so resulta creíble gracias a que el protagonista actúa con total discreción, en 
oposición al Tenorio, quien gustaba de la notoriedad: en toda la novela no 
existen alardes de su bondad o generosidad; al contrario. Se aleja asimismo 
del Don Juan de Molière, el cual se revestía de una falsa bondad de cara a una 
sociedad a la que estaba decidido a criticar por delante mientras pecaba ale-
gremente por detrás. En Don Juan de Azorín no hay hipocresía; al revés, su 
arrepentimiento es sincero y creíble. De esta manera, Azorín consigue dotar 
de una dignidad admirable a su Don Juan, frente a otras versiones coetáneas 
del mito, que ofrecían una visión negativa del mismo, la de un Don Juan 
vencido por el tiempo, derrotado y que seguía transmitiendo su nocividad 
a todos los que le rodeaban, como sucede en Las hijas de don Juan, de Blanca 
de los Ríos.
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En la relación del Don Juan azoriniano con las mujeres es donde se aprecia 
que la transformación del mito es radical. Si con varias de ellas –Jeannette, 
sor Natividad, Virginia– se perciben vestigios del Tenorio, el Don Juan azo-
riniano se muestra extremadamente respetuoso y contenido con las féminas. 
Se ha convertido en un observador pasivo de las mujeres más atrayentes de 
su entorno, y jamás se observa en él el menor deseo de conquistarlas20. 

Respecto al tiempo, queda claro que el don Juan azoriniano aparta de sí la 
necesidad que tenían sus predecesores de enfrentarse al mismo como si fuera 
su mayor enemigo en su carrera de lances de amor y burlas, renunciando a 
su frenética actividad sexual y convirtiéndose en un hombre pasivo –quizá 
impotente–, un mero espectador del mundo en el que vive, en oposición a 
ese sujeto activo que fueron el Burlador y el Tenorio. Además, la muerte, 
como oposición a su turbulenta relación entre el tiempo y el deseo, aparece 
vagamente en el prólogo de la novela, cuando el narrador dice que don Juan 
se ha salvado –«no llegó a morir»–; este hecho le aleja del mito. Hay que re-
cordar que tanto en Tirso, Molière y Zorrilla Don Juan muere –arrepentido 
o no–, pero en Azorín se salva de la muerte para aprovechar la oportunidad 
de experimentar una regeneración espiritual que le llevará a una vejez digna 
como fraile. El único contacto de don Juan del Prado y Ramos con la muerte 
es, en realidad, el comienzo de su salvación. 

El personaje del Comendador, antagonista del Don Juan mítico caracteri-
zado por su nobleza de espíritu y su actitud caballeresca, no aparece en Don 
Juan. Quizá, el Maestre don Gonzalo, con su aire aristocrático y culto, padre 
de la doncella Jeannette, puede recordar algo al Comendador, aunque, en 
realidad, este es un parecido superficial. Por otra parte, don Juan del Prado y 
Ramos, como se ha comentado, no tiene lacayos. Por supuesto, en los inicios 
del siglo pasado se debían considerar algo anacrónico. Además, la forma de 
vida tan humilde que lleva el protagonista en una pensión le aparta total-
mente de la necesidad de tener un sirviente. De manera delicada, el narrador 
informa de que este Don Juan ha cambiado tanto que es capaz de colocarse 
en el lugar de un criado y, por supuesto, de vivir sin él.

20  J. Mª Martínez Cachero (1960: 177, nota 20) incluye en la nómina de seductoras de don Juan del Prado 
y Ramos a Ángela, esposa del Maestre don Gonzalo, hermana de sor Natividad y madre de Jeannette. A.-
S. Pérez-Bustamante (1998a: 458), por su parte, más que verla como seductora del galán la incluye como 
personaje femenino de peso en la novela. 
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Fuera de las coordenadas elementales del mito el alejamiento de ese Don 
Juan tradicional de sus predecesores se observa también en la vulgarización 
positiva que ofrece Azorín del personaje. Su Don Juan pierde el tono nega-
tivamente heroico que tenía en versiones anteriores para purificarse dentro 
de un ambiente sencillo, donde destaca el ritmo monótono que caracterizaba 
la vida provinciana. En ese medio tranquilo don Juan no destaca ni por un 
derroche de bondad ni por un exceso de maldad, sino por su discreción, su 
afán de mejora y su piedad final.

Por último, es conveniente destacar que Azorín llevó a cabo una interpre-
tación arriesgada y heterodoxa del mito universal de Don Juan, la cual le 
propició el aplauso de relevantes intelectuales de su tiempo, como Gregorio 
Marañón, Eugenio D’Ors o Ramón Pérez de Ayala, aunque también críticas 
debidas a lo incomprensible que resultó el giro que el autor alicantino ofreció 
a sus coetáneos de un personaje tan determinante de la literatura española21. 
José María Martínez Cachero denominó en 1960 a Don Juan como «una de 
las cimas de la producción azoriniana» y la calificaba de «excelente, sobresa-
liente» novela en su calidad, secundando así el juicio positivo de los arriba 
citados, y recordando la errónea valoración que de ella hizo el crítico Pedro 
Romero Mendoza en 1933 (Martínez Cachero, 1960: 174 y 188).
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Resumen: La presencia de América en la obra literaria y periodística de 
Benito Pérez Galdós nace de determinadas circunstancias biográficas e 
históricas que, a partir de 1897, motivarán la configuración de algunos 
de sus personajes femeninos. Entre ellos y, a nuestro juicio, destacarán 
Lucrecia Richmond (viuda aristócrata de origen americano-irlandés en 
El abuelo, 1897), Cintia-Pascuala y la Madre-Patria (presentes en El caba-
llero encantado, 1909) en tanto que la preocupación pedagógica que las 
impulsa se conforma como la pieza esencial para comprender el pensa-
miento galdosiano sobre América y sus relaciones con España.

Palabras clave: El caballero encantado, El abuelo, Benito Pérez Galdós, pen-
samiento americano, regeneracionismo, preocupación pedagógica.

Abstract: The presence of America in the Galdós’s literary and journa-
listic work starts from certain biographical and historical circumstances 
that, from 1897, will motivate the configuration of some of his female 
characters. Among them and, in our opinion, highlight Lucrecia Rich-
mond (aristocrat widow with American and Irish origin from El abuelo, 
1897), Cintia-Pascuala and Madre-Patria (presents in El caballero encan-
tado, 1909) while the pedagogical concern that drives them is shaped as 
the essential piece to understand the galdosian thought about America 
and its relations with Spain.

Key words: El caballero encantado, El abuelo, Benito Pérez Galdós, american 
thought, regeneracionism, pedagogical concern. 
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 propósito de la mujer en la España de Benito Pérez Galdós, 
una de sus lectoras más singulares, María Zambrano, apreció 
que los personajes femeninos en la obra del novelista cana-
rio eran criaturas «enamoradas de su herencia, de su pasado 
perdido». «Ellas» —continúa la pensadora malagueña— «no 
pueden ser como los demás, vivir como los demás, “como los 

otros”». Para estas criaturas todo el mundo es «“los otros”; los otros unidos 
en su vulgaridad frente a la singular grandeza que las distingue. Todas lu-
chan por su distinción, por su nobleza, princesas de inexistente dinastía, víc-
timas, en fin, de la historia novelera» (Zambrano, 1989: 198). Este proceso de 
construcción de la propia identidad como mujer y como ser humano dentro 
de la sociedad decimonónica española puede ser extrapolado —como esta-
blece Zambrano en su ensayo «Misericordia», publicado en la revista Hora de 
España en el año 1938— a la búsqueda de la esencia de un país desvencijado 
y amenazado por las pulsiones fratricidas que se vienen sucediendo desde el 
comienzo de la primera guerra carlista. 

Ante este desolador panorama y desde su atalaya, ¿qué propuesta de rege-
neración política y social podría lanzar un intelectual del reconocimiento pú-
blico de Pérez Galdós? Ya en 1895, con la crisis finisecular por la pérdida de 
los últimos territorios coloniales acechando el destino próximo de España, 
el célebre protagonista de Nazarín, al ser preguntado sobre el estado actual 
de la conciencia y de las creencias religiosas en Europa y América, abogaba 
por el regreso a una Edad de Oro basada en la renuncia de toda riqueza y 
en la práctica de la caridad a fin de obtener una propagación efectiva y ver-
dadera de la fe en las sociedades de ambos continentes (Pérez Galdós, 2016: 
150-151). No obstante, estas ideas de don Nazario son deudoras de las de 
Juan Lantigua, personaje de Gloria, quien desde la opresiva Ficóbriga y en la 
década de 1870 advertía como única solución posible para contrarrestar los 
vaivenes revolucionarios que acosaban a España y Europa la unificación de 
las civilizaciones, amparadas siempre por un florecimiento de la fe católica1. 

1  La fortuna de los Lantigua, familia paterna de Gloria, nos remite a una de las ideas más recurrentes en 
las referencias a América en la obra de Galdós: la del enriquecimiento y el ascenso social de los emigrados 
a raíz de la explotación de los recursos del continente americano. En esta primera etapa de la narrativa 
galdosiana será el país azteca la principal fuente de prosperidad económica: «Don Juan Crisóstomo de 
Lantigua nació de padres honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle, ya gastado por la 
edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860 poseía, así como la moderna casa y el bienes-
tar tranquilo que disfrutaba, provenían de un tío suyo que volvió de Mazatlán (Méjico) con regular carga 
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Fuera del territorio de la ficción narrativa, Galdós coincide con los razona-
mientos de sus personajes y los desarrolla en parte de su producción perio-
dística, publicada tanto en la prensa española como en el diario bonaerense 
La Prensa. Tal es el caso del ensayo «Soñemos, alma, soñemos», recogido en 
el primer número de la revista Alma Española, que vio la luz el 8 de noviem-
bre de 19032. En él, nuestro escritor reflexiona acerca del pesimismo que la 
España anclada en el pasado pretende extender tras la catástrofe del 98 con 
el objeto de sugerir «la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía» 
(Pérez Galdós, 2012: 29). Frente a la corteza del mundo oficial, la propuesta 
de Galdós es muy clara al respecto: «necesitamos instrucción para nuestros 
entendimientos y agua para nuestros campos», de modo que «como el agua 
a los campos, es necesaria la educación a nuestros secos y endurecidos enten-
dimientos» (Pérez Galdós, 2012: 32-33). Este proyecto pedagógico del autor 
de Fortunata y Jacinta parte de determinadas circunstancias culturales y bio-
gráficas como su vinculación con el pensamiento krausista y la Institución 
Libre de Enseñanza o la relación de naturaleza sentimental que el por enton-
ces maduro don Benito mantuvo con la maestra Teodosia Gandarias, cuya 
figura parece proyectarse en la de Cintia-Pascuala, amante del protagonista 
de El caballero encantado.

Pero en esta tesitura cabría preguntarse de qué manera plasma Pérez Gal-
dós dichas ideas en su producción narrativa posterior. Es aquí donde entra 
el universo femenino y, más concretamente, la mujer venida de ese territorio 
de savia nueva donde todo es posible y todo es futuro: América. El interés 
de Benito Pérez Galdós por el continente americano, cuyo proceso emanci-
patorio coincidió con la vida del escritor, se comprende a través de su labor 

de pesos duros, la cual al poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo 
casi en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de las más bonitas, pasó a los cuatro sobrinos, don 
Ángel, a la sazón capellán de Reyes Nuevos, don Juan, abogado de mucha fama, y los más jóvenes don 
Buenaventura y Serafinita Lantigua» (Pérez Galdós, 2006a: 221-222). Sin embargo, el pensamiento de 
Lantigua padre parece constituir un vaticinio de las desgracias finiseculares al tiempo que, en palabras 
del narrador, patrocina el retorno a una religiosidad que sirviese de consuelo a los más desfavorecidos 
para lograr con ello «la dispersión la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los 
corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregándolos bajo el manto tutelar 
de la Iglesia» (Pérez Galdós, 2006a: 223). 
2  José Luis Mora resume las ideas más importantes del programa didáctico galdosiano mediante un 
decálogo en el que conviven los siguientes planteamientos: el respeto a la tradición y a la raza; el rechazo 
a la pobreza, a la burocracia o al socialismo obrero; la superación del pesimismo que atacaba España; la 
renovación de las actividades agrícolas e industriales; o, finalmente, la confianza en la cultura española, 
así como en la reforma moral, política y económica que promovía el institucionismo (1993: 741-742).
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literaria y periodística y, sobre todo, gracias a sus circunstancias familiares. 
A partir de 1898 se incrementa esta presencia de la cuestión americana en 
la obra del novelista, tal y como se refleja en los Episodios Nacionales Prim 
y La vuelta al mundo en la Numancia o en El caballero encantado. Empero, la 
novela en cinco jornadas El abuelo, publicada en 1897, parece marcar la inter-
sección entre la etapa colonial y la etapa poscolonial en las que podría divi-
dirse la amplia producción galdosiana. En este drama nos encontramos con 
Lucrecia, personaje de procedencia americana-irlandesa que será víctima de 
la incomprensión y del rechazo que su estilo de vida provoca en la nobleza 
decadente representada por el conde de Albrit. Por otra parte, en El caballero 
encantado, la construcción de la identidad iberoamericana y el futuro de sus 
relaciones con España se bifurca en el impulso pedagógico y regeneracionis-
ta encarnado por Cintia-Pascuala y por la simbólica Madre-Patria. La mujer 
se convierte así en elemento configurador en aras de interpretar el pensa-
miento sobre América de Galdós.

El retrato de esa identidad femenina americana comienza a esbozarse, 
como acabamos de referir, con Lucrecia Richmond, controvertida condesa 
de Laín a la que se asigna el papel antagonista al de don Rodrigo, conde 
de Albrit y señor de Jerusa y de Polán. Hija de un irlandés establecido en 
los Estados Unidos y trasladado a España por los negocios petrolíferos, la 
americana-irlandesa contrajo matrimonio con Rafael, único hijo de Rodrigo 
de Arista, cuyo glorioso linaje lo emparenta con un antiguo virrey de Perú y 
le hace justo beneficiario de las minas de Hualgayoc. Como consecuencia de 
su condición foránea y de sus licenciosas costumbres, pues actúa con gran 
libertad de movimientos pese a su maternidad y a su posición de viuda de 
la aristocracia española, Lucrecia es sometida a todo tipo de juicios negati-
vos por parte de los demás personajes y acusada de no haber adoptado las 
convenciones vitales españolas. Así, el primer conocimiento que el lector/
espectador galdosiano tenga de la dama será a través de la boca de Gregoria 
(mujer de Venancio, actual propietario de La Pardina), para quien la madre 
de Nell y Dolly no es más que una «ruin pécora» y una «condenada extranje-
ra, de quien se enamoró como un tontaina» Rafael, el malogrado hijo de don 
Rodrigo (Pérez Galdós, 1986: 15). Sin embargo, el conde de Albrit, a pesar de 
su animadversión manifiesta hacia la viuda de su heredero, deja entrever el 
cariño que el pueblo de Jerusa profesa a la americana: «no sé quién es peor: 
si tú, que paseas impune por el mundo tu desvergüenza, o un pueblo servil 
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y degradado que te festeja y adula» (Pérez Galdós, 1986: 54). Esta primera 
aproximación a la nuera del Conde se ve completada por Senén, antiguo 
criado de la casa Laín y actual empleado de la Condesa, personaje que no 
solo defiende las diversiones de la viuda ante la moralidad imperante, sino 
que también la reviste de virtudes como «un corazón tierno y una voluntad 
generosa y franca hasta dejárselo de sobra», esto es, mujer que «compadece 
a los desgraciados y consuela a los afligidos», definiéndola además como 
«persona de instrucción» que llega a dominar hasta cuatro lenguas (Pérez 
Galdós, 1986: 23). 

Por su parte, la simpatía de Galdós hacia el personaje de Lucrecia se revela 
en la extensa acotación descriptiva con la que se da inicio a la segunda jor-
nada de la obra. En ella, nuestro narrador teatral nos la dibuja como «mujer 
hermosa, de treinta y cuatro años, del tipo que comúnmente llamamos inte-
resante, mezcla feliz de belleza, dulzura y melancolía: Castaño el cabello, el 
rostro alabastrino, de un perfil elegante, precioso modelo de raza anglo-sa-
jona, recriada en América» (Pérez Galdós, 1986: 55). Tal vez la mencionada 
orientación favorable de nuestro autor venga dada por algunos de los ante-
cedentes familiares que pudieron contribuir en la configuración social y psi-
cológica de Richmond. Como señala Pedro Ortiz-Armengol, la procedencia 
americana-irlandesa de Lucrecia nos retrotrae a la americana-escocesa Adria-
na Tate, pareja sentimental de José María Galdós, tío materno del escritor que 
se trasladó a Trinidad (Cuba) por su puesto de síndico-procurador3. La figu-
ra de Tate, denostada por Dolores Galdós (hermana de José María y madre 
de Benito) durante toda su vida, cobra especial relevancia al conocer que de 
los amores entre el tío del escritor y la americana afincada en Cuba nació una 
hija ilegítima que jamás sería aceptada por el resto de la familia. Esta hija, 
llamada María Josefa Wassinton de Galdós y apodada en Las Palmas como 
Sisita, fue el primer amor del adolescente Benito y causa fundamental de una 
resolución materna que marcaría el devenir vital del joven: su traslado for-
zoso a Madrid para cursar los estudios universitarios de Derecho y olvidar 
así los inapropiados amores con la prima ilegítima4 (Ortiz-Armengol, 2000: 

3  La figura de Domingo de Galdós y Alcorta, abuelo materno del escritor, constituye la rama primigenia 
de la que saldrán otros familiares de la importancia de José María Galdós o Benito de Galdós y Medina 
(De Armas, 2013: 787-788). No obstante, y como consecuencia de la estrecha relación del tío José María 
con Dolores, madre de Benito, nos interesan especialmente los pormenores vitales de este familiar y de 
sus descendientes, cuyos conflictos tendrían una trascendencia especial en la obra posterior de su sobrino.
4  Ortiz-Armengol también se hace eco de las relaciones que Berkowitz establece entre los caracteres de 
El abuelo y el entorno familiar galdosiano: el rechazo hacia una hija natural como Sisita o la preocupación 
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28-35). El conflicto familiar que se plantea en el drama —y que atiende, en 
resumidas cuentas, al rechazo de una hija natural como Sisita— encuentra su 
momento álgido en la defensa que la viuda lleva a cabo de la legitimidad de 
Nell y Dolly (aunque una de ellas no sea hija biológica de Rafael):

EL CONDE.—¿Será usted capaz de rechazar mi proposición, de desairar-
me, de negar lo  que pide el infortunado Albrit? 

LUCRECIA.—Con grandísima pena me veo precisada a negarlo. Mis hijas 
son mis hijas. A ellas les conviene el calor maternal, y a mí el cariño y la 
presencia continua de entrambas para vivir en paz con Dios, y asegurarme 
la rectitud de mi alma. La una es mi deber, la otra mi error. Mi conciencia 
necesita los dos testigos, las dos presencias, para que yo pueda tener siem-
pre entre mis brazos, sobre mi corazón, mis buenas y mis malas acciones. 
(Pérez Galdós, 1986: 223) 

A la fuerza del componente biográfico en las connotaciones positivas pre-
sentes en la Condesa han de unirse, sobre todo, sus contribuciones a la rege-
neración y al avance técnico y cultural de Laín. Su papel de bienhechora de 
la comarca, apenas vislumbrado con anterioridad, adquiere una dimensión 
pedagógica fundamental para el propósito de Galdós cuando Lucrecia acep-
ta con entusiasmo la petición del alcalde:

LUCRECIA.—¿Pero qué he hecho yo, señor D. José de mi alma, para estos 
obsequios, este entusiasmo? 

LA ALCALDESA.—Hija, la carretera de Forbes, la estación telegráfica... la 
condonación...  

LUCRECIA.—Me bastó pedírselo al Ministro... 

EL ALCALDE.—Más que todo eso vale el Instituto de segunda enseñanza, 
que nos disputaban los de Durante. Nada agradecen tanto los pueblos, 
señora mía, como el que les den algo que se le quita al vecino. Cuestión 
de amor propio: la entidad pueblo es lo mismo que la entidad persona. 
Fastidiar al vecino, y caiga el que caiga. Jerusa verá siempre en la ilustre 

del conde por el linaje —al igual que le sucedía a Dolores Galdós—. Asimismo, el propio Ortiz-Armengol 
añade otra importante concomitancia como la presencia de un abuelo, identificable con «un hombre de 
56 años que era padre de una niña […]», de modo que «quizá el asunto más vivo en el drama escrito en 
1897 sea el de los afectos del viejo conde hacia las niñas, trasunto de situaciones de Benito Pérez Galdós» 
(2000: 356-357). 
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Condesa de Laín una individualidad digna de todos nuestros respetos. 
Y yo, que llevo el corazón en la mano, que digo siempre la verdad llana 
y monda... soy así, muy bruto, muy francote... le aseguro a usted que la 
queremos aquí... como sabe querer Jerusa; y si lográramos que nos conce-
dieran la Escuela de Comercio que pretenden los de Durante, no le quiero 
decir a usted... La apoteosis que le haríamos retumbaría en la China. 

LUCRECIA.—(Sonriente.) Yo sí que no vuelvo de mi apoteosis. (Pérez Gal-
dós, 1986: 58)

Así las cosas, la provechosa canalización de las influencias ministeriales de 
la dama, su empatía con las necesidades del pueblo y sus intentos por lograr 
una verdadera nivelación social a través de la educación y de la eliminación 
de los prejuicios derivados de la primacía del linaje sanguíneo avanzan la 
importancia que Galdós dará a la mujer de América como motor de la remo-
delación nacional en El caballero encantado.  

Redactada en Santander durante el verano de 1909, El caballero encantado 
tiene como telón de fondo la convulsa situación social y política que España 
atravesaba debido a acontecimientos como la guerra de Marruecos, la Sema-
na Trágica de Barcelona, el fusilamiento de Ferrer i Guàrdia o la caída de An-
tonio Maura. Por ello, no es de extrañar que Galdós vuelque en este cuento 
real inverosímil muchas de sus ideas regeneracionistas en torno a problemas 
como el caciquismo, el anticlericalismo y, especialmente, la cuestión agrícola 
y la educación5. En su tesis doctoral «Ideología y novela en Galdós», Caroli-
na Fernández Cordero afirma que: 

El caballero encantado «recoge todos los tópicos costistas tratados por Gal-
dós previamente: el conflicto de la tierra y su actitud frente al campesino 
[…], la unión del pueblo y la aristocracia como una nueva manera de sal-
var la sociedad española […], la libertad de cultos y el amor libre más allá 
de las convenciones sociales y económicas. (2014: 177) 

5  A propósito de la recepción de la novela en el contexto hispanoamericano y, especialmente, de su re-
percusión en Cuba, se recomienda acudir a Chamberlin, a Viñalet y sus respectivos artículos «A Cuban’s 
reply to Galdós: “El caballero encantado y la moza esquiva”» y «De cómo Fernando Ortiz supo hallar una 
moza esquiva para cierto caballero encantado». Esta versión «libre y americana» de Ortiz —como reza el 
subtítulo de la obra—, publicada por primera vez dentro de la Revista Bimembre Cubana en 1910, es claro 
ejemplo del impacto de las ideas galdosianas en la isla, aunque introduce algunas variaciones como «the 
words “y la moza esquiva” in the title and the outrageously humorous appended letters—allegedly írom 
two vivacious young women readers of Galdós, two sisters who have left home and are now enjoying 
their freedom» (Chamberlin, 1986: 67) que proporcionan una inteligente dosis de humor a la novela e 
implican, además, que se erija como una reivindicación de la otredad cubana. En última instancia, para 
Viñalet, «es grito del derecho a ser ante cualquier intento de absorción» (2000: 52).
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Se trataría, por tanto, de un regeneracionismo radical nacido al amparo de 
los sucesos mencionados anteriormente. 

El aura quijotesca que envuelve el relato subraya, en parte, el carácter fan-
tástico e incluso utópico que subyace en la configuración de los dos perso-
najes femeninos que nos van a ocupar: Cintia-Pascuala y la Madre. Ambas 
vienen a ofrecer al lector un mensaje de esperanza que pasa por la unión de 
América y España como correlato de la indispensable alianza entre el pueblo 
y las clases privilegiadas en aras del progreso nacional. La dualidad iden-
titaria presente en la configuración de los protagonistas, Tarsis-Gil y Cin-
tia-Pascuala, refuerza la intención del mensaje galdosiano, puesto que en 
ellos se concretará la fusión de las dos clases y de los dos continentes con el 
nacimiento de su hijo Héspero. El origen americano de Cintia, «una huérfa-
na millonaria nacida en Bogotá y recriada en la Argentina» (Pérez Galdós, 
2006: 161) que rechaza las pretensiones amorosas del caprichoso aristócrata 
Carlos Tarsis y lo abandona por un diplomático, es desde el primer momento 
mecanismo proléptico del componente mágico, del prodigio (esto es, el en-
cantamiento de Tarsis en el pastor/campesino Gil) y de la idealización que 
se asocian con el otro continente. De esta manera, y como puntualiza el na-
rrador, el nombre de Cintia, «de dulce sabor pastoril y pagano» es producto 
de «cierta inclinación» de las americanas «a paganizar los nombres, cual si 
quisieran iniciar una sombría escapada de las sombrías esferas del cristianis-
mo» (Pérez Galdós, 2006b: 161-162). La obsesión de Tarsis por la hermosa co-
lombiana lo conduce a una serie de fenómenos extraordinarios y sugestivos 
que desembocan en su propia transformación en pastor. A modo de ejemplo, 
el enamorado caballero cree ver a su amada al otro lado del espejo o se figura 
el encantamiento de su casa.

Pero la imagen ilusoria y voluble que Cintia muestra en su primera figu-
ra obtiene un peso ideológico fundamental cuando la rica heredera tome el 
cuerpo de Pascuala, maestra de primeras letras cuya timidez y modestia se 
oponen al carácter expansivo de la americana. El encuentro casual con Tarsis 
—ya convertido en Gil— en una fuente nos remonta al simbolismo eróti-
co-amoroso medieval (Rodríguez Puértolas, 2006: 221), por lo que la relación 
que se desarrolle entre los dos protagonistas estará plagada de muchos de 
los códigos de la literatura pastoril y de caballerías, reminiscencias que se 
ilustran a partir de escenas como aquella en la que «sin decir nada, la lindí-
sima mujer alzó el cántaro y lo inclinó sobre su brazo izquierdo para que el 
sediento bebiese» (Pérez Galdós, 2006b: 221).
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 La instrucción de Pascuala, formada como maestra en Zaragoza, explica 
que la única ambición de la joven sea dirigir una escuela de párvulos en 
algún pueblo de la comarca de Ágreda (Soria). Es precisamente la irrupción 
de este alter ego femenino consagrado al magisterio el que hace de la escuela 
rural de la Restauración el eje estructural del relato, situándolo así en la línea 
de las novelas regeneracionistas de la época6 (Ezpeleta Aguilar, 2009: 205), 
elevadas hasta la categoría de género narrativo gracias a su recurrencia te-
mática: el análisis de los males de la patria asociados a una institución esen-
cial y básica como la escuela. Asimismo, los humildes orígenes familiares de 
Pascuala propician que su proyecto de vida condense en sí mismo el lema 
costista «escuela y despensa7» (con el que Galdós ya se había identificado en 
el ensayo de 1903), dado que, como ella misma relata a Gil:

—Vivo con mis tíos Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta casita es 
de unos primos míos por parte de madre, llamados aquí los Almuerzos, por-
que son de la sierra de este nombre y se dedicaban al negocio del carbón. 
Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba Pilar Arabiana; dicen que era 
un poquito noble. Mis tíos los Borjabades tienen en Suellacabras dos o tres 
telares, y allí viven mis primos, que fabrican sayas y capotillos de jerga. 
Conque ya tienes ante ti todo el mapa de mi familia. Al ponértelo delante, 
me río como ves… En mi parentela hubo nobles y plebeyos; hoy todos son 
pobres. Algunos viven de ilusiones, otros emigran, algunos trabajan como 
negros… Yo, que en pobreza no tengo a nadie que me aventaje, les alegro 
a todos con mi alegría (Pérez Galdós, 2006b: 226).

La entrega total de Pascuala a su oficio una vez que obtenga un puesto 
como maestra en el municipio de Catalañazor ocasiona que su implicación 
emocional con los pequeños alumnos y los conflictos del pueblo aprisionen 
su voluntad y le impidan desligarse de su labor. Tal es la desesperación de la 
antigua colombiana que Gil no ve otro remedio que secuestrarla para evitar 
que su compañera pierda la cordura y la libertad por completo. De un modo 
mucho más acusado que en el caso de la condesa de Laín, el pueblo adora a 
Pascuala, quien ha volcado en él toda su riqueza moral y espiritual, y así se 

6  Dentro de esta modalidad, cabe citar algunos títulos como La ley del embudo de Queral y Formigales 
(1897), Pío Cid de Ángel Ganivet (1898) o Doña Mesalina de López Pinillos (1910). 
7  Costa es para Galdós su principal referente regeneracionista. De algunas de sus obras como Colectivis-
mo agrario en España (1898), Reconstitución y europeización en España (1901) u Oligarquía y caciquismo (1902) 
toma don Benito ideas básicas como la importancia de la función del maestro o del árbol y el agua en la 
regeneración del país (Rodríguez Puértolas, 2006: 51).   
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constata en el momento en el que se produce el intento de fuga con la maes-
tra, reprimida por los niños del pueblo, que, según Rodríguez Puértolas, se 
encuentran en un estado de miseria y abandono que los identifica con los 
campesinos y los obreros de la España oficial (2006b: 56-57). 

Finalmente, la devoción maternal en el trato con sus alumnos no puede 
sino desembocar en la propia maternidad del personaje. Héspero, hijo ya de 
Tarsis y Cintia y, por consiguiente, adscrito desde su nacimiento a la burgue-
sía, estará destinado a difundir el discurso de unificación de los territorios 
hispanos y de las clases sociales en pos de una nueva realidad española. En 
definitiva, este «maestro de maestros» ha llegado al mundo gracias al vientre 
de Pascuala, un vientre que, como el de Fortunata, aúna la fuerza del pueblo 
y la corriente de la vida (Zambrano, 1989: 120). Pueblo y vida se erigen en-
tonces como los cimientos sobre los que se edifica la tradición o, lo que es lo 
mismo, la raíz de nuestra cultura y de nuestra existencia. 

Por último, nos gustaría referirnos brevemente al personaje de la Madre-Es-
paña, guía de Tarsis en su particular encantamiento y proceso de aprendizaje 
y principal manifestación tanto del espacio y del tiempo mítico que se crea 
en el relato como de la pretensión alegórica que persigue la obra. Cabe ano-
tar que los rasgos mitológicos de su figura —explicitados a través del uso de 
epítetos épicos o de su apariencia de divinidad— la equipararían, de algún 
modo, a otras madres galdosianas como la Mariclío de la quinta serie de los 
Episodios Nacionales8 (Behiels. 1998: 84). En una de sus primeras intervencio-
nes, la misteriosa anciana se dirigirá al caballero del siguiente modo: 

8  Fuera de las similitudes iniciales, el estudio de Behiels se encuentra destinado a desmontar la iden-
tificación espontánea de ambas, extendida a raíz del Ensayo de un censo de personajes galdosianos de Sáinz 
de Robles y respaldada recientemente por Sadi Lakhdari en “La Madre y Mariclío, personificaciones de 
España en la obra de Benito Pérez Galdós”, incluido en Tomás Ferré, F. (2011), Miradas Sobre España, págs. 
215-220. Desde la lectura defendida por Behiels, se establecen cuatro diferencias fundamentales entre 
Mariclío y la anciana madre de El caballero: la denominación dispar de una y otra por parte del narrador y 
del resto de personajes (pues Mariclío recibe el nombre de “Madre” de manera aislada y anecdótica en el 
episodio Amadeo I); la definición de su naturaleza y de sus funciones (la Madre como “alma de la raza” de 
la España antigua y contemporánea frente a Mariclío como observadora y musa de la Historia); en tercer 
lugar, el carácter distintivo de sus atributos (mientras que Clío se asocia con la cultura griega, el origen de 
la Madre nos remonta al pasado hispánico prerromano); por último, su papel en la estructura de las nove-
las, puesto que la Madre se centra en su intervención dentro de la experiencia iniciática de Tarsis (por lo 
que muere una vez que se completa la evolución del caballero desde el parasitismo de la aristocracia hasta 
un activo papel en la regeneración del destino de España) y Mariclío, si bien hace lo propio con Tito en su 
tarea de historiador, va poco a poco desapareciendo del relato hasta quedar prácticamente al margen de 
los logros de su discípulo (Behiels, 1998: 84-89). 
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Se te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal conocimiento de ella y 
sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrocháis en los 
ocios de la Corte. Verdades hay clarísimas que vosotros, los caballeretes ri-
cos, no aprendéis hasta que esas verdades os duelen, hasta que se vuelven 
contra vosotros los hierros con que afligís a los pobres esclavos, labradores 
de la tierra, que es como decir artífices de vuestra comodidad, de vuestros 
placeres y caprichos. (Pérez Galdós, 2006b: 198-199)

La dureza de sus declaraciones y el compromiso social patente en las mis-
mas nos llevan hasta Gustavo Correa, quien ya apuntó la función de este per-
sonaje femenino como la encargada de revelar a sus hijos «el alma de la raza 
y de la nación española» para dirigirles con ello al «camino de la regenera-
ción y recuperación de su antiguo vigor perdido, a través de nuevos ideales 
y programas de vida» (1963: 14-15). Entre esos nuevos ideales y programas 
de vida a los que alude Correa, la Madre-España pasa a ser el heraldo que 
anuncia el porvenir común socialista y republicano que aguarda a España e 
Hispanoamérica, territorios hermanos conectados por su lengua: «Allá como 
aquí, domino por mi aliento, sicut tuba; por la vibración de mi lenguaje, que 
será el alma de medio mundo» (Pérez Galdós, 2006: 212). A caballo entre la 
forma humana y la sobrenatural, lo que la emparenta con los dioses de la mi-
tología griega —con los que comparte algunas cualidades como la inmorta-
lidad, el antropomorfismo o la ubicuidad (Fernández Cordero, 2014: 339)—, 
la Madre encarna en su configuración la utopía galdosiana, basada en la re-
conciliación con la historia y en la desaparición de la propiedad agrícola ex-
plotada en exclusiva por los terratenientes9 (Rodríguez Puértolas, 2006: 64), 
así como en una esperanza de unidad hispana y progreso que cerrará la vida 
literaria del canario. Y es que, precisamente, ese mensaje es el legado de su 
última obra, Santa Juana de Castilla (Mora García, 2000: 510). 

De esta suerte, la Madre-España se nos presenta como la protectora por ex-
celencia del pueblo humilde e incansable, al tiempo que se convierte también 
en mártir de la opresión oligárquica tras ser expulsada de su residencia —el 
Castillo de Clavijo—, detenida, denigrada y asesinada por la Guardia Civil10. 

9  Ante la concepción determinista de la escala social que se desprende del viaje por la Soria yerma de 
los protagonistas, solo resta el espiritualismo que, en palabras del propio Galdós en su artículo «El 1º de 
mayo», vendría a ser una solución que proclama «el desprecio de las riquezas, la resignación cristiana, el 
consuelo de la desigualdad externa por la igualdad interna, o sea, la nivelación augusta de los destinos 
humanos en el santuario de la conciencia». 
10  Como Benigna de Casia, protagonista de Misericordia cuya trayectoria vital se identifica con Jesu-
cristo, la Madre también padece el calvario (la expulsión, detención y escarnio público al ser arrastrada 
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Sin embargo, el carácter simbólico del que se ha dotado al personaje posibi-
litará su resurrección y, con ella, el triunfo de una nueva raza fundada en el 
poder del pueblo y de la educación, esto es, en la recategorización de España 
como Hesperia, tierra de esperanza y de la hispanidad (Fernández Cordero, 
2014: 343), pues los niños representados por Hesperio, como la Madre decla-
ra, «son la generación que ha de venir; son mi salud futura; son mi fuerza de 
mañana» (Pérez Galdós, 2006b: 289).

La sucinta semblanza de estos tres personajes femeninos nos permite con-
cluir el compendio de las ideas regeneracionistas galdosianas en su confi-
guración, en tanto que todas ellas presentan un compromiso pedagógico 
probado, una férrea defensa de las clases más desfavorecidas y del sustrato 
popular de la cultura española y, principalmente, una confianza en el futu-
ro asentada en la alianza y mutua colaboración entre dos tierras hermanas: 
España y América. Si en Lucrecia y en Cintia-Pascuala los aires regenera-
cionistas surgen de sus raíces americanas y de su formación académica, la 
anciana Madre evoluciona desde personajes anteriores como Benigna para 
así reforzar la siguiente hipótesis zambraniana: el porvenir, la reasunción 
de la tradición, la fuerza del pueblo y, en definitiva, la vida, terminarán por 
triunfar simbólicamente sobre la opresión ejercida por aquellos que deten-
tan el poder desde la intolerancia. En este sentido, la omnipresencia de la 
realidad educativa —bien sea mediante los donativos para la construcción 
de escuelas (Lucrecia), el ejercicio de la profesión de maestra (Pascuala) o 
las lecciones morales de la Madre a Gil/Tarsis11— evidencia la preocupación 
pedagógica en ambas obras y es, al mismo tiempo, el cauce de expresión 
de la siguiente propuesta: el conocimiento de la historia como base de un 
pensamiento libre y la armonización de voluntades, corazón y oficio en la 
búsqueda de una sociedad renovada (Mora García, 1993: 742).

por los guardias en una cuerda de presos), la muerte (sacrificio redentor) y, finalmente, la resurrección 
(liberación del yugo, emancipación del pueblo y convivencia pacífica de todas las capas de la sociedad y 
de España e Hispanoamérica con el nacimiento de Hesperio). Es más: las similitudes entre Benigna y la 
Madre se refuerzan por su adscripción al mundo de la gleba galdosiana, espacio en el que, como expuso 
Zambrano «hay algo vivo, algo que es vehículo de continuidad, de pervivencia de un pasado que corroe 
[…]» (1994: 134).    
11  Ezpeleta Aguilar, al igual que ya había hecho Peter Bly, defiende la herencia del Bildungsroman paten-
te en el retrato caricaturesco de Tarsis, héroe intelectual de la novela (2009: 214). Uno de los argumentos 
favorables para aceptar dicha adscripción sería, justamente, el papel de la Madre como guía de la trans-
formación/evolución del caballero Tarsis. 
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Sea como fuere, Galdós moldea tres tipos femeninos ligados a América en 
los que la caridad —entendida aquí como el desprendimiento fundado en 
el deleite de proveer la felicidad ajena a través de la campaña educativa— 
y la superación de las adversidades raciales y económicas determinan una 
construcción identitaria de la mujer como ser destinado a liderar el herma-
namiento definitivo de los territorios hispanos. Tal vez sean Lucrecia, Pas-
cuala y la Madre Patria las tres mujeres de la narrativa galdosiana que mejor 
condensen el utópico pensamiento universalizador sobre América que, a la 
postre, abrazó y defendió nuestro canario más internacional.
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Resumen: El propósito del presente trabajo es llevar a cabo un estudio 
comparado entre Luces de bohemia (1920 y 1924) de Valle-Inclán y Adán 
Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal. Para ello, partiré de la meto-
dología trasatlántica y de la teoría de campos de Pierre Bourdieu; la pri-
mera da cabida a un acercamiento entre textos de lenguas y/o culturas 
distintas, mientras que la segunda aboga por un estudio inmanentista 
y contextual de toda obra artística. La tesis es que ambos textos poseen 
una función similar dentro de su campo literario correspondiente, lo 
que hace pertinente el análisis contrastivo entre los mismos.

Palabras clave: Luces de bohemia, Valle-Inclán, Adán Buenosayres, Leopoldo 
Marechal, literatura comparada.

Abstract: The purpose of this work is to carry out a comparative study 
between Luces de bohemia (1920 and 1924) by Valle-Inclán and Adán Bue-
nosayres (1948) by Leopoldo Marechal. I will start from the transatlan-
tic methodology and the field theory of Pierre Bourdieu; the first gives 
room for an approach between texts of different languages   and/or cul-
tures, while the second advocates an immanent and contextual study 
of all artistic work. My thesis is that both texts have a similar function 
within their own literary field, which makes the contrastive analysis 
between them relevant.

Keywords: Luces de bohemia, Valle-Inclán, Adán Buenosayres, Leopoldo 
Marechal, comparative literature.
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1. INTRODUCCIÓN

a perspectiva trasatlántica ha sido una de las metodologías 
empleadas en los últimos años para superar los límites que las 
lecturas nacionalistas imponen. La apertura de las obras y su 
vínculo con otras fuera de su contexto histórico permiten nue-
vas interpretaciones de las mismas. Poner en paralelo textos de 
orígenes distintos enriquece la óptica desde la cual se estudia, 

sobre todo si el análisis no se limita a un mero comparatismo inmanentis-
ta que revela semejanzas y diferencias entre determinadas obras. Partiendo 
de la comparación de los textos, se debe generar un nuevo espacio que les 
otorgue un punto de vista crítico original. Pizarro Prada emplea la metáfo-
ra de la «ventana» para ejemplificar el procedimiento, espacio que denomi-
na «geotextualidad»: «Los estudios trasatlánticos […] trata de desbordar el 
texto e insertarlo a fin de abrir un nuevo enfoque semántico, una ventana 
en medio de un nuevo espacio en la historia intelectual del Atlántico para 
producir nuevos significados» (2011: 24). Los estudios trasatlánticos trascien-
den la mera comparación intertextual y, a su vez, las fronteras nacionales. 
No obstante, cabe aclarar que no nos encontramos ante una oposición entre 
metodología trasatlántica y una perspectiva crítica nacionalista. Ambas con-
sisten, en cambio, en un análisis complementario que no se rechazan mu-
tuamente (Fernández de Alba, 2011: 47). Tal acercamiento a la obra sería un 
movimiento de ida y vuelta: se requiere de antemano considerar las prácticas 
discursivas de una cultura concreta en relación a su contexto socio-histórico, 
para luego asociarlas a un entorno global que posibilite lecturas que ejerzan 
un impacto nuevo sobre las primeras.

Compatibilizar ambas metodologías enriquece el resultado final pues se al-
canza una perspectiva más general del objeto de estudio. Es, en definitiva, el 
propósito perseguido por quienes abogan por una literatura universal: dejar 
de lado las relaciones de influencias entre textos para destacar sus semejan-
zas, al margen del posible contacto que posean1. Pero, junto a las similitudes, 
han de señalarse las diferencias, que ponen de manifiesto aquello que hace 
de una obra algo único y significativo. De ahí la propuesta de Emily Apter, 
quien aboga por una comparación entre textos basada en la teoría de la tra-

1  Tal empresa ha cometido, por ejemplo, Franco Moretti en The modern epic: the world-system from Goethe 
to García Márquez.
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ducción. Su tesis no se centra únicamente en traducciones concretas, sino 
que da un paso más allá: para la autora, la dificultad de trasladar un término, 
concepto o idea de una lengua o una cultura a otra descubre un espacio vacío 
(translation gap). Dicho espacio estaría ocupado por aquellas características 
o atributos que difícilmente pueden aprehenderse fuera de su contexto lin-
güístico y/o cultural (Apter, 2006: 247). Ello implica ese «viaje de vuelta a 
su origen» que debe hacer el crítico: indagar por qué razones existen ciertos 
fenómenos intraducibles y qué función poseen dentro y fuera de su cultura2. 
Y, en su caso, determinar si existen aspectos equivalentes que desempeñen 
un papel comparable en uno y otro contexto. 

Teniendo en cuenta las distintas líneas que he trazado someramente en 
este apartado, mi objetivo es llevar a cabo un análisis contrastivo entre dos 
obras literarias escritas en la misma lengua, pero pertenecientes a culturas 
distintas: Luces de bohemia (1920 y 1924) de Valle-Inclán y Adán Buenosayres 
(1948) de Leopoldo Marechal. Al margen de sus diferencias genéricas –teatro 
y novela respectivamente–, considero que ambos textos ocupan un espacio 
similar en el campo literario al que pertenecen y, por tanto, la exploración pa-
ralela de su posicionamiento revela lecturas nuevas de los mismos. Para ello, 
me basaré en la teoría de campos de Pierre Bourdieu, que permite un acer-
camiento inmanentista y contextual a la obra simultáneamente. Todo campo 
es una estructura de diferente naturaleza (político, intelectual, cultural, cien-
tífico) cuyos agentes poseen posiciones distintivas que los definen entre sí 
(Bourdieu, 1995: 299). El sociólogo señala que una obra de arte es una visión 
del mundo que posee el grupo social en que surge, de ahí lo significativo de 
la noción de campo por su carácter relacional, pues no es un concepto cerrado 
sino que se vincula dinámicamente con otros, sin perder autonomía. 

2. LUCES DE BOHEMIA Y ADÁN BUENOSAYRES 

Como es sabido, Luces de bohemia constituye la mejor manifestación del es-
perpento de Valle-Inclán. En la Argentina de los años veinte, la popularidad 
de su imagen y la buena recepción de su obra se pone en evidencia en nu-
merosos artículos publicados en la revista cultural Caras y Caretas (Giaccio, 

2  Un ejemplo de la aplicación de la teoría de Apter es el lexicón Dictionary of Untranslatables. A Philoso-
phical Lexicon.
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2014: 63) de lo que se deduce que Marechal conocería su figura y su obra.
Si Luces de bohemia despide paródicamente el modernismo español e hispa-
noamericano, el Adán de Marechal homenajea mediante la sátira el período 
de vanguardia argentina al que él mismo perteneció. La distancia temporal 
de la publicación entre una y otra no es equivalente al proceso de escritura, 
pues Marechal comienza su novela a finales de los años veinte y prosigue su 
redacción durante la siguiente década. El Adán sufre una primera recepción 
bastante negativa en sus primeros años3, y su escaso prestigio pone al descu-
bierto que la parodia marechaliana fue interpretada como una injuria hacia 
los miembros del martinfierrismo. Por tanto, la sátira no cumple plenamente 
con la función jocosa que el escritor tenía en mente4; para ello, hay que es-
perar a la publicación de su segunda novela, El banquete de Severo Arcángelo 
(1965), que rescata del olvido a su autor y hace que la crítica valore el Adán 
desde otra perspectiva.

Hasta el momento, únicamente Aurora Egido ha señalado la correlación 
entre ambas obras en 2013, calificando la novela marechaliana de cuasi-esper-
pento. Cabe recordar que el atributo de cuasi-esperpento se ajusta también a 
Luces de bohemia, único drama de Valle-Inclán donde no hay una elusión total 
de la tragedia –en concreto, por los pasajes añadidos en 1924–. La parodia 
funciona en ambas según la acepción bajtiniana: 

Parodiar significa crear un doble destronador, un mundo al revés. Por eso 
la parodia es ambivalente. […] En el carnaval, la parodia […] se trataba 
de todo un sistema, de una suerte de espejos convexos y cóncavos que 
alargaban, disminuían y distorsionaban direcciones en grados diferentes 
(2004: 186).  

Tal procedimiento consiste en la descontextualización de un personaje, 
imagen o idea, enfrentándolos a los espejos cóncavos aludidos por Max Es-
trella en la escena duodécima. En los dos textos, los autores hacen uso del 
enmascaramiento para transformar los mitos de personajes reales y literarios 
en simples guiñoles filtrados por el absurdo. En Luces de bohemia el trasfon-

3  Nos referimos a Noé Jitrik, González Lanuza y Rodríguez Monegal. La reseña elogiosa que Cortázar 
publica en 1949 es una excepción aislada (op. cit.).
4  Así lo confiesa en Claves de Adán Buenosyares: «Más tarde, buscando una explicación a la hostilidad o 
hielo de mis camaradas frente al Adán Buenosayres, advertí con tristeza que mis camaradas habían enveje-
cido; su graciosa desenvoltura se había trocado en la “solemnidad” literaria que tanto nos hiciera reír en 
nuestro antecesores de la pluma» (1997b, 868). 
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do real de la sociedad madrileña, presente en las escenas costumbristas, se 
entremezcla con un trasfondo literario a través de citas y alusiones intertex-
tuales degradadas y desmitificadas. Ambas líneas, explica Zamora Vicente, 
dan como resultado una sátira nacional que tiene como blanco de su crítica 
la historia, cultura y política del país. Uno de los recursos que pone en evi-
dencia la oposición realidad/literatura es el lenguaje de los personajes: la 
oralidad se combina simultáneamente con el «hablar en libro», una ostenta-
ción sobre su acervo cultural que exhiben mediante referencias cultistas. Los 
diálogos derivan con frecuencia en conversaciones logomáquicas y absurdas 
sin solución de continuidad que desautorizan toda posible afectación culta. 
Tal ambivalencia del lenguaje se observa también en las descripciones de los 
personajes, caracterizados por rasgos elevados, de resonancias clásicas, que 
se desarticulan al conjugarse con cualidades desmitificadoras –a veces, se 
ridiculizan por el nombre o apodo con que se los designa–.

Dichas estrategias apuntadas por Zamora Vicente son fácilmente extrapo-
lables al Adán Buenosayres pues, como se ha indicado en la introducción, las 
dos obras proyectan el campo literario correspondiente mediante la parodia. 
Si tras las máscaras de los personajes de Luces de bohemia se esconden las 
figuras de Alejandro Sawa, Rubén Darío, entre otros; los marechalianos ocul-
tan las personalidades de Borges, Scalabrini Ortiz, Xul Solar, etc.. La sátira 
no se reduce, en ambos casos, al campo literario ya que se proyecta también 
el espacio social (madrileño y porteño), según la terminología de Bourdieu. 
Tal concepto, en paralelo a la de campo, concibe la sociedad como un siste-
ma relacional, cuya estructura se define por la oposición o distinción de los 
sujetos que la componen (Bourdieu, 1999: 178). A diferencia del campo, el 
espacio social se exterioriza materialmente en el físico y viceversa. Toda es-
cena costumbrista, por ejemplo, consiste en la representación de un espacio 
social al ofrecer personajes tipo en su entorno habitual. Como explica Bour-
dieu, se conforma de actores que poseen una relación dinámica entre sí, que 
cambia continuamente, pues los sujetos se mueven y evolucionan –siempre 
dependiendo de lo que su economía y educación les permita–. En los textos 
que nos ocupan, el espacio social cobra una significación central al poner en 
evidencia los numerosos actores de la sociedad porteña y madrileña de prin-
cipios de siglo: intelectuales, escritores, periodistas, en tensiones continuas 
por determinar su papel en dicho espacio. Unos más verosímiles que otros 
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–pues todos se presentan filtrados mediante el esperpento5– dan cuenta de 
las diferentes posiciones que ocupaban tales figuras en la sociedad. 

Ambas obras, a su manera, parodian el descenso ad inferos dantesco, mani-
festado en su estructura argumental: los protagonistas recorren las ciudades 
en un movimiento metafórico en descenso que los enfrentan a personajes 
arquetípicos de la ciudad. No obstante, cabe aclarar la diferencia constitutiva 
entre las dos: Luces de bohemia es una parodia implícita de la Divina Comedia, 
sátira que se manifiesta, por ejemplo, en alusiones al «círculo infernal» en 
boca de Max Estrella. Esto mismo se opera en los primeros cinco libros del 
Adán, donde la parodia dantesca se deduce de observaciones como la de 
Franky Amundsen al proponer la excursión a Saavedra:

—Será una noche de todos los diablos —anunció—. ¡Por las barbas del 
Profeta! ¡Nos hundiremos hasta la verija en el criollismo! ¡Patearemos el 
fango del arrabal! ¿Se trata o no de un viaje al infierno? ¿Sí? Entonces el 
poeta y el filósofo deben acompañarnos, o yo no entiendo una miércoles 
de clasicismo (1997, 120).

No obstante, el Libro Séptimo del Adán sí constituye una sátira explícita de 
la Divina Comedia, como el mismo protagonista reconoce: «[…] admitiendo 
que nos dé la loca por seguir el rastro de Ulises, Eneas, Alighieri y otros turis-
tas infernales, ¿qué mérito hay en nosotros que nos haga dignos de semejan-
te aventura?» (1997, 343). Adán se interna junto a Schultze en Cacodelphia, 
ciudad inventada por este último, y desciende por nueve espiras donde se 
castiga a distintos personajes por los vicios cometidos en vida. De manera 
más o menos evidente, lo significativo es que ambos textos poseen el mismo 
propósito de denuncia social y se centran, sobre todo, en el campo intelectual 
–que abarca el literario, el periodístico, el artístico y el político–. Bourdieu ha 
destacado el carácter ambiguo que posee dicho campo dentro de su espacio 
social. La indeterminación de los intelectuales se asocia al papel de denuncia 
que asumen: siendo parte de la clase dominante, la juzgan y la critican desde 

5  El grado de ridiculización de los personajes no es homogéneo en ninguna de las dos obras. En Luces de 
bohemia, el personaje de Claudinita manifiesta una mayor lucidez que Don Latino, como se observa en la 
primera escena. Asimismo, en el preso catalán y en la madre del niño no hay rasgos de esperpentización. 
En el Adán, Navascués señala que la comicidad de los personajes es discontinua y posee seis niveles: el 
cero, donde podríamos colocar a la Cloto; la comicidad atenuada, entre los que se encuentra el prota-
gonista; la relativa, donde se halla Samuel Tesler; la absoluta, que abarca a los demás excursionistas de 
Saavedra; la burlesca, que incluye personajes grotescos de Cacodelphia; y finalmente, la grotesca, donde 
«[…] ingresan los monstruos que aparecen ocasionalmente en la novela» (2013, 41).



45

El campo intelectual en Luces de Bohemia y Adán Buenosayres

dentro y, en ocasiones, se identifican con la dominada sin pertenecer a ella6 
(Bourdieu, 2009: 32).

El literario, como es sabido, es el campo principal que invade ambas obras. 
Las dos presentan las figuras más representativas de los movimientos que 
parodian y homenajean: Rubén Darío en Luces de bohemia y Jorge Luis Borges 
en el Adán. El primer caso es una sátira directa pues no se esconde tras nin-
gún pseudónimo –como sí se hace en el caso de Alejandro Sawa–. El escritor 
nicaragüense aparece ridiculizado por su modo de hablar, por ejemplo, en 
las alusiones a la cábala o la teosofía propios del lenguaje modernista: «¡Mar 
y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posiblemente! Divinos porque 
son eternidades» (2012, 142). En el Adán, a Borges se lo ha identificado tras el 
personaje de Luis Pereda, por las referencias a la estética criollista y vanguar-
dista cultivada en sus primeros poemarios7. La clausura de la vanguardia se 
pone en evidencia en la Glorieta del Ciro durante el diálogo que mantienen 
Adán y Pereda, donde el protagonista expone su teoría del no disparate, al 
afirmar que todo lo irracional tiene de trasfondo una lógica sensatez: «Eso no 
es un disparate. ¡Bah! Tiene demasiada lógica para serlo. A decir verdad, el 
disparate químicamente puro no existe ni es posible» (1997a, 214). Lo que el 
protagonista saca a la luz es la trampa falaz de los postulados vanguardistas 
al considerar la yuxtaposición de elementos disímiles como la expresión de 
lo irracional de manera incoherente.

Además de los movimientos literarios más representativos de principios 
de siglo, ambas obras presentan la denominada «subliteratura» un fenóme-
no finisecular que abarca los folletines o las novelas por entrega y que sub-
siste los primeros años del XX. En la cueva de Zaratustra, el personaje de La 
Chica busca el ejemplar El hijo de la difunta, que alude a dichos géneros por 
el título. En el Adán, la estética criollista posee más presencia a lo largo de la 
novela, pues se parodia en numerosas ocasiones, como en esta intervención 
de Tesler:

6  En el Adán se evidencia el contraste de los intelectuales respecto al resto de los personajes a través 
de comentarios que los demás hacen acerca aquellos: «[…] —Gente poco seria —dijo al fin [la señora de 
Ruiz] […] —. Francamente, no entiendo cómo puede recibirlos en su casa. —Son los intelectuales amigos 
de Ethel —explicó la señora de Amundsen con una sonrisa benévola» (1997a: 125).
7  Un ejemplo lo encontramos en la siguiente observación del narrador: «En cuanto a Luis Pereda, que 
venía estudiando los pormenores del conflicto Buenosayres-Tesler sobre la base de un criterio rigurosa-
mente criollista, se inclinaba ya por un duelo a cuchillo entre ambos campeones, aunque no desconocía 
—según dijo— la dificultad de conseguir tales armas en aquel sitio y a esa hora» (1997a: 139). 
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—Estoy harto de oír pavadas criollistas  dijo—. Primero fue la exaltación 
de un gaucho que, según dicen ustedes y a mí no me consta, haraganeó 
donde actualmente sudan los chacareros italianos. ¡Y ahora les da por ca-
lumniar a esa pobre gente del suburbio, complicándola en una triste litera-
tura de compadritos y milongueros! (1997, 120).

La literatura referida son los folletines gauchescos, entre los que se encua-
dran las obras de Eduardo Gutiérrez8. El movimiento criollista tenía como fin 
reivindicar una tradición nacional que muchos intelectuales, como el mismo 
Marechal, calificaban de artificioso. 

El campo político se pone de manifiesto en Luces de bohemia en el Ministerio 
de la Gobernación mediante la ridiculización del inspector Serafín el Bonito, 
cuyo discurso leguleyo y burocrático impide todo tipo de diálogo frente el 
tono lírico de Max Estrella, dando como resultado un interrogatorio absurdo:

SERAFÍN EL BONITO: ¿Su profesión?

MAX: Cesante. […] Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo 
vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFÍN EL BONITO: ¿Dónde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo 
era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio (2012, 94).

La sátira marechaliana en la espira de la Soberbia cumple una función si-
milar, donde se encuentran distintos personajes de la esfera política discu-
tiendo asuntos carentes de sentido:

SR. ÚNGULA: ¿Cuántos diputados hay en el recinto?

SR. PRESIDENTE: En este momento hay 78 diputados.

SR. OLFADEMOS: Observo, señor Presidente, que esta manera de com-
putar el quorum es anárquica. Yo pido que se pase lista oralmente y que se 

8  Escritor argentino que cultivó obras de carácter costumbrista y gauchesco como Juan Moreira o Santos 
Vega. A pesar del escaso valor literario que se le atribuye, tuvo gran éxito entre el público porteño. 
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haga el cómputo a medida que se vaya indicando el nombre de los dipu-
tados.

El periodismo constituye otro blanco de la crítica, un fenómeno social que, 
junto a otros avances tecnológicos, representa el progreso de la ciudad mo-
derna. En Luces de Bohemia, la descripción decadente de la redacción de El 
popular desmitifica este ámbito donde Dorio de Gádex remeda con ironía la 
oratoria parlamentaria:

Voy a escribir el artículo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe: 
«¡Todas las fuerzas vivas del país están muertas!», exclamaba aún ayer en 
un magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhu-
cemas. Y la Cámara, completamente subyugada, aplaudía la profundidad 
del concepto, no más profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los 
escollos». Todos los cuales se resumen en el supremo apóstrofe: «Santiago 
y abre España, a la libertad y al progreso» (2012: 117).

El Adán presenta el Infierno de los Periodistas donde habitan los hom-
bres-diario:

Nos encontrábamos en una especie de taller gigante donde zumbaban me-
canismos cuya naturaleza no discerní al comienzo, pues el humo lo llena-
ba todo; y, sin embargo, el olor de las tintas frescas, los aguarrases y las 
emanaciones de plomo que saturaba el ámbito me parecía extrañamente 
familiar. Solo al reconocer la oscura masa de una rotativa entendí que nos 
hallábamos en una imprenta; […] recorrí toda la longitud de la máquina; 
y llegado a su extremo vi cómo los hombres montaban atropelladamente 
los escalerines de la rotativa y se lanzaban de cabeza entre pesados rodillos 
que los recibían, aplastaban y convertían en una larga cinta de papel; vi 
luego cómo la cinta se deslizaba entre los tambores de las matrices y salía 
impresa, gritona de títulos a ocho columnas e hiriente de grabados, para 
ser doblada y cortada en los infinitos ejemplares de un periódico infernal 
(1997a: 491).

Como explica Navascués, «[…] al denigrar a los que trabajan en el periódi-
co, Marechal está estableciendo la superioridad ética y estética de los que no 
se deja contaminar por un mundo ajeno a los intereses del arte» (2012: 169). 
Tal observación es también aplicable al propósito de Valle-Inclán: resaltar el 
contraste entre el fin estético del arte y la manipulación de la información 
utilitaria del periodismo.
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3. EL SUBMUNDO DE LA BOHEMIA LITERARIA

El somero repaso que hemos expuesto acerca de los distintos agentes socia-
les denunciados por Valle-Inclán y Marechal demuestra el papel preponde-
rante que los campos mencionados poseían en la sociedad de principios de 
siglo y, al mismo tiempo, saca a relucir la función desacralizadora de ambas 
obras al emplear estrategias similares: en concreto, la ridiculización a través 
del absurdo de los diálogos y las descripciones desmitificadoras de los espa-
cios en cuestión. Pero el entorno principal que resulta parodiado por los dos 
es, sin duda, un «subcampo» del literario: la bohemia. En paralelo a la figura 
del intelectual, Bourdieu coloca la bohemia en una posición ambigua respec-
to a la sociedad: «porque se opone a la clasificación: próxima al pueblo […] 
está separada de él por el arte de vivir que la define socialmente y que […] 
la sitúa más cerca de la aristocracia y de la alta burguesía que de la pequeña 
burguesía formal» (1995: 92). Como explica Aznar Soler, la bohemia es una 
capa de la sociedad que se considera aristocracia artística, de ahí la paradoja 
del bohemio: aunque se contrapone al burgués, requiere de un estatus so-
cioeconómico alto para desarrollarse como tal. El bohemio se siente orgullo-
so de propugnar el arte por el arte, de su dedicación total a la estética, por 
ello en el Adán Tesler defiende el símbolo de la cigarra frente a la hormiga: 

Cuéntase que otra vez, en la glorieta de Ciro Rossini, un vendedor de col-
chas reabrió ante Samuel Tesler el manoseado litigio de la Cigarra y la Hor-
miga, y que el filósofo […] defendió heroicamente la bandera de la Cigarra, 
a cuya salud bebió en seguida tres copas de vino siciliano. Y como el ven-
dedor de colchas insistiese aún en preguntarle cuál era la economía ideal, 
respondió Samuel Tesler que la del pájaro, único animal terrestre capaz de 
convertir diez granitos de alpiste que comía, en tres horas de música y en 
un miligramo de estiércol (1997a: 26).

Debido a la necesidad de distanciarse del vulgo junto al orgullo que sien-
ten por considerarse diferentes, los bohemios se debaten entre la obligación 
moral de participar activamente de una revolución para cambiar su realidad 
social o, por el contrario, refugiarse en la torre de marfil, donde la evasión 
artística los aleje de sus circunstancias. Los bohemios heredan de los román-
ticos el sentimiento vanidoso de creerse superiores al resto de la sociedad y, 
por su condición de artistas, se consideran seres incomprendidos. Por ello, 
Max Estrella insulta a Don Latino como «maldito burgués» y, en el Adán, 
Tesler descarga su antipatía por la burguesía:
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[…] ¡Burgueses acorazados de grasa y de buenas costumbres! […] Toman 
el día por asalto y lo llenan hasta los bordes con sus tejemanejes, sus gritos 
y sus pedos. ¡Y luego se asombran si el filósofo, desplazado del día, se aco-
ge a la grata beneficencia de la noche! (1997a: 30). 

Existe una diferencia sustancial entre la bohemia y el resto de los intelec-
tuales pues, además de la relación conflictiva que mantienen con la sociedad, 
se ha construido un mito entorno a este grupo social. Luces de Bohemia y el 
Adán proyectan la posición que ocupa la bohemia en el espacio social de 
Buenos Aires y Madrid de principios de siglo XX en cada caso, mediante 
los personajes de Max Estrella y Samuel Tesler. El enmascaramiento, en am-
bos casos, no consiste en una sátira directa de personalidades reales pues 
el blanco de la parodia sería, más bien, la imagen mítica que la sociedad ha 
hecho de las mismas. Max Estrella personifica el imaginario que la huella 
de Alejandro Sawa ha dejado entre el pueblo y que lo vuelven arquetipo del 
bohemio. Desde la primera descripción del personaje se atisban los rasgos 
elevados y de resonancia clásica que el narrador destaca con ironía: «[…] 
su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los 
Hermes» (2012, 43). En la obra asistimos a las últimas horas de vida de Max 
Estrella, poeta «hiperbólico andaluz» con delirios de grandeza, a la espera de 
que un editor reconozca su talento. El mismo perfil posee Samuel Tesler en el 
Adán, a quien la crítica ha identificado con el poeta Jacobo Fijman9. Marechal 
parodia, como hiciera Valle-Inclán con Sawa, el mito de su figura y su histrio-
nismo característico. La relación Tesler/Fijman se ha justificado, en primer 
lugar, debido a su condición de judíos conversos. Pero, sobre todo, por la ex-
centricidad que caracteriza al primero, que revela la demencia que arrastró a 
Fijman al manicomio y que forma parte de su mito personal10. Al presentarlo, 
el narrador hace de él una leyenda popular al aludir a la tradición oral: 

[…] la tradición oral conservada por sus discípulos nos enseña que Samuel 
Tesler vivía en este mundo como en un hotel deplorable en el cual —según 
afirmaba tristemente— se hacía él, desde su nacimiento, una cura de re-
poso integral para restablecerse del cansancio de haber nacido (1997a: 25). 

9  Poeta argentino, nacido en Besarabia, que participó en la revista Martín Fierro y a quien Marechal tenía 
en gran estima. Este último reconoce su afán de homenajearlo: “Quise en Adán Buenosayres incorporarlo 
en la mitología de nuestra ciudad, junto a Xul Solar, señalando su categoría de héroes metafísicos, es decir, 
en un nivel superior al mito” (Calmels 2005, 29).
10  El «mito Fijman» reaparece en la novela El que tiene sed (1985) de Abelardo Castillo, donde el poetase 
esconde tras el personaje de Jacobo Fiksler, a quien se lo describe en el manicomio. 
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Ambos personajes, Max Estrella y Tesler, llevan a cabo una literaturización 
de su propia vida, acentuando la mitificación propia del bohemio. Los dos, 
por ejemplo, promueven la idea del suicidio romántico. En la primera escena 
de Luces de Bohemia, Max propone a su mujer:

MAX: […] Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, 
Max!

MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio 
colectivo?

MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!

MAX: También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan 
por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida (2012: 40).

En la novela marechaliana, Tesler le plantea a Adán su intención de  fomen-
tar el suicidio amoroso:

Desde luego, no el burgués y pedestre, sino el original y sublime. Ahí está 
tu caso, por ejemplo: si quisieras ayudarme un poco te ahorcarías de un 
ombú, en Saavedra, no sin antes dejar clavada en el tronco una epístola 
en octavas reales (tiene que ser una obra maestra), donde le explicarías al 
comisario los motivos de tu fatal resolución (1997, 42).

La sugerencia de ambos personajes responde al tópico romántico del sui-
cidio del artista pero, en el Adán, hay un ingrediente más que lo distingue 
del esperpento de Valle-Inclán. Los intelectuales argentinos de principios de 
siglo asumen la misión de colmar de mitos y leyendas a la capital del país 
pues, como admite Tesler, «[…] Buenos Aires está muriéndose de vulgaridad 
porque carece de una tradición romántica. ¡Necesita enriquecerse de leyen-
das!» (Ibid.). Tal es uno de los propósitos de los escritores de la Generación 
del Centenario (Ricardo Rojas, Manuel Gálvez y Leopoldo Lugones) y de los 
criollistas, cuyo discurso resulta parodiado en la observación de Tesler. En 
este sentido, cabe retomar la propuesta de Apter aludida en la introducción: 
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considerar aquellos aspectos de las obras literarias que resultan intraduci-
bles en culturas ajenas. La historia argentina carece de una tradición asen-
tada en siglos como sí posee la española11. Por ello, el movimiento criollista 
reivindica la literatura gauchesca que sustenta la historia cultural del país, 
recuperando la leyenda de Santos Vega y el personaje de Martín Fierro, y a su 
vez, al cultivar una producción literaria a imitación de la misma, tendencia 
parodiada en el Adán. 

Frente a las cuestiones que atañen al campo cultural argentino, Luces de 
Bohemia pone al descubierto el «problema de España», un asunto finisecular 
que se expone durante el diálogo entre el preso catalán y Max Estrella. La 
escena sexta constituye el eje central del viaje dantesco que adquiere un valor 
sociopolítico no contaminado por el esperpento que invade el resto12. Desde 
la caracterización física del catalán –que viste blusa, tapabocas y alpargatas–, 
se revela su vinculación con la clase obrera. Es evidente que las alusiones a 
la Revolución Rusa de 1917 y el discurso anarquista sacan a relucir asuntos 
de trascendencia universal, pero el pasaje posee un alcance más significativo 
en su contexto histórico-político por las referencias a la Semana Trágica de 
Barcelona (1909), cuando el movimiento obrero se levanta en protesta contra 
el decreto del ministro Maura de enviar tropas a Marruecos. De esta mane-
ra, Valle-Inclán introduce en su obra las controversias vigentes del país que 
formaban parte del centro de atención del campo intelectual de la época. Es 
en este aspecto donde podríamos señalar una diferencia fundamental entre 
Luces de Bohemia y el Adán, justificada por sus divergencias contextuales: la 
novela marechaliana retrata los años veinte en Argentina, un período de re-
lativa estabilidad bajo la presidencia de Marcelo T. de Alvear, una etapa en 
que el campo literario vivía una atmósfera de debates que, con frecuencia, 
cumplían con una voluntad más bien lúdica, propia de la vanguardia. La cir-
cunstancia de España expuesta por Valle es más desoladora; por ello incluye 
escenas donde la tensión dramática es ineludible y de tal alcance que provo-
can la furia de Max Estrella, cuya impotencia se plasma en una intervención 
carente de parodia:

11  Durante el proceso de recuperación romántica de una tradición, las teorías medievalistas en España 
consideran el reinado de Alfonso X como modelo histórico-político del país. Martínez Marina, en Discur-
so sobre el origen de la Monarquía y sobre la naturaleza del gobierno español (1813), defiende la España de los 
fueros y el centralismo conseguido en dicho período.
12  En la escena undécima, la protesta social se proyecta también mediante la tragedia de la muerte del 
niño.
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«Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando orti-
gas. […] Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. […] La-
tino […] llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo» (2012: 
164).

4. CONCLUSIONES

El análisis comparativo entre textos y, en concreto, la metodología trasat-
lántica tienen como objetivo sacar a la superficie los hallazgos literarios in-
dependientes de su origen, teniendo en cuenta las equivalencias entre obras 
más allá de sus fronteras. En el presente trabajo, siguiendo la teoría de Bour-
dieu acerca del campo literario, se deduce que Luces de Bohemia y Adán Bue-
nosayres cumplen la misma función en su propio contexto: proyectar el papel 
que los intelectuales poseían en el Madrid y el Buenos Aires de principios de 
siglo mediante estrategias similares, es decir, la desacralización de los dis-
cursos literarios, periodísticos y políticos a través de la parodia. Los perso-
najes se presentan ridiculizados en su físico y en el absurdo de sus diálogos, 
que los despoja de toda autoridad. Concretamente se desmitifica la figura 
del bohemio, el imaginario idealizado por la sociedad, mediante el enmasca-
ramiento de dos poetas reales: Alejandro Sawa y Jacobo Fijman, de quienes 
se recuerda por sus personalidades histriónicas más que por su producción 
literaria. De esta manera, podríamos considerar que las funciones de ambas 
obras son paralelas leídas desde la geotextualidad apuntada por Pizarro Pra-
da, concepto que permite señalar la unión virtual entre dichos textos, otor-
gándoles un carácter más universal.

No obstante, también hemos apuntado que dicha interpretación no es in-
compatible con un acercamiento contextual hacia las obras para inferir qué 
lugar ocupan dentro de su propia cultura. Tal aproximación no es solo com-
patible, es necesaria en relación a obras cuyas referencias socio-históricas 
son múltiples y significativas. De ahí la eficacia de la teoría de los conceptos 
intraducibles de Apter, que invita a considerar las diferencias que hacen de 
un texto algo único y que enriquecen su valor. En Luces de Bohemia hemos 
destacado el elemento trágico que disminuye el esperpento con el fin de ma-
nifestar la situación histórico-política de España a principios del siglo XX; 
en el Adán, en cambio, los debates literarios, que imitan el tono lúdico de la 
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vanguardia, revelan la problemática propia del campo intelectual argentino, 
interesado sobre todo en crear una tradición nacional. En definitiva, fundir 
ambos puntos de vista en el acercamiento de las obras –universalista el pri-
mero, nacionalista el segundo–, enriquece aún más su estudio y la percep-
ción que se tiene de las mismas.
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Resumen: En este trabajo estudiamos el manejo que Dámaso Alonso 
hace de los colores en Hijos de la ira. Tras una breve contextualización, 
examinamos cómo el poeta se sirve del cromatismo para expresar su 
subjetividad o poner de relieve las distintas facetas de la realidad. Y es 
que en la obra encontramos colores que remiten de forma reiterada a 
lo deprimente y a lo horrible del mundo (§ 2.1) y otros que, en cambio, 
resaltan la cara más amable de la vida (§ 2.2): esta marcada antítesis 
será la columna vertebral de nuestro análisis. Antes de arrojar nuestras 
conclusiones, demostraremos de forma muy sucinta cómo este alarde 
cromático era muy común en la estética surrealizante.

Palabras clave: cromatismo, colores, surrealismo, pesimismo, Dámaso 
Alonso.

Abstract: This article attempts to examine the way Dámaso Alonso 
makes use of the colours in Hijos de la ira. After a brief review of its 
context, we analyse how the poet employs polychromy in order to ex-
press himself or to highlight the different aspects of reality. Indeed, in 
this collection of poems we can find some colours that recurrently refer 
to the dreariness and the horror of the world (§ 2.1), whereas others, 
contrariwise, remind us of the kindest face of life (§ 2.2): this marked 
contrast will be the thread of our work. Before revealing the resulting 
conclusions, we will dare to succinctly prove how common this chro-
matic paroxysm was in surrealist aesthetics.

Keywords: polychromy, colours, surrealism, pessimism, Dámaso Alonso.

La simbología cromática de Hijos de la ira, de 
Dámaso Alonso

Javier adrada de la Torre

Universidad Autónoma de Madrid

Chromatic simbology of Hijos de la ira, by Dámaso Alonso



56

Javier Adrada de la Torre

INTRODUCCIÓN

 su término en 1939, la guerra civil desencadenó un viraje en 
la singladura de la poesía española peninsular: José María 
Castellet afirma que «en los primeros años de posguerra, [la 
poesía] es irrealista y formal», así como que «hay una ten-
dencia a las formas clásicas, favorecida por una mística de 
tipo político» (1960: 60); asimismo, esta poética abre sus alas 

«bajo el signo de Garcilaso», literato que inspirará la conocida revista homó-
nima, reivindicadora de «una poesía con primacía de lo musical externo, uso 
de melodías […], formalismo y escapismo»1 y de la temática esencialmente 
amorosa, a través de un redivivo tono romántico y esquemas tradicionales 
como el del soneto (Barrero Pérez, 1992: 43-44).

Por otra parte, Barrero Pérez (1992: 37-39) también pone de relieve la rea-
firmación del sentimiento religioso por medio de la literatura; en poesía, que 
es el ámbito que nos concierne, podrían subrayarse autores como Pemán 
(Poesía sacra) o Rosales (Retablo sacro del Nacimiento del Señor), que ejemplifi-
can este renacimiento de la fe tras un trienio bélico que había ensombrecido 
la luz de la Iglesia y acechado a sus devotos. José M. González (1982: 15) 
explica que «los poetas de la generación del 36 descubren su fibra religiosa», 
como en Tiempo de dolor de Vivanco, o en la mentada obra de Rosales. «Dios 
centra su inspiración, bien como desahogo, bien como esperanza. Su búsque-
da angustiosa la introduce Leopoldo Panero más tarde». Es decir, la religión 
no siempre viene asociada a un pensamiento político conservador, sino que 
la llamada a Dios será frecuente en el existencialismo de los 40 (Hijos de la 
ira, de hecho, no será una excepción) e incluso de los 50 (Blas de Otero). El 
propio Alonso (1952: 375) llegará a decir que «toda poesía es religiosa» y que 
«va la poesía de todos los tiempos a la busca de Dios».

Asimismo, González (1982: 13-19) divide la primera posguerra en dos eta-
pas. De 1939 a 1943 destaca la generación del 36, con nombres como Miguel 
Hernández, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales o Luis Felipe Vivanco; 
este grupo se vería dividido tras la guerra: mientras que unos «se pliegan 
primero a la causa nacionalista, y luego se recogen en los temas religiosos, 

1 Alarcos Llorach, Emilio (1955): La poesía de Blas de Otero, Universidad de Oviedo. Apud Castellet (1960: 
60-61).
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amorosos, familiares y cotidianos […], impulsando después el neogarcila-
sismo y la Juventud Creadora», «otros se unen a las filas republicanas […] y 
se deciden a su tiempo por la corriente realista e historicista». Entre 1944 y 
1950, González (1982: 18) presenta Oscura noticia e Hijos de la ira como díada 
indisoluble, y a la relevancia de ambos poemarios agrega Sombra del paraíso y 
la fundación de Espadaña (Crémer, Nora y González de Lama).

Cabe hacer mención a aquellos integrantes de la generación del 27 que no 
se marcharon al exilio, sino que siguieron componiendo sus versos desde 
España: hablamos, por ejemplo, de Vicente Aleixandre, que publicó la ante-
dicha Sombra del paraíso en la significativa fecha de 1944, mismo año en que 
vio la luz Hijos de la ira. José-Carlos Mainer entiende que ambos libros son 
hermanos, a juzgar por la fecha y por la similitud de su contenido, si bien 
estima que la «paladina proclamación de inocencia» de Aleixandre dista de 
«los turbios sentimientos de Dámaso Alonso» (2005: 31). No podemos pasar 
por alto que también en 1944 se publicó Oscura noticia, del propio Alonso, 
una obra en la que «está ya todo el acento existencialista que Hijos de la ira va 
a llevar hasta sus últimas consecuencias» (Vivanco, 1971: 274); en este her-
manamiento también reparan García de la Concha (1992) y Rivero Machina 
(2016: 100), quien considera que Oscura noticia «complementa y completa» a 
Hijos de la ira.

Como es sabido, siempre se ha asociado a Hijos de la ira con una exacerbada 
expresión del pesimismo de la época, de la congoja existencial, de la protesta 
tremendista. Frente a la evasión de los émulos de Garcilaso, Alonso recu-
pera el hic et nunc —el Madrid necropolitano que describe “Insomnio”— y 
deturpa la realidad inmediata con el molde de lo que podríamos denominar 
surrealismo macabro y escatológico, que ofrece una vía estética —antiestéti-
ca, más bien— para penetrar una realidad más profunda, no explicable me-
diante la lógica. El desaliento del poemario ancla sus raíces en el horror que 
vivió la nación entre 1936 y 1939: «para expresarme con libertad necesité 
la terrible sacudida de la guerra española», confiesa Dámaso Alonso (1952: 
349). En otras palabras, el episodio bélico marcó un antes y un después en la 
trayectoria del poeta —cuando no de todo el arte español—; por su parte, Hi-
jos de la ira fue el detonante de otras muchas reacciones de literatos que, hasta 
entonces, no se habían atrevido a pronunciarse sobre una tragedia nefanda. 
Hasta tal punto llega este efecto revulsivo sobre la literatura de aquel enton-
ces que Alarcos asevera que «Hijos de la ira fue un terremoto que subvirtió las 
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capas poéticas» y considera que el poemario supone «el verdadero inicio de 
la poesía actual española, más humana y auténtica […], la rehumanización 
de la poesía» (1958: 7). Por su parte, Félix Grande (1970: 33-34) considera 
que, frente a la lírica «espectacularmente anémica» de la época, Hijos de la ira 
«aportó una buena dosis de crispación […] y una escritura osada, vociferan-
te, taladradora».

Si acudimos a la interpretación de Hijos de la ira que el propio autor aporta 
en sus Poemas escogidos, descubrimos el mismo abatimiento del que hemos 
venido hablando: 

Hijos de la Ira2 es un libro de protesta escrito cuando en España nadie pro-
testaba. […] Protesta, ¿contra qué? Contra todo. […] Habíamos pasado por 
dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de 
nuestra vida […]. Yo escribí Hijos de la Ira lleno de asco ante la «estéril in-
justicia del mundo» y la total desilusión de ser hombre

(Alonso, 1969: 193-194).

Es cierto que este «diario íntimo» de Dámaso Alonso sorprendió tanto por 
sus radicales novedades estilísticas como por su abrumadora temática. La 
crítica ha insistido durante decenios en este pesimismo extremo, de modo 
que Hijos de la ira ha quedado casi unánimemente catalogada como una obra 
oscura y devastadora. Sin embargo, una lectura atenta permite apreciar que 
el poemario contiene varios síntomas de optimismo y que, si bien su inicio es 
alarmantemente sombrío, la obra experimenta una paulatina progresión que 
culmina con un desenlace esperanzador. De forma breve, Barrero Pérez hace 
alusión a estos «intervalos de calma en medio de la tortura del sueño, valores 
positivos en la existencia» (1992: 55); por su parte, Zorita también repara en 
este marcado claroscuro en la cosmovisión poética de Hijos de la ira: «toda  la 
poesía alonsina oscila entre dos extremos» (1975: 464-465).

Pues bien, tal será el propósito de este estudio: examinar cuáles son dichos 
elementos optimistas y, sobre todo, hacerlo desde un enfoque casi insólito3 

2  La edición de Rivers aboga por la mayúscula inicial en Ira, de acuerdo con la ortografía del propio 
Dámaso Alonso en sus Poemas escogidos. Contrasta, así, con las ediciones de Flys y Rubio, que en ningún 
momento emplean la mayúscula en ira. En nuestro trabajo seguiremos el criterio de estas dos últimas 
ediciones y el de la inmensa mayoría de hispanistas (Castellet, Mainer, Alarcos o Barrero Pérez, citados 
supra), de modo que optaremos por escribir ira con letra minúscula.
3  La única que sí parece haber estudiado con detenimiento el cromatismo damasiano es Carmen Her-
nández Valcárcel (1978).
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en la bibliografía concerniente a Dámaso Alonso. Nos referimos a un estudio 
cromático del poemario, o sea, un análisis del empleo que el poeta hace de 
los colores a la hora de confrontar los aspectos negativos y los positivos de la 
vida. Ofreceremos una amplia recopilación de ejemplos tomados del texto y, 
a partir de ella, trataremos de explicar cómo plasma el madrileño la mentada 
antítesis entre el pesimismo y el optimismo.

En cuanto a la edición de referencia que manejaremos para el estudio, he-
mos escogido la de Elías L. Rivers (1970, Labor), ya que es la primera edición 
anotada que se ha elaborado de este poemario y toma como base la de 1958 
de Espasa Calpe (Colección Austral), que fue supervisada con esmero por el 
mismo Dámaso Alonso e incluía todos los poemas que el madrileño había 
querido añadir. No por ello hemos dejado de atender a otras ediciones, como 
la de Miguel J. Flys (1988, Castalia), que reproduce la portada facsimilar de 
Hijos de la ira de la Revista de Occidente (Madrid, 1944) y otros documentos 
visuales de interés, pero no recoge el valioso prólogo que el propio poeta 
consagró a su obra en la antología Poemas escogidos (1969). También hemos te-
nido en cuenta la muy valiosa edición de Fanny Rubio (1991, Espasa Calpe), 
que incluye aportaciones que el propio Dámaso Alonso facilitó a la editora 
en entrevistas personales durante el decenio de los 70.

ANÁLISIS DEL CROMATISMO EN EL TEXTO

Una lectura atenta de la obra revela una sorprendente abundancia de alu-
siones cromáticas: el corpus que hemos constituido recoge un total de más 
de ochenta extractos en los que el autor recurre a algún color para transmitir 
una sensación específica. Si tenemos en cuenta que la edición definitiva de 
Hijos de la ira consta de veinticinco poemas, llegamos a la conclusión de que 
cada composición contiene, de media, casi cuatro expresiones cromáticas. 
No cabe duda de que esta proporción es harto llamativa en comparación con 
otros poemarios.

Antes de entrar en materia, cabe preguntarse por qué se sirve el autor de 
los colores, esto es, ¿qué aporta este recurso a la propuesta estética de Dá-
maso? La respuesta es bien sencilla: los colores no gozan de un significado 
denotativo, inequívocamente comprensible, sino que su interpretación es to-
talmente connotativa. En otras palabras: el valor semántico de un color es 
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variable, susceptible de un análisis subjetivo, lo cual casa a la perfección con 
la vaguedad y la incertidumbre que caracterizan la poesía de Alonso. Efec-
tivamente, los colores son sugerentes, como la mayor parte de las imágenes 
que se ofrecen en Hijos de la ira. Por consiguiente, podemos afirmar que la 
adjetivación cromática dilata el conjunto de significados posibles.

En contra de este carácter ambiguo que la policromía imprime al texto pue-
de argumentarse que existen ciertos significados convencionalmente asigna-
dos a ciertos colores. Así es: es consabida la correspondencia entre el blanco y 
la pureza, el rojo y la pasión, el verde y la naturaleza, etc. Pues bien, Dámaso 
Alonso conjuga estos significados asumidos colectivamente y la amplitud 
semántica de la connotación: a veces prima la interpretación convencional; 
otras, la apreciación es del todo subjetiva y se opone a las expectativas del 
lector. De esta manera, las constantes contradicciones y anfibologías cromáti-
cas dan cuenta del propio mensaje cósmico del poeta hacia Dios, un mensaje 
igualmente confuso e inestable4. Hernández Valcárcel se refiere a estos signi-
ficados convencionales con la denominación de emblema:

El color […] va cargándose de un valor simbólico muy acusado. Sin embar-
go […], el emblema cromático casi en ninguna ocasión se emplea “puro”, 
es decir, en muy pocos casos el color pierde su propio significado cromáti-
co para adoptar un nuevo significado simbólico (1978: 165).

Quizás pueda parecer que Alonso plasma el colorido de forma fortuita, 
voluntariamente imprecisa. Nada más lejos de la realidad: en las próximas 
páginas quedará manifiesto que, pese a la aparente aleatoriedad cromática 
de Hijos de la ira, el autor se ciñe a ciertos patrones coherentes. 

Otros estudiosos también han manifestado su punto de vista acerca del 
asunto que nos atañe. Por ejemplo, Alvarado de Ricord considera que «aun 
el puro color, considerado abstractamente, lejos de desempeñar un papel de-
corativo, se llena de valores sustanciales» (1967: 66); esto es, corrobora la 
amplitud semántica y simbólica que el cromatismo confiere al texto.

4  El mismo autor lo reconoce: «De esta doble consideración de lo monstruoso de nuestra vida […], y al 
mismo tiempo de un desbordado amor a esa misma vida, nacen todos los matices y contradicciones que 
el lector podrá encontrar» (Alonso, 1969: 194).
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2.1 Colores con connotación negativa

En primer lugar, nos centraremos en aquellos colores que reflejan algún 
aspecto sórdido, sombrío o inmundo de la realidad. Creemos que resulta 
más acertado conocer antes cómo el autor expresa lo negativo para más tarde 
poder apreciar con mejor criterio la manifestación de lo positivo. Hernández 
Valcárcel (1978: 166) aboga por denominar colores torturados a aquellos que 
son emblema del dolor, de la desesperación; a saber: el amarillo, el negro y el 
rojo. No obstante, si bien en este trabajo coincidimos en el carácter de los dos 
primeros, no lo hacemos con el último. En lugar del rojo, nos centraremos en 
la significación poética que el gris, el violeta y el verde desempeñan en Hijos 
de la ira.

Sin lugar a dudas, el color amarillo es el que en mayor medida recalca el 
desaliento y la putrefacción que impregnan las páginas de la obra. Los ejem-
plos hablan por sí solos: ya en el primer poema, “Insomnio”, encontramos la 
intrigante imagen de «la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla» 
(página 375). Frente al color blanco de una vaca sana o de la leche salubre, 
el amarillo parece simbolizar en este verso la enfermedad del animal y la 
consiguiente contaminación de la leche, que, no ha de olvidarse, es por anto-
nomasia el alimento de los neonatos. Cabe poner en relación este pasaje de 
“Insomnio” con el poema del alemán Paul Celan titulado “Todesfuge” (‘La 
fuga de la muerte’) y publicado apenas unos años más tarde que Hijos de la 
ira: el célebre verso inicial del texto dice «Leche negra de la madrugada», en 
semejante alusión al pudrimiento.

Como veremos en el próximo subapartado, el blanco será para Dámaso 
una de las enseñas del optimismo. Pues bien, no solo en “Insomnio” se pro-
duce esta degradación de la albura a la amarillez —o de la incolumidad a la 
corrupción—: también en “El último Caín” leemos «contra tu amarilla pa-
lidez» (61), justo en el momento en que Caín consuma el fratricidio («Y tú 
aprietas el pecho jadeante / […] para vender la sangre del hermano» [61]) y 
se consagra como símbolo del hombre pervertido por el mal.

En “Mujer con alcuza” descubrimos el siguiente verso: «algún chillido 
como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche» (75). Amén 

5  Recordamos que, durante todo el trabajo, la paginación se corresponde con la edición de Rivers (1970).
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de la ambigüedad de la comparación, este caso ilustra nuevamente cómo el 
amarillo envilece la naturaleza inmaculada de la realidad.

Igualmente llamativa es la siguiente secuencia de versos, localizada en el 
poema “En el día de difuntos”:

[…] entre la calma, entre la seda lenta 
de la amarilla6 luz filtrada, 
luz cedida 
por huidizo sol, 
que el follaje amarillo 
sublima hasta las glorias 
del amarillo elemental primero […] 
y en que el aire 
en una piscina de amarilla tersura, 
turbada solo por la caída de alguna rara hoja 
que en lentas espirales amarillas 
augustamente 
busca también el tibio seno 
de la tierra, donde se ha de pudrir, 
ahora, medito a solas con la amarilla luz (47)

Resulta claro que, en este caso, el amarillo ha sido deliberadamente utiliza-
do con un fin expresivo concreto. “En el día de difuntos” ofrece un panorama 
macabro: el de un camposanto abundantemente visitado durante el día dos 
de noviembre. Pues bien, el pasaje que hemos citado supra se corresponde 
con la visión del propio cementerio, descrito como a través de un cristal tin-
tado de ocre. Lo curioso es el tono casi jocundo del texto: el poeta parece 
incluso disfrutar del marchitamiento de la realidad que percibe. Efectiva-
mente, quizás se trate de una suerte de alabanza irónica del cadáver, de la 
necrópolis, a través del mismo color que antes encarnaba la putrefacción.

El amarillo también viene asociado a elementos repugnantes: así ocurre en 
“Monstruos” («este amarillo ciempiés7 que hacia ti clama con todos sus ten-
táculos enloquecidos» [86]), en “Los insectos” («Y estaban verdes, amarillos 

6  La cursiva es mía.
7  La imagen del ciempiés conecta con “Mujer con alcuza”: «una tristeza que era como un ciempiés 
monstruoso que le colgara de la mejilla» (74); también con “Los insectos”, por motivos temáticos obvios. 
En general, en Hijos de la ira será muy recurrente la imagen del insecto como expresión de la inmundicia 
mundana.
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y de color de dátil, de color de tierra seca los insectos» [116]) y en “Raíces 
del odio” y “A la Virgen María”, que comparten la repulsiva alusión a la pus 
(«en amarilla lumbrarada de pus» [125] y «ese amarillo pus que fluye del 
hastío» [135], respectivamente).

Como hemos podido comprobar, la siguiente afirmación de Flys resulta a 
todas luces insuficiente y vaga: «son emblemas, por ejemplo, los valores que 
se dan a los colores; el más frecuente en Dámaso Alonso es amarillo-tristeza» 
(1968: 175).

A continuación, alegaremos algunos casos del color negro, si bien no nos 
detendremos demasiado en él porque es consabido su valor emblemático, su 
simbolismo tradicional. Quizás lo más atractivo sean los variados mecanis-
mos con que Dámaso derrama el color negro sobre el lienzo del poema: de 
acuerdo con Hernández Valcárcel (1978: 173), el poeta en ocasiones asigna 
el negro a elementos de tonalidad diferente («negra hiedra» [122], «negro 
plomo» [131]), otras veces complementa a un nombre abstracto a modo de 
mero emblema («tiempo negro» [66], «viaje negro» [94]), etc. En suma, es in-
negable el plástico pesimismo que este color otorga al texto: «sombra negra» 
(39), «hosco sol de negruras» (40), «tumba negra» (99)…

Por su parte, el color gris también goza de una simbología archiconocida: 
la depresión, el vacío. Así lo corroboran ejemplos como «el alma transida, 
triste, alborotada y húmeda como una bufanda gris» (46), «el camión gris de 
la muerte» (57) o la protagonista de “Mujer con alcuza”, cuyos ojos, ropa y 
alma aparecen descritos en términos cinéreos.

Para abordar el violeta, antes es preciso conocer que Hernández Valcárcel 
sostiene que «el rojo es emblema de sangre y destrucción8» e indica que en 
ocasiones «el rojo destructor llega al violeta» (1978: 172):

Un zarpazo 
brutal, una terrible llama roja, 
 brasa que en un relámpago violeta 
    se condensaba (82)

En efecto, siguiendo la propuesta de la estudiosa, descubrimos que el vio-
leta aparece en el poemario como una exacerbación del color rojo y sus con-

8  Podríamos aducir ejemplos como «roja dentellada de tiburón (43)» o «niebla rojiza» (46).
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notaciones: lo monstruoso («tus cabezas crueles, oh hidra violácea» [70]), lo 
funesto («esas luces moradas, esos lirios de muerte» [124], «sombra cárdena» 
[135]) y lo amargo («la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza de 
un largo perfume de enero» [57]).

Finalmente, el color verde exhibe en Hijos de la ira una notable ambivalen-
cia: por un lado, tal como asevera Hernández Valcárcel, «representa el aspec-
to amable de la vida» (1978: 166), sobre todo en relación con la naturaleza; 
en cambio, en otras ocasiones viene a acentuar lo repugnante y lo horrible, 
como hacía el amarillo. Veamos algún verso que confirme esta hipótesis: «la 
primer llama verde de los turbios pantanos» (40), «moscardón verde» (97). 
La «verdosa angustia» del poema “A Pizca” añade a este color un valor em-
blemático similar al del negro asociado a sustantivos abstractos.

Teniendo estas afirmaciones en cuenta, las connotaciones del verde con-
cuerdan con la siguiente hipótesis de Flys:

Dos poderosos símbolos presiden esta temática y llenan las páginas de 
Hijos de la ira […]: son los conceptos de lo monstruoso y de la podredumbre. 
[…] Por contraste, encontraremos pasajes y poemas de una conmovedora 
ternura (1988: 42).

Efectivamente, el verde puede encarnarla monstruosidad («monstruo ver-
de, tan verdemente pensativo» [52]) y la putrefacción («un agua verde, agua 
salobre de lágrimas» [109]), sin dejar de participar de una connotación posi-
tiva otras veces, como se expondrá a continuación.

2.2 Colores con connotación positiva

Acabamos de espigar pruebas del carácter pesimista de la mayor parte de 
Hijos de la ira: efectivamente, es incuestionable que en el poemario priman las 
imágenes estremecedoras y repugnantes. Sin embargo, a continuación nos 
centraremos en aquellas tonalidades que resaltan los aspectos esperanzado-
res de la realidad que Dámaso Alonso recrea.

Hernández Valcárcel postula que «los tres colores agradables [el verde, el 
azul y el blanco] reciben un primer simbolismo conjunto al representar in-
distintamente a la naturaleza»; y recoge ejemplos de paisajes que el autor 
describe a través del cromatismo: «en sus aldeas blancas y en sus tiernos 
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caminos» (132), «ceñidor azul que la circunda [a una isla]» (128) o «los oteros 
como lagartos verdes se asoman a los valles» (39). Es cierto que estos tres 
colores suelen teñir los paisajes damasianos con sus tintes radiantes, y quizá 
los mejores ejemplos de ello sean los que encontramos en los poemas que 
cierran alentadoramente el libro:

hasta que allá junto a la costa comienzan a parir sin gemido peinadas ca-
belleras [intensamente verdes9, que al fin, blanco purísimo, en arco se derra-
man 

(129, “La isla”)

dentro de un lago azul, rubio de sol, 
dentro de una turquesa, de una gota de ámbar 
donde todo es prodigio: 
[…] el sueño invariable de las absortas flores carmesíes.

¡Qué dulce sueño, en tu regazo, madre, 
soto seguro y verde entre corrientes rugidoras, 
alto nido colgante sobre el pinar cimero, 
nieve en quien Dios se posa como el aire de estío, en un enorme beso azul 
[…]! 

(137-138, “A la Virgen María”)

Para comprender el carácter amable e ideal del paisaje, tan solo hay que 
atender a los términos que complementan la descripción cromática: «blanco 
purísimo», «ámbar donde todo es prodigio», «soto seguro y verde», «enorme 
beso azul». Frente al locus terribilis que componía en un plano alegórico el 
Dámaso atormentado de los poemas anteriores, nos topamos ahora con una 
suerte de locus amoenus donde la duda existencial y la protesta tremendista 
han devenido serenidad y armonía.

Acerca de “La isla”, Vázquez Fernández sostiene que el poema «finaliza en 
la plegaria agradecida y en súplica casi mística», o sea, considera sus últimos 
versos «un anhelo de unión con la Divinidad, de raíz mística» (1999: 348). Por 
su parte, y a propósito de este tema, Debicki también asevera que «el libro 
presenta una versión moderna de la vía mística» y que «el protagonista aca-
ba salvándose solo después de ver sus méritos reducidos a la insignificancia, 

9  La cursiva es mía.
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y de humillarse completamente ante Dios» (1974: 69-70). A este rebajamiento 
del poeta se refiere igualmente Zardoya: «En “La isla”, el proceso místico de 
Dámaso Alonso apunta a su desenlace. La humillación total del hombre que 
hay en él, una vez alcanzada, puede dejar nacer una inesperada pureza y 
la inesperada posibilidad de ascensión espiritual» (1961: 285). Y podríamos 
citar otros muchos autores que también propugnan el misticismo moderno 
de Dámaso Alonso: Alvarado de Ricord (1968: 33), Flys (1988: 32), etc.; no 
obstante, lo llamativo resulta, sin duda, cómo esta comunión con Dios, mís-
tica o no, contrasta cromáticamente con los pasajes más desalentadores de 
la colección: los propios colores delatan el estado anímico de la voz poética.

Cabe aclarar que, en el extracto de “A la Virgen María” que hemos repro-
ducido previamente, hemos resaltado los colores «rubio» y «ámbar» porque 
a lo largo del poemario también vienen asociados a elementos positivos. Po-
dríamos considerar que el dorado es la versión embellecida o edulcorada del 
amarillo, del aborrecible amarillo de Dámaso. Efectivamente, las tonalidades 
áureas figuran en sus poemas como un trasunto de la luz solar, del esplen-
dor. En el siguiente pasaje podemos constatar esta hipótesis, al igual que 
comprobar el paroxismo cromático de Hijos de la ira:

Mira, esa llama rubia, que velocísimamente repiquetea las ramas de los 
pinos […] ¡Qué luces de fuego dan, del verde más puro, del tristísimo y vir-
ginal amarillo, del blanco creador, del más hiriente blanco! (90, “La madre”).

Acerca del color verde es conveniente hacer alusión al poema “El alma era 
lo mismo que una ranita verde”: el verde nos remite nuevamente a la natu-
raleza, solo que en esta ocasión se identifica nada menos que con el alma del 
poeta, inundada por el amor de Dios y su «invencible frenesí» (106). 

A propósito del azul y el blanco, Hernández Valcárcel (1978: 167-170) se-
ñala que comparten un valor emblemático: ambos son símbolo de la ino-
cencia, de la bondad, de la ilusión. Huelgan las explicaciones en ejemplos 
como «donde el azul se asoma a la niñez transparente» (40), «aires azules 
del día original» (69), «el mastín blanco de la amistad» (63) o «innumerables 
margaritas, blancas cual su alegría infantil» (74). Asimismo, de estas citas 
se trasluce lo que en la sombría obra de Dámaso supondrá un contrapunto 
enternecedor: la infancia, aquella etapa incólume, tan frecuentemente identi-
ficada con la imagen de su madre.
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Acerca de la figura de la mujer en Hijos de la ira, García de la Concha asegu-
ra que «en medio de ese mundo atroz, se abre […] una vía hacia la salvación 
por el amor. Concretamente por el amor de la madre y de la mujer amada. 
Poemas como “La madre”, “A la Virgen María” y la parte final de “Las alas”, 
constituyen la vertiente positiva del libro» (1992: 499). De manera semejante, 
Flys estudia cómo el amor supone, a lo largo de todo el poemario, una vía de 
escape que permite al poeta combatir su propia angustia: «La única defensa 
del hombre frente a todas las maldades o vicisitudes de la vida es el amor: 
amor a la vida, amor al prójimo, amor a Dios» (1988: 54-56).

Solo hay que fijarse en cómo la policromía revela estas afirmaciones: en 
la “Dedicatoria final (Las alas)”, la esposa y la madre aparecen simboliza-
das cromáticamente por «dos alas, fuertes, inmensas, de inmortal blancura» 
(144). Se trata, además, de la conclusión de la obra, de la perspectiva última 
de la voz poética y, por tanto, posiblemente la más significativa. De acuerdo 
con Rivers, «este poema es un epílogo, en el que el poeta hace primero un 
repaso de su vida y obra […]. Después reconoce como más importante su 
deuda de amor para con su madre y su mujer, a quienes hace como una ple-
garia final» (1970: 139). De forma similar, Concha Zardoya valora que esta 
composición es «el gran poema autobiográfico que cierra el libro» y que «el 
poeta al fin reconoce la gracia de Dios: en los dones que le ha dado en este 
mundo, su madre y su esposa» (1961: 285-286).

Por su parte, y retomando el tema principal de nuestro estudio, el color 
azul parece ir más allá de la mera expresión emblemática y la ilustración pai-
sajística. El azul mantiene una dialéctica con su antagonista, el también po-
lifacético amarillo: «y ha de llegar un día en que […] será […] una charca de 
pus el ancho cielo» (125). Aquí —sirva como contraejemplo— sale ganando 
el elemento pesimista: el amarillo que caracteriza al pus triunfa del azul pro-
pio del cielo. En cambio, el azul es en otros casos capaz de adornar lo nau-
seabundo, de idealizar lo feo: no olvidemos que la “Elegía a un moscardón 
azul” consiste en la adoración de un insecto aplastado. Quizás aquí entren 
en juego dos factores: el efecto del color azul y el obvio talante humorístico.

Pero aún no hemos llegado al fondo de la cuestión. El color azul esconde 
un significado más trascendente, si cabe, de lo que ya hemos argumentado. 
Y es que el azul es el propio canto de Dámaso Alonso:
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¿Me atreveré a decirte 
que yo he sentido desde niño 
brotar en mí, no sé, una dulzura torpe, 
una venilla de fluido azul, 
de ese matiz en que el azul se hace tristeza, 
en que la tristeza se hace música? 
[…] Sí: yo cantaba.

«Y aquí —diré—, Señor, te traigo mis canciones» (141)

Este fragmento se ubica en la “Dedicatoria final (Las alas)” y es de una 
relevancia primordial. Este último poema recapitula todo lo dicho hasta en-
tonces: el poeta confiesa que tuvo que cantar para aliviar su angustia y su 
cólera10, «cuando yo estaba más caído y más triste, entre amarillo y verde», 
y añade entre remordimiento que «hijo de la ira era mi canto». Como vemos, 
el amarillo y el verde, que encarnaban la depresión, se han convertido en un 
azul que se torna en música, esa música que procede de la propia tristeza. En 
realidad, el azul representa la mismísima victoria de la fe sobre la desespera-
ción: el momento exacto en que del sentimiento nace la poesía.

CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, la policromía de Hijos de la ira no es una 
mera constelación de manchas multicolores salpicadas al azar. Muy al con-
trario, Dámaso se sirve de unas tonalidades para resaltar la inmundicia de la 
realidad y de otras para perfilar los aspectos amables del mundo. Además, 
la distribución cromática da cuenta de la propia evolución anímica de la voz 
poética, esto es, vertebra la estructura profunda de la obra: es perceptible 
cómo el pesimismo —y los colores asociados a él— prolifera al comienzo, 
cuando las dudas y la zozobra alcanzan su cenit e inspiran el furibundo 
canto; en contraste, a medida que la poesía desahoga y purifica el alma en-
turbiada del poeta, van apareciendo paisajes esperanzadores y símbolos de 
optimismo, que culminan con la “Dedicatoria final”, tan plagada de colores 
que invitan a la fe.

10  En palabras del poeta, «el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una frenética búsqueda 
de ordenación y de ancla» (Alonso, 1952: 349).
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Cabe señalar que los valores cromáticos que Dámaso asigna a su lírica tam-
bién se encuentran en la forma de expresión de sus contemporáneos. Verbi-
gracia, en Vicente Aleixandre encontramos también el amarillo y el violeta 
ligados a la podredumbre («esta tierna cabeza no amarilla»11; «las ojeras vio-
láceas de unos ojos marchitos»12) o el dorado, el verde, el azul y el blanco vin-
culados a la inocencia («el bosque siempre virgen se levanta como dos alas 
de oro. […] esa esperanza siempre verde»13; «pájaro de la dicha, azul pájaro o 
pluma»13; «un dulce “sí” de cristal pintado de verde. […] una blancura cándi-
da a las palabras»13). El cromatismo de estos poemas es incluso parangonable 
al que impregna los versos de Hijos de la ira: efectivamente, se trata de un 
recurso que Dámaso toma de sus coetáneos y desarrolla hasta sus límites.

Si regresamos al carácter equívoco e impreciso de los colores, podría-
mos considerar que se trata de un rasgo más de la poesía surrealizante de 
Aleixandre, tan propensa a la ambigüedad. Dámaso Alonso, por el contra-
rio, no simpatiza con el surrealismo cuando escribe en los años cuarenta: «el 
alejamiento del “surrealismo” estaba ya señalado por la expresión […]. No 
se parecía en nada a eso lo que impulsaba a escribir Hijos de la ira» (Alonso, 
1969: 195). Tal como ha quedado patente en estas primeras páginas del tra-
bajo, la simbología cromática presenta implicaciones mucho más profundas.

Finalmente, es preciso insistir en que el colorido optimista de Hijos de la 
ira pone de relieve aquellos motivos recurrentes que lograrán que el poeta 
recobre la esperanza. Nos referimos a elementos como la figura femenina (la 
esposa, la madre, la Virgen), la evocación de la infancia, el humor, la natu-
raleza o el propio amor a Dios: todos ellos leitmotivs que el cromatismo ha 
ido delatando a lo largo del trabajo y que nosotros nos hemos encargado de 
analizar.

11  “Siempre”, Espadas como labios (1932). En García de la Concha (1998: 393).
12  “La selva y el mar”, La destrucción o el amor (1935). Ibid.: 396-397.
13  “El vals”, Espadas como labios (1932). Ibid.: 394-395.
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Resumen: Este artículo pretende analizar la evolución de la narrativa 
lesbiana desde la muerte de Franco hasta la actualidad a partir del es-
tudio de tres cuentos: La búsqueda de Elizabeth (1982), de Marta Pessa-
rrodona, Las virtudes peligrosas (1982), de Ana María Moix, y La semana 
más maravillosa de nuestras vidas (1997), de Cristina Peri Rossi. Con ellos 
abordaremos diversas problemáticas que van desde la búsqueda de la 
identidad hasta la indagación en el propio deseo y en un lenguaje que 
permita expresarlo. 

Palabras clave: Cuento, lesbianismo, Marta Pessarrodona, Ana María 
Moix, Cristina Peri Rosi. 

Résumé: Cet article propose d’analyser l’évolution du récit lesbien de-
puis la mort de Franco jusqu’à aujourd’hui à partir de l’étude de trois 
contes : La búsqueda de Elizabeth (1982), de Marta Pessarrodona, Las vir-
tudes peligrosas (1982), d’Ana María Moix, et La semana más maravillosa 
de nuestras vidas (1997), de Cristina Peri Rossi. Ces oeuvres nous per-
mettront d’aborder diverses problématiques, depuis la recherche de 
l’identité jusqu’à l’étude de son propre désir et d’un langage qui vou-
dra bien l’exprimer.

Mots-clé: Conte, lesbianisme, Marta Pessarrodona, Ana María Moix, Cris-
tina Peri Rosi.
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«A Chloe le gustaba Olivia…». No os asustéis. No os ruboricéis. Admita-
mos, en la intimidad de nuestra compañía, que a veces estas cosas ocurren. 
A veces a las mujeres les gustan las mujeres. «A Chloe le gustaba Olivia» 
—leí—. Y entonces caí en la cuenta del enorme cambio que ahí había. A 
Chloe le gustaba Olivia quizá por primera vez en la literatura.

Virginia Woolf, Un cuarto propio

a literatura española, debido sobre todo a la Guerra Civil y al 
franquismo, tardó mucho más que las literaturas vecinas en 
decir “a Chloe le gustaba Olivia”. De hecho, se podría decir 
que la narrativa no lo expresó explícitamente y con libertad 
hasta 1975, con el cuento de Carme Riera Te entrego, amor, la 
mar, como una ofrenda. 

El objetivo de este estudio es hacer un breve análisis de la narrativa lesbia-
na española tras la muerte de Franco a partir de tres cuentos: La búsqueda de 
Elizabeth (1982), de Marta Pessarrodona, Las virtudes peligrosas (1982), de Ana 
María Moix, y La semana más maravillosa de nuestras vidas (1997), de Cristina 
Peri Rossi. La elección de los cuentos se debe tanto a una cuestión temática 
–queríamos mostrar los distintos modos de abordar las relaciones homoe-
róticas– como cronológica, ya que se busca hacer una comparativa entre la 
narrativa de los años ochenta y la de los noventa para mostrar su evolución. 

Pero, antes de comenzar a hablar de la literatura lesbiana en España, ca-
bría preguntarse qué se entiende por tal, ya que «tampoco existe, desde la 
teoría y crítica lesbiana una definición clara y unívoca de lo que es un texto 
lesbiano y cuáles deben ser sus contenidos o sus pautas formales, ni por 
asomo una versión viable y práctica de la categoría teórica literatura lesbiana» 
(Simonis, 2009: 50).  A día de hoy, la crítica aún no ha sido capaz de acordar 
una definición única sobre lo que se debe entender por narrativa lesbiana. 
Mientras que para muchos solo es necesario que algún personaje femenino, 
protagonista o no, sienta atracción por otras mujeres, otros, más exigentes, 
precisan que la trama lésbica sea central. En cuanto a la autoría encontramos 
también discusiones acerca de si la autora debe ser  homosexual o si una 
autora heterosexual o incluso un autor masculino también pueden hacer li-
teratura lesbiana.   
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Dado el desacuerdo, hemos optado por dar una definición propia. Temá-
ticamente, entendemos que, para hablar plenamente de narrativa lesbiana, 
las relaciones entre mujeres tienen que ser uno de los temas centrales y no 
un episodio meramente anecdótico. Por ejemplo, no consideraríamos una 
muestra de literatura lesbiana Los soldados lloran de noche, de Ana María Ma-
tute que, en cambio, sí que lo es para autores como Wilfredo Hernández 
(2003). También creemos imprescindible que estas relaciones sean tratadas 
desde la dignidad, no patologizándolas, demonizándolas o haciendo escar-
nio de ellas, lo que fue común en la literatura hasta la muerte de Franco. En 
relación al autor, nuestra posición es más flexible que la de la mayoría de 
críticos, puesto que aunque los tres textos escogidos para este trabajo están 
escritos por mujeres, no creemos que esta narrativa sea exclusiva de un géne-
ro y mucho menos de autoras lesbianas, como defienden algunos.

Según esta definición, los primeros textos que se podrían considerar pro-
piamente lesbianos se editan en la Barcelona prácticamente inmediata a la 
muerte del dictador. Como afirma José Teruel, no es casual que se editasen 
allí, puesto que hubo un «pionero protagonismo de Cataluña en el movi-
miento de liberación gay en el tardofranquismo de los años setenta» (2013: 
184). Gran importancia tiene el movimiento de liberación sexual barcelonés 
conocido como Gauche divine ya que, como indica María Castrejón «El idea-
rio de la Gauche divine catalana rompe las estructuras vigentes, por lo que 
es posible introducir nuevos esquemas, tanto formales como temáticos; y es 
aquí donde nace la novela lésbica española» (2008: 41).

El primer texto lesbiano, como decíamos,  se publica en 1975. Es el cuento 
Te deix, amor, la mar, com a penyora, de la mallorquina Carme Riera, el cual 
será traducido al castellano por la propia autora en 1980. Pero quizá el texto 
más importante, el que para muchos sienta las bases de la literatura lésbica 
en España, es El mismo mar de todos los veranos (1978), de Esther Tusquets. 

Estas nuevas autoras se enfrentan a un gran reto literario: el de buscar un 
nuevo lenguaje para la creación de un discurso que carece de referentes pre-
vios. La expresión del deseo lésbico, su identificación o las descripciones del 
cuerpo femenino como sujeto y objeto de placer son solo algunos ejemplos 
de los desafíos que se empiezan a encarar en la literatura de la Transición. 
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La reprivatización de la literatura tras la muerte de Franco y la necesidad 
de contar que experimentan los escritores  –y especialmente las escritoras– se 
configuran como un escenario idóneo para el surgimiento de la literatura les-
biana. Estos primeros relatos están escritos casi siempre en primera persona, 
teniendo la memoria un papel primordial en ellos. Además se aprecia una 
búsqueda constante de interlocutor. Lo importante no es solo recordar, sino 
que alguien escuche nuestros recuerdos. Buena muestra de ello es la proli-
feración de la narración epistolar, como en Te entrego, amor, la mar, como una 
ofrenda, cuya autora va un paso más allá al escribir otro cuento/carta a modo 
de respuesta, Y pongo por testigo a las gaviotas (1977). La comunicación ya no 
es solo unilateral, sino que provoca una respuesta. 

Una de las técnicas más utilizadas en la literatura lesbiana de estos años es 
el juego entre ausencia y presencia, entre lo dicho y no dicho o lo insinuado. 
El lector debe mantenerse alerta e ir descifrando las señales que le permitan 
entender. En el cuento de Riera se nos esconde el género del destinatario 
de la carta hasta las últimas líneas, si bien se nos da alguna pista que nos 
permite sospecharlo; en Las virtudes peligrosas, como tendremos tiempo de 
analizar más adelante, la relación entre las dos mujeres solamente se insinúa, 
pero nunca llega a consumarse de una manera carnal. Es bastante ilustrativo 
constatar la ausencia de la palabra “lesbiana” en estas narraciones. Pese a 
esto, no cabe duda es de que en esta época  aparecen muchas escritoras que 
crean un nuevo modelo de mujer. Una mujer que pasa de ser objeto a ser 
sujeto de deseo, que va identificando y admitiendo y, sobre todo, eligiendo 
sus preferencias sexuales, y que se va despojando poco a poco de unos roles 
de género preestablecidos por una sociedad dominada por el patriarcado. 

Podemos decir, como afirma Simonis, que «con un goteo lento pero cons-
tante, la escritura lesbiana va mostrándose cada vez más, conforme finaliza 
el siglo xx, atreviéndose obra a obra a deshacerse de los velos que la tradición 
le impuso» (2009: 200). Esta escritura va asentándose, descubriendo por fin 
ese modo de expresión propio que se empezaba a esbozar en los ochenta. 
Donde más se advierte el cambio es en los temas. La literatura se va hacien-
do más explícitamente lesbiana. Las relaciones entre mujeres están cada vez 
más normalizadas y las protagonistas siguen un camino personal de «au-
to-reconocimiento» (Martín, 2002: 5). 

Pero este auto-reconocimiento va más allá de la propia aceptación y busca 
también la aceptación del entorno. Frente a las primeras narraciones, en las 
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que las relaciones entre mujeres se mantenían en el ámbito de lo privado, en 
las obras de los 90 se aprecia una mayor apertura social. Las protagonistas 
ya no se mantienen “en el armario” ante sus círculos más estrechos –familia, 
amigos cercanos– sino que ahora luchan por poder mostrarse también en 
otros ámbitos de índole pública. Por fin, y después de tanto tiempo, las re-
laciones homoeróticas comienzan a verse con naturalidad.  Desaparecen los 
estereotipos y los tópicos, y las parejas homosexuales, como veremos en el 
cuento de Cristina Peri Rossi, siguen los mismos parámetros que las relacio-
nes heterosexuales, tanto positiva como negativamente. Otro avance a partir 
de esta década es la expresión del goce femenino. El placer se expresa de una 
manera completamente explícita como culminación del proceso de búsque-
da de un lenguaje propio. 

Todos estos rasgos y esta evolución de la narrativa lesbiana se ven clara-
mente en los tres cuentos que vamos a analizar a continuación. Comenzare-
mos con La búsqueda de Elizabeth, que es también la búsqueda de la iden-
tidad lesbiana; continuaremos con Las virtudes peligrosas y la imposibilidad 
de expresar el deseo fuera de los límites heteronormativos; y, finalmente, 
abordaremos La semana más maravillosa de nuestras vidas para romper con los 
estereotipos de una vez por todas. 

LA BÚSQUEDA DE ELIZABETH, DE MARTA PESSARRODONA: TRAS 
LOS PASOS DE LA IDENTIDAD

La búsqueda de Elizabeth es un cuento de la catalana Marta Pessarrodona, 
que se publica en 1982 en la antología Doce cuentos de mujeres, coordinada 
por Ymelda Navajo. Es la historia de una búsqueda. La protagonista quiere 
encontrar a Elizabeth, si bien poco a poco vamos descubriendo que no se 
trata de un personaje de carne y hueso como cabría suponer, sino que lo que 
se busca es la propia identidad sexual. Como indica Gutiérrez-Rivas, «La 
identidad sexual de la protagonista se conocerá por medio del escrutinio de 
las distintas “pistas lingüísticas” tras las que se enmascara una sexualidad 
“no canónica”» (2012: 33). En este análisis iremos mostrando esas “pistas”, 
así como el proceso de autorreconocimiento y aceptación que va experimen-
tando el personaje principal. 
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La ya citada Carolina Gutiérrez-Rivas, en su análisis de este cuento, esta-
blece una estructura, a nuestro modo de ver, muy acertada. Según ella, la his-
toria, «claramente delimitada en tres etapas, plasma las diferentes fases de 
autoconocimiento y autoidentificación que atraviesa la protagonista» (2012: 
35). Estas etapas son: Londres, 19761, aparición y rechazo; Barcelona, 1979, 
reencuentro y conocimiento; y epílogo sin fecha, búsqueda y aceptación. La 
elección de Londres y Barcelona no es casual, puesto que Londres fue una 
capital en la que el feminismo estuvo muy activo en una época en la que en 
España no hablaba aún de la libertad sexual y Barcelona, como ya mencio-
namos en la introducción, fue la ciudad en la que aparecieron los primeros 
movimientos de liberación gay. 

Es en la primera etapa, en Londres, donde la protagonista conoce a Eliza-
beth, es decir, donde empieza a descubrir en sí misma una identidad sexual 
“no canónica”. La conoce tras una reunión «de un grupo que nunca se de-
nomina “feminista” (pero se sobreentiende por el tipo de temas que se tocan 
durante la concentración: anticonceptivos y aborto)» (2012: 36). Elizabeth no 
llega a esa reunión, en la que iba a dar «un informe medio ensamblado sobre 
conocer el propio cuerpo» (Pessarrodona, 1982: 147)2. El tema del autocono-
cimiento, primer paso en el descubrimiento de la identidad sexual, no estará 
presente en la reunión pero sí acompañará a la protagonista a casa. Y es en 
este trayecto donde surge la afirmación que se convertirá en el leitmotiv del 
cuento: «Elizabeth me dijo que el cuerpo de una mujer es mucho más poéti-
co» (145). Una afirmación que en un principio la protagonista querrá recha-
zar. «Le dije, tal vez sin venir a cuento, de golpe, “soy heterosexual”» (148). 
Si en nuestro estudio introductorio veíamos que la narrativa lesbiana de los 
80 estaba marcada por las tensiones entre lo dicho y lo no dicho, el hecho de 
que la protagonista diga, de forma tan abrupta y «sin venir a cuento», «soy 
heterosexual» debe hacer saltar las alarmas del lector avispado. Hay una ne-
gación de la identidad, un rechazo. 

En esta primera etapa, se ve también como la protagonista tiene una rela-
ción con un hombre. Cuando Jordi, su novio, va a visitarla a Londres, ambos 
afirman estar «en el mejor momento de nuestras relaciones» (150), si bien en 

1  En el trabajo de Gutiérrez Rivas se indica que la primera etapa es Londres, 1977 (2012: 35), si bien en 
el cuento de Marta Pessarrodona la fecha que se da es 1976 (1982: 145). 
2  A partir de este momento, cuando se citen fragmentos del cuento, se indicará únicamente la página de 
la edición escogida en la que se encuentran. 
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este tiempo ella ve «un par de veces más a Elizabeth», lo que se podría inter-
pretar como la puesta en duda de su orientación plenamente heterosexual. 
En la figura de Jordi se ve también el pensamiento heteronormativo omni-
presente en la España inmediatamente posterior al franquismo. Cuando su 
novia le cuenta lo que ha estado haciendo las últimas semanas, él le dice «¡A 
ver si ahora te gustarán las mujeres!» (152), pero se lo dice «con la más rotun-
da tranquilidad, simplemente para hacerse el gracioso, sin el más mínimo 
tono de peligro, o de miedo» (152). No tiene miedo porque la posibilidad de 
que eso sea así, en su concepción heteronormativa y esencialista de la sexua-
lidad, simplemente no existe. 

La etapa en Barcelona comienza con el relato de la ruptura de la protago-
nista con Jordi y del comienzo de una nueva relación. En una primera lectu-
ra, al igual que pasa con el cuento de Riera, nuestro pensamiento heteronor-
mativo nos hace dar por hecho que Toni, su nueva pareja, es un hombre, sin 
caer en la cuenta de que ese hipocorístico puede hacer referencia tanto a An-
tonio como a Antonia. Tras una lectura un poco más minuciosa, sin embargo, 
podemos encontrar algunas pistas lingüísticas que insinúan que se trata de 
una mujer. En primer lugar, y conociendo ya Te entrego, amor, la mar, como 
una ofrenda, habría que empezar a sospechar de la carencia de marcas grama-
ticales de género. Además, la narradora hace referencia constantemente a la 
novedad de su relación con respecto a todas las anteriores: «Una persona ab-
solutamente nueva y diferente, que en nada se parecía a mi mundo habitual 
(un mundo del que nunca me había movido sentimentalmente), una persona 
con la que no se repetiría nada –ni errores un aciertos anteriores–, una perso-
na única» (153). La relación con Toni es completamente distinta a las que se 
ven en el mundo habitual de la narradora –un mundo heteronormativo–, por 
lo que todo es nuevo para ella. Pero quizá la referencia más explícita al géne-
ro de Toni tiene lugar cuando la narradora le dice: «Elizabeth tiene la culpa 
de que me gustes» (153). Por el final del capítulo puede suponerse que pese 
a la ilusión de liberación que le produce la relación con Toni en un primer 
momento, finalmente el miedo de la protagonista a ser sincera y a mostrarse 
tal y como es ante el resto del mundo provoca la ruptura amorosa. 

En el comienzo del epílogo sin fecha, cuando la narradora ha empezado a 
olvidarse de Elizabeth, esta reaparece. Esta vez junto a «una chica de aspecto 
poco habitual, insólito en el barrio» que parece, por fin, empezar a abrirle los 
ojos. También se empieza a ver una relación más fluida entre la protagonista 
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y Elizabeth –largas charlas, encuentros más casuales-, lo que culminará en la 
aceptación de la propia identidad. Aun así, y por última vez, nuestra prota-
gonista interrumpe el contacto entre ellas: «Me pregunto si no interrumpí mi 
relación conmigo misma, si tanta complicación, una vez más, no me disparó 
fuera de la órbita» (157). En palabras de Gutiérrez-Rivas:

La decisión de interrumpir por un tiempo su relación con Elizabeth ofrece 
una vez más la evidencia inequívoca de lo que ya he dicho en líneas an-
teriores: Elizabeth es una parte de sí que X no logra resolver, que no logra 
asumir y con la que no quiere terminar de identificarse, por lo que una vez 
más decide apartarla de su vida (2012, 45).

Pero finalmente, la protagonista siente que debe hablar con Elizabeth, por 
lo que la busca tanto en Londres como en Barcelona sin éxito. Nadie la co-
noce, parece como si no hubiera existido nunca, lo que refuerza la idea de 
que se trata de la propia conciencia de la narradora y no un personaje real. 
La última afirmación, «Nadie puede orientarme con respecto a encontrar a 
Elizabeth» (159) puede interpretarse de distintas formas. Para Gutiérrez-Ri-
vas, hace referencia al trabajo en solitario que cada homosexual debe realizar 
para admitirse a sí mismo como tal, «en el que únicamente intervienen el 
individuo y su conciencia» (2012, 45). En cambio, para nosotros la interpre-
tación es otra, si bien ambas no son excluyentes. Consideramos que se trata 
más bien de una alusión a la heteronormatividad de la sociedad, puesto que 
en la época en la que transcurren los hechos –y en la que se escribe el cuento– 
es muy complicado encontrar a alguien que pudiera orientar a una mujer en 
su búsqueda de una expresión homoerótica de su propio deseo. 

La búsqueda de Elizabeth es un cuento que muestra por primera vez en Es-
paña el proceso de autoconocimiento y autoaceptación del sujeto lésbico en 
una sociedad que no facilita esta empresa. Asimismo, posee un final novedo-
so,  podría decirse que adelantado a su época. Frente a los finales trágicos o 
frustrados de la mayor parte de la narrativa lesbiana de la Transición, Marta 
Pessarrodona nos abre una ventana a la esperanza con una mujer que se 
acepta a sí misma y que por fin deja de tener miedo y escapa a la conven-
ción social. La búsqueda de la protagonista tiene un objetivo: el de decirle 
a Elizabeth que sí, que lo sabe, que «el cuerpo de una mujer es mucho más 
poético», que por fin, y tras todo el proceso, ha sido capaz de sobreponerse a 
sus miedos y aceptarse. 
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Aún quedan unos cuantos años para ver procesos de coming out completos 
y en los que no solo se consigue la aceptación personal, sino también la so-
cial, pero creemos que este primer paso en 1982 es crucial para ello. 

LAS VIRTUDES PELIGROSAS, DE ANA MARÍA MOIX, Y LOS 
LÍMITES DEL DESEO

Las virtudes peligrosas aparece por primera vez en Doce relatos de mujeres 
(1982), si bien tres años más tarde su autora, Ana María Moix, lo incluirá 
en una antología de cuentos homónima. Todo el cuento gira en torno a la 
“misteriosa” relación de dos mujeres ya ancianas que, aunque nunca llegan 
a hablar ni a mantener contacto físico, tienen, durante su juventud, una cone-
xión muy especial basada únicamente en sus miradas. Conexión que nadie 
consigue entender o descifrar y que incluso lleva a la locura al marido de una 
de ellas. El narrador, cuya identidad no se revelará hasta el final del relato, 
se dirige a Alice, la chica que va a leer a casa de ambas ancianas, supuesta-
mente invidentes, para que esta intente comprender la historia de estas dos 
mujeres. 

La información tanto de la identidad del narrador como de la historia de 
las dos ancianas se va suministrando de manera paulatina. En un principio, 
la naturaleza de la relación entre las dos mujeres no está clara. Parece tratarse 
de una simple relación vanidosa, de un vínculo superficial y egocéntrico con-
sistente en el regocijo de la belleza contemplada de manera especular. Esta 
idea se refuerza con la imagen de los espejos cubiertos con velos de la an-
ciana y, sobre todo, con el texto que esta le hace leer constantemente a Alice. 
Pero, según va avanzando la historia, algunos indicios nos hacen sospechar 
de que la relación va más allá. 

De nuevo estamos ante un cuento en el que hay que descifrar las pistas 
lingüísticas que se esconden entre lo velado y lo revelado, entre lo dicho y lo 
sugerido. En primer lugar, debemos fijarnos en los adjetivos utilizados para 
describir las miradas de las dos mujeres. Estas aparecen como «penetrantes, 
hirientes pero melancólicas, resignadas pero expectantes» (Moix, 1982: 40)3, 
lo que parece hacer más referencia a una pasión amorosa que a una mera 

3  V.  Nota 4
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contemplación narcisista. La melancolía por lo que se desea pero no puede 
alcanzarse, la resignación ante esa imposibilidad, la expectación que surge 
como un brote de esperanza. Además abundan los adjetivos carnales, corpo-
rales. Las miradas son «penetrantes», hieren. Se habla de la «mirada hecha 
tacto» y de un «invisible abrazo» (46), lo que dota a este vínculo de un gran 
erotismo. Se pasa de la pura contemplación a una relación absolutamente 
sensorial. 

Nancy Vosburg considera que una muestra indudable de que se trata de 
una relación lésbica reside en el hecho de que, cuando ambas son ancianas, 
sustituyen las miradas por el intercambio de objetos: «Their silent gestures, 
which have replaced the gaze in old age, suggest that this bond is something 
more than narcissistic recognition –that it is, indeed, a lesbian desire, that 
desire condemned, due to social, cultural, and personal limitations» (2003: 
83).

La condena social y cultural a la que hace referencia Vosburg también se 
puede identificar en otros lugares del texto. Durante la representación ope-
rística, el general, marido de una de las mujeres, espera con ansiedad el mo-
mento en el que se enciendan las luces y en el que «el despertar de la vida 
pública y social» (47) destruya el vínculo creado entre ellas. Pero eso no va a 
ocurrir, puesto que ambas abandonan su palco antes de que se acabe la fun-
ción, desafiando de este modo la presión social. La mirada femenina ejerce el 
poder que no pueden ejercer sus palabras, y este poder vuelve irrelevante a 
la mirada masculina. En cambio, las protagonistas no hablan porque el len-
guaje respalda ni puede expresar lo que sienten, puesto que está en manos 
del sistema heteropatriarcal. Nancy Vosburg está en contra de esta teoría:

As I read others who have read moix, however, my pleasure momenta-
rily wanes. Their readings emphasize women’s problematic relationship 
to language; the ultimate power of the male gaze, because the narrative 
control is patriarcal; the entrapment of women’s sexuality in male-domina-
ted discourse; the lack of viability of the unnamable desire given its spatial 
and discursive marginality. Their readings suggest that I have been taken 
in by the artífice and point to my own complicity in the silencing woman 
(2003: 85).

Para ella, esta interpretación del silencio de las mujeres debido a la domi-
nación masculina del lenguaje supone la complicidad del lector con esta con-
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vención literaria. En cambio, desde nuestro modo de entender este cuento, el 
lector juega un papel completamente opuesto. Para empezar, consideramos 
innegable que se trata de un texto que expresa tanto la imposibilidad del len-
guaje ante las relaciones homoeróticas, como la dominación heteropatriarcal 
del discurso. Las dos mujeres intercambian miradas porque mediante las 
palabras no pueden expresar libremente sus sentimientos, en primer lugar, 
porque la sociedad no se lo permitiría y, en segundo lugar, porque el propio 
lenguaje carece de modelos para ello. Este silencio se extiende también al 
general, que experimenta una gran impotencia al no poder expresar sus sos-
pechas y sus celos libremente, puesto que no encuentra palabras para definir 
la relación de su mujer con la desconocida: «no poder referirse a ellos [los ce-
los] sin nombrarlos dada su naturaleza incorpórea, fantasmal» (50). Además, 
pese a que se trata de una historia de amor lesbiano, las mujeres no tienen 
voz –ni siquiera a Alice, a la que se dirige el texto, se le permite responder–, 
y el narrador, paradójicamente, es un hombre. Que sea una voz masculina la 
que narra la relación entre dos mujeres es la mejor muestra de que el texto 
quiere poner de manifiesto la dominación masculina del discurso. 

En cuanto a la complicidad de la que habla Vosburg, sí que creemos que 
se establece una complicidad con el lector, pero esta consiste en el descifra-
miento de la verdadera naturaleza de la relación entre las dos mujeres, en la 
“lectura” de su silencio, y no en la perpetuación de los modelos heteropa-
triarcales. Al igual que en el cuento anterior nadie podía ayudar a la prota-
gonista a encontrar a Elizabeth porque para la sociedad heteronormativa ella 
parecía no existir, en Las virtudes peligrosas la relación entre las dos mujeres 
se convierte en un misterio que nadie llega a entender. La frase «el general 
no comprendió» (42) actúa como leitmotiv que culmina con la pregunta del 
narrador «¿Comprendes, ahora, Alice?» (64). Alice es la lectora y a la vez es el 
vínculo entre las dos mujeres. Rudolph le pide que vuelva a recordar la his-
toria, puesto que en su subconsciente está la clave para “entender”. Estamos, 
pues, ante un texto que insta al lector a ahondar en su interior y a volver a 
mirar para lograr comprender. 

Alice, además de con el lector, puede asimilarse también con las nuevas ge-
neraciones, debido a su corta edad, por lo que quizá simbolice también una 
mirada optimista hacia el futuro. Ella es la clave para que Rudolph, quien 
hasta ese momento no había logrado entender, por fin entienda. 
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Las virtudes peligrosas es, en definitiva, una historia que señala las dificul-
tades del normal desarrollo de las relaciones homoeróticas en una sociedad 
que las rechaza, mostrando un deseo femenino reprimido e irrealizable. Es 
un cuento que pone sobre la mesa la problemática de la imposibilidad del 
lenguaje y que, además, busca una mayor aceptación y comprensión de las 
relaciones lesbianas. 

LA SEMANA MÁS MARAVILLOSA DE NUESTRAS VIDAS, CRISTINA 
PERI ROSSI

La semana más maravillosa de nuestras vidas, de Cristina Peri Rossi, se publica 
ya bien avanzada la década de los noventa, exactamente en 1997. En este 
cuento, la narradora conoce a una mujer en un bar de ambiente y se van jun-
tas a un hotel. A los dos días, esta descubre que su amante está casada con un 
hombre, lo que le genera incomodidad y dudas que se acrecentarán cuando 
conozca al marido.  

En lo que respecta a la expresión del lesbianismo, estamos ante un texto 
completamente distinto a los dos anteriores. Ya no encontramos las dificul-
tades que había en los ochenta para expresar el deseo lesbiano mediante el 
lenguaje. Aquí a cada cosa se le llama por su nombre y, cuando se usan eufe-
mismos o imágenes distorsionadas, es para aportar un tono irónico. Además, 
las protagonistas ya no luchan por entenderse o por aceptarse y tampoco se 
esconden, si bien sus relaciones tampoco son perfectas. Hay un igualamiento 
de las relaciones homosexuales y heterosexuales, los problemas de ambas 
son los mismos porque el género de los amantes no influye en la esencia de 
la relación: 

Cristina Peri Rossi no defiende de forma maniquea el amor lesbiano, de-
fiende el amor total y libre que lucha por existir, que supera las complica-
ciones, que no el más maravilloso  de nuestras vidas, pero «es», sin impor-
tar el género de los amantes sino su capacidad de amar, de fundirse en el 
otro sin necesidad de perder la identidad (Castrejón, 2008: 89).

Así vemos, por ejemplo, que cuando la protagonista prevé que va a discutir 
con su amante y reflexiona sobre la necesidad de las discusiones en las pa-
rejas nos dice que «Ocurre con las homosexuales y con las heterosexuales» 
(Peri, 2007: 640)4. 

4  V. Nota 4.
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La semana más maravillosa de nuestras vidas es una constante ruptura de tó-
picos relacionados con el amor, con las relaciones, con el sistema patriarcal 
y con el matrimonio. Para ello, Peri Rossi hace uso de la ironía, lo cual tam-
bién supone una novedad. Hasta mediados de los noventa, los autores de 
literatura lesbiana no empezarán a incluir el humor, la ironía o el sarcasmo 
en sus obras, sino que estas serán, como ya hemos visto, de corte más serio 
e introspectivo. 

La desmitificación del amor romántico es más que evidente. No hay amor 
en el matrimonio –institución canónica del amor romántico– sino rutina y 
formalismos. El verdadero amor, en este cuento, está en las relaciones extra-
matrimoniales, en las amantes que se conocen en un bar y en el sexo espo-
rádico y desenfrenado en una suite de hotel. Así, se nos dice «¿No sabes que 
tres años, tres meses y tres días es el tiempo justo que dura la pasión? Todo lo 
demás –continué con ironía –es matrimonio» (640). Además, los gestos que 
normalmente se consideran románticos, aquí carecen de valor, como el ramo 
de flores que Frank regala a su mujer y que acaba tirado debajo de la cama. Y, 
además de desvincular completamente el amor y el matrimonio, este se rela-
ciona con la rutina, con la falsedad y las apariencias e incluso con el dinero y 
la conveniencia. Así, la narradora afirma: «las mujeres casadas no me gustan 
–continué-. Llevan un anillo al dedo, siempre están insatisfechas y mezclan 
el amor con el dinero» (638). También se llega a decir de esta institución que 
es un «manicomio» o una «fábrica de locos» (645).

En el uso del lenguaje, como ya hemos dicho, las diferencias entre este 
cuento y los dos anteriores son bastante notables. La ruptura de tópicos no 
solo es temática sino también lingüística. Así, por ejemplo, el tópico del amor 
disfrazado de amistad que veíamos en los 80 se reinventa aquí con un signi-
ficado nuevo. Si para Riera las relaciones entre mujeres no se podían nom-
brar y por ello se disfrazaban de amistad: «Te obsesionaba la idea de que yo 
algún día pudiera reprocharte aquel amor que llamábamos amistad» (1980: 
14), para Peri Rossi cuanto menos marcado está algo por el lenguaje, más 
auténtico es: «El hecho de que no exista una palabra para nombrar esta clase 
de relación es la prueba de su autenticidad. Lucía y yo somos amigas» (639). 

El tópico de la ausencia de palabras y de la imposibilidad del lenguaje ante 
las relaciones homoeróticas también es reutilizado por la autora. Ya no hay 
tabúes para relatar los encuentros sexuales entre mujeres, ahora el problema 
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está  en la insuficiencia de las palabras en los discursos amorosos, indepen-
dientemente del género de los amantes:

No hablamos de ninguna de las cosas que teníamos pendientes. Los diálo-
gos de las personas enamoradas, si fueran grabados, resultarían verdade-
ramente estúpidos. En cambio, si se filmaran las miradas, estas revelarían  
el goce. Un goce para el que no hay palabras, más que las triviales: «Me 
gusta tu pelo», «Chúpame», «Tócame», «Bébeme», «Abrázame», «Me gus-
ta tu vientre» y cosas así (649).

Este goce de las miradas nos recuerda irremediablemente al cuento de 
Moix, si bien aquí los códigos cambian. Si las protagonistas de Las virtudes 
peligrosas no podían hablar porque el discurso no les pertenecía y, además, 
no tenían apoyo social, las del cuento de Peri Rossi, aunque ya son dueñas 
de sus propias palabras, consideran que estas no alcanzan para expresar su 
pasión. 

También en relación con el cuento de Ana María Moix, encontramos otra 
inversión de los tópicos, en este caso de los referentes a la comprensión del 
lesbianismo. En Las virtudes peligrosas, el objetivo de Rudolph era que Alice 
“entendiese” las relaciones homoeróticas, puesto que estas resultaban in-
comprensibles para la sociedad del momento y, especialmente, para el ma-
rido de la anciana. En cambio, en el cuento de Peri Rossi, el marido de Eva 
conoce, entiende y respeta las relaciones lésbicas de su mujer, mientras que 
la narradora no entiende las relaciones matrimoniales canónicas. 

El cuento de Peri Rossi muestra, pues, el consustancial cambio que experi-
menta la narrativa lesbiana en los noventa, sobre todo si lo confrontamos con 
los dos cuentos analizados anteriormente. Ya no se trata de una búsqueda 
de la propia identidad sexual, puesto que esta ya ha quedado definida y es 
aceptada con naturalidad por las protagonistas. No se ponen trabas al deseo, 
por lo que tampoco se trata ya de una historia de pasión frustrada y de impo-
sibilidad. De lo que se trata es de romper con los tópicos, de cuestionar todos 
los estereotipos, de darles la vuelta o de reinventarlos. De universalizar el 
amor e independizarlo del género. 

Como hemos visto a lo largo de este estudio, con el fin de la dictadura, al-
gunas voces valientes se atrevieron a dar visibilidad, mediante sus textos, a 
algo que se había mantenido oculto y reprimido demasiados años, sin tener 
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modelos previos que seguir y buscando, ante todo, la aceptación social. Gra-
cias a estas voces, los escritores de los noventa tuvieron por fin unas bases 
sobre las que construir una narrativa moderna, comprometida y crítica que 
mostrase, desde la más absoluta naturalidad, el amor entre mujeres.

Actualmente, la narrativa lesbiana tiene una mayor presencia en el pano-
rama literario español. Ya no hay miedo ni limitaciones a la hora de expresar 
el deseo homoerótico. Además, cada vez hay más editoriales que apuestan 
por esta literatura o incluso que publican exclusivamente textos con esta te-
mática y, desde hace unos diez años, ya no es tan difícil encontrar estudios 
sobre literatura lesbiana. Aun así, aún queda mucho trabajo por hacer. Sien-
do necesario que la literatura lesbiana salga de las editoriales especializadas 
y tenga una mayor visibilidad en el mercado editorial. Para ello, las grandes 
editoriales deberían apostar por este tipo de historias y no discriminarlas y, 
al mismo tiempo, estas pequeñas editoriales especializadas no deberían pu-
blicar cualquier cosa, independientemente de su valor literario, simplemente 
porque la trama principal esté salpicada por relaciones homoeróticas. 

También es fundamental la entrada de esta literatura en los circuitos aca-
démicos. Aunque cada vez es más habitual que aparezcan estudios sobre 
el lesbianismo en la literatura, todavía es bastante común que estos vengan 
de investigadores que trabajan en universidades extranjeras, especialmente 
estadounidenses. 

Es indudable que la literatura lesbiana lleva ya un largo e importantísimo 
camino recorrido, que será fundamental para sentar las bases del camino 
que aún queda por recorrer. Un camino que seguro estará lleno de hombres 
y mujeres valientes y orgullosos de sus madres y de sus abuelas literarias, de 
Riera, de Tusquets, de Moix y de muchas más que se atrevieron a alzar la voz 
por primera vez para decir «a Chloe le gustaba Olivia». 
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Juan José Lanz, profesor de la Uni-
versidad del País Vasco, es un con-
sumado especialista en la poesía 
española del siglo XX, y muy espe-
cialmente en las generaciones de la 
Posguerra hasta la actualidad, con 
trabajos muy bien elaborados sobre 
la poesía española del siglo XXI. Su 
dilatada trayectoria investigadora 
le convertido en un académico de 
referencia inexcusable en estos cam-
pos en el amplio terreno del hispa-
nismo internacional. Por todo ello 
es la persona más capacitada para 
ser el autor de un libro reciente, in-
novador y decisivo en su ámbito: La 
musa metafísica. Ensayos sobre la poesía 
de Guillermo  Carnero, que ha editado 
recientemente la  Institució  Alfons  
el  Magnànim de Valencia.

En el volumen, muy elegante y cui-
dadosamente editado, se reúnen seis 
estudios de diferente extensión, ob-
jetivos y resultados sobre la poesía 
de Guillermo Carnero, desde luego 
uno de los poetas más destacados y 
valiosos de su generación. Los en-
sayos se ofrecen precedidos de un 
preámbulo explicativo y de una su-

cinta, pero muy completa nota biobi-
bliográfica sobre Guillermo Carnero, 
completado todo por una exhaustiva 
bibliografía de y sobre el poeta y una 
bien seleccionada y escogida antolo-
gía en la que se ofrecen, en su texto 
completo, algunos de aquellos poe-
mas a los que se ha venido refirien-
do en los diferentes capítulos del vo-
lumen. El resultado es que el lector 
dispone así de una buena colección 
de sugerencias y reflexiones junto a 
los materiales imprescindibles para 
conocer mejor la dimensión históri-
ca y literaria del poeta estudiado y 
su significación en el mundo de las 
letras españolas del último tercio del 
siglo XX y primeras décadas del si-
glo XXI.

Procede el título del libro de la pin-
tura La musa metafísica (1917), obra 
del pintor italiano Carlo Carrà, que 
se reproduce en la cubierta, y con 
cuya imagen y sentido simboliza o 
sintetiza el significado profundo de 
la poesía de Guillermo Carnero por  
su planteamiento fundamentalmen-
te metafísico, ya que, como indica el 
profesor Lanz, al comienzo de su li-
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bro «la poesía de Guillermo Carnero 
puede definirse como una “poesía 
metafísica” en varios de los sentidos 
del concepto que se manejan a lo 
largo de su obra y no solo en el es-
trictamente filosófico, como aquella 
parte de la filosofía que se ocupa de 
la naturaleza del ser y de sus prin-
cipios y causas», sino además como 
intento de mostrar la realidad más 
allá de su aspecto corriente y coti-
diano, en la línea de lo que supusie-
ron para la historia los metafísicos 
ingleses estudiados por Eliot y, entre 
nosotros, por Luis Cernuda, integra-
dos en aquella tradición poética que 
«atiende con preferencia a lo que en 
la vida humana, por dignidad y exce-
lencia, parece inmutable de una rea-
lidad superior», aunque, para Lanz, 
«también la reflexión metapoética 
y la dimensión culturalista revelan 
una dimensión metafísica (o vicever-
sa) de la poesía carneriana».

Llama particularmente la atención 
que estos ensayos se hayan escrito, 
como indica el autor en la introduc-
ción, a lo largo de casi veinticinco 
años, ya que el primero de ellos data 
de 1989 y el último de 2012, largo 
período, cerca de un cuarto de siglo, 
que desde luego ha consagrado a 
Juan José Lanz como un auténtico ex-
perto en la poesía de Carnero, dota-
do no solo de una lealtad admirable 
sino de una capacidad de penetra-

ción en la compleja obra carneriana 
poco común, por no decir que úni-
ca, entre los estudiosos actuales de 
la lírica contemporánea.  Y además 
se valora que los textos hayan sido 
revisados para esta edición, y, para 
que quede claro y así conste, algunos 
de ellos llevan la fecha de redacción 
seguida de la fecha de revisión, unos 
años más tarde. Se ha establecido 
así un eficaz diálogo muy fructífero, 
como reconoce Lanz en sus palabras 
introductorias, entre el lector de hace  
equis años y el lector actual a la hora 
de realizar los análisis y aproxima-
ciones que el volumen contiene, lo 
cual sin duda ha sido muy positivo, 
porque el proceso de actualización 
ha enriquecido y cohesionado el 
volumen en su conjunto. No ha ha-
bido reescritura pero sí prudente y 
necesaria reelaboración de algunos 
aspectos básicos.

Entrando en el contenido del vo-
lumen, se advertirá que trata el se-
gundo capítulo del «Rechazo del 
realismo y del surrealismo: por una 
concepción barroca y simbolista de 
la poesía», y en él establece Lanz las 
relaciones de la poesía de Carnero 
con la tradición literaria occidental, 
su alejamiento del realismo que ca-
racterizó la poesía social o la poesía 
intimista, e incluso su distancia del 
surrealismo, para crear un nuevo 
ámbito estético relacionable con el 
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neosimbilismo de raíces barrocas y 
una reflexión en gran parte meta-
poética activa basada en una lengua 
poética personal y de alta estatura 
estética, docta y culturalista no ajena 
a un cierto irracionalismo contenido. 

El tercer ensayo versa sobre «Di-
bujo de la muerte: écfrasis e imitación 
artística», y revela los espacios en los 
que la poesía de Carnero se desen-
vuelve, precisamente en los terrenos 
de una muy personal écfrasis trans-
formadora de los distintos referentes 
estéticos que la provocan o susten-
tan superando los estrechos límites 
que la retórica clásica otorgaba a la 
écfrasis, todo muy relacionado con 
la dimensión metafísica que define y 
caracteriza a la poesía de Guillermo 
Carnero siempre. Para ello Lanz se 
detiene en algunos poemas antoló-
gicos suyos como «El embarco para 
Cyterea», «Oscar Wilde en París», 
«Watteau en Nogent-sur-Marne», y 
muy especialmente en  «Ávila», con 
su particular relectura de Castilla, 
sus censura política y sus conside-
raciones metapoéticas incluidas, ac-
titud que es permanente a partir de 
ahora en la poesía del autor valen-
ciano.

Por ello resulta muy acertado por 
parte del profesor Lanz que se ocu-
pe en el cuarto capítulo de «Teoría 
y práctica poética: la metapoesía a 

través de los poemas “El sueño de 
Escipión” y “Variación I. Domus 
Áurea”», en el que establece con cla-
ridad la importancia de las innova-
ciones logradas por Carnero en estos 
poemas como reflejo de toda una 
nueva concepción de la poesía frente 
al arte, frente a la arquitectura o a la 
historia, para centrarse en el descu-
brimiento de la enorme originalidad 
que la poesía del autor contiene en 
estas composiciones fundamentales 
en su obra, en relación desde luego 
con la metapoética que las vertebra, 
porque, como bien advierte Lanz, 
«el metapoema trata de materializar 
esta distancia entre la experiencia y 
su representación en el poema, surge 
de hecho entre los límites del poema 
y de la propia experiencia de la rea-
lidad, intentando integrar en un solo 
discurso sus dos niveles (poético y 
metapoético) de existencia, afirman-
do así la autonomía del hecho artís-
tico».

El quinto ensayo se ofrece con el tí-
tulo de «Una nota sobre Divisibilidad 
indefinida (1990)»,  y no es sino una 
sucinta noticia del nuevo libro que 
publica nuestro autor, tras diez años 
de silencio,  en 1990. Pero en reali-
dad es un trabajo profundo sobre el 
significado de este nuevo libro en la 
trayectoria de Carnero, caracteriza-
do por un nuevo clasicismo barroco, 
y por la alta estatura estética de sus 
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nuevas reflexiones «metaartísticas 
de momentos culminantes de la cul-
tura», que Juan José Lanz pone inme-
diatamente en relación  «con los ins-
trumentos que la razón nos otorga, la 
raíz del arte, el origen del poema, el 
sentimiento».

Mientras que el sexto ensayo, 
«La mano que mueve la pluma. 
Metapoesía y autorreferencialidad en 
la poesía española contemporánea. 
“Ficción de la palabra”, de Espejo de 
gran niebla (2002)», insiste en profun-
dizar en aquellos rasgos de mayor 
originalidad en la poesía carneriana, 
como son sus nuevos conceptos de la 
lírica como ficción, comunicación y 
metapoesía, para lo cual lleva Lanz a 
cabo un análisis comparativo e histó-
rico de la poesía española de las últi-
mas décadas a la luz de tales concep-
tos antes de proceder a realizar  un 
excelente y muy dilucidador come-
tario del poema de Carnero «Ficción 
de  la palabra», con el que cierra el 
capítulo. Y, a la pregunta «¿de quién 
es la mano que mueve la pluma?» se 
responde que «la mano que dibuja es 
a la vez la mano dibujada. Sin duda 
en “Ficción de la palabra” la mano 
que mueve la pluma es la mano mo-
vida por la pluma; la mano que es-
cribe es la mano escrita, que también 
nos escribe a nosotros como sus lec-
tores y nos proyecta a un universo de 
discursos». 

Por último, el séptimo estudio ana-
liza «La poesía metafísica: Cuatro no-
ches romanas (2009)», para poner de 
relieve las enormes novedades que 
este libro contiene como ha señala-
do la crítica especializada. Lanz lo 
valora como una interpretación por 
parte de Carnero de la muerte, una 
meditatio mortis que se desarrolla en 
un espacio estructural y compositi-
vo también muy original, de mane-
ra que el poeta dialoga, a la manera 
de los textos antiguos y medievales, 
con la muerte y reflexiona y discute 
con ella. Como señala Lanz en este 
libro, uno de los más sobresalientes 
de Carnero, «la vida, la muerte y la 
imagen ilusorias de una superviven-
cia posible, pero cuestionada, son 
los ejes sobre los que discurren los 
poemas de este libro, enfocados con 
la lente de la madurez, la conciencia 
de la degradación y la asunción de la 
decadencia». Un cierto senequismo 
que no renuncia al amor como estí-
mulo emocional y como elemento de 
construcción de la propia identidad 
completa el significado de tan singu-
lar obra de Carnero.

Resulta que entre 1999 y 2009 Car-
nero dio a conocer  cuatro libros de 
poemas (Verano inglés, Espejo de gran 
niebla, Fuente de Médicis y Cuatro no-
ches romanas) que constituyeron un 
complejo y severo proceso poético 
de introspección, en el que conflu-
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yeron diversos estímulos personales 
forjadores de una determinada eta-
pa emocional. La altura intelectual, 
ética y estética de esta poesía última 
de Carnero significa mucho en el pa-
norama de la lírica española contem-
poránea, y, desde luego, lo convierte 
y lo consagra como uno de los poetas 
más originales de todo el ámbito de 
la poesía reciente en lengua española. 

Por eso, un libro como La musa me-
tafísica. Ensayos sobre la poesía de Gui-
llermo  Carnero, de Juan José Lanz, 
ha de considerarse de referencia 
obligada e inexcusable para conocer 
mejor los logros conseguidos por un 
poeta tan excepcional. Y lo que está 

claro es que sus procedimientos de 
aproximación a la obra estudiada, 
basados en un exigente y riguroso 
examen y análisis de los textos, es lo 
que garantiza el acierto de esta libro 
que, de esta manera, ha trazado ca-
minos seguros para ser seguidos  en 
próximos análisis a la obra de Gui-
llermo Carnero. Los mimbres con los 
que se ha construido este libro, a los 
que nos tiene habituados su experto 
autor, han de servir de modelo para 
futuros enfrentamientos no solo a la 
poesía de un escritor tan complejo 
y completo como Carnero sino para 
entender también a otros muchos 
poetas del actual panorama de la lí-
rica española.

La musa metafísica. Ensayos sobre la poesía de Guillermo Carnero
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En el desgranarse de las últimas dé-
cadas se ha ido haciendo cada vez 
más patente en el estudio de la his-
toria de la literatura el aliento del 
ámbito privado como apoyo del 
análisis de los textos de supuesto 
carácter público. Historia e intimidad. 
Epistolarios y autobiografía en la cultu-
ra española del medio siglo, editado por 
el profesor José Teruel y punto de 
reunión de algunos de los más agu-
dos conocedores de la cultura y el 
campo literario de la segunda mitad 
del siglo XX español, se ofrece al lec-
tor como buen ejemplo de ello. José 
Teruel es, por su parte, profesor titu-
lar (con acreditación a catedrático) 
de literatura española de la Universi-
dad Autónoma de Madrid. Ha sido, 
además, Visiting Professor en varias 
universidades de los EEUU, tiene 
destacadas publicaciones recientes 
(como el galardonado Los años nor-
teamericanos de Luis Cernuda) y dirige 
actualmente, entre otros proyectos, 
la edición de las obras completas de 
Carmen Martín Gaite en la editorial 
Galaxia Gutenberg.

Historia e intimidad se nos presenta, 
de esta suerte, como una cuidada y 
penetrante recopilación de estudios 
en torno a escritos de carácter íntimo 
(no siempre exclusivamente priva-
do) de algunas de las plumas más 
relevantes de la segunda mitad del 
pasado siglo en nuestro país. Figuras 
tan conocidas como Gonzalo Torren-
te Ballester, los Goytisolo, Claudio 
Rodríguez, Carmen Martín Gaite, 
Jaime Gil de Biedma o Esther Tus-
quets, a menudo cruzándose en los 
textos de los diferentes investigado-
res y a través de la interpretación de 
sus biografías que se va construyen-
do en el entramado literario, epis-
tolar, memorístico o autobiográfico, 
van revelándose y revelándonos los 
entresijos, la cara oculta o directa-
mente silenciada de una época que 
abarca el franquismo, la Transición 
y la consolidación de la democracia. 

Conviene acercarse al libro con dos 
precisiones técnicas: su metodología 
y la ordenación de sus capítulos, 
ambas aclaradas en la lúcida Intro-
ducción del volumen. En relación a la 
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primera, se agradece la honestidad 
con la que los diferentes autores en-
caran su tarea: estos textos íntimos, 
que oscilan desde la privacidad de 
la correspondencia personal hasta la 
reconstrucción pública de un espacio 
privado mediante la autobiografía, 
siempre ficticia, siempre distorsiona-
da por la falibilidad de la memoria y 
la molienda de los años; este corpus, 
decía, requiere una atención y un 
tipo de trabajo cuyas directrices aún 
están en la adolescencia, una brega 
con inéditos muchas veces manus-
critos que implica una fatigosa labor 
de archivo y de desciframiento, una 
sutil agudeza a la hora de interpre-
tar confesiones y silencios, bromas e 
injurias, realidad y ficción: en otras 
palabras, la lábil y atractiva frontera 
entre la vida y la literatura, entre lo 
público y lo privado. «Editar textos 
autobiográficos —se apunta en la In-
troducción— no es solo transcribir, es 
fundamentalmente codificar la com-
pleja deixis de la intimidad» (23). El 
profesor Teruel, por su parte, recoge 
sagazmente los motivos que unifi-
can y estructuran el libro:

[L]a pertinencia de los géneros au-
tobiográficos para un mayor cono-
cimiento del taller del autor y de la 
microhistoria de la cultura y la lite-
ratura españolas del medio siglo; el 
problema de las fuentes de inves-
tigación: la dificultad de acceso, el 

expurgo el silencio de los archivos; 
la sinergia eficaz entre la biografía 
íntima, la construcción de la imagen 
pública y la exégesis de la obra; y la 
función de los géneros autobiográ-
ficos en la construcción identitaria 
tanto individual como generacional 
de la literatura española del medio 
siglo. (27)

En relación a la disposición de 
los estudios, considero un acierto 
el ordenamiento puramente crono-
lógico de los mismos. Orden que 
abarca más de cinco décadas: desde 
la correspondencia de las mujeres 
de vanguardia ligadas al 27 con las 
autoras del medio siglo hasta obras 
de Esther Tusquets de aparición re-
ciente. La coincidencia del avance de 
la lectura con el paso de los años da 
cuenta del devenir histórico, de los 
cambios sociopolíticos y culturales, 
de la distinta interpretación de los 
mismos hechos a través de diferentes 
miradas y de un hiato de décadas, de 
las variaciones en las formas de co-
municarse entre los interlocutores, 
de las contradicciones inherentes a 
todo ser humano.

De esta forma, los estudios que 
componen el libro sacan a la pa-
lestra temas de extraordinario y 
del más variado interés para los 
lectores: las relaciones entre autor 
y editor y su interferencia con los 
vínculos de amistad, como en el 
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texto de Andrea Toribio; la génesis, 
valoraciones iniciales y evolución 
del proyecto de obras hoy por todos 
admiradas, como es el caso de Rei-
vindicación del conde Don Julián plan-
teado por Santiago López-Ríos; las 
relaciones silenciadas por el olvido 
de la historiografía oficial, tal como 
muestra Carmen de la Guardia en 
relación a las mujeres de vanguar-
dia y del medio siglo, casi siempre 
a la sombra de sus compañeros de 
promoción; la forja de una amistad 
y el intercambio de sentires litera-
rios entre Claudio Rodríguez y José 
Agustín Goytisolo que reconstruye 
Sergio García; las memorias de la 
labor de editora presentes en el tex-
to de Elisa Martín; o la reinterpre-
tación de hechos pasados, como la 
traumática (o no) experiencia de la 
guerra que varios autores revisitan 
en el periodo de madurez interro-
gando a sus memorias de infancia y 
juventud. El propósito de contrastar 
y analizar el escenario de libertad 
(aunque condicionada) que supo-
nen estos textos de la intimidad con 
el espacio opresivo de la cultura ofi-
cial durante el franquismo y de la 
tiranía de la imagen pública ya en 
democracia es, a mi juicio, logrado 
con un éxito sobresaliente.

Por otra parte, la coherencia y la 
cohesión con las que está tramado 
el volumen saltan a la vista. Puede 

parecer un apunte nimio, pero que 
los dieciséis textos de distintos au-
tores que conforman el libro tengan 
continuidad y fluidez no es algo tan 
aparentemente sencillo. El esmero 
con el que parece estar compues-
to hace posible que su lectura sea 
amena y natural, entrecruzando y 
conectando las voces que aparecen 
y desaparecen en los diferentes es-
tudios, reconstruyendo entre todos 
la biografía personal de los autores 
y la social y cultural de una época, 
dando una textura unificada al co-
mentario de los hechos, en definiti-
va.

Es, finalmente, digna de elogio 
la labor de los autores a la hora de 
rescatar inéditos en archivos y fun-
daciones, la insistencia en conversar 
con autores y testigos para rellenar 
lagunas y amenizar con sabrosas 
anécdotas, la reflexión acerca de 
los límites del conocimiento que 
puede aportar este tipo de textos, 
así como también, por supuesto, la 
lucidez de sus juicios al desbrozar 
e interpretar la, como diría Juan 
José Saer, «espesa selva de lo real» 
en la que nuestras pobres vidas tie-
nen lugar, demostrando cómo el 
estudio de estos escritos de carác-
ter íntimo es imprescindible para 
entender las obras de sus autores, 
su relación con el mundo y el con-
texto que les tocó en suerte. Para el 

Historia e intimidad. Epistolarios y autobiografía en la cultura española del medio siglo



100

Luis Fuente Pérez

lector de estas páginas, además, su-
pone muchas veces el atractivo de 
sumergirse en lo prohibido, en la más 
profunda familiaridad de aquellas 
mentes capaces de tramar obras que 
admiramos y descubrir, así, toda 
una serie de ideas que permanecie-

ron demasiados años en la sombra. 
Se revela como algo cierto, de esta 
manera, cómo para todos aquellos 
autores «[e]l franquismo no solo si-
lenció, también provocó discursos» 
(28). Buena muestra de ello es esta 
selecta Historia de la intimidad.



101

Vázquez Montalbán, Manuel, Poesía completa. Memoria y deseo (1963-
2003), introducción de J. M. Castellet, Madrid, Visor, Colección Visor de 
Poesía, 2018, 509 págs. 

Sergio garcía garcía

Universidad Autónoma de Madrid

Tal vez sea una simple casualidad 
que, en este año de 2018 en el que se 
conmemora el cincuenta aniversario 
del mayo del 68, así como el de la Pri-
mavera de Praga —y la posterior in-
vasión soviética de dicha ciudad—, 
la editorial madrileña Visor en su 
notoria colección de poesía decida 
reeditar la poesía completa de Ma-
nuel Vázquez Montalbán, pues estos 
hechos históricos influyeron nota-
blemente tanto en el pensamiento 
político, como en el desarrollo de la 
obra del autor. Por lo tanto, todo se-
guidor del prolífico escritor oriundo 
de Barcelona debe estar de celebra-
ción ante la decisión de Visor por 
recuperar y relanzar al mercado esta 
faceta literaria de Vázquez Montal-
bán, quizá la más olvidada. Muchos 
de los lectores montalbanianos, co-
nocedores sobre todo de la serie de 
novelas negras protagonizada por 
el detective Pepe Carvalho y de los 
numerosos artículos de poblaron las 
páginas de Por Favor, Triunfo, Inter-
viú y El País, entre otras publicacio-
nes periódicas, ignoran que Manuel 
Vázquez Montalbán, antes de con-

vertirse en uno de los adalides del 
noir español, fue poeta. Estando pre-
so en la cárcel de Lérida entre 1962 
y 1963, el barcelonés escribió Informe 
sobre la información (1963), un encar-
go de Antoni Jutglar, que se convir-
tió en su primer libro publicado, y 
sus dos primeros poemarios, Una 
educación sentimental (1967, 1970) y 
Movimientos sin éxito (1969). No sería 
hasta 1972 cuando publicó Yo maté 
a Kennedy, donde por primera vez 
surge el personaje de Carvalho, pero 
que no se desarrollara, como bien se 
sabe, hasta 1974 en la novela Tatuaje; 
tampoco se debe olvidar la produc-
ción en prosa que comenzó a realizar 
Vázquez Montalbán a finales de los 
sesenta bajo la denominación de «es-
critos subnormales». 

A pesar de publicar sus dos pri-
meros poemarios en 1967 y en 1969, 
no sería hasta 1970 cuando la crítica 
se fijaría en el Vázquez Montalbán 
poeta —aun así, ya había aparecido 
en varias antologías antes de 1970— 
debido a su inclusión en la todavía 
controvertida antología Nueve noví-



simos poetas españoles, realizada por 
Josep Maria Castellet. No obstante, 
la fama que le trajeron los casos de 
Carvalho supuso un arma de do-
ble filo en la visibilidad de su obra, 
pues los lectores se olvidaron de 
que Vázquez Montalbán era tam-
bién un poeta que no solo había es-
crito y publicado poemarios antes 
de la obtención del Planeta en 1979, 
sino que lo siguió haciendo hasta 
su fallecimiento en 2003. Durante 
el mismo año de su participación 
en la nómina novísima publicó una 
2.ª edición ampliada de Una educa-
ción sentimental, a la que le siguie-
ron los poemarios Coplas a la muerte 
de mi tía Daniela (1973), A la sombra 
de las muchachas sin flor (1973) y 
Praga (1982), que surge a raíz de la 
ya mencionada invasión de la ciu-
dad checa por las tropas del Pacto 
de Varsovia en agosto de 1968. En 
1986 Vázquez Montalbán decidió 
recopilar toda su obra poética escri-
ta hasta la fecha en un único volu-
men titulado Memoria y deseo (1963-
1983) —se considera 1963 como el 
inicio de la poesía montalbaniana al 
coincidir con la finalización de Una 
educación sentimental—; el libro iba 
precedido de una introducción de 
Castellet, posiblemente el análisis 
crítico de la poesía montalbaniana 
más conocido. La ed. de Memoria y 
deseo no solo tuvo como novedad el 

remarcar que el binomio que nom-
braba aquella recopilación de su 
poesía —procedente de La tierra 
baldía, de Eliot— equivalía al pilar 
principal sobre el que se sostenía 
toda su obra literaria, en especial la 
poética, sino además en añadir una 
nueva recopilación de versos entre 
el primer y el segundo poemario, ti-
tulada Liquidación de restos de serie. 
Con ello, Vázquez Montalbán pre-
tendió dotar de cierta autonomía a 
la cuarta sección incluida en la 2.ª 
ed. de Una educación sentimental, en 
la que «reunía poesía varia, difícil 
de integrar en un libro con pretexto 
o postexto unitario, intención que 
siempre ha guiado la concepción de 
mis libros de poemas», como el pro-
pio Vázquez Montalbán afirma en 
un texto en prosa, «Definitivamen-
te nada quedó de abril», una suerte 
de nota del autor a Memoria y deseo 
(pág. 340). No solo recogió aquí los 
poemas incluidos en la 2.ª ed. de su 
primer libro de versos, sino algunos 
poemas publicados en otros texto 
y antologías, y que, hasta la fecha, 
no habían formado parte de su obra 
poética canónica. En 1990 el barce-
lonés publicó un nuevo poemario, 
Pero el viajero que huye, con el cual 
decidió realizar una nueva recopi-
lación de su poesía con una nueva 
ed. de Memoria y deseo (1963-1990), 
publicada en 1996. En las primeras 
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páginas de Pero el viajero que huye, 
editado por Visor, escribió Vázquez 
Montalbán una breve advertencia 
en la que establecía que ese poe-
mario cerraba «el ciclo iniciado por 
Una educación sentimental» (347); lo 
mismo apuntó en la ed. de Memoria 
y deseo de 1996: «Finalmente añado 
Pero el viajero que huye, publicado 
por Visor y que significa el cierre del 
ciclo de la poesía de la memoria y el 
deseo, el final de una educación sen-
timental abocada a movimientos sin 
éxito a la sombra de las muchachas 
sin flor con el remordimiento por no 
haber cantado atiempo [sic] las co-
plas a mi tía Daniela ni haber sabido 
salir de Praga, atrapado, inacabado, 
como la propia ciudad» (341). Por 
lo tanto, Memoria y deseo es, según 
el propio Vázquez Montalbán, un 
ciclo de poesía, y no el nombre de 
su poesía completa. —No debe el 
lector confundir el caso montalba-
niano con el de Luis Cernuda, por 
muchas similitudes que haya en los 
títulos.— Fuera ya de Memoria y de-
seo, Vázquez Montalbán publicó en 
abril de 1997 el poemario Ciudad, 
también en Visor, y en noviembre 
de este mismo año Construcción y 
deconstrucción de una teoría de la al-
mendra de Proust complementaria a la 
construcción y deconstrucción de una 
teoría de la magdalena de Benet Rossel, 
un conjunto de poemas que servían 

que acompañamiento a unos graba-
dos del artista catalán Benet Rosse-
ll, y publicados en gran formato en 
una edición de tirada muy reduci-
da. Aunque este fue su último poe-
mario publicado en vida, años antes 
de su muerte ya había anunciado 
que se encontraba inmerso en la 
composición de un nuevo libro de 
versos, de nombre Rosebud. El ma-
nuscrito, ya finalizado, se encontró 
en el interior del ordenador portátil 
que lo acompañó durante un viaje 
por Oceanía; aquel periplo no pudo 
completarse ya que Vázquez Mon-
talbán se encontró con la muerte en 
el aeropuerto de Bangkok cuando 
emprendía el regreso a Barcelona. 
Rosebud dejó de permanecer inédito 
cuando Manuel Rico lo incluyó en 
la 1.ª ed. de la poesía completa del 
barcelonés, publicada a su cargo en 
Península en 2008. La ed. de Rico, 
además de incluir todo Memoria y 
deseo y los textos de Rosebud y de 
Construcción y deconstrucción..., va 
precedida de un estudio preliminar 
escrito por él mismo como editor del 
volumen, así como de la ya citada 
introducción de Castellet a la ed. de 
Memoria y deseo, y ampliada por un 
apéndice y un epílogo escritos por 
el crítico catalán en 2008 con motivo 
de la aparición de esta nueva ed., 
donde da noticia y sitúa en la obra 
montalbaniana esos tres poemarios 

Poesía completa. Memoria y deseo (1963-2003)
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posteriores a Memoria y deseo. La ed. 
de Rico se completa con la inclusión 
al final de un apéndice compuesto 
por tres fragmentos de un poemario 
titulado Historia de amor de la dama 
de ámbar, cuyo manuscrito extravió 
Vázquez Montalbán en un viaje por 
Grecia, como él mismo asegura en 
«Definitivamente nada quedó de 
abril» (342). Los tres fragmentos del 
libro perdido que recupera Rico se 
conservan gracias a su publicación 
en 1974 en la revista La Ilustración 
Poética Española e Iberoamericana, di-
rigida por el poeta Antonio Martí-
nez Sarrión. Aun así, estos tres poe-
mas no suponen una gran novedad 
para la poesía completa, pues Rico 
ya los publicó, así como una serie 
de fragmentos de Rosebud, en la an-
tología de la poesía montalbaniana 
Ars Amandi. Poesía erótico amorosa 
(1963-2000) (Madrid, Bartleby, 2001, 
Poesía), que él mismo preparó. Es 
importante señalar que, en la ed. de 
la poesía completa de 2008, es Rico 
quien únicamente da noticia de es-
tos poemas; Castellet, por su parte, 
no habla de ellos ni en la introduc-
ción a Memoria y deseo, ni en la nue-
va versión ampliada de 2008.

La nueva poesía completa de Váz-
quez Montalbán que Visor ha pu-
blicado a finales de la primavera de 
2018 pretende sustituir dentro del 
mercado editorial a la edición de Pe-

nínsula publicada diez años antes, 
tan difícil de conseguir en estos días. 
Si se atiende a la contraportada del 
libro, el lector, tras pasar por alto la 
errata en la fecha de defunción del 
poeta (2033), puede leer cómo esta 
nueva reedición, que no edición, se 
proclama como la versión definitiva 
de la poesía completa del creador de 
Pepe Carvalho. Y es preciso resaltar 
que el libro de Visor se trata de una 
reedición, pues el parentesco con la 
edición de Rico es absoluto. En pri-
mer lugar, la edición de Visor conser-
va los errores del texto de Península, 
desde la afirmación castelletiana de 
que Pero el viajero que huye se publi-
có en 1970 y no en 1990 (34), hasta el 
propio subtítulo del libro, Memoria y 
deseo, a sabiendas de que, como ya se 
ha dicho más arriba, Vázquez Mon-
talbán dejó escrito en varias ocasio-
nes que ese era el título de un ciclo 
cerrado de su poesía, por lo que pier-
de todo el valor como título de su 
obra poética completa. Pero, en se-
gundo lugar, a pesar de que el índice 
es prácticamente idéntico en ambos 
textos —únicamente, la edición de 
Visor señala entre corchetes los pri-
meros versos de aquellos poemas ca-
rentes de título—, y por motivos que 
se desconocen, la ed. de Visor decide 
obviar por completo el nombre de 
Rico, por lo que ni el estudio preli-
minar, ni la bibliografía, ni la nota 
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editorial escritos por él en la ed. de 
Península se recuperan en la nueva 
publicación; solo se conserva la in-
troducción de Castellet con su res-
pectiva ampliación. La desaparición 
de la mención de Rico como editor 
de la poesía montalbaniana conlleva 
otro de los grandes problemas de la 
ed. de Visor, pues esta, a imagen y 
semejanza de la de Península, se cie-
rra con los tres fragmentos de His-
toria de amor de la dama de ámbar, y, 
al no hacer ninguna alusión a ellos 
Castellet en su introducción, el lector 
desconoce qué son verdaderamente 
esos poemas y, sobre todo, cuándo 
los escribió Vázquez Montalbán. 
Aquí reside, de nuevo, otro de los 
problemas de la ed. de Visor: la men-
ción del año de publicación de los 
poemarios en la primera página de 
cada uno de ellos, elementos que no 
poseía la edición de Península. En el 
caso de Historia de amor de la dama de 
ámbar, al final de las composiciones 
se señala entre paréntesis la fecha 
de publicación de dichos fragmen-
tos, 1974, imitando el texto de Rico, 
pero el problema llega cuando cua-
tro páginas más adelante el apéndice 
en cuestión aparece fechado en 2001. 
¿Acaso dicho año pretende recordar 
que estos poemas ya se publicaron 
con anterioridad en 2001 en la anto-
logía de Bartleby? Siendo así, tendría 
validez el 2008 que acompaña al tí-

tulo de Rosebud. ¿Pero, considerando 
esto como correcto, qué sentido tiene 
tomar el 2001 como el año en que se 
publican por primera vez, si estos 
fragmentos ya fueron publicados en 
1974? Y ahí no cesan las incongruen-
cias: la ed. de Visor defiende que el 
conjunto de poemas Liquidación de 
restos de serie, tal y como apareció re-
cogido en la 1.ª ed. de Memoria y deseo 
de 1986, fue publicado en 1967, y que 
Construcción y deconstrucción..., en 
2003, cuestión que no es extrañar ya 
que la crítica montalbaniana a día de 
hoy no ha sabido describir ni datar 
correctamente este último poema-
rio mencionado. Asimismo, el caso 
de Construcción y deconstrucción... es 
un ejemplo magnífico para resaltar 
la necesidad de llevar a cabo una ta-
rea de cotejo de las distintas eds. de 
los poemarios montalbanianos, esto 
es, de elaborar una ed. crítica de la 
poesía de Vázquez Montalbán, pues 
concretamente en este conjunto de 
versos la lista de variantes textuales 
—omisión e incorporación de nue-
vos versos, distinta disposición de 
los textos, etc., y no meras erratas 
de transcripción— entre la 1.ª ed. de 
1997 y la de Visor no es precisamente 
corta. 

De todos modos, no se debe obviar 
el buen hacer y la buena intención 
de la editorial Visor por volver a si-
tuar en las librerías la faceta poética 



de Vázquez Montalbán, donde po-
siblemente residan muchos de sus 
mejores textos, tan necesarios para 
comprender casi en su totalidad su 
ideario como escritor y como ciu-
dadano. Aun así, esta nueva Poesía 
completa. Memoria y deseo (1963-2003) 
está en los antípodas de una toda-
vía inexistente ed. definitiva de la 
poesía montalbaniana, pues nues-

tros escritores contemporáneos, más 
próximos al s. xxi que al xix, y muy 
especialmente alguien de la altura 
de Vázquez Montalbán, también son 
merecedores de ver sus textos reco-
gidos en ediciones críticas y cuida-
das, donde el respeto por la calidad 
y la difusión de su literatura estén 
muy por encima de las prisas y de 
los valores del mercado. 

Sergio García García
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Avatares de lo invisible: espacio y sub-
jetividad en los Siglos de Oro, de Luis 
F. Avilés, pone en relación dos líneas 
de investigación candentes en los 
estudios sobre el dieciséis y el die-
cisiete españoles: la configuración 
espacial y el estatuto del individuo. 
Para acotar este amplísimo terreno, 
el profesor de la Universidad de Ca-
lifornia en Irvine fija su atención en 
dos fenómenos más específicos. Por 
un lado, la cuestión de la mirada, o 
los modos en que la escritura de la 
época intenta reproducir la expe-
riencia visual; por otro lado, el tra-
tamiento de la intimidad del sujeto 
en la alta modernidad, y en concre-
to intentar discernir «[qué] aspectos 
del yo [...] deben mostrarse a los 
demás y cuáles permanecen ocultos 
como parte de la vida en contextos 
específicos» (9). Tarea compleja, cla-
ro está, que Avilés resuelve de for-
ma convincente a través de una se-
rie de casos de estudio por lo demás 
bastante canónicos: el Quijote, Me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea, 
El abencerraje y el Lazarillo son los 
principales, aunque se tocan tam-

bién otros clásicos como El collar de 
la paloma o la Razón de amor.

El libro se inicia con una referencia 
a J. M. Coetzee que sirve para jus-
tificar tanto la elección del corpus 
estudiado como el marco teórico 
bajo el cual se estudia. En su ensa-
yo «¿Qué es un clásico?», el premio 
Nobel sudafricano reivindica la ca-
pacidad de las grandes obras para 
ser interrogadas y suscitar múlti-
ples y diversas interpretaciones. 
Avilés hace suya dicha actitud para 
defender las herramientas teóricas 
de las que se sirve Avatares de lo in-
visible, trabajo fuertemente influido 
por el pensamiento filosófico de Mi-
chel Foucault, Judith Butler, Giorgio 
Agamben y Jacques Rancière. A pe-
sar de la excusatio non petita, el mo-
nográfico ofrece un perfecto balance 
entre el rigor filológico y la lectura 
sugerente bajo la lupa de la teoría 
contemporánea. Así, Avilés com-
bina un impecable manejo de las 
fuentes con profundas reflexiones 
sobre la intersección entre política y 
estética en los textos auriseculares.
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En cuanto a su estructura, el mono-
gráfico está dividido en cuatro apar-
tados, cada uno de ellos correspon-
diente a un espacio o un concepto 
relacionado con la espacialidad. Los 
conceptos estudiados son, por este 
orden, la distancia, la corte, la fron-
tera y la casa. En común tienen que 
son espacios regulados que imponen 
una serie de protocolos de compor-
tamiento sobre el individuo. El giro 
que propone Avilés es contrastar 
dichos espacios con «ciertas obras 
literarias [que] pueden contribuir a 
visibilizar y reconfigurar estas nor-
mas de uso» (11). Así, cada capítulo 
va a resaltar, de una u otra manera, 
el carácter subversivo que tiene la 
literatura respecto a la formación de 
espacios y sujetos.

El primer capítulo del libro es el 
que abarca un mayor número de ca-
sos de estudio. Está dedicado, como 
ya adelantábamos, al concepto de 
distancia; específicamente, a la dis-
tancia en el contexto de las relaciones 
amorosas del período. El amor, en-
tendido éste como un «espacio com-
partido» (17), se genera a partir de la 
visión del amado o amada, objeto de 
deseo. La belleza entra por los ojos, 
o eso defienden las teorías del amor 
clásicas, medievales y renacentistas, 
desde Platón hasta Andreas Capella-
nus. Sin embargo, Avilés encuentra 
una importante excepción a estas 

teorías del amor ocular: el amor dis-
tante y de oídas. Este capítulo ofrece 
un conjunto de ejemplos en los que 
el amor de oídas aparece como alter-
nativa al modelo visual. Entre ellos 
están el De amicitia de Cicerón, Ibn 
Hazm y El collar de la paloma, la figu-
ra de la dame jamais vue de la poesía 
trovadoresca francesa o la ausente 
Dulcinea, sin ir más lejos. Otro ejem-
plo paradigmático del amor de oídas 
es la Razón de amor con los denuestos 
del agua y el vino, poema del siglo 
XIII que narra el encuentro entre dos 
amantes que han vivido enamora-
dos sin conocerse. Estos procesos de 
ocultación y revelación del amor de 
oídas aparecen parodiados en el Qui-
jote cuando Alonso Quijano idealiza 
a una Dulcinea que se nos muestra a 
los lectores como Aldonza (58).

La corte es el concepto que prota-
goniza el capítulo 2. En este caso, las 
dinámicas de ocultación tienen que 
ver con la conocida dicotomía entre 
honor y honra. La vida moral del 
cortesano depende, en gran medida, 
de las apariencias. Éstas regulan el 
comportamiento del buon cortigiano, 
tal y como lo describió Castiglione. 
Los peligros y contradicciones de la 
corte —espacio hiperregulado por 
excelencia— son expuestos por An-
tonio de Guevara en el Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea. Avilés se 
posiciona en contra de las lecturas 
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superficiales que se han hecho de 
Guevara y demuestra la gran com-
plejidad del Menosprecio. Rechazar la 
corte para abrazar la aldea «depende 
de una mirada sobre uno mismo, 
una vigilancia y conocimiento de sí, 
lo cual permite elegir un modo de 
vida o estado que provea de unos 
parámetros de disciplina y control» 
(102). Es decir, la apología de la vida 
retirada no es un intento naíf de re-
cuperación de la Edad de Oro, sino 
que requiere de responsabilidades. 
El cuidado de uno mismo permite 
gestionar una vida tentada por el ex-
ceso de ocio y bajo la amenaza de la 
soledad.

El tercer capítulo aborda el concep-
to de frontera de guerra y gira en tor-
no a la obra El Abencerraje. El espacio 
fronterizo depende, en todo momen-
to, de la aparición del enemigo al que 
se ha de abatir; con lo cual, este es-
pacio está regulado por una serie de 
expectativas que la ideología militar 
impone: «el honor, la fama, la forta-
leza del soldado, la defensa de su te-
rritorio y de su monarca y, no menos 
importante, el imperativo religioso» 
(106). De nuevo, Avilés busca las fi-
suras de este horizonte de expecta-
tivas, la irrupción de lo inesperado 
en un espacio altamente codificado. 
En el espacio fronterizo representa-
do por El Abencerraje se da un impor-
tante elemento insólito: la amistad. 

Este capítulo demuestra que la obra 
promueve una reflexión ética basada 
en los valores de la hospitalidad y la 
preocupación por el otro, ampliando 
así los límites del locus fronterizo.

Avatares de lo invisible se cierra con 
un estimulante capítulo sobre las ca-
sas en el Lazarillo de Tormes. La tesis 
de Avilés es que el espacio domésti-
co cumple un doble objetivo. Por un 
lado, sirve como lugar de protección 
e intimidad ante las presiones de la 
sociedad; por otro, permite manejar 
los momentos de exposición públi-
ca del sujeto. Esta dupla se cuestio-
na claramente en el Lazarillo, cuyo 
protagonista es literalmente un sin-
techo que busca relativo alivio —sin 
encontrarlo— en hogares ajenos. La 
propia narración del Lázaro adulto, 
defiende Avilés, «es uno de los ins-
trumentos que posee para luchar 
contra la insistente porosidad y vul-
nerabilidad de su arreglo de vida en 
la casa alquilada» (202). Las casas 
del Lazarillo son, en cierto modo, una 
amenaza para el individuo, lo cual 
subvierte la tradicional idea de la 
casa como hogar.

En conjunto, Avatares de lo invisible 
es un sobresaliente ensayo sobre el 
estatuto del sujeto en la literatura de 
la alta modernidad española. Avilés 
ha construido un sólido monográfi-
co con lo que a priori pudiera parecer 
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una colección de ensayos reunidos 
por el autor. Nada más lejos de la 
realidad, pues la interconexión entre 
capítulos, las bases teóricas y con-
ceptos que lo atraviesan, y el idén-
tico modus operandi argumentativo 

empleado en cada sección generan 
un estudio tan potente como com-
pacto. El resultado es un excelente 
trabajo que propone nuevas formas 
de pensar sobre el individuo y su re-
lación con los espacios que habita.

Víctor Sierra Matute








