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Resumen: En los últimos años se ha producido cierto viraje en la forma 
tradicional en la que los autores afrontaban la escritura de sus obras 
con respecto a un hecho traumático del pasado. En España a esa opción 
se la conoce como “tercera España” y en la actualidad se encuentra re-
presentada por escritores como Javier Cercas o Andrés Trapiello. Esta 
misma interpretación del pasado la encontramos también en El sueño de 
la historia, novela en la que Jorge Edwards narra de forma paralela los 
exilios interiores del Narrador y de Toesca en dos periodos diferentes 
de la historia chilena.

Palabras clave: Chile, Exilio, Memoria Histórica, literatura chilena, Jorge 
Edwards.

Abstract: In the last years we have witnessed a shift in the traditio-
nal way in which Spanish authors write about the traumatic past. This 
option is best known as “tercera España” and, nowadays, writers like 
Javier Cercas or Andrés Trapiello are ones of the most important repre-
sentatives of it. We find a parallelism in this “new” interpretation of 
History in the novel El sueño de la historia, where Jorge Edwards writes 
about the inside exile of two different characters during two different 
times in Chilean history: the Narrador in Pinochet dictatorship and To-
esca during the Spanish colonialism. 

Keywords: Chile, Exile, Historic memory, Chilean Literature, Jorge 
Edwards.

La tercera “vía” de Jorge Edwards en 
El sueño de la historia

Mar Fuentes Chaves

Universidad de Salamanca

The third way of Jorge Edwards in El sueño de la historia
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INTRODUCCIÓN

orge Edwards (Santiago de Chile, 1931) es un diplomático 
chileno y un más que reconocido escritor y crítico literario 
en al ámbito de la literatura hispánica. Miembro de número 
de la Academia Chilena de la Lengua, ha sido galardonado 
entre otras distinciones, con el Premio Nacional de Literatu-
ra de Chile (1994) y Premio Cervantes en 1999. Se considera 

que es uno de los miembros de la llamada Generación del 50, un grupo de 
escritores a los que se acusaba de escribir no «para combatir, negar, afirmar 
algo del orden social o histórico», sino que «son los que asumen la mirada 
crítica de un mundo social que se vería convulsionado durante los tres años 
del gobierno de Allende y los casi diecisiete años de la dictadura de Pino-
chet» (Schulz-Cruz, 1992: 243). Por esto, es evidente que para poder estudiar 
El sueño de la historia es necesario conocer lo suficiente de la vida del propio 
escritor, quien en esta novela se puede identificar con dos de los personajes 
principales, que sufren sendos exilios, igual que el autor1.

Edwards regresa a Chile después de su exilio en Barcelona cuando todavía 
no ha terminado la dictadura y le ofrecen entrar a formar parte de la Aca-
demia Chilena ocupando el lugar que dejaba un historiador recién fallecido, 
Pereira Salas. Él acepta y para la creación de su discurso de entrada se docu-
menta con el trabajo realizado por dicho historiador, y es entonces cuando 
descubre a Toesca. A partir de ahí, Edwards empieza a gestar su novela, de 
la que afirma que «en la última de las versiones hay esta especie de paralelo 
entre lo que le sucede al Narrador y la historia que él narra, que él encuentra, 
digamos» (San José Vázquez, 2004-2005: 215).

La novela se estructura en  planos y en épocas diferentes, por lo tanto po-
demos diferenciar el plano histórico, en el que el protagonista es el arquitec-
to italiano Joaquín Toesca y el asunto es su vida en la colonia a finales del 
siglo XVIII (con el proceso independentista en efervescencia) y el plano fic-
cional, en el que el protagonista es Ignacio Segundo, hijo de Ignacio y padre 
de Nacho, y cuya historia se ambienta en tiempos que preanuncian el final  

1   Es evidente que el exilio es una experiencia traumática de la que parece imposible despegarse, no 
obstante, es un tema recurrente en la producción de Jorge Edwards, puesto que también lo podemos en-
contrar en su novela El anfitrión, publicada en 1987. Aunque se trate de una recreación moderna del mito 
de Fausto, nos muestra a un político chileno exiliado en el Berlín-Este.
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del régimen de Pinochet a finales de la década de los ochenta. Las historias 
que acontecen en ambos planos son contadas por un narrador diferente; la 
historia del arquitecto italiano es contada por Ignacio Segundo, que en un 
punto de la novela deja de ser un mero Narrador para pasar a ser uno de los 
protagonistas de la novela, mientras que la historia del propio Narrador, de 
Ignacio Segundo, son narradas por un narrador omnisciente, quizá el propio 
Edwards.

En lo referente al Narrador como protagonista, cabe destacar la herencia 
unamuniana en la creación de personajes, pero sobre todo en la relación del 
autor con ellos. Si bien en este caso no tenemos la interacción directa del 
autor con su personaje –como sucediera con Miguel de Unamuno y Augusto 
Pérez, protagonista de Niebla–, Edwards sabe que está creando un personaje 
al cual él mismo surte de los datos sobre el presente que se transmiten al 
lector. No se trata de un Narrador convencional, puesto que «sabe algunas 
cosas, más bien pocas, y se imagina otras» (Edwards, 2000: 109).

Esta obra puede ser calificada como una novela histórica, en concreto como 
una novela sobre la memoria histórica en cuanto a que tiene como tema prin-
cipal en el plano ficcional el regreso de Ignacio a Chile tras un exilio volun-
tario en Europa causado por la instauración de la dictadura chilena, pero no 
solo por eso. Las reflexiones sobre los sistemas políticos de entonces (colo-
nia) y de ahora (dictadura) así como el perjuicio que causaron a la sociedad 
chilena, son conclusiones que se deben extraer mediante una lectura analíti-
ca y desde un punto de vista memorístico de la obra. 

Estas reflexiones también nos llevan a consideraciones sobre la metodolo-
gía o la forma en la que debemos abordar el estudio no solo de esta novela, 
sino de la literatura en general. Ninguna acción humana puede analizarse de 
forma autónoma, es decir, sin considerar la multitud de factores que la pro-
pician y la influyen de determinada manera. Por este motivo, en el momento 
de adentrarnos en el estudio de la literatura, son pocas las obras que se re-
sisten a ser analizadas abstrayéndose del contexto histórico, social, político y 
lingüístico en el que fueron creadas. No obstante, la polémica en cuanto a la 
metodología de estudio literario no cesa, porque como apunta Schulz Cruz 
(1994: 14): «La historia de la crítica y de la literatura ha demostrado que hasta 
el momento no hay acuerdo –ni podrá haberlo– en el campo académico de la 
metodología crítica».



10

Mar Fuentes Chaves

Por otra parte, sostiene Terry Eagleton (1983: 196) que si bien es cierto que 
«Literature, we are told, is vitally engaged with the living situations of men 
and women», también es verdad que en los últimos tiempos se ha producido 
un cambio que pretende alejar al texto de su contexto real para centrarse en 
el estudio del texto en sí mismo, lo cual ha llevado a un extremismo exage-
rado:

Such a flight from real history is in part understandable as a reaction to 
the antiquarian, historically reductionist criticism which held sway in the 
nineteenth century; but the extremism of this reaction has been neverthe-
less striking. It is indeed the extremism [sic] of literary theory, its obstinate, 
perverse, endlessly resourceful refusal to countenance social and historical 
realities, which most strikes a student of its documents, even though ‘ex-
tremism’ is a term more commonly used of those who would seek to call 
attention to literature’s role in actual life. Even in the act of fleeing modern 
ideologies, however, literary theory reveals its often unconscious compli-
city with them, betraying its elitism, sexism or individualism in the very 
‘aesthetic’ or ‘unpolitical’ language it finds natural to use of the literary 
text (Eagleton, 1983: 196).

Por lo tanto, es de justicia reconocer la necesidad de incluir en los análisis 
de textos literarios datos de la historia o la política de un país, especialmente 
si en ellas se realiza una crítica –velada o directa– de estos y de su influencia 
en la vida de los personajes de la obra. Por este motivo, en este tipo de nove-
las en general – a caballo entre la autobiografía, la novela histórica o incluso 
la autoficción– y en El sueño de la historia en particular, queda en evidencia 
esa distancia entre la memoria individual y la colectiva, porque esta última, 
«la historia colectiva, la versión oficial de los hechos» –por la cual existe la 
individual según Halbwachs– «está bajo sospecha y en continua reescritura» 
(Bou, 2005:26). 

Así las cosas, el asunto central a tratar en este artículo va a ser la identifica-
ción entre Jorge Edwards, el Narrador-Ignacio Segundo y Toesca, así como 
las similitudes históricas entre los planos histórico y ficcional y la inclusión 
de Jorge Edwards como representante de una «tercera vía» cuyo origen en-
contramos en el descontento con el sistema comunista.
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TRES REFLEJOS DE UN SOLO AUTOR VERDADERO 

Aunque los escritores se empecinan una y otra vez en negar su interven-
ción en sus obras más allá de la tarea de la escritura, lo cierto es que es casi in-
evitable que, de forma consciente o inconsciente, características o episodios 
de su vida permeen en mayor o menor medida en las páginas de sus obras. 
En el caso de El sueño de la historia, este traspaso es más que voluntario, hasta 
se diría pretendido por el propio Edwards, quizá en un arrebato por expli-
carse a sí mismo y a los demás, en un intento de justificar su posicionamiento 
con respecto a las últimas medidas tomadas por el gobierno chileno en lo 
referente a Pinochet en el marco de la memoria histórica. Esta actitud  le ha 
supuesto muchas críticas –especialmente en su país– de las que ha intentado 
defenderse con argumentos como el que se recoge en la entrevista realizada 
por San José Vázquez (2004-2005: 223), donde afirma:

Yo creo que la detención de Pinochet, tal como se produjo finalmente, fue 
bastante positiva, porque produjo una conciencia sobre el tema de los crí-
menes de la dictadura. Pero, evidentemente, pienso que si Pinochet estu-
viera siendo procesado en España hoy –porque ese proceso hubiera de 
durar años-, si se hubiera cumplido lo que perseguía el juez Garzón y estu-
viera en este momento Pinochet en España, no sería bueno para el proceso 
político chileno, porque lo es que es interesante de hoy es que [aunque] 
Pinochet no ha sido condenado formalmente, […] en la práctica ha sido 
demolido políticamente.

A pesar de que parece que su mensaje y su opinión están bastante claros, 
no todos lo entendieron, o lo quisieron entender, y desde la detención del 
dictador, en 1998 y hasta  principios del nuevo milenio, Edwards, Sepúlve-
da y alguno más (Montalbán), se enzarzaron en un cruce de acusaciones y 
reproches a propósito de sus ideologías sobre la memoria histórica del que 
todos fuimos testigos, ya que se realizaron a través de artículos que publica-
ban en el diario El País2.

Decíamos, pues, que podemos identificar al Edwards autor con el Narra-
dor, Ignacio y Toesca, con lo que tendríamos una cuádruple correlación, sin 

2  San José Vázquez, Eduardo (2003). Polémicas por la detención de Pinochet: el caso de Jorge Edwards 
y Luis Sepúlveda. Vº Congreso Internacional Orbis Tertuis de Teoría y Crítica Literaria, 13-16 de agosto 
de 2003.
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embargo, el paralelismo entre el autor y el narrador se establece en un plano 
diferente del resto; de hecho, podríamos afirmar que la identificación au-
tor-Narrador/Ignacio se da en un plano real y ficcional al mismo tiempo, 
mientras que la relación autor-Toesca se produciría en el plano histórico. 

No es la primera vez que se aborda el estudio de esta novela de Jorge Ed-
wards desde un punto de vista comparatista, tomando como objeto de es-
tudio los diferentes protagonistas de la novela; sin embargo, en esta oca-
sión vamos a centrar el análisis en los estragos que produce el exilio en los 
personajes que lo sufren, aunque se trate de un exilio voluntario. Vamos a 
comprobar cómo Jorge Edwards, desde su propia experiencia como exilia-
do, consigue asignar a los protagonistas, tanto ficticios (Narrador e Ignacio) 
como reales (Toesca), las características que definen a un exilio a la par que 
refleja a la perfección el conflicto interno que se produce.

Pero creemos necesario realizar unas reflexiones previas sobre el exiliado 
como individuo y sobre las diferentes formas de afrontar el exilio, materia 
sobre la que se ha escrito mucho. Una de las consideraciones que hay que 
tener en cuenta es que cuando Ugarte (1999: 14) se detiene a explicar la dife-
rencia entre exiliados y desterrados alude a la creación de un nuevo término, 
los «transterrados», para hablar de aquellos exiliados que no perdieron su 
lengua, aunque sí su país. El exilio tiene connotaciones legales pero el «des-
tierro» es una palabra antigua que significa además la pérdida de un compo-
nente humano necesario e integrante. 

El exilio es un fenómeno sociopolítico de la historia contemporánea […], 
que incluye un elemento de voluntad política propia inexistente en fenó-
menos de otras épocas, por muy similares que puedan parecer. La expul-
sión, el destierro, la proscripción o la deportación no pueden equipararse 
con él, pues son actos despóticos de quien detenta el poder y, por tanto, 
carentes de voluntariedad propia para quien lo sufre (Abellán, 2001: 109).

Pero el exilio no tiene que ser exclusivamente físico. Según Secundino Se-
rrano, las condiciones de vida y la realidad de los maquis españoles estarían 
detrás del origen de  inventó la expresión exilio interior para definir su forma 
de vida, «para acomodarse a la dictadura y eludir el compromiso activo con 
la democracia» (2001: 21). Unos años antes, Miguel Salabert (1988: 11) había 
definido esta situación de la siguiente forma:
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Exilio interior era: constituirse en islotes dispersos; coger el petate y acam-
par extramuros de la polis; sumirse en la fascinante contemplación del pro-
pio ombligo o deleitarse cultivando en él margaritas; […] compararse un 
biombo y aislarse del mundo; responder con una fuga hacia adentro a la 
agresión que se nos infligía desde muros y periódicos con «esa inmunda 
imagen que querían darnos de nosotros mismos». El exilio interior era, en 
dos palabras, el autismo social.

El sentido de traer aquí estas consideraciones sobre el exilio y los tipos del 
mismo sirve al propósito de demostrar, que tanto Jorge Edwards, autor de 
El sueño de la Historia, como Ignacio, protagonista de la novela, pasan por un 
exilio, lejos de su país y de su ciudad –Santiago de Chile en ambos casos–, 
que sin embargo no se termina cuando regresan a casa, sino que solo se mo-
difica. El exilio físico se convierte en un exilio interior que permite revestir de 
normalidad y readaptación a sus orígenes la vida de quien continúa tenien-
do una ideología y unos principios radicalmente opuestos a los que imperan 
en la sociedad en la que se encuentra, por lo que trata de aislarse, o bien de 
no entrar en confrontación, con aquellos que lo rodean pero de quienes se 
encuentra muy alejado ideológicamente hablando.

Y de esta situación surge otro de los problemas a los que tiene que hacer 
frente el exiliado en el interior, la falta de comunicación. La mayoría de los 
que padecen este tipo de exilio, sean escritores o no, terminan volcando sus 
vivencias en la escritura, actividad terapéutica para los exiliados en general. 
El exilio es un tema constante en las obras de Jorge Edwards a partir de 1973, 
cuando la dictadura y la represión producen en los escritores este impul-
so para plasmar por escrito «una experiencia hasta entonces poco frecuente 
para la generalidad del país» (Vidal, 1980: 63). De este modo, las circunstan-
cias histórico-políticas hacen que el exilio «en algunas de sus novelas es el eje 
en torno al cual gira la historia, en otras aparece sugerido, esbozado» (Vila, 
1999: 38).

La recepción de estos textos no es lo más importante para ellos, entre otras 
razones porque son conscientes de la dificultad de la publicación de ciertos 
escritos en época de dictadura y censura. El mismo Edwards ha experimen-
tado la prohibición de alguna de sus obras, como Persona non grata, obra en 
la que relata su experiencia como embajador chileno en Cuba y donde carga 
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contra el régimen de Castro, pero que supone una crítica hacia cualquier tipo 
de gobierno totalitario que coarta la libertad de su pueblo. El título de esta 
obra viene dado por la declaración de Edwards como persona non grata para 
el gobierno cubano, y su contenido hizo que se prohibiera su publicación 
tanto en Chile como en Cuba.

El exilio para del autor

Ya hemos aludido al exilio que vivió Jorge Edwards en Barcelona después 
del golpe de Estado que tendría como consecuencia la asunción del poder en 
Chile por parte del general Augusto Pinochet. Apenas cinco años después, 
en 1978, y con Pinochet todavía en el poder (no lo abandonaría hasta 1990 
después de perder unas elecciones), Edwards regresó a su país. La irrupción 
del general en la vida política de Chile marca un punto de inflexión en la 
vida y en la obra de Jorge Edwards. Como sostiene Schulz Cruz (1994b: 14): 
«Es obvio que el golpe militar de Pinochet sirvió de detonante a la escritura 
de Edwards, en la que la realidad político-social del país se hace más paten-
te…». Edwards, que hasta entonces sólo había escrito una novela (El peso de 
la noche, 1963) y unas cuantas colecciones de cuentos, comienza a volcar sus 
preocupaciones en el género narrativo, quizá porque «la novela, a diferencia 
del cuento y de la lírica, como juego de voces, se adentra en capas profundas 
y se presta, entonces, para explorar el campo ideológico, dado que puede 
extenderse mucho más y abrirse a otros discursos» (Schulz Cruz, 1994b: 13). 
La posición de Edwards (no tanto con respecto al Régimen Militar chileno en 
general como a la detención de Pinochet en 1998 –Episodio de Londres-) cau-
só no poca polémica entre los intelectuales chilenos, quienes lo acusaron de 
ser simpatizante del dictador cuando públicamente se opuso a que el general 
fuera procesado por otros países, defendiendo que habría que garantizar un 
juicio justo en Chile. Este posicionamiento público de un intelectual tan des-
tacado dio paso a que se abriera un debate sobre los pactos de transición en 
Chile y el estado de la memoria histórica. Edwards defendía la posposición 
de estos «juicios» en aras de la consolidación de la sociedad democrática chi-
lena y la paz social, proponía una «necesaria dosificación sabia de memoria 
y olvido» (San José Vázquez, 2003: 5).  

Desde mi punto de vista, Edwards podría encarnar lo que en nuestro país 
se ha dado en llamar la tercera España, aquella que no encaja en ninguno de 
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los dos bloques mayoritarios, que reconoce los fallos y aciertos de cada uno 
y que trata de buscar una solución intermedia3. 

La Guerra Civil supuso en España un compromiso total, y la imposibilidad 
de marginarse al conflicto afectó incluso a aquellos que conscientemente lo 
rehuyeron, marchándose del país sin tomar partido; la dialéctica estable-
cida por la guerra impidió que éstos realizasen su deseo, quedando auto-
máticamente clasificados por su referencia a la guerra como una «Tercera 
España» (Abellán, 2001: 111).

Y tras la lectura del artículo citado anteriormente de Eduardo San José Váz-
quez, me reafirmo en mi teoría de Edwards como representante de un tercer 
grupo o colectivo que busca un equilibrio entre dos extremos enfrentados: 

Con este gestual rechazo de la polémica, [Edwards] parecía apoyarse en 
su propia interpretación del espectro de la sociedad chilena, así dividida 
en una mayoría que «dosificaba» su olvido y cerraba heridas en aras de la 
convivencia, frente a dos bloques extremistas y nostálgicos empeñados en 
polémicas sin salida (San José Vázquez, 2003: 9).

Se dice también en este artículo que este auto-posicionamiento público de 
Edwards en el centro cojea debido a la benevolencia con la que una de las 
partes, los pinochetistas, lo trataban (no olvidemos que ingresó en la Acade-
mia chilena de la Lengua poco después de volver y, suponemos, con el be-
neplácito del poder). Esta realidad, junto con el hecho de que Jorge Edwards 
regresa a Chile antes del final de la dictadura son, aparentemente, motivos 
suficientes para colocarlo en un determinado grupo, ganándose la antipatía 
del otro, pese a que «es en los textos de Edwards donde mejor se observa el 
esfuerzo por descubrirlas y denunciarlas [las fuentes del poder autoritario] 
mediante una constante auscultación de la sociedad chilena» (Schulz Cruz, 
1994b: 13). Esta situación provoca en Edwards un sentimiento de enajena-
miento, ya que se siente aislado e incomprendido y estas emociones las tras-
pasará a los personajes de sus novelas, en concreto al Narrador-Ignacio y a 
Toesca en El sueño de la historia, que es la que nos ocupa en este momento. En 
esta obra, ya desde su goyesco título, intenta Edwards alejarse de la polémica 

3   «Aboga Edwards para su Chile natal por abrir una tercera vía entre la dos superpotencias para evitar 
así las servidumbres cubanas hacia la URSS y el bloqueo de su poderoso vecino del Norte.» (Pujante 
Cascales, 2008:139)
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de los dos bandos dando a entender que ambos entran en el sueño que dis-
torsiona la historia y que, a la postre, producen monstruos.

El exilio para el Narrador-Ignacio Segundo

Nos adentramos ahora en el estudio de uno de los personajes principales 
de la novela, o quizá se trate de dos personajes diferentes, o de uno y su alter 
ego. En este caso Jorge Edwards se viste de Unamuno y, al más puro estilo 
Niebla, juega con la identificación de los personajes hasta el punto de llegar a 
confundir al lector; aunque no llega al nivel de interacción del bilbaíno en su 
novela más conocida, lo cierto es que el control y manejo de los personajes, 
así como el control de las técnicas narrativas que exhibe Edwards le permiten 
desdoblar a un personaje en dos (Narrador e Ignacio) sin que el lector sea 
consciente del momento en que eso ha ocurrido. 

Comienza la novela con un narrador prototípico que cuenta el regreso a 
Chile de Ignacio tras un exilio de casi diez años como consecuencia del golpe 
de Estado de Pinochet. Durante las primeras páginas este narrador habla 
sobre la re-adaptación de Ignacio Segundo de nuevo a su país, las relaciones 
no demasiado buenas con su familia burguesa, su sentimiento de no-perte-
nencia al lugar y su intento por construirse una vida4. 

Las novelas de Edwards se encuentran en el centro de los álgidos proble-
mas que los chilenos debieron enfrentar. En ellas aparece fundamental-
mente una clase media alta burguesa, en la que se vislumbran la nostalgia 
por las lejanas aristocracias criollas, el exilio pequeñoburgués y el feminis-
mo de una mujer acomodada (Schultz-Cruz, 1992: 244). 

Por su parte, Mª Teresa Rodríguez Isoba (1988: 227) escribe a propósito 
de La mujer imaginaria: «Otra vez nos encontramos ante una historia sobre 
burgueses chilenos que se encuentran en un periodo crítico. Todos los de 
la reciente historia de Chile lo son, y es evidente que las obras de Edwards 
constituyen variaciones sobre un mismo tema». En cualquier caso, podemos 
afirmar que se trata de un tema también frecuente en la narrativa de Edwards 
y responde a una particularidad de la Generación del 50 no solo chilena sino 

4   No es la primera vez que Edwards recurre al tópico del «hijo pródigo» puesto que ya recurrió a esta 
figura arquetípica en su obra Cumpleaños feliz (1993), como bien ha analizado Hernán Loyola en su artícu-
lo «Jorge Edwards: dos versiones del orden».
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también peruana (Julio R. Ribeyro) o argentina (Silvina Ocampo). La mirada 
crítica a la burguesía se produce desde un sujeto que pertenece a ella, que la 
critica, pero que nunca la abandona.

Este sentimiento de alienación, esa ausencia de identidad, quedan patentes 
cuando en un momento de la novela, el narrador se refiere a él de la siguien-
te manera (2000: 286): «Él, entonces, Ignacio Segundo, conocido en algunos 
círculos como el papá del Nacho, en otros como el hijo de Don Ignacio, con 
cara de resignación…», es decir, todos lo conocen por su parentesco con otros 
personajes, no por sí mismo. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que 
realiza por no convertirse en personaje, es a partir del momento en el que 
Ignacio comienza a investigar sobre el personaje histórico de Toesca (debido 
al hallazgo de unos documentos sobre la vida del arquitecto italiano en el 
antiguo hogar de un historiador fallecido que él había alquilado) cuando él 
mismo, el propio Ignacio, pasa a ser denominado como Narrador y cobra 
entidad de personaje, puesto que ahora su oficio consiste en transmitir la 
historia del italiano.

Rápidamente se nos pone en antecedentes sobre el pasado de Ignacio, un 
comunista más o menos convencido en su juventud que se casó con una 
comunista casi radical. De esta ligera discrepancia de ideología empezaron 
a surgir los problemas y, finalmente, su divorcio. Cuando Ignacio vuelve a 
Chile, su concepción del comunismo es más realista y menos idealista que 
cuando era joven, sin embargo, su ex mujer sigue firme en sus ideales, en los 
cuales ha educado a su hijo, Nacho. Encontramos aquí otra similitud entre 
Ignacio y el autor, Edwards, puesto que ambos experimentan un cambio en 
sus convicciones políticas, todo ello en relación con el régimen castrista y el 
golpe militar chileno:

… y la aparición de Persona non grata cercenó el pasado que le ligaba a 
una temática existencial y un orden político, lo que también le significó 
pasar a ser por varios años el centro de la discusión entre la intelectuali-
dad latinoamericana. El escritor rompió con el dogmatismo de la izquierda 
(Schulz Cruz, 1994b: 30).

Por otra parte, el padre y hermanas de Ignacio Segundo son firmes partida-
rios y defensores del régimen de Pinochet, algo con lo que tampoco está de 
acuerdo Ignacio, lo que provoca que el protagonista se sienta ajeno a todos, 
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a su familia paterna por un motivo y a su propia familia por otro, o por el 
mismo. Su padre, hermanas y algún amigo “converso” lo ven como un co-
munista sin remedio; por otro lado, su ex mujer y su hijo lo consideran un 
adepto más al pinochetismo de clase alta. Esta difícil situación provoca en Ig-
nacio una serie de reflexiones sobre la vida, la política y el ser humano hasta 
que, finalmente, termina claudicando ante la imposibilidad de solucionar o 
clarificar las cosas y regresa con su ex mujer, un acto no carente de simbolis-
mo. Y es en este momento cuando el que hasta entonces había sido el simple 
transmisor de la vida de Toesca adquiere la categoría de personaje.

El exilio para Toesca: racionalismo versus surrealismo

Joaquín Toesca no ha tenido una vida fácil. Educado en el racionalismo, 
viaja a España con Sabatini para entrar a prestar sus servicios en la corte de 
Carlos III hasta que es solicitado para trabajar en Chile, viaje que emprende 
con entusiasmo. Constantemente intenta aprender y comprender la realidad 
americana, la idiosincrasia chilena, radicalmente opuesta a la europea, lo que 
le ocasiona no pocos quebraderos de cabeza. Todo se complica cuando se 
casa con una criolla veinte años más joven que él que además lo engaña 
constantemente con su amante, un ayudante de su esposo en su taller de 
arquitecto.

Toda la estancia en Chile es una constante lucha (mantiene numeroso plei-
tos) entre lo que traía aprendido de Europa y lo que ve en América; entre 
el orden, la razón, la civilización y la fuerza telúrica, cuya máxima repre-
sentante es su esposa, Manuelita, y su debilidad para controlar las bajas 
pasiones. Podríamos afirmar que Toesca representa la ya clásica dicotomía 
Europa-América sobre la que tanto se debatió, especialmente en los siglos 
XIX y XX: «El surrealismo, en América, no ha necesitado cultivarse como en 
la Francia racionalista, porque se había dado, mucho antes de su invención 
teórica, en el orden natural de las cosas» (Jorge Edwards, 1980: 5).

El Toesca educado en el Racionalismo, la Ilustración y la civilización tiene 
que adaptarse a una cultura de los impulsos y lo telúrico en la que prima la 
barbarie, empleando el término de Sarmiento5. A pesar del eclecticismo que 

5   La «oposición freudiana lo latente/lo manifiesto, formulable también como represión/excavación» 
que constituye uno de los modelos «de representación que definieron la modernidad durante la primera 
mitad del siglo XX» que encuentra Loyola (1997:234) en el cuento de 1992 Cumpleaños Feliz también lo 
encontramos, ocho años después, en la novela El sueño de la historia. 
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caracteriza al arquitecto (el Neoclasicismo que lleva por bandera no consi-
gue opacar por completo su gusto barroco, por ejemplo por Borromini) no 
solo en su obra, también en su carácter, al final no consigue encajar en esta 
nueva sociedad, aunque a juzgar por las últimas palabras que pronuncia, 
podríamos afirmar que llega a comprenderla, igual que a su esposa, ya que 
sus últimas palabras antes de morir hacia Manuelita «te amo y te perdono» 
(2000: 336), podrían estar dirigidas tanto a su mujer como a Chile y su socie-
dad. Tal y como manifestó el propio Edwards en la entrevista que le realizó 
Eduardo San José Vázquez (2004-2005: 227-228), el hecho de que Toesca sea 
un europeo del sur pudo ser crucial para que terminara por aceptar la realidad 
de la colonia:

Yo creo que Toesca, italiano, o sea europeo del sur, romano, que tiene una 
experiencia de Barcelona y de Madrid, tiene una cierta percepción de lo 
oscuro. Además, le toca llegar y se produce una inundación fenomenal de 
la ciudad; él tiene que trabajar después en eso, porque es el diseñador de 
los tajamares y las defensas del Mapocho. Lo veo a él como un hombre de 
la Ilustración pero que tiene una gran sensibilidad frente a lo sobrenatural.

Para el arquitecto, su viaje a Chile era una gran oportunidad, pensaba que 
al tratarse de un territorio que había sido español todo sería como en el viejo 
continente, pero sin las malas mañas y envidias que se producían en este; sin 
embargo, pronto se da cuenta de que está en otro mundo, un mundo en el 
que intenta implantar sus costumbres y su manera de hacer, lo cual le va a 
resultar imposible y lo encontramos constantemente quejándose de la forma 
de ser y del relajado ritmo de vida de los chilenos, tan alejado de la frenética 
actividad europea, aunque sea del sur. No obstante, y a pesar de todo, dejará 
un gran legado en Chile, sobre todo en cuanto a nuevas técnicas arquitectó-
nicas y de construcción, desconocidas en aquél mundo. 

En definitiva, podemos sacar en claro que para ninguno de los tres (Jorge 
Edwards, Ignacio-Narrador y Toesca) su proceso de (re)adaptación a la reali-
dad chilena fue fácil, aunque  encontramos similitudes lógicas en el proceso 
teniendo en cuenta que, el propio Edwards ha afirmado que la función del 
autor consiste en conferir realidad, vida, a los personajes, para lo que es in-
dispensable dotarlos de vivencias reales, ya sean personales del propio autor 
o conocidas por éste gracias a terceros. 
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Así las cosas, podemos afirmar sin ningún temor que las motivaciones y 
sensaciones que Edwards experimenta al regresar a casa son prácticamente 
las mismas que él decide colocar en el Narrador-Ignacio. Ambos son dos 
escritores que han vivido un exilio y que a su regreso tienen que volver a 
conectarse con su tierra y con su gente para no quedarse aislados; él mismo 
afirmó en su discurso de entrada a la Academia Chilena:

Mi regreso y mi readaptación a la vida chilena, que en ninguna circuns-
tancia habría podido ser fácil, se vieron inesperadamente facilitadas por 
la proliferación de gracias, de historias, de sabores, que encontré en el arte 
narrativo, porque hay que definirlo en esa forma, de mi antecesor [el histo-
riador Eugenio Pereira Salas] (Edwards, 1980:8).

El Narrador-Protagonista Ignacio Segundo, tarda un tiempo en aceptar su 
nueva realidad, y es en el momento en que la acepta y retoma su vida en 
Chile cuando pasa de narrador de la vida del arquitecto a personaje con his-
toria propia. Y es entonces cuando tiene que tomar las riendas de su vida, 
que para eso ha regresado, no para continuar en la inacción precedente a su 
salida del país (Edwards, 2000: 33):

Había regresado para recoger un hilo, para reanudar un diálogo. Para no 
vivir desconectado, como pieza suelta, o, para hablar en chileno, como 
bola huacha. Llegó a la conclusión, por otro lado, de que los papeles del 
historiador decían bastante, pero no lo suficiente, y que había que salir. De 
lo contrario, se habría hundido: habría regresado a la ciudad y a la Plaza, a 
las cercanías de la familia, al mundo extraño del Cachalote, pero también 
al estado fetal, y a la nada.

A pesar de que su regreso responde a una necesidad imperante de retomar 
el contacto con los suyos y con lo suyo, el Narrador-Ignacio rechaza, en un 
principio, las ocasiones que tiene para volver a tener las riendas de su vida, 
para volver a tener una vida, algo que evita sumergiéndose en los papeles 
que le ofrecen la vida de Toesca y Manuelita en el siglo XVIII (Edwards, 2000: 
129): 

Aunque no le guste, aunque trate de dormir con las persianas bajas du-
rante las mejores horas del día e intente vivir en forma vicaria, a través 
de otros, de Manuelita, de Toesca, de Ignacio Andía, de don José Antonio, 
en las horas del toque de queda, el personaje de la Plaza de Armas, el hijo 
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de don Ignacio y papá de Ignacio Chico, el ex marido de Cristina, aquel a 
quien hemos dado en llamar, por convención, por comodidad, por lo que 
sea, el Narrador, está obligado a salirse del pasado, su refugio, su abismo, 
su consuelo, a cada rato, para lidiar, a cada rato, con los asuntos del pre-
sente. 

Por su parte, en el plano histórico, ya hemos visto que Toesca nunca consi-
gue adaptarse del todo a su nuevo mundo, los oriundos tampoco se lo ponen 
fácil. Este sentimiento de desconexión con la realidad, con la civilización se 
agudiza cuando se entera de la muerte de su madre con un año de retraso; 
sin embargo, termina aceptando la situación y entendiendo la sociedad chi-
lena, aunque solo cuando sabe que se va a morir. Durante una conversación 
con su esposa, ésta le pide que la deje salir porque «necesita» ver a su aman-
te (Edwards, 2000: 176), como si de una fuerza interior e incontrolable se 
tratara:

-Porque necesito verlo –replicaría, al fin, y Toesca la miraría, con la boca 
seca, y se preguntaría si el Nuevo Mundo, a pesar de sus conventos, de sus 
rezos, de sus ritos, no tendría otras normas, algo vasto, desproporcionado, 
que lo seducía y a la vez lo asustaba. 

JUEGO DE IDENTIDADES

En esta novela el autor Edwards se desdobla en todos los personajes que 
inventa y crea una continua sensación de confusión de identidades. Podría-
mos decir que El sueño de la Historia es una autobiografía, sí, pero también es 
un complejo cuadro de tipos y costumbres, de reflexión sobre la memoria y 
de lucha entre el racionalismo europeo que se intentó implantar en el Nue-
vo Continente y lo telúrico surrealista intrínsecamente americano, realidad 
que se definiría como «realismo mágico» y que consiste, como sabemos, en 
mostrar lo irreal o extraño como algo cotidiano. Una de las teorías sobre el 
origen y explicación de la realidad americana puede estar, como apunta Jai-
me Delgado Martín (1957: 177-178), en la mezcla de razas y culturas «de la 
tierra, que unirían, junto con sus sangres, las virtudes y defectos todos de lo 
más dispares pueblos del planeta». Otra de las explicaciones apunta al indi-
genismo como origen de la complejidad  americana: «la cultura americana es 
exclusivamente lo amerindio autóctono, lo precolombino» (Delgado, 1957: 
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190), y de «la unión con la naturaleza, de la que el indio no ha acabado de 
desprenderse» […] «el hombre americano es esencialmente taciturno, total y 
absolutamente telúrico y con una particular tendencia a la belleza» (Delga-
do, 1957: 217). Del análisis de los personajes principales, Narrador-Ignacio 
y Toesca, podemos afirmar que Edwards planta en sus personajes sus expe-
riencias y sensaciones como exiliado, así como la desconexión o el extraña-
miento que siente en los dos mundos, América y Europa.

En un momento dado, el propio autor se plantea la reflexión sobre la exis-
tencia de vidas paralelas en dos tiempos tan alejados y diferentes, pues hasta 
tal punto llega de identificación de ambos personajes:

¿Pueden existir sentimientos similares, o por lo menos comparables, a dos 
siglos de distancia? El hombre es historia, es memoria, y es, a la vez, como 
se sabe, desmemoria. Hay una dosis saludable de olvido, ya que la memo-
ria perfecta, la de Funes el Memorioso, nos agobiaría y al fin nos destruiría. 
Si hubieran tomado confianza y hubieran entrado en intimidades, hipoté-
ticas, desde luego, puramente ficticias, ¿qué comentarios habrían podido 
hacer sobre sus respectivas vidas de pareja, sobre sus frustraciones y sus 
dolores respectivos, sobre sus cuernos y sus secretas perversiones, Joaquín 
Toesca, el romano del siglo XVIII emigrado a la remota provincia de Chile, 
y nuestro Narrador, mal casado con una pasionaria de menor cuantía, de 
clase media, y activo y descasado, aparte de desclasado, en los años os-
curos de la segunda mitad de los setenta y en los movidos y tormentosos 
ochenta de la centuria que termina? (Edwards: 2000: 87-88).

La obra de Edwards se compone, como él mismo afirma en la citada entre-
vista, de un trabajo «no sólo de memoria personal, sino usando elementos de 
la historia» (San José Vázquez, 2004-2005: 212). De este modo explica la im-
plicación del autor en el devenir de la historia que narra, partiendo siempre 
de una verdad histórica:

Yo pienso que es muy difícil agarrar la verdad histórica y que quizá pre-
tenderlo es ilusorio simplemente. Entonces uno lo que da siempre es una 
versión de la Historia, y en esa versión hay mucho de imaginación inevi-
tablemente. Y en el fondo lo que hace el novelista-historiador es agarrar 
unos hechos del pasado, es lo único que se sabe, que esos hechos son del 
pasado, y darles una coherencia en el fondo de orden estético, más que en 
otro sentido. O sea que en ese aspecto, Toesca soy yo y Manuelita soy yo. Y 
el Narrador también soy yo (San José Vázquez, 2004-2005: 217).
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Esta manifestación del propio Edwards nos lleva irremediablemente a una 
frase atribuida a Flaubert: «Madame Bovary c’est moi». Esta filiación invita 
a reflexionar sobre la naturaleza del autor, pero también sobre los géneros 
literarios, como la autobiografía o la ya mencionada autoficción. Si bien es 
cierto que actualmente en la narrativa se incorporan lugares, personajes y 
sucesos con un referente real e identificable, es evidente que necesitamos un 
término que se ajuste más a la definición de quien debe ejercer esta tarea. De 
este modo nos encontramos con términos como «componedor», «archienun-
ciador» o, como diría Borges, «hacedor», aunque también podríamos incluir, 
por qué no, el término «compilador», que sería mucho más acertado en lo 
relativo a las novelas más próximas al género documental. Además, debi-
do a las últimas tendencias autoficcionales, no sería descabellado añadir un 
narrador «autoficcional». Este narrador sería aquel que se inspira en aconte-
cimientos o recuerdos de su propia historia vital, tratando de disimular que 
sus obras son una suerte de biografía de sus vidas, focalizando cada una en 
un determinado periodo de su existencia, acorde con el devenir histórico y 
confundiendo al lector, que no sabe si está leyendo una novela o una auto-
biografía.

Entramos en un complejo mundo de identidades, ficción y realidad cuyo 
estudio e investigación no ha cesado desde que comenzara a abordarse con 
Serge Doubrovsky en 1977 (Fils). Una de las más recientes aproximaciones a 
la definición de este concepto es la realizada por Julián Musitano (2016: 109), 
para quien: 

Las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir 
que se sometan a la distinción entre una dimensión y otra. El trabajo que la 
autoficción realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutra-
liza la fuerza de la oposición. Esto –digámoslo una vez más– no se reduce 
a la mezcla de realidad y ficción: se trata de la afirmación simultánea de 
ambas dimensiones y la incapacidad explícita de discernirlas.

Al final, a pesar de la existencia de personajes históricos como Toesca, 
todo viene a ser si no un invento, al menos sí una reinterpretación de Jorge 
Edwards, quien aparece en la novela tanto a través de Narrador, como de 
Ignacio y de Toesca. En esta obra es evidente el escepticismo del propio Ed-
wards sobre la deriva de su país (no olvidemos que se trata de una novela 
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histórica), de un Chile que a pesar de que «aparece siempre como un país de 
orden, de bastante racionalidad, en contraste con el resto de América Latina» 
mantiene toda una «línea esotérica y apocalíptica y mesiánica extraña en la 
vida chilena» (San José Vázquez, 2004-2005: 227).

CONCLUSIÓN

Para considerar la memoria histórica en esta novela tendríamos que partir 
de la existencia de una poética de la memoria en Jorge Edwards, cosa que in-
dudablemente existe y que podemos comprobar si investigamos un poquito 
su producción. Él mismo aseguró que su «obra está basada en la memoria 
real, y entonces eso es la crónica […] y en la memoria que ficcionaliza»6. En 
esta obra en la que se nos narran acontecimientos de dos periodos históricos 
diferentes y críticos para la Historia de Chile, Jorge Edwards trata de mos-
trarnos, a través del Narrador y los otros personajes, los errores de la Histo-
ria que se repiten, entrando de este modo en el debate sobre la importancia 
de la memoria y necesidad, en palabras del propio autor, de una «dosis de 
olvido» para que el país pueda seguir adelante y pueda construir sus cosas.

Encontramos la memoria histórica, principalmente, en los recuerdos y en la 
memoria que Edwards y sus personajes guardan de los acontecimientos pa-
sados, especialmente de aquéllos de especial importancia para el devenir de 
la Historia; tenemos esta memoria en el exilio que sufre el Narrador-Ignacio 
por motivos políticos, en la crítica a la censura, a las represalias y detenciones 
ante las manifestaciones libre de expresión, en el toque de queda, pero tam-
bién en la nueva actitud del Narrador-Ignacio a su regreso al país. También 
la observamos en la cerrazón mental de sus compatriotas del siglo XVIII, en 
las postrimerías de la Colonia, en su rechazo a todo lo nuevo y que venía de 
fuera (como Toesca y sus ideas) y en su anclaje en sus costumbres y espiritua-
lidades sin tan siquiera dar opción a una pequeña renovación o adaptación.

Por lo tanto, podemos considerar que las novelas de Edwards son su es-
pacio de reflexión sobre la historia nacional y la dupla memoria-olvido, de 

6   Biblioteca virtual Miguel de Cervantes (2001): “Jorge Edwards: la memoria, una constante en mi 
vida”. En: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/jorge-edwards-la-memoria-una-constante-en-
mi-obra--0/video/. 
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ahí el título El sueño de la Historia, y la siguiente afirmación de Schulz Cruz 
(1994b: 180): «Edwards es un impasible espectador de lo que ocurre a su alre-
dedor, es el cronista por excelencia. Su escepticismo lo ubica en una posición 
de privilegio, alejado de del discurso oficial de la dictadura y del contestata-
rio de los escritores más jóvenes».

Si en Goya el sueño de la razón producía monstruos, en Edwards el sueño 
de la Historia produce un olvido excesivo (en oposición a la dosis justa que 
él propone), aquel que permite que se repitan una y otra vez errores del pa-
sado, en lugar de aprender de los mismos. La simbología del título es, pues, 
evidente, así como la intención conciliadora y de progreso social del autor en 
su obra en general y en esta novela en particular.
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Resumen: Julio Antonio de la Rosa es, sin duda, uno de los intelectua-
les de la vanguardia insular que, con su actitud y su obra, representa el 
fervor creativo que caracterizó a muchos de los autores de la primera 
vanguardia insular. Una prueba de ello, como pretendemos mostrar, es 
su labor dentro del grupo Pajaritas de Papel, tertulia interdisciplinar en 
la que se agruparon algunos de los protagonistas más destacados del 
panorama intelectual de entreguerras en Canarias. 
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Abstract: Julio de la Rosa is undoubtedly one of the island’s avant-gar-
de intellectuals who, through his attitude and his work, represents 
the creative enthusiasm that characterized many of the island first 
avant-garde authors. It is our intention to show as a proof of this his 
work in the Pajaritas de Papel group, an interdisciplinary gathering 
formed by the key people in the intellectual landscape of the interwar 
period in the Canaries.
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a variedad interdisciplinar del grupo Pajaritas de Papel sedujo 
desde muy pronto al poeta y pintor Julio Antonio de la Rosa. 
Pajaritas fue la primera tarima creativa que tuvo nuestro jo-
ven poeta para expresar sus inquietudes artísticas a través 
de la publicación de poemas, la ilustración de algunos de los 
cuadernillos manuscritos que el grupo preparaba y presenta-

ba en privado, y la participación en las representaciones teatrales del grupo 
-cuyos decorados ayudaba a preparar el propio Julio Antonio-, además de 
ser partícipe en sus «acciones», como las llama Eduardo Westerdahl (1929). 
Este círculo de amigos se encargó de publicar, probablemente bajo la batuta 
del propio Westerdahl, una selección de la obra de Julio Antonio, en una 
edición limitada de 300 ejemplares que llevará por título Tratado de las tardes 
nuevas1; además, muchas de las composiciones recogidas en esta obra están 
dedicadas, como veremos, a componentes de esta tertulia. Si a esto agrega-
mos que las primeras reuniones del grupo se realizaron en la casa de Julio 
Antonio, trasladándose estas, finalmente, con carácter definitivo a la casa 
de Carmen Rosa Guimerá, según nos comenta José María de la Rosa (1977), 
hermano de Julio Antonio y también poeta, se aprecia con claridad el íntimo 
vínculo existente entre el poeta y este grupo de creadores:

Tengo que dar un poco marcha atrás para situarnos en los años en que 
comenzaron a dar muestra de vida activa, aquellos hombres –al menos los 
principales-, que después compusieron la redacción de «Gaceta de Arte». 
Este tiempo sería el transcurrido desde 1925 al advenimiento de la Repú-
blica. Había por entonces en Santa Cruz un grupo de jóvenes, –muy jóve-
nes-, escritores que componen «Pajaritas de Papel» [...].

Casi todos los hombres que primitivamente formaron las filas de «Pajaritas 
de Papel», continuaron sus lecturas y jamás le perdieron la cara al tiempo 
en que vivían. Por el contrario fueron cobrando lentamente posiciones más 
y más actuales, especialmente por sus contactos con el extranjero; hasta 
que los viajes por Francia y Alemania de Eduardo Westerdahl, pusieron en 
marcha la idea de crear una revista de alto contenido intelectual, y esta fue 
«Gaceta de Arte» [...].

1  El poemario se edita en 1931, con un prólogo que, probablemente, también escribió Eduardo Wester-
dahl. En el número 2 de la revista La Rosa de los Vientos (mayo de 1927) aparece, junto al poema «XVII (Día 
de aire)», la nota «Del Tratado de las tardes nuevas», primera ocasión en que aparece el que será el título de 
su único libro de poemas.
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José María de la Rosa asiste como testigo de excepción en estos momentos 
a la gestación y posterior desarrollo de esta singular familia artística, que 
realizó algunas de sus reuniones y algunas de sus particulares publicaciones, 
como la de un periódico denominado Interior o las ediciones de versos y ac-
tividades plásticas2, en el «despachito» de la casa azul, lugar de residencia en 
la calle Barranquillo de la capital santacrucera de los dos hermanos. Hemos 
de añadir que traemos a colación este dato porque José de la Rosa ve una in-
soslayable continuidad desde la creación de Pajaritas, vista como un avance 
en la cultura artística en Tenerife en los años veinte, hasta el nacimiento de 
Gaceta de Arte, pues muchos de los poetas y críticos agrupados en la revista 
capitaneada por Westerdahl estuvieron, junto al propio autor de Poemas de 
sol lleno (1928) en Pajaritas de Papel.

Entre 1925 y 1927 comenzó este grupo a realizar sus primeras reuniones. 
Sin embargo, la actividad artística de Pajaritas tiene su apogeo en los dos 
años siguientes, 1928 y 1929, cediendo este ímpetu su intensidad a comien-
zos de la década de los años 303. Con anterioridad a estas dos últimas fechas, 
la actividad del grupo consistía en hacer reuniones en las que el juego, la 
diversión y la risa eran los objetivos perseguidos.

Fue Eduardo Westerdahl quien sacó a relucir las principales acciones de 
este iconoclasta grupo santacrucero, acciones caracterizadas por la espon-
taneidad, la ingenuidad, la creatividad y el juego. Con razón M.ª Isabel Na-
varro Segura (1997: 23-73) considera a este grupo como una auténtica «con-
ciencia auroral»; y es que los componentes de Pajaritas de Papel comenzaban 
a tomar plena conciencia del momento de convulsión y de cambio que vivían 
y que, poco a poco, se estaba gestando en el marco de la cultura insular, un 
cambio en busca de la modernidad. Así justifica Westerdahl (1929), esta acti-
tud aperturista hacia nuevos horizontes creativos:

2  Sobre Pajaritas la profesora Pilar Carreño (1998) organizó una interesante exposición, que tuvo lugar 
entre los días 21 de diciembre de 1998 al 5 de enero de 1999 en la sala cultural «La Granja» de la capital 
tinerfeña, y que dio lugar al catálogo Pajaritas de Papel. La frágil seducción. En opinión de esta autora (1998: 
33), «el campo de acción de Pajaritas de Papel se despliega como un abanico multicolor a ámbitos que 
potencian la imaginación y la creatividad, capaces de transformar actos de la vida cotidiana en acciones 
artísticas de carácter colectivo, [...].» 
3  De hecho, Pilar Carreño (1998: 19, nota 15), puntualiza que «el grupo deja de funcionar después de la 
trágica muerte del poeta Julio Antonio de la Rosa (30 de agosto de 1930)».
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El lector inteligente habrá apreciado que este grupo no tiene tendencias, ni 
ismo determinado, que no está encasillado en la abstracción de un grupo 
de los llamados de vanguardia. Es, eso sí, una novísima manera de arte, 
una interpretación moderna de la vida, una tolerancia ecléctica, donde 
cada época se valora sinceramente desde el minué al jazz, cogiendo siem-
pre de la historia los valores olvidados para su reconstrucción moderna.

Muchos de estos rasgos pervivirán en la poética de Julio Antonio de la 
Rosa: en realidad, el espíritu que alentó la conformación del grupo Pajaritas 
le acompañaría siempre. Así, por ejemplo, es difícil encasillar a Julio Antonio 
en un ismo determinado, si bien es cierto que en su producción serán pilares 
destacados tanto el neopopularismo4 como el ultraísmo aunque, lo que más 
bien realizó -o le dio tiempo a realizar-, fue una síntesis de esos ismos van-
guardistas. Del mismo modo, en Julio Antonio también se da una reconstruc-
ción moderna de valores olvidados, especialmente a través de la reinterpre-
tación que hará del cancionero infantil, con poemas de tonalidad lorquiana 
como el que dedica a la componente de Pajaritas Mari-Sol –«[María Sol trigo 
moreno]» de Poemas ingenuos (1928)-, «La pájara pinta» o «La gallina ciega».

Siguiendo con los contenidos que Westerdahl desarrolla en su artículo so-
bre las actuaciones de Pajaritas, destaca la realización de un «baile de lo cur-
si»5 -denominación que nos recuerda a Ramón y sus excentricidades-, y que 
no es más que una burla de la pomposidad y boato de los bailes decimonó-
nicos6; también destaca la representación de distintas obras teatrales como 
Mariana Pineda, de García Lorca, o El señor de Pigmalión, de Jacinto Grau, 
obras en las que Julio Antonio participó como actor y como artífice de los de-
corados. Además, sabemos por Pérez Minik que colaboró en las representa-
ciones de obras de Azorín y de Bernard Shaw que se realizaron en el Círculo 
de Bellas Artes de Santa Cruz7.

4  En su estudio sobre «Los poetas de Gaceta de Arte», Isabel Castells (1997: 174) destaca ese carácter po-
pularizante de algunas de las composiciones de Julio Antonio.
5  Hemos de señalar que uno de los rasgos característicos de este grupo era su desprestigio absoluto del 
artista considerado como un ser superior. Es por ello por lo que se burlan de las reuniones ateneístas y 
de las fiestas de la generación anterior, algo que posteriormente autores como Agustín Espinosa llevarán 
hasta sus últimas consecuencias.
6  Y si hablamos de excentricidades, una de estas acciones estrafalarias fue la celebración de «La corrida 
de Toros», «celebrada en el patio trasero de la casa de Carmen Rosa Guimerá; Minik hacía de torero y Julio 
Antonio de toro con unos cuernos que le habían prestado» (Pilar Carreño, 1998: 35).
7  Pérez Minik (1952: 279). Las obras se titulaban, respectivamente, Old Spain y Cándida. Las representa-
ciones se hicieron bajo la dirección, de Pedro Ramírez Vizcaya.
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En este artículo, que contiene significativas revelaciones, Westerdahl se 
detiene, además, en un aspecto que enlaza directamente con la estética de 
vanguardia tan cercana a nuestro poeta: «Pajaritas de Papel [es] una conse-
cuencia del resurgimiento de la isla». Este fue un grupo que quiso tomar 
plena conciencia del despegue artístico de la(s) isla(s)8. En este sentido, ya 
el propio Westerdahl (1926), en otro artículo publicado en La Prensa, decía 
lo siguiente: «he tomado siempre, como motivo principal de mis crónicas, el 
comentario, [...], de una nueva generación, acorde con las exigencias del arte 
nuevo y como reflejo de la inquietud mundial [...].» Con esto vemos que una 
de las puertas del cambio, aunque solo sea una puerta de «acceso restringido 
para los socios»9, la abre Pajaritas de Papel, cuna de futuros poetas y teóricos 
de la vanguardia en Canarias.

La «conformación artística» de este «círculo absurdo» es, en palabras de 
Eduardo Westerdahl (1929), la siguiente: «[el grupo] está integrado por afi-
cionados y profesionales de música, canto, pintura, teatro, decoradores, es-
critores, fotógrafos, deportistas. Las actividades personales, se intercambian, 
se contagian, [...]»10. Pilar Carreño (1998: 22) nos amplía estas impresiones de 
Westerdahl:

8  Según Pilar Carreño (1998: 42) es «el primer grupo de vanguardia surgido en el contexto insular, cuya 
tendencia es la no tendencia, lograda por una sutil amalgama de lenguajes vanguardistas– [...]».
9  Estos socios –cuyo pseudónimo en el seno de la tertulia anotaremos en cursiva- que componían el gru-
po son (Navarro Segura, 1997: 39): los poetas Julio Antonio de la Rosa y José Antonio Rojas, las pianistas 
Victoria Carvajal y Amor Lozano, las hermanas Ferrer (María –apodada Intermitente- y Hortensia Ferrer 
Piñeiro), Ernesto Guimerá, José Miguel Mandillo, Emma Martínez de la Torre –Anaga-, las hermanas 
Hilda –Hil o Hildanilda- y Rosa Gómez Camacho –Rossini-, Domingo Pérez Minik –Minik- y Eduardo Wes-
terdahl –que participaba como Dandín-. A estos nombres hemos de añadir los de Selina Calzadilla Izquier-
do, llamada por los miembros del grupo Celi o Reginacaeli, María Armendáriz –Maruchi-, Consuelo Díaz 
Hernández -Consuelete-, Pedro García Cabrera, María de la Soledad García de Paredes -Mari-Sol-, Manuel 
Parejo Moreno, Jesús Pérez Hernández y María de los Ángeles de la Rosa López-Abeleda, hermana de 
Julio Antonio, que recibía el sobrenombre de Mariita. Es sintomático que en este listado Navarro Segura 
no cite a Carmen Rosa Guimerá –Nivaria-. Por otra parte, la profesora Pilar Carreño Corbella (1998) no 
cita como miembros del grupo ni a José Antonio Rojas ni a Juan Ismael, como sí hace, en cambio, Esteban 
Amado (1985) y, sin embargo, sí incluye a Domingo López Torres y a Ernesto Guimerá Martínez, nombres 
con los que queda ya más o menos definido el plantel que integraba esta tertulia.
10  Julio Antonio ejerció en el grupo como poeta, pintor y actor. En el caso de la fotografía, podemos hacer 
referencia al propio Westerdahl, quien nos ha dejado un espléndido legado fotográfico en el que aparecen 
personalidades como André Breton, Jacqueline Breton y Benjamin Péret en su visita a Tenerife con motivo 
de la exposición surrealista que Gaceta de Arte realizó en mayo de 1935. Dentro de los deportistas hemos 
de referirnos a Domingo Pérez Minik, quien firmaba sus crónicas deportivas en Hespérides y en Gaceta de 
Tenerife con el pseudónimo de Minik.
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En Pajaritas de Papel, aunque se trata de una sociedad anónima y limitada, 
figuran involucrados con distinta intensidad algo más de una veintena de 
jóvenes de ambos sexos, pertenecientes a familias de la burguesía de Santa 
Cruz, con numerosos vínculos de parentesco entre ellos y que vivían a 
escasos metros unos de otros. Se relacionaban, en su gran mayoría, con el 
mundo de la cultura –teatro, música, canto, literatura, pintura, fotografía, 
cine...-, aunque los focos más importantes de interrelación antes de confor-
marse en grupo lo constituyen la revista Hespérides, que actúa como una 
plataforma literaria, y el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz, canalizador 
de las inquietudes artísticas y musicales, a través de las actividades pro-
gramadas por las distintas secciones.

Con esta cita queda desmentida la opinión de algunos críticos que, por un 
lado, postulan que «bajo esta denominación [Pajaritas de Papel] se acogió 
un grupo de jóvenes escritores»11; y, por otro, la de quienes opinan que era 
exclusivamente un «grupo teatral» ligado al Círculo de Bellas Artes de Santa 
Cruz. Hemos de decir que no todos los miembros de este grupo participaron 
en actividades teatrales; es más, muchos de ellos ni tan siquiera se dedicaban 
a las artes escénicas. Y es que el teatro solo era una de las tantas facetas que 
este grupo aglutinador de distintas tendencias artísticas desarrolló.

Julio Antonio fue uno de los miembros que más se implicó en la actividad 
del grupo: participa en una velada literario musical en el Puerto de la Cruz, 
representando la obra Un buen reclamo, de Arturo Humanes y Miranda; tam-
bién como actor interviene, junto a Pérez Minik, en la representación del 
sainete en un acto de Fernández de Villar La mujer de su casa, y el paso de 
comedia en un acto Por qué sí, de Linares Rivas; asimismo, forma parte de la 
escenificación de la comedia en tres actos de Muñoz Seca titulada El ardid. 
Junto a su labor de actor, realiza los decorados de la opereta El príncipe bohe-
mio, que se llevó a escena en el teatro Guimerá12.

Pajaritas de Papel, como antes hemos mencionado, era una tertulia con ca-
rácter privado13. Los lectores de sus manuscritos eran los propios componen-

11  En cuanto a la primera afirmación, concretamente nos referimos a un comentario de Jorge Rodríguez 
Padrón (1992: 233); con respecto a la segunda, véase Bonet (1995: 539).
12  Sin firma, «El arte de nuestros aficionados», Gaceta de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 9 de mayo de 
1926. «La obra fue presentada con gran lujo, no omitiéndose detalle alguno, pues hasta las decoraciones 
se pintaron ex profeso [sic] para dicha obra por el distinguido joven Julio de la Rosa».
13  En el artículo de Eduardo Westerdahl (1929) nos encontramos con expresiones como las siguientes: 
«Las reuniones diferentes siempre, son absolutamente privadas»; Pajaritas de Papel «es una sociedad li-
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tes, siendo la circulación de estos trabajos muy limitada. La mayor parte de 
esas publicaciones se editaba en un solo ejemplar: 

Los libros son hechos a mano, en escritura, encuadernación e ilustraciones. 
La parte literaria –siempre sobre un tema determinado tratado a escote- es 
variada con entera libertad personal de la manera artística de cada paja-
rita. Los originales pacientes filigranas de entusiasmo (Westerdahl 1929).

Emeterio Gutiérrez Albelo (1987: 37), con su tono habitual de tintes líricos, 
tildará la actividad de este grupo como «música de cámara de aquel caracolí-
neo grupo de Pajaritas de Papel». Esa privacidad no impidió, en cambio, que 
su actividad cultural fuese notable. 

En la faceta editorial, Julio Antonio tuvo una importante participación en 
la edición, composición e ilustración de estas publicaciones. La editorial del 
grupo, Chez-Nous, publicó un total de diez volúmenes14. En algunos de ellos 
podemos encontrar composiciones inéditas como, por ejemplo, las tituladas 
«Miércoles» y «Noche», en el volumen Viaje a la China (1928); en Siluetas 
1830-1930 (1928) también participa con dos poemas, «Vanguardismo 1928» 
y «Romanticismo 1830»; en Maruchi-Historia de una niña bien (1928), colabora 
con un texto en prosa titulado «Flirt Dancing» y, finalmente, en Flor-Klore 
(1928) incorpora el poema «[El girasol amarillo]». 

En lo que a su participación «no literaria» en Pajaritas de Papel se refiere, de 
la Rosa confecciona –y empleamos este término dado el carácter artesanal de 
todas las acciones del grupo- junto con Nivaria -Carmen Rosa Guimerá- la 
edición de Poemas de Lux (1929), volumen que tenía forma de flecha y que, 
probablemente, fue el último que se realizó en el seno del grupo. En Astrono-
mía (1928) aparece una ilustración suya, con el sintomático título de «Noche 
negra»; y, en fin, en Interview (1928) concede una entrevista, a medio camino 
entre el humor y la seriedad, que los  hacedores de este volumen, -Nivaria y 
Dandín-, titulan «Julio Antonio, poeta y militar romántico».

mitada, sin constitución legal ni formal reglamentación»; en otra ocasión Dandín hablará de «anónimo 
grupo».
14  Esos volúmenes son: Maruchi-Historia de una niña bien, Impresiones y chispazos, Flor-Klore, Astronomía, 
Interview, Viaje a la China, Siluetas 1830-1930, Poemas de Lux, Almanaque y Suplemento. Casi todos datan 
de 1928 salvo Poemas de Lux, volumen de 1929. A estas publicaciones hay que añadir que el grupo tenía 
otros proyectos editoriales que llevarían los siguientes títulos: Itinerario fantástico de Santa Cruz de Tenerife, 
Arquitecturas y decoración interior y Traducciones.
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Con Navarro Segura (1997: 42) consideramos, sin duda, que «el episodio de 
Pajaritas es una refrescante experiencia iniciática y colectiva [...]. Representa 
un reconocimiento del poder de significación del arte y una exploración del 
concepto del absurdo». Y será la vena lírica la que mejor defina, como vere-
mos, la actitud de Julio Antonio de la Rosa en Pajaritas.

Los poemas que, dentro del Tratado –seis en total-, van dedicados a com-
ponentes de Pajaritas son: de Poemas varios (1927), «Semblanza»; de Poemas 
ingenuos (1928), «[María Sol trigo moreno]»; del Tratado de las tardes nuevas 
(1929)15, «[Tarde nueva]», «[Tres veredas, dos veredas, mi vereda]», «[Do-
mingo en el pueblo]» y, «Retrato». Hemos de recordar que el poema, «Lux», 
apareció en de la publicación manuscrita Poemas de lux (1929), con el título 
de «Lux indigo».

El poema «Semblanza» (60)16 es una buena muestra de poema-cuadro que 
encauza su expresión dentro de la estética ultraísta:

Serenidad 
	 reflejo en los ojos. 
El negro 
besa, a veces, brillantes claridades de luz. 
Oasis de tu calma 
bajo el sol de la vida. 
Violetas de sombra 
		  en el alma 
Quietud 
Abrazo del olvido al recuerdo.

					     Simbólico beso a la luna pálida, 
del ciprés soñador. 
[...]

La disposición caligramática del poema, que por su ritmo y dicción muy 
marcados recuerda los versos de «Ecovio», de Emeterio Gutiérrez Albelo 

15  Hemos de aclarar que, bajo esta denominación, se encuentran tanto el poemario completo de Julio 
Antonio, publicado en 1931, como el cuarto viraje lírico de este mismo poemario, que recoge textos com-
puestos en torno a 1929.
16  Para la cita de los poemas del Tratado tomaremos como referencia la edición facsímil publicada en 
1994, con una introducción de Isabel Castells, consignando junto al título del poema la página en que 
aparece entre paréntesis.
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(2007: 17-18) y, también, al poema «Noche», publicado en Viaje a la China 
(1928), uno de los álbumes de Pajaritas, aprovecha la significación visual del 
texto. Los metros regulares de corte tradicional dan paso a una estructura 
poética más intelectualizada. Pedro García Cabrera (1933), a quien también 
se ha relacionado con este grupo, nos muestra su peculiar visión de este poe-
ma y de los que, como él, se adhieren al movimiento ultraísta:

Julio Antonio descompone los poliedros poéticos de este período, en dos 
columnas, en un debe y haber de contable. En el cuerpo principal del poe-
ma dispone las imágenes centrales. En la segunda columna ordena los 
complementos poéticos, los elementos precisos para mayor esclarecer el 
sentido de la idea madre.

Es el Tratado de las tardes nuevas (1929) el conjunto poético que mejor plas-
ma la poética ultraísta, ausente en el libro siguiente, Poemas Ingenuos, y que 
coincide en el tiempo con el «apogeo editorial» de Pajaritas de Papel.  En Poe-
mas Ingenuos se entrelazan los anhelos de niño del poeta, lo que nos trae a la 
memoria el ludismo desenfadado de Pajaritas de Papel. El hecho poético se 
convierte en puro juego sin trascendencia. Si, como creemos, esta conciencia 
creadora ya estaba en el programa artístico de Pajaritas de Papel, hemos de 
aclarar una idea básica: este grupo no fue nunca ni un movimiento artístico 
ni un grupo de orientación surrealista:

Este movimiento, calificado como secreto para el resto de los mortales, 
aglutinó a una serie de intelectuales y creadores cuyas experiencias esté-
ticas fueron desarrolladas en distintos campos artísticos, como la pintura, 
la poesía, la música y una serie de acciones de profundo aire surrealista17.

Muy probablemente afirmaciones como esta se sustenten en el hecho de 
que intelectuales como Eduardo Westerdahl o Domingo Pérez Minik fueron 
pilares esenciales en la conformación del espíritu que animó una publicación 
como Gaceta de Arte. En este sentido, también hay que enfatizar que se ha 
considerado a los dos autores citados como los «cabecillas» del grupo san-
tacrucero, juicio que tampoco tiene sentido. Es claro que ni Pérez Minik ni 
Westerdahl fueron los ideólogos de este grupo sino, más bien, dos miembros 

17  Archipiélago Literario, suplemento cultural del periódico El Día, Santa Cruz de Tenerife, nº. 275, 15 
de diciembre de 1998. El artículo, sin firma, viene antecedido por un titular muy sugerente: «Pajaritas de 
Papel, un halo de surrealismo».
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más que participaron activamente en sus propuestas creativas y cuya trayec-
toria intelectual, por fortuna, está llena de brillantes paradas en el terreno de 
la cultura insular de vanguardia.

En otra de las colaboraciones de Julio Antonio en las ediciones manuscritas 
del grupo, titulada «Julio Antonio, poeta y militar romántico», una entrevis-
ta que le hicieron Carmen Rosa Guimerá y Eduardo Westerdahl18, nuestro 
joven escritor afirmó: «dado el momento actual, [la vanguardia] ya es pa-
sado; dado el minuto futuro es no existir. Renovación constante no es obra, 
pues no tiene usted ni concepto. Alto en la marcha es quedarse atrás ¿dónde 
está la vanguardia?». En efecto, la vanguardia siempre está siendo y, como el 
tiempo, es inaprensible en su devenir como cúmulo de constantes rupturas. 
La vanguardia en esa andadura puede retomar elementos o aspectos pretéri-
tos, como el rico acervo del folclore infantil19, especialmente en un territorio 
tan conservador en este sentido como Canarias. Julio Antonio transita por 
los caminos de la vanguardia sin saber cuál es su destino ni cuál es su meta: 
estar en la vanguardia es ir en búsqueda de la voz propia:

PREGUNTA.- ¿Por qué hace usted sus poemas infantiles después de «co-
rrer una juerga»?

RESPUESTA.- Es despertar de un rojo palpitante a pasar los labios resecos 
en el cristal de un agua pura, dentro de un vaso claro que alimente un 
crisantemo despeinado y blanco. De un ángulo a otro del alma pasa la dia-
gonal de un rayo de sol de invierno. Oro nuevo de moscas.

Volvemos aquí a relacionar vanguardia con tradición. La vanguardia impli-
ca ruptura pero, como toda ruptura, si tomamos la definición que antes daba 
Julio Antonio, la vanguardia también es un hecho fundacional, un nuevo 
despertar. Vanguardia y tradición conviven y se comunican: la vanguardia 
hace que la tradición, ese «crisantemo», se renueve sin dejar de ser tradición 
y mantenga su significado primigenio, que ahora intensifica su vigor. Hace-
mos estas reflexiones porque Julio Antonio intenta, como hemos visto, defi-
nir la vanguardia como hombre crítico –desde fuera-; pero es que también 

18  Esta entrevista, que tiene mucho de absurdo y nada de surrealismo, apareció en la publicación Inter-
view (1928).
19  Según Pérez Corrales, «el neopopularismo no será sino otro instrumento contra la retórica del siglo 
XIX, por la sencillez y autenticidad de sus creaciones» (1986: 156).
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lo intenta como poeta en el único lugar posible: el poema. Esta conciencia 
metapoética la vemos en «Vanguardismo 1928»:

Es triunfo de acero 
			   Niña amarilla 
	 Del camino que espera. 
Los ojos verdes 
		  Una y otra vez 
Tras la maraña 
		  Que enredó su soñar 
Vuelve a las cinco 
		  Besos de su alma 
Besos de sal y espuma 
		  De colores como gran  
cristalera de una iglesia 
		  Cilíndrico ojival 
Todos sus sueños 
		  son un cigarrillo 
Y despacio fumar.

Hemos de relacionar este poema con el titulado «Romanticismo 1830», que 
aparece en la misma publicación:

En la mano la frente reclinada 
los ojos negros de gentil mirar, 
pálido el rostro, triste la cansada 
expresión de los labios al soñar. 
		  Como oración de bruscas transiciones 
al decir o al rezar 
		  Se cruzan las fantásticas 
					     visiones 
de horas que sonríen al pasar. 
		  Sufrir es lema y en la encrucijada 
de la calleja tortuosa y negra 
		  Sintió de la amargura el hondo 
					     peso 
Y adherida su espíritu a la hiedra 
		  del dolor y el placer, al hada 
					     mala 
Fundió sus labios y estampó un beso.
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Sintomáticamente, ambos poemas aparecen publicados uno frente al otro, 
representando visualmente la idea de espejo: la vanguardia parte del Ro-
manticismo20, movimiento artístico y vital que supuso un cambio en la con-
ciencia del arte; pero también se enfrenta a él, y significa una ruptura fun-
dacional con respecto al mismo. El segundo de estos poemas, nos presenta 
una poetización de tópicos del creador romántico: tristeza, ensoñación, «fan-
tásticas visiones», sufrimiento, luces y sombras, misterio, muerte. El estado 
de ánimo del poeta está por encima de todo en la creación. El poeta se alía 
con el otro lado de la vida y busca en la «realidad oscura» la verdad poéti-
ca. «Vanguardismo 1928», en cambio, destierra la anécdota sentimental. La 
vanguardia es un camino que nunca se acaba de recorrer y en su transcurso 
el poeta intenta convertir en realidad poética la realidad del instante, esos 
«besos de sal y espuma», eternizándolos a través de la imagen. Además, la 
vanguardia es «triunfo del acero», que es frialdad, dureza: el sentimiento es 
negado como punto de partida para hacer el poema y se fija más el poeta en 
otros aspectos como, por ejemplo, los resultados que producen las asociacio-
nes insólitas a través de imágenes que infunden nuevos valores a las pala-
bras o introduciendo en la creación palabras consideradas tradicionalmente 
como poco poéticas (términos derivados de las ciencias técnicas, como ese 
«cilíndrico ojival»).

Este aire vanguardista llega a su plenitud en el poema «Tarde nueva» (89), 
dedicado a Eduardo Westerdahl, cuyo motivo genésico es el molino, símbolo 
de la modernidad. Este motivo es, para Agustín Espinosa, «signo de Occi-
dente»:

Las palmeras de Tinajo son las palmeras que hacen mejor la rueda. Escon-
den su orientalismo mítico, para descubrir el tema horizontal de las higueras 
y de los viñedos. Pero más que palmeras enanas son molinos experimentales. 
[...]

Molinos verdes. Molinos vegetales. Enanos de barbas giratorias, cabeza 
calva y pies subterráneos. Aprendices de molino. Muchachos jugando a los 
molinos sobre la baya estepa descamisada.

20  «La vanguardia es una intensificación de la estética del cambio, inaugurada por el Romanticismo». 
Octavio Paz (19934: 161).



41

Julio Antonio de la Rosa y el grupo Pajaritas de Papel

Molino: signo de Occidente. Palmera: signo de Oriente. Las palmeras de Ti-
najo –las palmeras que hacen mejor la rueda- han sumado los dos signos 
para avisar el bizantinismo cercano [...](1988: 43).

Julio Antonio también está abierto a estos nuevos aires poéticos:

TARDE nueva. 
	 El molino se hizo ruleta al viento. 
	 Juega el azul del cielo 
 contra el azul del mar.

[...]

El molino se rinde, 
	 cansa su movimiento 
	 a las brujas del aire. 
La equis quiere soñar. 

Probablemente, esta composición se inspira en un artículo del propio Wes-
terdahl, del que reproducimos los aspectos que, a nuestro juicio, atrajeron a 
Julio Antonio:

Para nuestra personalidad isleña, girándula con eje clavado en el Atlánti-
co, molino estático de masa, volteando la flexibilidad de sus aspas aparen-
temente aventureras, pero de radio igual, de valor por tanto masa estática, 
los medios externos toman prestigio y adquieren decisión influyente. Por 
ejemplo: el molino sin viento no muele trigo.

En nuestro desenvolvimiento local, la isla –molino– es agitado actualmen-
te por una racha ventolera de simpatía. [...] 

El hogar nuestro es esencialmente de puertas abiertas al Atlántico. No po-
demos vivir mascando siempre los motivos regionales de pequeña busca y 
encuentre. De hora en hora esa barra imantada del puerto nuestro apresa 
un caudal turístico que deja en la personalidad popular la huella de un 
paso decisivo [...] (1927).

La tarde, una vez más, se convierte en «la vereda» del poeta. Esta es la idea 
que encierra la composición número 7, «Tres veredas, dos veredas, mi ve-
reda» (91ss): el poeta construye un ingenioso camino de versos, primero en 
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orden descendente y después en orden ascendente. La arbitrariedad imagi-
nativa del poeta traza un paisaje de geometrías, como, en el poema anterior, 
lo hace el molino al ondear al viento:

[...]

Mi vereda: 
		  El triángulo de sus ojos. 
		  (Veo brillar tardes nuevas). 
La primera: 
		  El alma del pescador 
		  ha comprado blusa seda. [sic] 
La segunda: 
		  El segador ha quebrado 
		  la hoz de oro en una piedra.

La tercera: 
		  La tarde en blusa de viaje 
		  va en vagón de primera.

		  El triángulo de sus ojos 
		  se ha abatido en una recta21. 

La aparición de guarismos en el poema es también síntoma de la nueva 
poesía, pero en Julio Antonio notamos un mayor interés por los números22, 
en este caso, por el número tres –el triángulo: agua, tierra, cielo [tarde]-. No 
parece, pues, descabellado pensar que esas «tres veredas» tengan como sig-
nificado último la síntesis espiritual que realiza con esos elementos, que co-
rresponde al creador –poeta-: el pescador, el segador y la tarde representan 
esos tres momentos que llevan como resultado la síntesis final, la recta.

En consonancia con este interés por el número 3 está el último poema del 
Tratado, «Retrato» (102), dedicado a Selina [Calzadilla Izquierdo]-; y aquí no 

21  Semejante actitud juguetona la encontramos en Rafael Alberti (1990: 93):
Tres veredas:
mi querida, la del centro;
la mariposa, la izquierda;
y el saltamonte guerrero,
saltando, por la derecha. 
22  En Últimos Poemas (1930) tiene dos composiciones que, sintomáticamente, llevan por título «Ensayo 
en siete» y «Ensayo en cuatro».
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podemos más que recordar al pintor –tan presente en otro texto que salió a 
la luz en las publicaciones manuscritas del grupo titulado «Miércoles» (Viaje 
a la China, 1928). La composición se estructura en tres partes, retrato-evoca-
ción-psiquis, y comienza con una alusión a Van Dyck, pintor flamenco y uno 
de los retratistas más importantes y prolíficos del siglo XVII, así como uno 
de los más brillantes pintores en el manejo del color; podríamos decir que es 
una cita por afinidad:

[...] 
a los pies, el mastín de mirar bueno 
y la erguida cabeza 
casi bajo tu mano –lirio blanco 
de arrogante pereza- 
y en la alfombra 
la sombra de tu esbelta gentileza; 
las pupilas surcadas de lejanas 
tornasoladas caravanas 
lentas... 

En un determinado momento del poema parece como si los encabalga-
mientos intentasen emular las decididas líneas continuas de la mano del 
pintor en este cuadro dentro del cuadro, que manifiesta la conciencia que del 
arte poético tenía el propio Julio Antonio. 

En otro poema, «Domingo en el pueblo» (96ss), dedicado a Carmen Rosa 
Guimerá, se mezclan el tono de la poesía moderna y sus cadencias transpa-
rentes con el mundo rural y sus gentes –neopopularismo con ecos juanramo-
nianos-, un mundo que es visto con una actitud positiva, dejando de lado el 
carácter opresivo que puede presentar el ambiente rural:

[...] 
Botas nuevas, recias botas amarillas 
Son blancas las horas, 
las piedras más limpias. 
Bajo el sol borracho 
sale Mariquilla. 
(Le trae la onda clara 
de la campanita). 
Se forman los grupos, 
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la charla se anima, 
Domingo en el pueblo 
La gente va a misa. 

También Gutiérrez Albelo (1989: 33) posa sus ojos nuevecitos en esta atmós-
fera rural:

[…] 
¡Mis ojos infantiles! Todo el día, 
volteando estuvieron 
por este pueblo campesino 
endomingado en una fiesta triste.

Es claro, pues, que en la trayectoria lírica de Julio Antonio de la Rosa hay 
una continuidad creativa, a la par que una coherencia de sentido incues-
tionable, entre su labor como miembro de Pajaritas de Papel y su trayectoria 
como poeta ligado a la primera vanguardia insular.
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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar el pensamiento de lo 
sagrado que se despliega en el teatro de Angélica Liddell (1966-). El 
pensamiento de María Zambrano (1905-1991) en torno a la sacralidad, 
la divinidad y el sacrificio constituirá el marco teórico para examinar 
el pensamiento de lo sagrado que Angélica Liddell hace circular en sus 
textos teatrales. El pensamiento metafísico y ontológico de Zambrano 
conduce, en nuestra lectura de lo sagrado, a pensar el efecto catártico y 
(re)naciente que produce, como una epifanía, el teatro de Liddell.

Palabras clave: Angélica Liddell, María Zambrano, sacrificio poético, 
sacralidad

Abstract: The aim of this article is to analyze the sacred thinking that 
is spread out at the plays of Angélica Liddell (1966-). The thinking of 
María Zambrano (1905-1991) about the sacredness, the divinity and the 
sacrifice will compose the theoretic frame to examine the sacred thin-
king that Angélica Liddell moves around in her plays. The metaphysic 
and ontological thinking of Zambrano leads us, in our reading of the sa-
credness, to think the cathartic and (re)nascent effect, like an epiphany, 
in the plays of Liddell.

Keywords: Angélica Liddell, María Zambrano, poetic sacrifice, sacred-
ness
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INTRODUCCIÓN 

ngélica Liddell se nutre de toda la renovación que produje-
ron las vanguardias teatrales occidentales para participar de 
las nuevas formas de un teatro ritual. No obstante, ella tiene 
bien claro desde el principio que su teatro no es vanguardis-
ta, sino «viejo, viejísimo, tan viejo como el primer hombre» 
(apud. Cornago Bernal, 2005: 320). Una de las respuestas al 

desastre del inicio del siglo xx fue la del regreso dionisíaco. Dioniso regresa-
rá, pero también haciendo él un camino de vuelta, consciente de los cambios 
habidos en el viaje de retorno: Antonin Artaud, Jerzy Grotowsky, Samuel 
Beckett, Tadeusz Kantor, Peter Brook, Richard Schechner, el Living Theater, 
Fernando Arrabal, el regreso del teatro clásico japonés Nô y Kabuki y las 
performance de Maria Abramovic y Gina Pane, etc. habrán redefinido el teatro 
desde la ritualidad y la corporalidad del actor. 

Óscar Cornago Bernal (2000: 25) en La vanguardia teatral en España (1965-
1975): del ritual al juego, afirma: «El ritual constituyó uno de los modelos más 
eficaces para la renovación de los lenguajes teatrales en la vanguardia in-
ternacional». El arte en España se sumará a la vanguardia europea. De una 
manera lejana a la «mímesis ilusionista» y cercana a la «austeridad formal» 
(Cornago Bernal, 2000: 26), se proponía un teatro ritual que explotase las 
potencias del cuerpo, para lo cual «recurría a lenguajes de inspiración primi-
tivista como defensa última de la subjetividad frente al avasallante mundo 
exterior» (Cornago Bernal, 2000: 26). Estos lenguajes primitivistas se locali-
zaban en los ritos religiosos, en el canto, en el baile, en toda práctica unitiva 
de ceremonia y celebración que se remonta a los orígenes del teatro. Se impo-
nía «un ideal de hombre primitivo, cuya relación natural con un mundo mís-
tico e intemporal era afirmada […] como alternativa viable a la civilización 
contemporánea» (Innes, 1995: 9).

Con la publicación de su última trilogía, la Trilogía del infinito (2016), An-
gélica Liddell ha asentado la crítica de su teatro en el terreno de lo sagrado, 
un concepto con el que ya había tratado en Ciclo de las resurrecciones (2015). 
En este artículo se abordará el análisis de este concepto a partir de un diálo-
go entre el pensamiento y los textos de la propia Liddell y de la pensadora 
española María Zambrano. Conviene subrayar que Zambrano y Liddell se 
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sitúan en dos órbitas de pensamiento y de creación que son, aparentemente, 
diferentes. Esta apariencia que las distancia tiene que ver, primero, con el 
contexto histórico en el que ambas se sitúan y también con las lecturas que 
ambas hacen.  En segundo lugar, tiene que ver con el lenguaje que utilizan. 
La recurrencia al lenguaje escatológico no la encontraríamos en los textos de 
María Zambrano, mientras que en Angélica Liddell su presencia es constan-
te. Sin embargo, en este diálogo surge una tesis de pensamiento común entre 
ambas mujeres, aunque esté expresada de modos distintos: la necesidad de 
que el ser humano vaya naciendo constantemente no para volver a nacer, 
sino para nacer del todo1. 

Pensar en profundidad a Angélica Liddell desde los presupuestos filosófi-
cos de María Zambrano es algo que no se ha hecho todavía. Al mismo tiem-
po, nos parece oportuno señalar desde el principio que no hemos encontrado 
ninguna referencia explícita a Zambrano en los textos teatrales, diarios, artí-
culos, conferencias y entrevistas de Liddell. Por lo tanto, el diálogo que aquí 
establecemos entre ambas mujeres es fruto de nuestra actitud de lectura. 

HACIA LO SAGRADO

Antes de adentrarnos en el análisis del concepto de lo sagrado conviene 
presentar las definiciones que de él nos dan María Zambrano y Angélica 
Liddell. Para Zambrano, lo sagrado es «lo oculto y misterioso, lo no revela-
do, ambiguo y ambivalente: de lo que no se puede dar razón, ni por tanto al 
hombre se le puede ocurrir pedirla» (2014b: 454). Liddell coincide con esta 
irracionalidad de lo sagrado: 

1   Para Zambrano, el ser humano es una criatura perdida en el cosmos, que está destinada a nacer y a 
reencontrarse con su ser. Para la pensadora española, hasta la contextualidad en la que ella se sitúa, es de-
cir, hasta su momento de enunciación hic et hunc, lo estrictamente humano se presenta como insuficiente 
y decepcionante, por lo cual es necesario regresar a los orígenes del mundo. Los problemas de La agonía 
de Europa, por decir una de sus obras, son los problemas que aparecen, a modo de sinécdoque, en toda su 
escritura: el problema básico del individuo endiosado, engullido por la razón, que adolece de confesión 
para nacer del todo como ser viviente. Este ir naciendo entra en conflicto con la idea de un universo total, 
completo y hermético, de manera que Zambrano ahonda en lo fragmentario y en lo diverso para llegar al 
ser. La divinidad es el medio para conseguirlo. Este surge, no obstante, después de haberse quebrado lo 
sagrado, que es lo lleno, mediante lo profano. De esta manera se explica la relación entre la necesidad de 
ir naciendo del todo (porque no se ha nacido todavía) en reunión con la sacralidad.  
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Hay una necesidad de lo sagrado. Siempre he deseado o necesitado creer 
en Dios aún a sabiendas de que Dios no existe. Lo sagrado es lo que nos 
pone en contacto con los movimientos fundamentales del hombre, el naci-
miento, la reproducción y la muerte, lo sagrado tiene que ver con la trage-
dia griega y la transgresión que conduce de manera irreversible a la muer-
te. Lo sagrado es lo verdaderamente transgresor pues va contra todo orden 
social y ley, contra el cálculo de la razón, y por eso nos pone en contacto 
con nuestro verdadero ser, con nuestro camino al borde [de] la cornisa de 
la desaparición (apud. Alvarado, 2015).

Angélica Liddell defiende lo sagrado como una vía que paraliza la exte-
nuación del mundo: «la pérdida de lo sagrado trivializa el mundo hasta 
extenuarlo» (2015a: 118). Si reclama lo sagrado, es porque quiere evitar el 
acabamiento del mundo. Es el regreso al principio de los tiempos que tam-
bién persigue el pensamiento de María Zambrano. Para ambas mujeres se 
accede a lo sagrado una vez que lo estrictamente humano se presenta como 
insuficiente y decepcionante, por lo cual es necesario regresar a los orígenes 
del mundo. Sin embargo, también habría que señalar que para Liddell la ne-
cesidad de lo sagrado se manifiesta en el dolor de la queja constante, porque 
se está esperando algo en lo que en realidad no se cree, pero en lo que se no 
puede dejar de creer: la divinidad. Esta queja del dolor de verse obligada a la 
sacralidad es lo que diferencia a ambas mujeres en sus pensamientos sobre 
lo sagrado, pues para Zambrano el dolor necesario no pasa por una queja, 
sino por la asunción.

EL SACRIFICIO POÉTICO

En la definición de lo sagrado que nos da Angélica Liddell este concepto 
atenta contra la razón. Pero no lo hace solamente contra la razón, sino tam-
bién contra un Estado absolutista, que es el escenario donde se denuncia el 
dogma de la razón en textos teatrales como Belgrado. Canta lengua el misterio 
del cuerpo glorioso (2008) y Ping Pang Qiu (2014), y en el artículo «Cuando los 
bosques caminen hasta Minsk» (2007). El primero analiza el conflicto bélico 
de la ex-Yugoslavia y el segundo se centra en la Revolución Cultural China. 
El artículo mencionado describe la esperanza de que la naturaleza avasalle 
al dictador bielorruso. 
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Para Angélica Liddell, toda ideología nace del absolutismo de la razón. 
Frente a ella debe situarse, en lucha, el pensamiento propio. Este pensamien-
to propio, para Zambrano y para Liddell, se trata de una experiencia íntima 
no susceptible de sistematizarse ni de institucionalizarse. Sin embargo, no 
podemos obviar que Zambrano se inscribe, aunque con sopesadas críticas, 
en la institucionalización de lo sagrado mediante su acercamiento a la reli-
gión católica, un terreno del que Liddell se quiere desvincular absolutamen-
te mediante críticas ininterrumpidas. 

Como resultado de ese sueño de la razón2, según María Zambrano, la his-
toria ha pasado a ser un lugar indiferente donde cualquier acontecimiento 
puede suceder con la misma vigencia y los mismos derechos que un Dios 
absoluto que no permite discusión alguna (Zambrano, 2014b: 379). Este es el 
problema con el que se encuentra el ser humano contemporáneo: su endiosa-
miento. Liddell tiene una sensación similar en su diario La novia del sepultu-
rero (2015): «Lo importante no es lo que Dios creó, sino lo que creó el hombre 
sin que Dios lo impidiera, porque esa es la venganza de Dios» (2015: 193)3. 
Para acabar con esta agonía, el ser humano tendría que pasar a ser «persona 
humana», tendría que aprender que «convivir quiere decir sentir y saber que 
nuestra vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás, 
no importa que sean nuestros próximos o no; […] [porque] formamos parte 
de un sistema llamado género humano» (Zambrano, 2014b: 385). Para ello, 
hay que guardar la esperanza de redención y de salvación que no puede 
estar en lo expresamente racional, sino en lo racional poético de lo que nos 
habla Zambrano al vincular filosofía y poesía o, en todo caso, en lo visceral 
del cuerpo que Liddell ejerce en su teatro.  

2   Podríamos relacionar la perspectiva de María Zambrano en torno a la razón con una lectura opuesta a 
la que se ha hecho comúnmente del famoso grabado de Francisco de Goya «el sueño de la razón produce 
monstruos»: Zambrano leería aquí «sueño» como obsesión más que como dormición. Para la pensadora 
española, obsesionarse con la razón, venerarla y endiosarla es lo que produce la ceguera y los monstruos, 
que son, realmente, los propios individuos. La monstruosidad del monstruo no es sino la humanidad del 
humano, algo que tiene muy claro Angélica Liddell. La fe ciega en la razón equivale, para Zambrano, a 
la forma de gobierno que impone el absolutismo, porque el ser humano se ha alejado de los dioses para 
endiosarse a sí mismo, y todo dios exige un sacrificio. El racionalismo quiere debilitar la espiritualidad, la 
divinidad, pero la propia razón se erige en el nuevo dios que anda en busca de nuevas víctimas. 
3   En torno a esta idea, Liddell ha creado un texto teatral que es la tercera parte de su Trilogía del infinito 
(2016): Génesis VI, 6-7. Más adelante, me ocuparé de esta última trilogía. 
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El sacrificio poético de Angélica Liddell no se realiza desde su propio en-
diosamiento, sino desde la piedad. El ser humano, para nacer del todo, debe 
ir reapareciendo «en modo dramático, es decir, en lucha» (Zambrano, 2014b: 
459). El teatro de Liddell se genera con la tensión de la lucha y de la herida. El 
sacrificio no debe ser una impostura de la máscara y del individuo porque, 
para Zambrano, solo la persona es capaz de sacrificio. Por eso, el sacrificio no 
debe ser el de un personaje, sino el de una persona humana viviente. Este no 
es el sacrificio poético de Liddell, debido al tono confesional y autobiográfi-
co de sus textos, que permite entender que los personajes son sus personas, 
además de que su propósito es transformar a los individuos del público en 
personas humanas. 

Tampoco hay que perder de vista que Angélica Liddell, además de ser dra-
maturga, es actriz y directora de escena. Por lo tanto, el sacrificio que ella lle-
va a cabo es doble: se posiciona como víctima en el escenario sin querer dejar 
de ser persona, aunque sea actriz y esté instaurada en un plano pragmático 
que la hace ser vista como actriz más que como individuo. Sin embargo, 
como se insistirá más adelante, ella rechaza la ficcionalidad y reclama la rea-
lidad. Quiere ser persona aun sabiendo que al subirse al escenario será vista 
como una actriz que interpreta a un personaje. 

EL ANARQUISMO PARADÓJICO

La piedad es una de las principales categorías de pensamiento para Ma-
ría Zambrano. La pensadora encontró en Antígona la figura predilecta para 
materializar la piedad. Zambrano escribe lo siguiente en su «Delirio de An-
tígona» (1948): «Nacida para el Amor me ha devorado la Piedad» (2012a: 
247). Este es el delirio principal del pensamiento teatral de Angélica Liddell, 
muy ligado al texto teatral de Zambrano, La tumba de Antígona (1967). En el 
texto teatral de Liddell Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy) (2014), 
nosotros observamos esta misma idea, cuando el fantasma de Utoya4 habla 
a Wendy: «Permíteme sentir piedad por tu desdicha. Somos los muertos los 
que debemos sentir piedad por los vivos» (2014a: 113). Y los muertos, si se-

4   Angélica Liddell construye este texto teatral sobre la matanza de jóvenes en la isla de Utoya (Norue-
ga) en julio de 2011. Abordará los problemas del fundamentalismo religioso y de la inocencia perdida tras 
el paso de la juventud y la llegada de la vida adulta. 
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guimos las palabras de Zambrano, son aquellos en quienes se manifiesta la 
muerte como «la génesis al revés», como el recorrido de vuelta del «misterio-
so camino que hizo al nacer» (2007: 21). 

Angélica Liddell se considera, en esta sociedad, una «anarquista paradó-
jica», como –asegura– deberíamos serlo todos. «Anarquismo paradójico» es 
el innato conocimiento y la innata realización del bien sin necesidad de con-
vencionalizarlo. Es la actuación individual, única y sola. Lo dice en una con-
ferencia celebrada en el Festival d’Avignon el 7 de julio de 2011: 

Me declaro anarquista paradójica en el sentido de defensa del individuo 
por encima de la comunidad, en el sentido de que cada uno de nosotros 
debería saber lo que es el bien. Si todos supiéramos lo que es el bien, no 
seríamos capaces de hacer lo contrario. Este es el sentido del anarquismo 
del que yo hablo, del paseante solitario que tiene la suficiente capacidad de 
piedad y de compasión como para poder ser responsable por sí mismo del 
bien de los otros, sin necesidad de un grupo, de afiliación, de militancia... 
(Liddell, 2011b).

También podemos leer la definición en uno de los parlamentos de su texto 
teatral Maldito sea el hombre que confía en el hombre: 

Así que de los campeones de la civilización desconfío. Más bien confío en 
la protesta individual, en la desesperación individual. […] Ninguna pa-
labra impuesta desde la ideología vale tanto como el corazón indomable, 
dividido y condenado de un individuo. Me declaro disidente. Me declaro 
disidente de la participación, me declaro disidente de la pertenencia, me 
declaro disidente de la asamblea, me declaro disidente del bien común. 
Si todos conociésemos lo que es el bien, tocaríamos el piano igual que se 
respira (2014a: 27).

En este texto se puede leer la idea que apuntábamos más arriba acerca de 
la lucha entre el pensamiento y la ideología. Si la ideología se impone al pen-
samiento individual se produce, para Liddell, la barbarie absolutista. En Bel-
grado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008), el personaje de Balta-
sar materializa con su parlamento el pensamiento de Angélica Liddell sobre 
su anarquismo paradójico: «No puedo ser humanidad y hombre al mismo 
tiempo» (2008: 125). La desconfianza en la humanidad viene del fracaso del 
humanismo, tal como la propia dramaturga ha denunciado en muchas oca-
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siones. En El sacrificio como acto poético concluye que «el humanismo consiste 
por tanto en rebelarse contra todo aquello que va en contra del hombre» 
(Liddell, 2014b: 71). Liddell piensa en los términos de Miguel de Unamuno, 
quien ya contraponía la humanidad al «hombre de carne y hueso» (1997: 47). 
En este sentido, deberíamos volver al sacrificio poético que Liddell realiza, 
ya que el sacrificio de la persona humana es llevado a la poiesis, a la creación 
teatral:

El sacrificio poético no solo nos extrae de la masacre también nos libera de 
la colectivización de las conductas, de la masificación, de la uniformidad, 
de lo global, tan relacionados estos conceptos con la represión, la cobar-
día y el adocenamiento de nuestras sociedades ordenadas (Liddell, 2014b: 
101).

De esta manera, siguiendo lo que de transgresor tiene lo sagrado, el sacrifi-
cio poético es «bello exceso», «exceso liberador» (Liddell, 2014b: 103).

La profesora Virginia Trueba Mira nos recuerda la importancia de la mise-
ricordia en el pensamiento de María Zambrano, un concepto muy próximo 
a la piedad: 

La misericordia es para Zambrano el sentimiento primario e inmediato ante 
el otro, que esta desvalido y que es siempre alguien concreto, que no puede 
equipararse a nadie, asimilarse a nadie, frente a la justicia política, que es 
un pensamiento nacido del pacto y el consenso, ocupada como está en el 
bien común, basada en un concepto inapelable de «equidad» (2013: 70).

Lo dice Angélica Liddell en Maldito sea el hombre que confía en el hombre 
(2014): «Hay un desacuerdo entre el derecho y el alma» (2014a: 25). Convie-
ne insistir en que aunque ella reitere que no hace denuncia ni crítica social, 
entendemos que no quiere asociarse a ninguna estructura ideológica porque 
para ella la ideología condena el pensamiento. Se vuelca en la realidad, en 
los problemas de lo cotidiano, que son los problemas atávicos que tiene un 
determinado individuo sobreviviente en un Estado en el que, como ya ad-
vertía Zambrano, se da «la necesidad de que exista siempre un condenado» 
(2014b: 407).

El pensamiento teatral de Angélica Liddell dialoga con la piedad zambra-
niana desarrollada en su artículo «Para una historia de la piedad» (1949). 
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Por un lado, es importante entender que tanto para Zambrano como para 
Liddell, «el sentir […] nos constituye más que ninguna otra de las funciones 
psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo so-
mos» (Zambrano, 2007: 109-110). Ahora bien:

La piedad no es la filantropía, ni la compasión por los animales y las plan-
tas. Es algo más: es lo que permite que nos comuniquemos con ellos, en 
suma, el sentimiento difuso, gigantesco que nos sitúa entre todos los pla-
nos del ser, entre los diferentes seres de un modo adecuado. Piedad es 
saber tratar con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros 
(Zambrano, 2007: 113).

En Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, el personaje de Balta-
sar considera que «la consecuencia de la impotencia no puede ser la falta de 
piedad» (2008a: 23). La falta de piedad es lo que debe llevarnos a recuperarla. 
La impotencia debe ser la de no poder consentir la ausencia de piedad. 

Una diferencia entre la piedad zambraniana y el anarquismo paradójico 
de Liddell está en que la dramaturga sustrae la necesidad de piedad desde 
el odio ajeno, mientras que para Zambrano el odio está muy lejos de ser una 
forma de conseguir la piedad. ¿Cómo puede haber piedad desde el odio? 
El odio, no lo olvidemos, es una forma de amor. Jesucristo ya anuncia en el 
Nuevo Testamento la recompensa de amar desde el odio: «Vosotros habéis 
oído que se dijo: “Ama a tu prójimo y odia a tu enemigo”. Pero yo os digo: 
Amad a vuestros enemigos y orad por quienes os persiguen» (Mt. 5: 43-48). 
El odio es una falta de amor susceptible de convertirse en amor. Es solamente 
el reverso de un mismo sentimiento que, al fin y al cabo, no quiere ignorar 
al otro. 

La segunda diferencia, consecuencia de la primera, está en la forma de ex-
presión de esta necesidad de piedad porque las palabras que dirige Liddell 
a sus lectores y a sus espectadores se acercan a la agresión verbal. El bello 
exceso redentor de Liddell no está solamente en las imágenes y en las accio-
nes de su teatro, sino también en la palabra teatral: necesita excederse en la 
palabra con el insulto y la blasfemia. La tercera diferencia radica en la distin-
ción conceptual entre «individuo» y «persona», un matiz que no aparece en 
el pensamiento de Liddell5. 

5   Para Zambrano, el ser humano necesita al otro para apiadarse mutuamente. El individuo tendría 
que pasar a ser «persona humana», tendría que aprender que «convivir quiere decir sentir y saber que 
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LA ESCRITURA COMO CILICIO

Angélica Liddell iguala su sacrificio poético al sacrificio de Abraham: «El 
sacrificio poético, como el de Abraham, no tiene un fin, es una prueba terri-
ble, absurda, que no tiene valor más allá de lo INCOMPRENSIBLE» (Lidde-
ll, 2014b: 108). Toda prueba es absurda en tanto que se realiza sabiendo lo 
inseguro, lo improbable y, por ello, lo incomprensible. Su sacrificio poético 
es absurdo en tanto que consciente de ser una prueba sobre la fe de una 
creencia individual, que en realidad nunca se confirma. Esta idea aparece 
materializada en su texto teatral Anfaegstelse: 

«Heme aquí». Respondería si alguien me llamara.  
Partí la leña, até a quien yo más amaba, encendí la hoguera y tomé el 
cuchillo...  
Caminé durante tres días hacia el lugar designado.  
Anfaegstelse. 
Anfaegstelse es la palabra danesa que significa angustia. 
[…] 
Y yo pensé que era el hijo de la promesa, como Isaac. 
Y levanté el cuchillo pensando que era el hijo de la promesa.  
Y levanté el cuchillo para que el hijo de la promesa me fuera devuelto. 
Invertí todas mis fuerzas en mi debilidad. 
Pero no era el hijo de la promesa. 
No.  
No apareció el ángel. 
Anfaegstelse. 
No apareció el ángel. 
Anfaegstelse (2011a: 26-27).

El sacrificio no es el del ser amado, sino el del ser amante. El ángel no apa-
rece y, por lo tanto, no impide el sacrificio. La imagen del ángel es también 
muy importante para María Zambrano6. En uno de sus manuscritos leemos 

nuestra vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás, no importa que sean nuestros 
próximos o no; […] que formamos parte de un sistema llamado género humano» (Zambrano, 2014b: 
385). Sin embargo, Liddel habla de persona y de individuo indistintamente. Aunque no diferencia ambos 
conceptos, podemos considerar que tanto el individuo (para Zambrano) como el individuo y la persona 
(para Liddell) son seres incompletos a tiempo para nacer del todo. 
6   Para un análisis de la imagen del ángel, especialmente del poema «A mi Ángel», léase la presentación 
de Goretti Ramírez al volumen VI de las Obras Completas de María Zambrano (2016: 180-183). La referen-
cia completa aparece al final de este artículo. 
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lo siguiente: «el Lugar es aquél donde el Ángel nos deja» (2014a: 474). Donde 
nos deja para encontrarnos: «El lugar es aquél donde se verifica el encuentro 
con el Ángel» (2014a: 472) porque, según Zambrano, el ángel habita en el 
ser y es en la interioridad donde debe situarse el nacimiento. El ángel es el 
ensimismamiento del yo. Para Zambrano, como lo será también para Lidde-
ll, el mundo es un obstáculo que hace perder nuestra interioridad desde la 
cual debe iniciarse el nacer del todo. Por este motivo, el ángel debe luchar 
contra los obstáculos que el propio ser humano se pone delante; el ángel 
debe luchar contra el hombre. Y esta idea remite a la lucha bíblica de Jacob 
con el Ángel (Gén. 32: 23-30) en la que el propio ángel no se deja ver hasta la 
madrugada, imagen a la que se refiere Zambrano en la «Advertencia» a La 
agonía de Europa (2016: 331). 

El ángel de Jacob, según podríamos entender del pasaje bíblico, remite al 
propio Dios. Esta lucha con una entidad invisible remite a la lucha que uno 
lleva consigo mismo por no ser capaz de lograr del todo el ensimismamiento 
necesario para acceder a Dios. Liddell se siente como Jacob preparándose 
para el encuentro con el ángel; en Via Lucis le pregunta: «¿por dónde ven-
drás?, ¿estarás frente a mí, o estarás a mis espaldas?» (2015b: 48). Quiere 
saber por dónde vendrá Dios, aunque, en el fondo, se entrega a no poder 
saberlo. Pero luchando con el ángel, con Dios, el ángel ya está logrando la 
victoria con la eliminación de los obstáculos en el hombre porque focaliza 
sus esfuerzos en la lucha divina. Es la huida del mundanal ruido. 

El sacrificio poético de Angélica Liddell se trata de un sacrificio en el que 
ella pierde al ser humano cada vez que lo mira, como dice en Maldito sea el 
hombre que confía en el hombre: «Te separas por fuerza de la idea de humani-
dad, te decepciona por fuerza la idea de humanidad» (2014a: 16). Sin embar-
go, ella sigue creando. La idea de seguir creando a pesar de la decepción y de 
la derrota, tiene que ver con otro sacrificio poético o, más bien, metapoético, 
ya que se trata del sacrificio de la propia creación.

La complacencia en la autocrítica y en la autolesión y el vituperio de la 
actriz hacia sí misma se deben a su voluntad de trabajar artísticamente en el 
dolor porque lo cree el único elemento que posee la verdad y que capacita 
para la necesitada redención. A pesar de la autocrítica que Angélica Liddell 
se lanza sobre sí misma en la necesidad de seguir escribiendo, ella sigue 
creando, con lo que asume el dolor de la escritura y escribe sobre el dolor. 
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Al mismo tiempo, el interés de Liddell por la guerra se explica por su pre-
tensión estética de conseguir la extinción del sufrimiento con el sufrimiento. 
Es su bello exceso, su exceso liberador. El material que la inspira es la propia 
realidad, de cuya violencia parte para transformarla en violencia poética. 
Con ello, quiere afrontar los peligros de la paz sobre los que escribía Zambra-
no: «Los peligros de la paz no son sino los peligros de una pulsión de guerra» 
(Albert Alonso, 2016b: 169). La paz es «un estado de no guerra simplemente» 
(Zambrano, 1995: 45-46). Liddell quiere absorber las energías de las guerras 
para encauzarlas en una paz civil que ella nunca confiesa desear, pero que 
no deja de pedir saliendo a escena a denunciar la ausencia de paz verdadera.

Pero en ¿Qué haré yo con esta espada? llegó a preguntarse –en conver-
sación con lo sagrado– si acaso ella no había provocado la masacre del 13 
de noviembre de 2015 en París con su búsqueda de la violencia poética. La 
noche de los atentados en París ella estaba representando Primera carta de 
san Pablo a los corintios en el Théâtre de l’Odéon de París. En este texto hay, 
escénicamente, una transfusión de sangre real. Leemos en ¿Qué haré yo con 
esta espada?: «Sangrando he convocado la sangre» (Liddell, 2016: 75). Las 
palabras de Liddell que justifican esta postura pueden escucharse en la en-
trevista que le hicieron en el 70º Festival de Avignon sobre cómo vivió los 
atentados de París: 

Pues lo viví como un auténtico trauma, como un shock. Yo en ese momento 
tenía también una sensación de maldición encima de mi cabeza. […] Y, 
además, hasta tuve la sensación de que con esta fascinación mía por el mal 
lo había acabado provocando yo, ¿no? De repente, toda esa sangre que 
para mí en la poesía es fundamental, de repente, se había convertido en 
sangre real (Liddell, 10-07-2016).

Luego, como es habitual en su proceso creador, convirtió este sentimien-
to en materia estética para la construcción del texto teatral. Liddell le da la 
vuelta al sacrificio primero de querer convertir la violencia real en violencia 
poética. El pensamiento creador de Liddell ha cambiado; se ha alejado de la 
idea de que «la costumbre [de la violencia real, televisiva] nos ha llagado las 
palabras y nos ha ficcionalizado la realidad» (Albert Alonso, 2016a: 6). 

En Trilogía del infinito el ejercicio de la escritura se acerca a la funcionali-
dad de un cilicio. Escribir supone, para Liddell, tanto la creación con dolor 
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como el dolor de esa creación. La dramaturga, actriz y directora española ha 
invertido el proceso escritural del esquema retórico de la inventio clásica: la 
realidad es un referente a partir del cual se construye poéticamente. En la 
última trilogía, Liddell trabaja con la construcción de la realidad referencial 
a partir de la poiesis. La violencia poética incide, sacra y misteriosamente, en 
la violencia real. Si bien en los textos anteriores la ficción era insuficiente, en 
¿Qué haré yo con esta espada? la ficción es responsable de un acto atroz. 

LO TRÁGICO Y LA TRAGEDIA

El sacrificio poético que Angélica Liddell hace para su público se acerca a la 
advertencia de Zambrano sobre el pensamiento trágico: «aun el hombre que 
“ha visto” puede cometer como Edipo el crimen del que huye, porque no ha 
acabado de ver» (2014b: 403). La sociedad, para Liddell, es ciega al desastre, 
de manera que «tal vez el escenario de un teatro es el único lugar posible» 
de entre las ruinas de la civilización que ha masacrado la identidad (Liddell, 
2005: 68). La identidad es entendida aquí como la falta del sujeto, del quién 
o del alguien que viva y padezca la forma literaria de la tragedia actual, tal 
como advierte Zambrano en su artículo «Electra Garrigó» (1948) sobre la tra-
gedia del cubano Virgilio Piñera: «A la tragedia de los tiempos actuales pa-
rece faltarle el sujeto, el “quién” o “alguien” que la viva y la padece; tragedia 
desasida, abstracta y que, por ello, no conduce a la libertad» (2007: 101). 

La dramaturga y actriz española entiende la tragedia como «el máximo 
baluarte de la individualidad humana» (2014b: 23). Esta individualidad es 
la intimidad de una determinada identidad. La forma que ella propone para 
reinstaurar la tragedia es muy similar a la que creía Zambrano al hablar de la 
Electra Garrigó de Piñera, tal como hemos mencionado en el párrafo anterior. 
Liddell se pregunta si acaso la tragedia contemporánea no consistirá en reve-
lar la propia intimidad del autor, «narrada por el propio autor» (2014b: 23). 
Esto es lo que hace en sus textos teatrales al ser la protagonista y al confesar 
sus propias obsesiones y preocupaciones sobre el mundo. Revela su intimi-
dad como autora y actriz, con la tragedia que para ella supone su sacrificio: 
estar huyendo de la ficción dentro de la ficción misma.  

Angélica Liddell no piensa en lo trágico como forma textual, sino que pien-
sa en lo trágico como acontecimiento real que genera dolor y barbarie en el 
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ser humano. A pesar de reconocer que lo sagrado nos pone en contacto con la 
tragedia griega, es posible que no se refiera al texto en sí, sino al pensamiento 
fatal, abocado a la muerte, que aparece pulsado en los textos griegos. Por 
eso, el pensamiento teatral de Angélica Liddell se sitúa en lo trágico como 
catastrófico, de manera que sigue conservando el razonamiento sagrado me-
diante el cual conecta el ser humano con lo divino. 

Por otra parte, Liddell se aproxima al pensamiento de Zambrano sobre la 
tragedia en que, para Liddell, el conocimiento de la verdad se adquiere con 
el padecimiento. Es la misma idea que apunta Zambrano cuando afirma que 
el saber trágico solamente puede llegar después de actuar sin saber, cuando 
ha habido una pasión previa (2014b: 403-404).  

María Zambrano tiene muy presente el pensamiento sobre lo trágico que 
Miguel de Unamuno materializa en su libro Del sentimiento trágico de la vida 
(1913). Como él, Zambrano confiere al anhelo de inmortalidad un sentimien-
to trágico de la vida humana. Ahora bien, aunque coinciden en este diagnós-
tico acerca del conflicto que tiene el ser humano, difieren en su resolución. 
Zambrano no otorga ninguna esperanza a la razón, sino que toda ella la va a 
situar en el sentimiento. Unamuno buscará reconciliar el escepticismo racio-
nal y la pasión del sentimiento. Él habla del abrazo trágico que deben darse 
«la desesperación sentimental y volitiva» y el «escepticismo racional» (1997: 
139). Tanto el sentimiento de la fe como la razón se necesitan entre ellos, ya 
que se consumen tanto el uno como la otra si no operan recíprocamente. 
La razón, para Unamuno, necesita funcionar sobre lo irracional del mismo 
modo que el sentimiento de la fe no deja de confiar su esperanza en lo ra-
cional. En este duelo es donde Liddell no puede dejar de moverse, pues no 
queriendo racionalizar el sentimiento de lo sagrado acaba racionalizándolo 
al pensarlo como concepto, al igual que no puede dejar de sentir una espe-
ranza en Dios, una esperanza que, por no ser capaz de racionalizarla y por 
reconocer su irracionalidad, la acaba agotando. 

Si bien antes veíamos que Liddell dialogaba con Zambrano en lo trági-
co, que la pensadora propone como padecimiento necesariamente previo al 
vislumbre de la verdad y a la falta de identidad en la tragedia actual, ahora 
Liddell gira su pensamiento hacia Unamuno en el sentido de lo trágico como 
el sentimiento inextingible de inmortalidad; es el «¡Ser, ser siempre, ser sin 
término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eterni-
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zante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!» (Unamuno, 1997: 80-81). Esta es la 
descripción del sentimiento trágico que tiene Liddell y que manifiesta en su 
teatro con respecto a lo sagrado: el agotamiento de tener que recurrir a Dios. 

Angélica Liddell cita el libro de Unamuno en su texto teatral Boxeo para 
células y planetas. El miedo a la muerte como origen de la melancolía (2006): 

Unamuno es uno de los filósofos que con más furor y fiereza ha reclamado 
la eternidad para sí mismo. Unamuno quería ser eterno. Incluso hay un 
capítulo que se titula “El hambre de inmortalidad”. Esto causaba burlas 
en los ambientes intelectuales pero Unamuno decía que más absurdo era 
morirse como para que a él no le dejaran ser eterno. […] Unamuno pro-
pone una prueba que es imaginarse como no existiendo. A él le provocaba 
verdadera angustia esta prueba porque decía que nadie puede imaginarse 
como no existiendo (Liddell, 2006: 2).

Efectivamente, para Unamuno el único problema vital del ser humano es 
el de la inmortalidad y la salvación eterna del alma individual (Unamuno, 
1997: 114). Es el «erostratismo», el ansia de inmortalidad, la necesidad de 
relacionarnos con la muerte, de venerar a los muertos y de divinizar la pro-
pia muerte. En este texto teatral, Angélica Liddell convierte en personaje 
protagonista al filósofo francés Blaise Pascal (1623-1662), quien secundaba el 
carácter dualista del ser humano en cuerpo y alma. El filósofo francés pasa 
a ser Pascal Khan, un adolescente que se ha tenido que enfrentar a la decre-
pitud del cuerpo enfermo de su abuela, lo cual le hace ser consciente de que 
la muerte es imparable. A partir de esta imagen del cuerpo pútrido de un fa-
miliar, el protagonista se acoge al deseo de ser inmortal, al deseo del espíritu 
sobre lo efímero de la carne. 

En definitiva, se trata de la «pasión de no morir nunca» (Unamuno, 1997: 
227) la que Liddell lleva a su teatro en su doble vertiente: el sufrimiento que 
supone el no querer morir nunca pero también el dolor por no poder morir 
nunca; de ahí su sentimiento trágico creador.

LA EPIFANÍA TEATRAL

La memoria de la escritura teatral es la que queda, epifánicamente, en los 
espectadores y en los lectores de Angélica Liddell como una esperanza apri-
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sionada que ella busca revelar en su teatro: siguiendo la lectura zambraniana 
que se viene proponiendo desde el principio, entendemos que Liddell ofrece 
al público y a los lectores de su teatro la epifanía del ser viviente para que 
pueda nacer del todo. 

Con respecto a la sacralidad en el pensamiento teatral, conviene recordar 
el artículo de María Zambrano «El origen del teatro». En él Zambrano se 
pregunta por la necesidad del teatro que «desde siempre, en todas las cultu-
ras» ha sentido el ser humano (Zambrano, 1995: 63). Se trata de la búsqueda 
de la resurrección de un acto pasado, de la necesidad de la actualización, de 
entrelazar a través de él la vida con la muerte:

En el teatro se despliega un suceso viviente que se hace visible. […] No 
se trata, pues, en el teatro de hacer saber, de dar a conocer nada, de fijar 
simplemente en la memoria hechos que merecen ser indelebles; se trata 
ante todo de revivir, de hacer resucitar algo que ya pasó, mas que de algún 
modo ha de seguir pasando, y no sólo para que se sepa y no se olvide, 
sino para que sea vivido. Decir vivido es decir padecido, sufrido, reído o 
llorado, compadecido o alabado o todo junto, tal como en la vida sucede 
(Zambrano, 1995: 63).

El hacer resucitar algo que ya pasó, sin dar a conocer nada nuevo, es el 
sentido que Liddell confiere a su teatro: ser antiguo antes que actual. La par-
ticipación del público en la representación teatral es, para María Zambrano, 
como un conjuro, como un exorcismo (Zambrano, 1995: 64). Angélica Liddell 
precisamente, con la negrura interior de los actores, de los personajes y del 
público, quiere dejar andar a lo diabólico para exorcizarlo. Para Zambrano, 
la necesidad de volver a pasar estas acciones en el espacio del teatro equivale 
a su padecimiento. Es lo que hace la dramaturga española:

El teatro es un momento de sufrimiento, un dolor compartido. […] Es 
una voluntad declarada de hacerle participar [al espectador] como un 
monstruo. […] Son conciencias individuales que se juntan en ese ritual de 
conflictos que es la misa escénica, la congregación (apud. Cornago Bernal, 
2005: 319).
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Resumen: Este artículo analiza comparativamente las reflexiones con-
tenidas en dos obras capitales de la literatura y del pensamiento espa-
ñoles, la Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y Medi-
taciones del Quijote, de José Ortega y Gasset. Su objetivo es constituir un 
marco de lectura y análisis de las principales aportaciones filosóficas 
y literarias que estos dos autores han extraído de la lectura de la obra 
cumbre de Cervantes. Mientras que Ortega trató de fundamentar su 
filosofía desde un análisis de la figura del escritor del Quijote, Unamuno 
trató de mirarse en el personaje mejor logrado de Cervantes como si de 
un espejo se tratara. Estas lecturas configuran, sin duda, una forma de 
sentir y pensar la vida que sometemos aquí a consideración y debate. 

Palabras clave: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Cervantes, 
Don Quijote, filosofía, literatura.

Resumo: Este artigo analisa comparativamente as reflexões contidas em 
duas grandes obras da literatura espanhola e do seu pensamento, Vida 
de Dom Quixote e Sancho, de Miguel de Unamuno, e Meditações sobre O 
Quixote, de José Ortega y Gasset. O seu objectivo é estabelecer um qua-
dro para a leitura e análise das principais características filosóficas e li-
terárias destes autores, que tenham elaborado contribuições a partir da 
leitura da obra-prima de Cervantes. Enquanto Ortega tentou basear sua 
filosofia numa análise da figura do escritor de Dom Quixote, Unamuno 
tentou olhar para o melhor personagem de Cervantes como se fosse um 
espelho. Estas leituras produziram, sem dúvida, uma forma de sentir e 
pensar a vida, que som aqui apresentadas para sua apreciação e debate. 

Palavras-chave: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Cervantes, 
Don Quixote, filosofia, literatura.
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Para ser grande, sé entero: nada 
tuyo exageres o excluyas.  

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres 
en lo mínimo que hagas.  

Así la luna entera en cada lago 
brilla, porque alta vive  

(Pessoa, 2001: 146).

ALGUNOS DATOS BREVES SOBRE MIGUEL DE UNAMUNO Y SU 
VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO

iguel de Unamuno publicó este texto, para muchos intérpre-
tes el mejor de sus ensayos, en 1905, y no lo escribió ex pro-
fesso para el centenario de la publicación de la Primera Parte 
del Quijote, como él mismo declara en el libro: «apareció en 
primera edición esta obra en el año 1905, coincidiendo por 
acaso, que no de propósito, con la celebración del tercer cen-

tenario de haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue, pues, una 
obra de centenario» (Unamuno, 2008: 133). En cualquier caso, sí que quiere 
responder claramente al interés del autor por sumarse a una serie de obras 
que se publicaron en España y en Hispanoamérica con motivo de tan capital 
efeméride:

Recuérdese las solemnes sesiones conmemorativas en que se pudieron oír 
discursos de famosos escritores, pero en distintos centros y horas. El dis-
curso de Valera se leyó en la RAE el 8 de mayo. Ese mismo día pronunció el 
suyo Menéndez Pelayo en la Universidad Central, y el 9 de mayo Ramón y 
Cajal, en el Colegio Médico San Carlos. El que para esas fechas Unamuno 
hubiera terminado ya su Vida de Don Quijote y Sancho acrecienta el inte-
rés de las analogías y discrepancias existentes entre tan grandes españoles 
(Unamuno, 2008: 81, nota al pie).

En este ensayo el autor bilbaíno plasma con gran profusión lo que serán los 
temas más recurrentes del conjunto de su obra literaria y filosófica, así como 
otros temas archipresentes en su producción literaria y filosófica, como el 
asunto de la salvación personal, la idea de Dios o la noción de España y su 
proyecto de Europa1:  

1  Cf., a este respecto, el interesante ensayo de Jorge Valero Berzosa, ¿Españolización de Europa o eu-
ropeización de España? Reflexiones sobre la naturaleza de las relaciones España-Europa en las obras de 
Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset, Ápeiron Ediciones, Madrid 2016. 
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El escritor vasco, de forma profunda y poética expresó y desahogó su pen-
sar y sentir en torno a España, a la vida que pasa como sueño, a la muerte, a 
la inmortalidad y a Dios, único que podía otorgársela y salvar de la muerte 
y de la nada al pobre ser, llamado Unamuno, que prefería ser átomo eterno 
a momento del universo (Unamuno, 2008: 114).

Considerado como un texto de un valor literario excelso, se adscribe al gé-
nero del ensayo, pero con ciertas características que son compartidas con su 
producción novelística. Unamuno no duda en mezclar sentimientos e ideas, 
como hace en su novela, también a la hora de redactar un texto ensayístico, lo 
que hace que para muchos este escrito sea algo difícil de clasificar en cuanto 
al género, que permanece más o menos indeterminado. Asimismo, las lectu-
ras que se han hecho de esta obra de Unamuno han gozado también de un 
amplio debate sobre las herramientas hermenéuticas que son más apropia-
das para comprender este texto; aunque no nos podemos detener en ellas 
aquí, es importante tenerlas en cuenta, pues solo así podremos asimilar en 
texto en su más compleja profundidad. Como sugiere Alfredo López-Pasarín 
Basabe al hablar de las características de la lectura unamuniana, advertido el 
lector de la complejidad del texto y del esfuerzo necesario para comprender 
los motivos alegóricos y morales que contiene: 

El esfuerzo alegórico-moral de la lectura unamuniana requiere, o hace 
aconsejable al menos, una reducción del objeto interpretado. La reducción 
se opera en dos sentidos. Primero, en el de las aventuras que son objeto del 
comentario. A Unamuno solo le interesan las aventuras de Don Quijote o 
las que este vive con Sancho. Esto obliga a eliminar todo el paratexto, tan 
abundante en el texto cervantino, las historias interpoladas y las protago-
nizadas por personajes secundarios, aun cuando atañan muy directamente 
al protagonista (López-Pasarín Pasabe, 2009: 53-67). 

En cualquier caso, esta obra de Unamuno es un compendio donde pode-
mos encontrar muchas de las ideas del pensamiento de nuestro escritor. Es 
un ensayo brillante, lleno de energía lírica y poética, enrevesado en algunos 
pasajes y brillante y preclaro en otros. Una verdadera obra de arte y un ver-
dadero tratado de razones para vivir, como el caballero andante archiconoci-
do y su escudero, por estos días nuestros del presente y del futuro.
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ALGUNOS DATOS (BREVES) SOBRE JOSÉ ORTEGA Y GASSET Y 
SUS MEDITACIONES DEL QUIJOTE

Se trata del primer libro que publicó nuestro insigne filósofo; lo hizo en 
1914, y surgió como una respuesta a la obra de Unamuno que comentamos 
anteriormente. Ya en la relación epistolar entre Unamuno y Ortega y entre 
estos y sus amigos se puede notar la animadversión y la extrañeza que cau-
só la obra del escritor vasco en el madrileño, que se propone realizar una 
reflexión sobre la misma en estas Meditaciones. Estaba pensada como la pri-
mera de una serie de meditaciones, compuesta por diez reflexiones, que nunca 
llegó a completar el autor. El objetivo fundamental de los textos de Ortega 
difiere del de Unamuno. 

Ortega pretende en ellos lo siguiente: «Dado un hecho (un hombre, un li-
bro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor), llevarlo por el camino más 
corto a la plenitud de su significado» (Ortega y Gasset, 2005: 747). Mientras 
Unamuno nos otorga su modo de ver la vida a través del Quijote, Ortega nos 
ofrece un «modi res considerandi, posibles maneras de mirar las cosas. Invito 
al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, pro-
porcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experien-
cia, probará su error o su error» (2005: 753). Ortega realiza, entonces, una 
reflexión más separada del texto cervantino, al que Unamuno se adhiere para 
comentarlo y ofrecer su propia perspectiva. Como sugiere López Morillas: 

Había que proceder con este inquietante libro de Ortega [Meditaciones del 
Quijote] como Ortega había procedido con el libro inquietante de Cervan-
tes: como un libro-escorzo más, es decir, como libro en el cual la superficie, 
lo patente, no es sino incitación a que en él se averigüe lo profundo, lo la-
tente. La dimensión de profundidad insinúa encantos tanto más incitantes 
cuanto más velados están (1961: 157).

La lectura que Ortega y Gasset hace del Quijote está más centrada en el 
escritor de la obra, Cervantes, que en su personaje; este rasgo lo diferencia 
completamente del ensayo de Unamuno, que se centra más en el personaje 
que en el autor. Lo dice Ortega claramente, antes de admitir que la tarea es 
tan elevada que es segura la derrota, como si se luchara contra los mismísi-
mos dioses:
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Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don 
Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta su-
perficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es 
el hidalgo manchego solo una condensación particular. Este es para mí el 
verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de 
Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir 
esta desviación biográfica y erudita, prefiero el título quijotismo a cervan-
tismo (Ortega y Gasset, 2005: 761).

El pensador madrileño quiere, con estas quince meditaciones, a las que 
antecede un prólogo donde da cuenta de cuáles son sus pretensiones, ha-
cernos partícipes de ese diálogo que establece con Cervantes para entender 
algunas de las peculiaridades de la España de su tiempo. La obra cervantina 
le sirve de excusa, cuando no de trasfondo, para explicar ciertas realidades 
que suceden en el día a día de nuestro país en aquel momento, para hacer 
consideraciones más generales, que alcanzan, incluso, a la esquematización 
de los presupuestos básicos de la corriente raciovitalista con la que dotó a 
su sistema de pensamiento Ortega y Gasset. Nuestro filósofo trata de volver 
a Cervantes, a quien considera una «plenitud española», desde un lengua-
je propiamente filosófico y poco poético, al contrario de lo que quiso hacer 
Unamuno, que trataba más bien de hacer casi una confesión personal que 
retratar, de la mano de Cervantes, un cuadro de la España de su momento. 

Para Ortega, en cambio, el camino es un camino hacia Cervantes, ese Cer-
vantes del Quijote, con la intención de que si tomáramos «la manera cervan-
tina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas 
cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético que 
lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política» (Ortega 
y Gasset, 2005: 793). 

¿POR QUÉ CERVANTES Y EL QUIJOTE EN UNAMUNO Y ORTEGA Y 
GASSET?

Quizá pueda resultar paradójico que dos filósofos de la talla de los que 
estamos comentando aquí se posicionen ante el Quijote de Cervantes, consi-
derado obra cumbre de la literatura universal. Si miramos a Europa, quizá 
veamos que los filósofos del ámbito germánico, también del anglosajón, o 
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del francés, por ejemplo, se sitúan delante de sus filósofos insignes, delante 
de un Kant o de un Hegel, de un Leibniz o de un Descartes, para luego tratar 
sobre los literatos más destacados de su cultura. En el caso de España, ante la 
ausencia de tales estrellas de la filosofía y verdaderos artífices de sistemas de 
pensamiento estructurados, nuestros filósofos se sitúan ante las obras litera-
rias, que contienen esa mezcolanza de literatura y filosofía para entender lo 
que mueve los principios de nuestra cultura, y de su inclusión en la europea, 
siempre discutida, también en rasgos identitarios. 

Es la frecuente polémica sobre la “europeización”, polémica ya de por sí 
reveladora de la atipicidad de nuestra situación cultural respecto al para-
digma europeo, pues en otras latitudes occidentales sería poco comprensi-
ble. A ningún francés, inglés o alemán se le ha ocurrido nunca preguntarse 
si debe europeizarse. Ellos se consideran sin más Europa (Diego Núñez, 
2015).

Pero, ¿es el Quijote el mejor vademecum del que disponen Unamuno y Or-
tega y Gasset para tratar de explicar no solo la realidad española que les ro-
dea, sino también incluso sustentar algunas de las tesis principales de sus 
respectivos pensamientos? ¿Cómo hemos de entender este acercamiento a la 
obra cervantina? ¿Es acaso por los ideales que encierra nuestro hidalgo más 
conocido? ¿Es para buscar las claves del pasado que permitan construir un 
futuro mejor? ¿Es porque nuestro Alonso Quijano y nuestro Sancho Panza 
nos permiten comprender, en la historia y con nuestra historia, los planos 
ontológicos que modelan nuestro comprender y nuestro pensamiento? Posi-
blemente la respuesta sea sencilla: un poco de todo, ciertamente:

Así pues, los filósofos han ido centrando su atención en el Quijote persona-
je o en el quijotismo del libro; en la necesidad de escudriñar acerca de las 
intenciones cervantinas o de confrontarse con el libro sin más; de tomarlo 
en consideración como expresión del pasado pero no menos que del futu-
ro; de valorarlo como ejemplo del peso de los ideales en tiempos de vidas 
rutinarias o azote de positivismos y pragmatismos; y, por supuesto, de que 
fuera expresión, para unos, de la decadencia de España mientras que, para 
otros, fuera el baluarte de nuestras bondades y esperanza de un futuro ho-
norable, es decir, de lo mejor que hemos sido y podemos ser (Mora García, 
2008: 4768-4790). 
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Propiamente, es evidente que el Quijote no es tratado de filosofía al uso. 
Nunca lo hemos catalogado así, porque si no debería compartir balda con 
Hegel y con Nietzsche, y no con Quevedo o Valle Inclán. Pero nuestros au-
tores se han acercado a él porque en él han encontrado preguntas que desde 
la filosofía se han planteado y que en el Quijote han encontrado respuestas. 
Es, permítaseme la osadía, una filosofía vivida, en carne y hueso, en Don Qui-
jote y Sancho, que permite ver al lector avezado, y propiamente formado en 
filosofía, las grandes cuestiones que todos los pensadores se han planteado 
alguna vez, sea por tradición, por herencia cultural o por mero atrevimiento. 
En la locura y en la certeza de Don Quijote por aquello que le rodea en su larga 
aventura reside, sin duda, un núcleo, un lugar de encuentro de la filosofía y 
la literatura en la vida, y no desde fuera de ella, como si se tratase de esque-
mas preconcebidos a los que habría que ajustarla. 

[El Quijote] ha interpelado a la filosofía en dos puntos centrales y sus co-
rrespondientes y múltiples relaciones: los que se refieren a la razón con 
la sinrazón y a la realidad con la irrealidad. Ni el Quijote fue ajeno a la 
filosofía de su tiempo, pues es tan hijo de ella como de los libros de caba-
llería, ni la filosofía posterior ha podido permanecer ya ajena no solo a sus 
preguntas, sino a su hechizo, pues hoy sabemos que aquellos artefactos 
con los que se encontró Don Quijote en su segunda salida eran al mismo 
tiempo gigantes y molinos. Mas si queremos saber cuál es nuestra fuerza, 
como decía Maeztu, diremos que eran solo molinos. Puestas así las cosas, 
la relación entre apariencia y realidad, por lo que a España se refiere, no ha 
sido una cuestión que deba debatirse exclusivamente en el terreno onto-
lógico, sino, sobre todo, en el que nos demarcan la Sociología y la Historia 
(Mora García, 2008: 4768-4790).

ORTEGA Y GASSET: UN CORTE GERMÁNICO EN LA DISECCIÓN 
DEL QUIJOTE: A LA BÚSQUEDA DEL SER DE LAS COSAS Y DE LA 
FILOSOFÍA COMO NECESIDAD VITAL

Como es sabido, la formación de Ortega y Gasset, tras pasar por la Univer-
sidad de Madrid, es de carácter alemán: en la última etapa de sus estudios en 
Alemania estuvo muy influido por pensadores de corte neokantiano, como 
fueron Cohen y Natorp. Pero lo que me interesa remarcar aquí es la manera 
en que Ortega aplica los parámetros del vitalismo heredado de sus estudios 
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en Alemania a la obra del Quijote. El vitalismo considera que la realidad no 
puede reducirse a la razón pura, sino que la historia es propiamente el prin-
cipio fundante de la vida. Los seres humanos son su historia, en lo que atañe 
tanto al propio individuo como a la comunidad más amplia. Más tarde Or-
tega indagará todavía más en estas reflexiones con los conceptos de «razón 
vital» y de «razón histórica». 

Las Meditaciones del Quijote en 1914 y la puesta en marcha de la filosofía de 
la “razón vital” en 1915-1916 trataban precisamente de responder a aquella 
angustiosa, magna pregunta que Ortega se hacía en la “Meditación pre-
liminar”: “Dios mío, ¿qué es España?”; esto es, con ellas trataba no solo 
de comprender, sino también de sentar las bases para empezar a resolver 
este enorme, inmenso galimatías, que era España. Mas esta nueva filosofía 
que él ponía en marcha se le reveló a Ortega no solo necesaria y efectiva 
para reanimar la decaída realidad española, sino que albergaba también la 
esperanza de que podría rendir útiles y necesarios servicios a la hora de 
resolver el “problema de Europa”, de reconfortar su lacerada y mortificada 
conciencia, renovando su vieja cultura, la cual se había mostrado incapaz 
de preservar a sus pueblos de un atroz y mundial conflicto (Rodríguez 
Rial, 2005: 3).

Pero el problema surge en cómo encajar el destino de la historia universal 
en un mundo donde no es posible aplicar ninguna lógica preconcebida. La 
vida humana es, por tanto, espontánea, y muchas veces escapa a los planes 
que la inteligencia y la razón parece querer, o queremos, trazar sobre ella. 
Ahí es precisamente donde radica lo trágico y lo cómico de la vida, donde 
ambas realidades sirven de escape en la vida del individuo y que una postura 
idealista no es capaz de controlar ni predecir. 

Esta es la posición de Ortega respecto de la novela moderna desde una 
posición filosófica: ni tragedia ni comedia pero sí una lección aprendida: 
el mundo tiene su propia lógica y el idealismo estaba superado por anti-
cipado. Hablemos, pues, de razón mundana pero de razón. La duda que 
nos asalta noventa años después de que Ortega hiciera esta lectura tan 
académica tiene que ver con el optimismo del entonces joven filósofo y si 
realmente lo que le sucedió fue que no quiso ver -no que no viera- la lec-
ción radical de la novela acerca de la dualidad entre individuo y su destino 
y la introducción de múltiples planos en las relaciones autor/lector en el 
terreno minado del lenguaje. Y, menos aún, quiso resignarse a ello. No se 
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olvide que don Quijote murió de resignación y resignadamente aceptaron 
su destino el Nazarín galdosiano o la Benigna de Misericordia» (Mora Gar-
cía, 2008: 4768-4790).

La vida está, para Ortega y Gasset, «caracterizada por la espontaneidad 
y contrapuesta a la inteligencia, pero aparece, por otra parte, como reali-
dad englobante, una de cuyas es la inteligencia» (Álvarez Gómez, 2003: 301). 
¿Cuál es la inteligencia y su conexión con la vida que encuentra Ortega en 
Cervantes? Ortega destaca en la obra del Quijote de Cervantes precisamente 
su razón narrativa, la perfecta descripción que de los conceptos y las cosas 
realiza el escritor nacido en Alcalá de Henares. Es precisamente este uno de 
los cortes que hace Ortega en el Quijote que me parecen más interesantes. 
Precisamente porque es en este texto donde Ortega encuentra que la realidad 
es justo lo que le da sentido a la razón, el ir hablando de las cosas que posibilita 
el conocimiento. Y es que Cervantes es el perfecto hablador de las cosas que 
encuentra Ortega para ajustar su pensamiento sobre la realidad y las cosas, 
sobre lo trascendente y la realidad, sobre sus fundamentos ontológicos. Y es 
que en el Quijote Ortega encuentra el ajuste que encuentra el hombre con su 
entorno, pues la vida de los personajes que se cruzan con nuestro caballero 
y escudero está en constante interpretación y evolución. Ortega está precisa-
mente considerando que en el concepto mismo de vida se vuelve efectiva la 
razón por la que el hombre tiene que hacer filosofía, porque se trata de algo 
necesariamente vital: 

El verdadero conocimiento no sea sino ir hablando de las cosas. El hecho 
de que «el conocimiento no es nada sustantivo por sí, sino que es una fun-
ción de la vida humana» -que a su vez se tiende a interpretar una y otra 
vez, en contra de la intención expresa del propio Ortega, como desvincula-
da de su entorno o como proyectándose en este de un modo accidental-, el 
hecho igualmente de que se acentúe que «el hombre hace filosofía en vir-
tud de ciertas necesidades o conveniencias preteóricas o ateóricas, es decir, 
vitales», lo uno y lo otro, la referencia de la filosofía a la vida y el surgir de 
la filosofía desde necesidades vitales previas a la filosofía misma, puede 
aumentar la tendencia a ver en esto no más que un problema antropológi-
co, cuando en realidad tenemos que ver con una versión especial del eter-
no problema de la filosofía, es decir, la identidad de «pensamiento y ser», 
visto aquí desde la perspectiva del pensamiento como «ajuste intelectual 
del hombre con su contorno», con las cosas (Álvarez Gómez, 2003: 359).
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Como podemos comprobar, sobre todo a partir de la lectura de la medita-
ción novena, que lleva por título «Las cosas y su sentido», Ortega proyecta 
sobre el Quijote de Cervantes esta búsqueda por el verdadero significado de 
las cosas, de la realidad, y, a partir de ahí, de la necesidad de la filosofía para 
la vida. Son asuntos sobre los que volverá una y otra vez el filósofo madrile-
ño a partir de este texto a lo largo de toda su producción filosófica:

La obra de Cervantes parece haber estimulado la temprana reflexión del 
joven Ortega, no solo en cuestiones relativas al problema de España y su 
necesaria regeneración, sino en conexión con los problemas radicales del 
conocimiento y del ser, contemplados desde un punto de vista perspecti-
vista. Todos estos temas iban a reaparecer de nuevo, ligados entre sí, en un 
nuevo giro del pensamiento que avanza en círculos como los judíos en Je-
ricó, ahora ya en las páginas de su primer libro publicado, las Meditaciones 
del Quijote (Carpintero Capell, 2006: 245).

Y es que Ortega siempre pretendió huir de la cosificación de los seres, a 
quien le achacaba grandes males filosóficos y peores consecuencias para los 
individuos. Para terminar  apartado con la consideración de que para Ortega 
los personajes del Quijote de Cervantes, y no solo de esta obra, sino del res-
to de obras cervantinas, no serían seres cosificados, sino que realmente son 
personajes vivos que ejercen como nadie aquella tercera clase de la actividad 
espiritual que considera Ortega como raíz de la existencia personal de cada 
individuo. ¿Es posible no pensar en los personajes del Quijote cuando uno 
llega al final del párrafo siguiente?

Podremos distinguir tres clases de actividad espiritual. Primera: el uso 
de mecanismos o técnicas políticas, industriales, etc., que en conjunto lla-
mamos civilización, y corresponden al montar en bicicleta. Segunda: las 
funciones culturales del pensar científico, de la moralidad, de la creación 
artística, que, siendo íntimas al hombre, son ya especificaciones de la vita-
lidad psíquica dentro de cauces normativos e infranqueables: ellas valen 
en el orden psíquico lo que el andar en el corpóreo. Tercera: los ímpetus 
originarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, el amor y el 
odio, la agilidad intelectual, el afán de gozar y triunfar, la confianza en sí y 
en el mundo, la imaginación, la memoria. Estas funciones espontáneas de 
la psique, previas a toda cristalización en aparatos y operaciones específi-
cas, son la raíz de la existencia personal [Biología y pedagogía: 343] (García 
Bacca, 1990: 331).
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MIGUEL DE UNAMUNO: TRATAR DE VIDA Y NO DE LIBROS. 
EL TESTIMONIO DEL QUIJOTE PARA SOBRELLEVAR LA PROPIA 
EXISTENCIA

Consideremos ahora la interioridad a la que somete Unamuno al texto de 
Cervantes y el profundo valor que le otorga al testimonio del Quijote para su 
propia vida. Unamuno, como decíamos, se centra más en el personaje que en 
el autor, pues ve en el caballero andante un testimonio vivo de las superacio-
nes y dificultades a las que se ve sometido el hombre que lucha con ilusión 
por encontrar su propio destino. 

[Unamuno] concentra en Don Quijote su doble afán de pervivencia y de 
renovación nacional. De los dos se nutre su propia condición humana. Por 
eso desea promover el quijotismo. Para él, es Don Quijote, y no Cervantes, 
quien importa, porque es aquel personaje literario el que sigue comuni-
cando energías e idealismo a quienes a él se acercan. Por eso llama a este 
libro «Biblia nacional de la religión patriótica de España» [Unamuno, 1966, 
1231] (Carpintero Capell, 2006: 235).

Para Unamuno la fijación en el personaje de Don Quijote es esencial, pues 
el filósofo trata de sentir como el personaje aquellos sentimientos de la vida 
que le modifican a uno de manera irreversible y condicionan su modo de 
estar y de sentir el mundo. Y es aquí donde el abanico de las sensaciones que 
nos transmite Unamuno son de muy difícil estructuración, pues, completa-
mente sin orden, van apareciendo a modo de identificación con el personaje 
de Don Quijote a lo largo de toda la obra. Lo que hace Unamuno es, simplifi-
cándolo mucho, retratarse él mismo en Don Quijote a cada página de la obra 
de Cervantes, destacando los valores que para él son excelsos de esta figura 
literaria, para, aplicándolos a la propia vida después, servir de análisis y de 
reflexión al lector atento, que no puede sino hacer el mismo ejercicio que 
Unamuno y proceder a una mística simbiosis con un personaje que, aunque 
en la ficción, refleja muchos de nuestros modos de obrar y sentir: 

Pero Unamuno también abordó el tema en su ensayo De mística y humanis-
mo, donde afirma de los místicos que «buscaban la libertad interior bajo la 
presión del ambiente social y el de sí mismos, del divorcio entre su mundo 
inteligible y el sensible en que los castillos se convierten en ventas, libertad 
interior, deslindarse de deseos para que la voluntad quedara en potencia 
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respecto a todo». Y en general Unamuno defiende la universalidad de esta 
pretensión de nuestro quijotismo que, a la altura de su tiempo, «sería fe-
cundísima en la corriente del relativismo, nuestro sanchopancismo opon-
dría acaso un dique al análisis que, destruyendo los hechos, solo su polvo 
nos deja» [...]. «Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso 
Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la 
paz, el generoso libertador de los galeotes», etc. (Mora García, 2001: 33-63).

Y es que Unamuno quiso ver la realidad, quiso hacer la vida, como la veía 
nuestro hidalgo: de dentro afuera. Quiso primero creer en unos ideales para 
luego proyectarlos sobre el mundo de fuera, ese mundo real que todos com-
partimos pero que quizá no sea más que una cierta fantasía e ilusión. Es un 
camino inverso al que realiza Ortega desde el concepto de la realidad a las 
cosas, aunque el filósofo madrileño también critica con dureza la abstrac-
ción a la que se ve sometido el individuo en la sociedad que le toca vivir. En 
Unamuno lo que encontramos en una forma de ver que propiamente no es 
sensorial, sino que es un ver fáctico, un ver que crea cosas en el mundo por-
que pretende someterlo a la voluntad propia y no tanto a la propia lógica del 
mundo, al así son las cosas del mundo exterior. Por eso es tan profunda y tan 
cercana la lectura que hace el filósofo vasco de El Quijote, porque se identifica 
con el personaje en esta forma de ver, describir y querer modificar el mundo: 

Para Unamuno, concepto vale tanto como realidad íntima, como realidad 
que no surge de la captación pasiva del mundo sensible, sino de la directa 
penetración de este por una voluntad capaz de arrancarle su significado 
simbólico: «la realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos 
de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparienciales; 
los gigantes eran numénicos, sustanciales». En la caprichosa terminología 
unamunesca realidad íntima viene a ser, pues, algo muy semejante a la 
intuición bergsoniana, a «aquella facultad de ver inmanente en la facultad 
de obrar» que Bergson consideraba como la «facultad estética del hom-
bre». Deberá añadirse que esta facultad de ver no es sensorial. El mundo 
exterior que se nos mete por los ojos es, para Unamuno, una impostura, 
un gigante que se nos disfraza de molino de viento. La visión unamunesca 
se proyecta de dentro afuera y resulta de una íntima e irracional convic-
ción que permite, al abrir los ojos al mundo apariencial, ver en él lo que se 
quiere ver, idearlo, disponerlo, y aun negarlo a voluntad. La conocida frase 
unamunesca «creer para crear» resume admirablemente este importante 
sector de su pensamiento (López-Morillas, 1961: 16-17).
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Pero ver el mundo de esta manera, tratando de imponer los ideales propios 
sobre él, defendiendo los valores excelsos de la justicia y la igualdad, la equi-
dad y la cohesión, implica, como no puede ser de otra manera, convertirse 
en una especie de héroe, un héroe que tiene que ser aséptico a la crítica exte-
rior, al intento seguro que harán de tratar de ridiculizarle. Y Unamuno sabe 
mucho de esto, precisamente. A lo largo de su vida tuvo que enfrentarse en 
numerosísimas ocasiones con incomprensiones sobre su obra y su persona, 
más cuando tuvo que ocupar cargos de tan alta responsabilidad como lo fue 
ser rector de Salamanca. Pero cierto es que, aunque tentado estuvo de hacer-
lo con un viaje ya preparado a Buenos Aires, no desistió de su empeño y trató 
de ser un Quijote de su momento en sus condiciones particulares. 

Unamuno entiende esta forma de vivir no solo como suya, sino que trata 
de extrapolarla, como si de una lección pedagógica se tratase, al hombre que 
le rodea, a la propia concepción que de sí tiene el hombre español. Porque 
sabe que no le vale con construir o fijarse en un modelo que tiende a ser 
abstracto, porque ha querido mutarse con un personaje que aunque ficticio 
puede ser del todo real. Y eso mismo espera que realicen los que le ven a él 
en su forma de actuación y estén dispuestos a, si no imitarle, sí por lo menos 
a tratar de comprenderle. Unamuno es muy consciente de que la empresa es 
muy ardua y de que no puede realizarla él solo, por eso necesita del acom-
pañamiento de los demás y, también, claro está, del consuelo de una fe que, 
aunque vaya dando tumbos y bandazos a lo largo de su vida, parece estar 
anclada en lo más profundo de su sentir. 

Podemos entender ahora que en los momentos de máxima soledad a los 
que se vio sometido Unamuno, principalmente por sus enfrentamientos con 
la sociedad salmantina en varios de sus sectores más destacados, como fue 
su polémica con el obispo de Salamanca (al que simplemente le espetó que 
no se había enterado o informado bien de lo que él decía en su obra), o inclu-
so con mandos militares. A lo largo de toda su vida, mediante su implicación 
en la política (con el ya famoso venceréis pero no convenceréis), recurrió al pa-
pel y a la pluma para mantener una relación epistolar con amigos y colegas 
que entendieran de estos ideales que él quería plasmar en el mundo, unos 
ideales que darían sentido de verdad a la vida. 
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La tragedia no surge de la lucha de ambos mundos, sino, paradójicamente, 
de la imposibilidad del enfrentamiento. El hombre “serio” no se enfrenta 
con el héroe, sino que lo aísla por medio del cordón sanitario generado por 
la burla y el menosprecio. El héroe intentará destruir las interpretaciones 
tópicas, los comportamientos estériles, pero le resultará imposible si está 
solo. El héroe no fracasa ante sí mismo mientras mantenga su fe intacta en 
lo que es menester hacer, mientras no flaquee su voluntad. (…) Unamuno 
se dirige a la conciencia del hombre libre pero no a un abstracto, sino al 
hombre del pueblo español. Conoce sus defectos morales: la soberbia, el 
apego a lo consuetudinario, su gregarismo, vicios que impiden la reno-
vación de España. Unamuno no confía en que la ciencia y Europa vayan 
a dar sentido a la vida. Cree que el estilo de vida que ha intentado la mo-
dernidad ha fracasado y que es preciso recurrir a un cambio radical en el 
sentir y en el hacer, que la ciencia no basta para orientar la vida, sino la fe 
(Lasaga Medina, 1998: 29).

A MODO DE CONCLUSIÓN: SILENCIOS CERVANTINOS Y 
OLVIDOS QUIJOTESCOS

Cervantes se dejó quizá mucho sin decir en el Quijote, o, más bien, no lo 
dijo explícitamente, pero sí de una forma simbólica, llena de eficacia y esta-
llada en los ojos del lector atento. Los dos textos literarios analizados en este 
artículo son buena prueba de ello, una forma de encontrar estos mensajes 
algo ocultos que no se ven a simple vista. Es una manera de profundizar en 
los ideales de un héroe atípico, no solo por la realidad que le tocó vivir, sino 
por los sueños que turbaban su cabeza de claro en claro. 

Ortega y Gasset nos propone un acercamiento a la obra de Cervantes para 
destacar de ella su originalidad y su imbricación filosófica. Muchos de los te-
mas más relevantes que discutía en su momento el racionalismo encuentran 
en el autor del Quijote una forma de expresión nueva pese a ser antigua, que 
le sirve a Ortega para fundamentar con más fuerza la razón vital de su sis-
tema de pensamiento. En cambio, la lectura que Unamuno realiza del texto 
cervantino se centra más en el personaje de Don Quijote, con quiere mirarse 
como si se tratase de un espejo. Representante de la defensa de los ideales 
de la justicia y la equidad de cualquier hombre «decente y serio», muestra 
el ejercicio que debe realizar el filósofo para tratar de guiar en lo posible a la 
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sociedad hacia el bien común y el mejor camino. Don Quijote es, entonces, 
un faro de luz para todos porque es capaz de ser un héroe trágico, consciente 
de su destino, que no defrauda, que no desiste, que se hace fuerte ante el en-
gaño y la burla, en la adversidad, de donde saca victorias pequeñas, molidas 
a palos, pero que saben a cielo. 

REFERENCIAS BIBLOGRÁFICAS

Álvarez Gómez, Mariano (2003), Unamuno y Ortega. La búsqueda azarosa de la 
verdad, Madrid, Biblioteca Nueva. 

Blanco Prieto, Francisco (2017), Unamuno en las Cortes Republicanas, Sala-
manca, Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes (EDIFSA). 

Carpintero Capell, Heliodoro (2006), «Ortega y “El Quijote”. Los primeros 
apuntes», en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, n. 23, págs. 233-
247.

García Bacca, Juan David (1990), Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus 
temas, Barcelona, Editorial Anthropos. 

Cerezo Galán, Pedro (1996), Las máscaras de lo trágico: filosofía y tragedia en 
Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta. 

Lasaga Medina, José (1998), Unamuno y Ortega: una polémica en torno a Don 
Quijote, Málaga. 

López-Morillas, Juan (1961), «Intelectuales y espirituales. Unamuno, Macha-
do, Ortega, Marías, Lorca», en Revista de Occidente (monográfico). 

Mora García, José Luis (2001), «El valor filosófico de la literatura del 98», en 
Filosofía Hispánica Contemporánea: el 98. Actas del XI Seminario de Historia de 
la Filosofía española e iberoamericana (Universidad de Salamanca, 21 al 25 
de septiembre de 1998), [Fundación Gustavo Bueno, Salamanca 2001], pp. 
33-63 [consultado en línea: http://www.filosofia.org/aut/001/1998mo-
ra.htm (enero 2017)]. 

Mora García, José Luis (2008), «Lecturas filosóficas del Quijote», en Gran En-
ciclopedia Cervantina, págs. 4768-4790. 



80

Yónatan Melo Pereira

Núñez, Diego (2008), «El llamado “problema de España”: mito y realidad» 
[resumen de una charla pronunciada en el Seminario de Filosofía de la 
Universidad de Heidelberg en noviembre de 2008], en Biblioteca virtual de 
la Asociación de Hispanismo Filosófico [consultado en línea: http://www.
ahf-filosofia.es/biblio/biblio.htm (mayo 2015)].

Ortega y Gasset, José (2005), Meditaciones del Quijote, en Obras completas, tomo 
1, Madrid, Taurus. 

Pessoa, Fernando (2011), Antología poética, Madrid, Austral. 

Rodríguez Rial, Nel (2005), «Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset o “ex-
perimentos de nueva España”», en Diacrítica, 19/1, págs. 9-67 [consultado 
en línea: http://www.ahf-filosofia.es/biblio/biblio.htm (enero 2017)].

Unamuno, Miguel de (1972), En torno al casticismo, Madrid, Espasa Calpe.

Unamuno, Miguel de (72008), Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Cátedra 
(edición de Alberto Navarro). 



81

«Extrañas coincidencias entre obras de marginados: las novelas picarescas y The interesting narrative of Olaudah Equiano». 
Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas, n. 6, 2017. pp. 77-96

Recibido: 30/01/2017 Aceptado: 27/10/2017 Publicado: 30/12/2017
DOI: https://doi.org/10.15366/philobiblion2017.6.005 

Resumen: Las novedades temáticas y compositivas que aportaron las 
primeras obras picarescas a la tradición literaria del momento constitu-
yeron una vía alternativa en el asunto y modo de narrar que tendrían 
gran repercusión posterior para las letras occidentales. A pesar de que 
la estela de lo picaresco se ha probado para el caso de muchas obras ex-
tranjeras, todavía quedan tradiciones pendientes de estudio. Es por ello 
que el presente artículo se propone analizar de manera comparativa la 
obra fundacional de las Narrativas de esclavos, The Interesting Narrative 
of Olaudah Equiano, de acuerdo con las características y los rasgos enten-
didos como picarescos; buscando así establecer un posible panorama 
de influencias o coincidencias entre ambas tradiciones.

Palabras clave: picaresca, narrativas de esclavos, marginados, similitudes

Abstract: The thematic and compositional characteristics provided by 
the early picaresque fictions into the literary tradition of the moment 
established an alternative path within the subject and narrative modes 
that will entail a revolution for Western literature. Although the pica-
resque trail was proved for many foreign literature creations, there are 
still to this day some traditions waiting for examination. It is the aim of 
this essay to analyse from a comparative perspective the foundational 
text of the Slave Narratives genre, The Interesting Narrative of Olaudah 
Equiano, based upon the recognition of picaresque features that may 
help provide a literary panorama of influences or coincidences shared 
by traditions.

Key words: picaresque novel, Slave Narratives, outsiders, similarities

Extrañas coincidencias entre obras de 
marginados: las novelas picarescas y The 
Interesting Narrative of Olaudah Equiano

José David Parra Alonso

Universidad Autónoma de Madrid

Unexpected similarities within outsiders fictions: the Picaresque novel 
and the case of The Interesting Narrative of Olaudah Equiano



82

José David Parra Alonso

INTRODUCCIÓN

a novedad que supusieron los rasgos de las nuevas novelas 
picarescas en el panorama literario de la época configuró una 
revolución en la forma de narrar. Las nuevas obras del géne-
ro rompían con la tradición tanto a nivel temático como for-
mal, y tal fue así, que pronto muchos otros escritores, tanto 
nacionales como de fuera de nuestras fronteras, empezaron 

a imitar el novedoso modo de novelar. Técnicas como el ensartamiento, que 
trababa el total de la historia, supusieron una revolución dentro de la forma 
tradicional de la incipiente novela europea, cuyos máximos exponentes eran, 
por citar algunos, el Decamerón de Boccaccio, los Cuentos de Canterbury de 
Chaucer, o ya en suelo patrio, El libro del buen amor de Juan Ruiz o El conde 
Lucanor de Juan Manuel. No obstante, la novela picaresca abría camino tam-
bién en lo que respecta al tema: el marginado alcanzaba la categoría de héroe 
literario. 

No diremos que la temática marginal que aborda la obra sea novedosa ni 
dentro de España ni del continente, pues ya por aquel entonces en que el 
anónimo autor escribiese su libro, circulaban por Europa cuentos folclóricos 
y obras cuyos argumentos estaban protagonizados o versaban sobre margi-
nados, según aparecen recogidos en los trabajos de Marcel Bataillon (1969), 
María Rosa Lida (1964) y Agustín Redondo (1979). Ejemplo de ello es el Liber 
Vagatorum alemán de 1510 o las obras posteriores a la publicación del Laza-
rillo de John Awedeley Fraternity of Vagabondes de 1561 y la de Thomas Har-
man A Caveat or Warning for Common Cursetors de 1566 en Inglaterra, amén 
de otras tantas publicadas por tales años a lo largo y ancho de los países del 
occidente europeo. Lo que sí apuntaremos es la novedad de la novela pica-
resca al respecto, pues no solo dará voz al marginado, sino que lo equiparará 
con los grandes personajes literarios del momento. 

Toda esta novedad se constituyó como objeto de estudio propio por par-
te de la crítica nacional e internacional desde el momento en que pioneros 
como Fonger de Haan con su libro An Outline History of the Novela Picaresca in 
Spain (1895) empezasen a analizar las particularidades presentes en las obras 
del género. Si bien en un primer momento el esfuerzo crítico se encaminó 
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hacia la figura del pícaro, tal es el caso de Frank Wadleigh Chandler en The 
Picaresque Novel in Spain (1899) o Alexander Parker en Literature and the Delin-
quent (1967), pronto se desvió la atención hacia la novedad que suponían los 
rasgos formales. Así, en Toward a Definition of the Picaresque (1971) Claudio 
Guillén explora el conjunto de elementos comunes a las obras picarescas con 
el fin de clarificar lo que era picaresco y sus novedades. 

Es por ello que, a falta todavía de unanimidad crítica sobre el enfoque des-
de el que analizar los rasgos del género, pues muchos otros estudiosos suma-
ron sus esfuerzos desde multitud de diferentes disciplinas1, y frente a recien-
tes propuestas que todavía deben ser analizadas por su potencial, como la de 
Florencio Sevilla (2001) sobre el carácter dialogístico del género, volveremos 
para nuestro estudio sobre el procedimiento inductivo de reconocimiento de 
los elementos comunes de las diferentes obras picarescas que fijase Lázaro 
Carreter en su ensayo Para una revisión del concepto novela picaresca publicado 
en 1968; modelo que a día de hoy continúa siendo la propuesta de mayor 
aceptación en la materia. De acuerdo con este estudio, el género picaresco 
no nacería de la primera novela picaresca, el Lazarillo, publicada hacia 1554 
por su anónimo escritor, ni tampoco de la segunda, el Guzmán de Alfarache 
de Mateo Alemán, publicada en dos volúmenes en 1559 y 1604 respectiva-
mente; sino mediante la asociación de una serie elementos comunes surgidos 
de ambos libros que serán reproducidos, con mayor o menor fortuna, en las 
posteriores novelas del género.

Así, siguiendo el ejemplo de Garrido Ardila (1999) en la comparación de 
estos rasgos picarescos para el caso de las incipientes novelas inglesas de 
Defoe, el presente artículo analizará las características de la poética picares-
ca según se encuentren o no presentes en The Interesting Narrative of Olau-
dah Equiano, una obra perteneciente a una tradición literaria de marginados 
como es la narrativa de esclavos. Esta obra, que entronca con la temática 
marginal europea, será comparada con las novelas de pícaros con el fin de 
establecer posibles similitudes a priori no esperadas.

1   Enfoques sociales como el de Bataillon (1969) o el de Molho (1972), definiciones etimológicas como 
las de Malkiel (1964), análisis legales e histórico-sociales de la sociedad de la época como los de Maravall 
(1976) intentan aportar luz sobre la materia como recoge Joseph L. Laurenti en su trabajo de 1973.
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COMPARACIÓN DE LOS RASGOS TEMÁTICOS Y NARRATIVOS

A la hora de fijar el análisis comparativo propuesto entre la poética pica-
resca y The Interesting Narrative of Olaudah Equiano es necesario abordar los 
rasgos establecidos por la crítica en función de su carácter temático o formal, 
pues es ahí donde decíamos reside el éxito del Lazarillo. La serie de rasgos 
elegidos para este estudio se limitará a la lista común desprendida del Laza-
rillo y el Guzmán según aparece recogida por Lázaro Carreter (1968):

1. Pícaro como héroe marginal de origen vil.

2. Autobiografía en primera persona.

3. Punto de vista único y dual.

4. Presentación del relato como explicación de un caso.

5. Narración cerrada.

6. Forma epistolar que presenta un destinatario o narratario.

7. Trabazón de toda la obra mediante eventos consecutivos unidos entre sí.

8. Servicio a varios amos.

9. Realismo.

10. Crítica social.

12. Tono irónico y satírico.

13.Variaciones de fortuna-adversidad.

Dentro de los rasgos temáticos destacamos el carácter marginal o outsi-
der del protagonista. En la misma línea de Chandler (1899), Lázaro Carreter 
entiende que quizá el rasgo más reconocible y definitorio del género sea el 
pícaro. Este anti-héroe marginal presenta unas características que en buena 
medida son compartidas por todos los protagonistas de las novelas que con-
forman el canon picaresco. El pícaro es un buscavidas representado por un 
hombre común que, sin embargo, se encuentra al margen de la sociedad. De 
genealogía vil, encarna un deshonor que le marcará durante toda su vida 
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en sus ansias de medro social. Según se recoge en los estudios del crítico 
americano, Chandler otorga al pícaro una condición ruin, una evolución psi-
cológica de la inocencia a la maldad y una naturaleza solitaria y habladora.

Lázaro es el primer pícaro del género por ser el protagonista de la obra 
fundacional, el Lazarillo de Tormes. Nacido en el río del cual toma el apellido, 
era el hijo de un hombre que «tenía el cargo de proveer una molienda de 
una aceña» en la que «fue molinero más de quince años» (Lazarillo, 2006: 13). 
Declarado culpable de un hurto, confiesa y es perseguido de justicia hasta 
que se involucra en una campaña militar contra los moros, la de los Gelves, 
donde perderá la vida. Tras su muerte, la madre de Lázaro se ve desproveí-
da, de ahí que tenga que frecuentar mesones y establos para ganarse la vida. 
Es en uno de ellos donde conocerá a un negro con el que tendrá su segundo 
hijo. Acusado también de robar, el hombre es enviado a prisión, y la madre 
se ve obligada a enviar a su hijo mayor, Lázaro, a servir a un ciego. Este 
será el principio del fin de la inocencia de Lázaro una vez separado de su 
familia y en las manos de un avispado maestro. Tras el comienzo de su vida 
picaresca, Lázaro servirá a diferentes amos viéndose envuelto en toda una 
serie de aventuras que darán forma a la personalidad del chico. Lázaro va 
abriendo poco a poco el ojo a un mundo de engaños en el que las aparien-
cias no se ajustan a la realidad. Será desde su posición final como pregonero 
de Toledo que dé cuenta de las mañas de que se ha valido para alcanzar su 
estado, culminando la obra con una fuerte crítica social. No obstante, si bien 
Lázaro se sirve del engaño, siempre lo hará para sobrevivir, de donde no se 
desprende un natural mezquino ni malvado como el que puede observarse 
en posteriores héroes picarescos. Así, Lázaro encarna la vida de un hombre 
sin honra que se abre camino hasta alcanzar la «prosperidad y cumbre de 
buena fortuna» (Lazarillo, 2006: 135) amparado por el arcipreste con el que 
está amancebada su mujer.

Guzmán, por el contrario, es hijo de una mujer sevillana que, estando ca-
sada con su marido, mantiene un romance secreto con un hombre de Géno-
va huido de Argel, lugar donde estaba casado y condenado por sus deudas 
económicas, con el que tendrá un hijo. Poco después del nacimiento de Guz-
mán, el marido muere y la madre se casa de nuevo con el verdadero padre 
de la criatura, que también fallece cuando el chico tan solo cuenta con doce 
años. No queda claro en el libro si su condición deshonrosa, así como cier-
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tas dificultades económicas, son los detonantes de su partida. De lo que no 
hay duda es de que, al contrario que Lázaro, Guzmán decide abandonar el 
seno familiar para darse a la aventura y descubrir mundo. Será durante estas 
aventuras que se descubra el natural del protagonista, pues hace gala de su 
felicidad siendo pícaro y realizando crímenes que ahora no son solo acome-
tidos para sobrevivir, sino también para su divertimento. Así, los pequeños 
engaños y hurtos de Lázaro pronto quedan eclipsados ante las atrocidades 
de Guzmán durante sus viajes por Europa; crímenes estos que le llevarán 
a ser condenado por la justicia a remar en galeras hasta el final de sus días, 
momento en que finalmente dice arrepentirse de sus pecados y abraza la 
religión. No hay en Guzmán ningún medro social, pues si al comienzo de la 
obra se ve deshonrado por un origen vil, al final de la misma su condición 
empeorará por méritos propios. De tal modo, no existe en Guzmán la inocen-
cia presente en Lázaro, siendo la evolución del pícaro de malvado a criminal. 
Y esto no es de extrañar, pues si el anónimo autor del Lazarillo buscaba la crí-
tica social a través de las aventuras de un marginado, el creador del Guzmán 
se sitúa como predicador de los pecados y vicios de la humanidad a través 
de una atalaya humana.

Como vemos, las semejanzas entre ambos anti-héroes existen, pero las di-
ferencias también son palpables. No obstante, para nuestro propósito, a pe-
sar de que los protagonistas no sean idénticos, personifican a grandes rasgos 
una naturaleza picaresca de la que se constituirán como diferentes variantes. 
Esta situación debe ser tenida en cuenta en el análisis del protagonista de The 
Interesting Narrative of Olaudah Equiano, pues, si bien buscamos similitudes 
entre outsiders, tenemos que tener presente la inexistencia de un tipo total-
mente igual y común a todas las novelas del género.

El protagonista  The Interesting Narrative of Olaudah Equiano dice ser afri-
cano. Nacido en una familia acomodada, es el hijo de «one of those elders 
chiefs […] styled Embrenché; a term, as I remember, importing the highest 
distinction» (Equiano, 2003: 32). No obstante, es raptado de su familia a la 
edad de once años «when an end was put to happiness» (Equiano, 2003: 46). 
Tras ser vendido luego como esclavo, Equiano es enviado a América donde 
padecerá muchos sufrimientos y tomará conciencia de su nueva condición 
como esclavo negro en un mundo dominado por blancos. De tal forma que, 
aunque su status inicial se opusiese al origen vil del pícaro, pronto quedará 
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marginado y maltratado por la sociedad. Arrancado entonces del seno de su 
familia cuando todavía era un niño, la ingenuidad de Equiano definirá sus 
primeras aventuras en un mundo inhumano totalmente desconocido para 
él. Sin embargo, al igual que Lázaro, Equiano se da cuenta de la necesidad 
de medro en su condición; intentando así trabajar para poder comprar su 
libertad. Pero  como explica Nichols en sus estudios en torno a la obra, ahora 
«the distingushing mark of the black picaroon is that his fate is determined 
not only by class but more importantly by caste [racial] status» (Nichols, 
1985: 287). De natural bueno, incluso con aquellos que le tratan mal, Equia-
no pronto se da cuenta de los males de la sociedad, actuando así siempre 
con buenas maneras, pero buscando al final su propio interés al modo del 
pícaro. Tras muchas aventuras y decepciones que llevan al héroe a casi todas 
las esquinas del mundo, Equiano finalmente consigue comprar su libertad.  
Desde la posición de hombre respetable al final de la narrativa, se ve con 
pleno derecho a moralizar al lector sobre los males de la esclavitud y la nece-
sidad de religión ante tantos pecados, de igual manera que Guzmán hiciese 
desde galeras contra los males de la sociedad amparado en la fe cristiana; 
dejando claro siempre que Guzmán predica por ejemplo ex-contrario dada 
su mala inclinación y Equiano sermonea con su propio ejemplo vital. Así, 
Angelo Costanzo explica al tratar del esclavo que «Equiano seems more like 
a preacher when he sermonizes against the devils of slavery and when his 
religious fervor impels him to see God’s will in everything that happens to 
him» (Constanzo, 1987: 54).

Queda claro entonces que Equiano no comparte todas las características 
fijadas por Chandler (1899) para poder categorizarlo como héroe picaresco. 
Sin embargo, los personajes de Lázaro y Guzmán, en tanto que prototipos 
de la figura del pícaro que se desarrollará luego en las restantes novelas del 
género, ponen de relieve con su particular caracterización individual que 
Equiano contiene la mayor parte de los rasgos presentes en ambos héroes pi-
carescos. Es también interesante notar que ni en Lázaro ni en Guzmán están 
representados todos estos constituyentes. Y lo que es más, de acuerdo con los 
datos ofrecidos, Equiano compartiría más elementos comunes con Lázaro y 
Guzmán que los dos últimos protagonistas entre sí. 

Una vez observado el carácter marginal o outsider de los protagonistas den-
tro de los rasgos temáticos, pasaremos a analizar los rasgos formales de la 
poética picaresca dentro de The Interesting Narrative of Olaudah Equiano.
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El primer rasgo formal que hay que tener en cuenta, siguiendo la clasifi-
cación de Lázaro Carreter (1970), es la primera persona autobiográfica. Esta 
primera persona presente en la mayoría de obras picarescas muestra los he-
chos de una manera subjetiva basada en la experiencia del héroe. De tal sub-
jetividad depende incluso la selección de material narrativo que se muestra 
en la obra, pues todo responde a un propósito final según veremos más ade-
lante. Lo que está claro es que, salvando las distancias, la voz del narrador 
coincide con la del protagonista tanto en el Lazarillo, donde el pícaro nos 
cuenta sus fortunas y adversidades, como en el Guzmán, si bien en esta obra 
la primera persona autobiográfica deja entrever una multiplicidad de voces 
superpuestas. Cabe puntualizar aquí que la primera persona autobiográfi-
ca de los relatos no va unida necesariamente a una identificación real entre 
protagonista y escritor, siendo lo más común al conjunto de las novelas pica-
rescas lo contrario. Por ello, a pesar de que Equiano diste en este sentido del 
Lazarillo, aunque todavía no se conozca su autor, y del Guzmán, escrito por 
Mateo Alemán, The Interesting Narrative of Olaudah Equiano se asemeja aquí 
al Estebanillo González, cuya vida es escrita por él mismo. Pero para nuestro 
estudio no hace falta ahondar en tales asuntos, pues lejos de polémicas so-
bre el carácter totalmente verídico del relato autobiográfico2, consideraremos 
tan solo los aspectos formales en tanto que de creaciones artísticas se trata. 
Así, de igual manera que Lázaro comenzase su relato presentándose con «Mi 
nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tome el sobrenom-
bre» (Lazarillo, 2006: 12), y Guzmán diese comienzo a su vida picaresca con 
«púseme el Guzmán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve 
mi principio. Con esto salí a ver mundo, peregrinando por él, encomendán-
dome a Dios y buenas gentes, en quien hice confianza» (Alemán, 2003: 162), 
Equiano, tras dar ciertas notas geográficas de su país de origen, comienza su 
biografía de forma similar «I was born, in the year 1745, in a charming fruit-
ful vale, named Essaka» (Equiano, 2003: 32).

Como seres marginales, su nombre importa tan poco que el Lazarillo to-
mará por apellido el río donde nació y Guzmán la heredad en la que vino al 
mundo. Equiano, por el contrario, recibirá varios nombres de esclavo, entre 
ellos el de Gustavus Vassa, que aparece también en el título de la narrativa, 

2   La total veracidad del relato autobiográfico de Equiano atiende para muchos críticos a un recurso 
literario del que el escritor se sirve para el motivo final de su narración (Carretta, 2005: 308).
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pero al que otorgará un segundo plano respecto a su apelativo africano, que 
conservará como señal de identidad frente al anonimato degradante de la 
esclavitud.

Otra característica que se desprende directamente de este uso de la primera 
persona es la declaración de existencia de los protagonistas. Como persona-
jes marginales y sin importancia real o literaria, su logro reside en conseguir 
alzar una voz individual dentro de la ignorada marisma social en la que se 
hallan. Y si bien esto no supone más en Lázaro y Guzmán, Equiano tendrá 
que ir más lejos y probar que su testimonio en forma de narrativa fue written 
by himself, pues como Jesús Benito y Ana M.ª Manzanas explican al respecto, 
«en este subtítulo está recogida, de forma telegráfica, la existencia misma 
del esclavo (sujeto existente, pues la autobiografía da fe de ello) y la contra-
dicción misma de la esclavitud (pues el negro es esclavo por su incapacidad 
para leer y escribir o expresarse en forma literaria)» (Benito, 1994: 34).

También aparece unido al uso de la primera persona autobiográfica en 
las novelas picarescas el punto de vista único y dual. Los héroes picarescos 
cuentan sus aventuras pasadas desde la experiencia del hombre adulto que 
las recuerda. Esta particular perspectiva permite al narrador acercarse a la 
realidad más cruda, criticarla y moralizar al lector sobre el mundo que le ro-
dea, pues su estado actual depende en última instancia de la experiencia acu-
mulada durante las historias que presenta. Cabe decir que la moralización de 
los héroes y el propósito doctrinario de las obras picarescas apunta directa-
mente a la influencia del género de la autobiografía cristiana a modo agusti-
niano como innegable, de ahí que parte de la crítica considere ciertos rasgos 
picarescos como propios del género autobiográfico; rasgos posteriormente 
aplicados también al estudio de las propias narrativas de esclavos3. Así, si 
bien Guzmán sermonea desde la penitencia en galeras a la que es condenado 
por sus pecados,  Lázaro se limitará a presentar su caso tras lograr un em-
pleo respetable, como ejemplo moral en un mundo en el que la moralidad es 
ciertamente dudosa. Comparando la situación de Equiano con la de Lázaro, 
las similitudes entre protagonistas vuelven a aparecer. Un Equiano ya expe-
rimentado y libre vuelve tras sus aventuras como hiciese Lázaro al contar 

3   El uso de la primera persona aparece documentado en textos teológicos para la práctica religiosa y 
muchas de las consecuencias formales que impone se recogen tanto en las características propiamente 
picarescas como en las que Olney fijase para el caso de las narrativas de esclavitud (Olney, 1985, 152, 153).



90

José David Parra Alonso

las suyas. Para alcanzar su estado actual ha tenido que sufrir los demonios 
de su realidad como esclavo, una situación que le otorga pleno derecho para 
criticarlos luego y poder servir al lector con su ejemplo.

No obstante, como arriba apuntábamos, los relatos picarescos responden a 
un propósito final o caso, que en palabras de Rico es «el asunto último de la 
novela» (Rico 1989: 24). A este rasgo se debe el impulso creativo del Lazarillo, 
pues es la razón por la que Lázaro le cuenta su historia a vuesa merced a modo 
de explicación de ciertos rumores que, sobre su vida, corren por Toledo. El 
caso del Guzmán, como bien apunta Ernesto Lucero Sánchez (2008), está ba-
sado en la conversión final del protagonista que, lleno de remordimiento, da 
cuenta de su vida para ejemplo y provecho del lector. Lo que está claro en 
ambas obras es que el caso sirve de excusa para que el pícaro vuelva sobre 
su vida hasta llegar al momento desde el que escribe, ya que necesita justi-
ficar su condición final. Comparando este rasgo de la poética picaresca con 
The Interesting Narrative of Olaudah Equiano, encontramos que su protagonista 
también cuenta su vida atendiendo a un propósito. Si bien hace apelaciones 
constantes al lector al solicitar «the indulgent attention of the public» (Equia-
no, 2003: 31), sabemos de sus propias palabras que el motivo de su narrativa 
es otro. De ahí que, aunque busque la atención del lector, puntualice que «if 
the following narrative does not appear sufficiently interesting to engage ge-
neral attention, let my motive be some excuse for its publication» (Equiano, 
2003: 31). Este motivo al que hace alusión Equiano está lejos de un mero relato 
de su vida como entretenimiento para el público, pues como Vincent Carret-
ta explicase «the Narrative is formally framed by a petition to the Houses of 
Parliament that immediately follows the list [of subscribers], and the book 
virtually closes with an appeal to Queen Charlotte» (Carretta, 2003: 17). El 
testimonio del protagonista se sumaría así a las peticiones de la época con-
tra la esclavitud desde la perspectiva de un «slaved African survivor of it» 
(Carretta, 2003: 14); atendiendo así, al igual que las novelas picarescas, a un 
propósito final que en el caso del género español recibe el nombre de caso.

Teniendo en cuenta este último rasgo, podemos entender que la narración 
picaresca quede cerrada. Una vez presentado el caso como justificación de la 
narración, la obra llega a su punto y final. Lázaro no tiene más que contarle a 
vuesa merced una vez ha satisfecho su curiosidad y ha dado cuenta sobre las 
habladurías entorno a su complicidad en el amancebamiento de su esposa 
como barragana del arcipreste, su benefactor. Guzmán pone fin a su relato 
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tras explicar su estado actual y entregarse al lector como ejemplo. Y de forma 
similar, Equiano cerrará su historia una vez demuestre con su persona los 
males de la esclavitud tanto al público, como a las más altas instituciones 
británicas.

Descubrimos así la forma epistolar de los relatos, pues estos relatos cerra-
dos presentan un caso a un destinatario específico, ya sea un protagonista 
interno de la obra, como es el caso del Lazarillo al escribir «y pues vuesa mer-
ced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso» (Lazarillo, 2006: 10), 
o sea el propio lector, como parece ser el caso del Guzmán4. En este punto 
la solución de Equiano pasa por un lugar intermedio. Además de compartir 
el carácter epistolar con las obras picarescas, el motivo de su misiva se dirige 
tanto a un lector general que necesita ser consciente de los males de la escla-
vitud, coincidiendo aquí con el Guzmán, como a un destinatario específico, a 
modo del arcipreste en Lázaro, que resulta ser «the British senators the dis-
persers of light» (Equiano, 2003: 233), ya que son ellos los que pueden poner 
fin a la lacra del comercio de esclavos. 

Y para la narración de un caso en primera persona dirigido a un desti-
natario, lo primero que tiene que hacer el héroe es seleccionar el material 
atendiendo a su propósito final, de ahí que volvamos hacer hincapié en el 
carácter subjetivo que recorre las obras picarescas. Al ser preguntado Lázaro 
sobre el caso, el pícaro seleccionará solo aquellas aventuras que le sirvan para 
satisfacer la curiosidad de su destinatario y zanjar la cuestión de las habladu-
rías. Guzmán hará lo mismo al escoger la gran cantidad de material misce-
láneo que presenta la obra, cuidándose siempre de que sirva a su propósito 
moralizador. En este punto el héroe de The Interesting Narrative of Olaudah 
Equiano seguirá los pasos de las obras anteriores, siendo incluso más claro al 
respecto al señalar que de lo narrado «almost every event of my life made an 
impression on my mind and influenced my conduct» (Equiano, 2003: 236). 
No obstante, este material necesita presentar una continuidad a modo de 
todo unitario, una trabazón que sostenga desde principio a fin el sentido úl-
timo de las obras. No podía ser de otra forma que Lázaro, a la hora de expli-
car a su interlocutor el caso, escogiese remitirse al comienzo de su vida para 
poder seleccionar con mayor facilidad los eventos que creyó necesarios para 

4   El destinatario de sus memorias no es ya un individuo real o fingido, sino un ente colectivo: el lector 
(Sobejano, 1959).
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satisfacerlo, al apuntar que «pareciome no tomalle por el medio, sino por el 
principio, porque se tenga entera noticia de mi persona» (Lazarillo, 2006: 11). 
Guzmán volverá sobre los pasos del Lazarillo al justificar su condición final 
de ejemplo ex-contrario moralizador incluso desde antes de su nacimiento, 
pues el primer capítulo se dedica en exclusiva a justificar su ascendencia vil 
mediante una breve exposición de la vida de sus progenitores. Es por este 
motivo que los eventos narrados en las obras picarescas son semejantes a 
las consecutivas letras de un nombre, pues presentan un orden específico 
que crea y explica su sentido. Y en este rasgo la obra de Equiano tampoco se 
queda atrás, pues la denuncia de la esclavitud no tendría el impacto deseado 
si no estuviese apoyada por los materiales atentamente seleccionados y per-
fectamente posicionados por Equiano para tal propósito. Es además con este 
fin, que en la narrativa de Equiano se recogen una serie de testimonios, datos 
y pruebas, a modo de para-texto, que sirven de apoyo veraz al fin último, 
motivo o caso del relato del autor, ante la posible cuestionabilidad entre los 
blancos de un relato escrito por un esclavo negro.  

Dentro de las obras picarescas, el andamiaje compositivo de las aventuras 
que llevan a la explicación final del caso se articula en torno al servicio a va-
rios amos. En Lázaro el proceso de maduración comienza con el servicio al 
ciego, amo al que siguen un clérigo, un escudero, un fraile, un buldero y un 
capellán, hasta que entra al servicio del arcipreste de San Salvador. Guzmán 
servirá de pinche de cocina y ayuda de un capitán, llegando incluso a servir a 
un cardenal y un embajador, para finalmente buscarse la vida por su cuenta. 
Todo este servicio a amos y búsqueda de medro social durante la obra, aun-
que con algunas matizaciones dada la condición del esclavo frente al pícaro, 
también se encuentra presente en The Interesting Narrative of Olaudah Equiano. 
Tras ser capturado, Equiano entra al servicio de diferentes amos hasta que 
consigue comprar su libertad. Al igual que las obras picarescas, la selección 
de amos responderá de nuevo al caso, abriendo al mismo tiempo la puerta a 
una crítica social de su época que se verá más adelante.

Otro rasgo fundamental de las obras picarescas es la factura realista con 
que están concebidas. La realidad que muestran los héroes se acerca mucho 
a la vida cotidiana de las personas llanas y a los problemas sociales a los 
que se enfrentan en su día a día. La realidad social que sirve de fondo a las 
aventuras de Lázaro y de Guzmán se corresponde con la España de los siglos 
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de oro, momento en el que el imperio empieza a suponer un pesado yugo 
para un país en el que las desigualdades entre clases se hacen cada día más 
patentes. Surgen entonces toda una serie de personajes marginales dedica-
dos al engaño y la estafa, ya no con el fin de hacerse ricos, sino de sobrevivir. 
Este mundo será pintado con todo lujo de detalles en el Lazarillo, según se 
observa en la descripción de la casa del escudero, o en el Guzmán, si bien 
aquí la prédica moral eclipsa en gran medida el lenguaje realista de los pa-
sajes en los que se narra la vida del pícaro. Lázaro nos cuenta por ejemplo 
que el escudero «abrió su puerta y entramos en casa; la cual tenía la entrada 
obscura y lóbrega de tal manera que parece que ponía temor a los que en ella 
entraban, aunque dentro della estaba un patio pequeño y razonables cáma-
ras» (Lazarillo, 2006: 74). Y si bien no son descripciones totales y objetivas al 
gusto decimonónico, la subjetividad de la mirada realista del pícaro va cen-
trando la atención en toda una serie de elementos que, a la par que el lector, 
le ayudan a desentrañar lo que se oculta tras las apariencias. Este lenguaje 
realista estará también presente en la narrativa de Equiano, palpándose en 
la obra un realismo aun más objetivo que en las obras picarescas para dar 
mayor credibilidad a su testimonio como esclavo. Así, describe las casas de 
su país natal en la siguiente manera «In our buildings we study convenience 
rather than ornament. Each master of a family has a large square piece of 
ground, surrounded with a moat or fence, or enclosed with a wall made of 
red earth tempered; which, when dry, is as hard as brick» (Equiano, 2003: 36). 
No obstante, servirá además de contrapunto a las expectativas del protago-
nista, a la vez que del lector, frente a la realidad de lo narrado; pues de igual 
manera al escudero en el Lazarillo, los esclavistas cristianos se sustentaban en 
leyes trasnochadas y meras apariencias que servían tan solo para ocultar su 
verdadero ser. 

Todo este realismo, tanto de las obras picarescas, como de The Interesting 
Narrative of Olaudah Equiano, responde así a una labor de crítica social por 
parte de sus protagonistas. La realidad decadente de los siglos XVI y XVII se 
vuelve campo de batalla para muchos ciudadanos que luchan por sobrevivir 
en una sociedad de apariencias, sin valores y corrupta. Jesús Benito y Ana Mª 
Manzanas dirán al respecto que el pícaro y el esclavo «observan y meditan 
sobre una sociedad que niega su humanidad», de ahí que ambos se vean 
«obligados a adoptar todas las estratagemas y trucos a su alcance, y juegan 
los papeles más diversos acordes con las necesidades de cada momento». 
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(Benito, 1994: 29,30) No existe entonces espacio social propio para el margi-
nado, el cual, como Lázaro, deberá valerse del engaño y la conformidad para 
alcanzar la cumbre de su buena fortuna, dejando patente durante su discur-
so la dificultad que ello le supone en comparación con «los que heredaron 
nobles estados […] pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto más hicieron 
los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen 
puerto» (Lazarillo, 2003: 11). A esta crítica atiende la selección de amos, todos 
tipos representativos de esa España desmoralizada y agonizante, que toda-
vía se rige por el trasnochado concepto de la honra. Tal situación es idéntica 
tanto en el Guzmán como en el resto de obras picarescas, estando no obstante 
la crítica social orientada en sentido contrario en algunas de ellas debido a 
la condición y mentalidad del escritor5. Difícil resulta entonces extrapolar la 
situación social de España por aquellos años a la Inglaterra de la narrativa 
de Equiano. Allí no existían conceptos como el de la honra, ni se castigaba el 
trabajo manual. No obstante, muchos de los problemas más acuciantes del 
siglo de oro español aparecerán en el país británico durante el siglo XVIII. 
Estudios críticos sobre tales periodos en ambos países, como el de J. H. Elliot 
Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America 1492-1830, ponen de 
manifiesto estas semejanzas. Las clases más desfavorecidas se encontraban 
al margen de la sociedad, y rogues, delincuentes y maleantes convivían con la 
nueva figura del esclavo. Así, a pesar de ser el esclavo diferente al pícaro por 
su condición de hombre no libre, vive un conflicto similar al de éste durante 
sus aventuras. Tal le sucede a Equiano, el cual, de igual manera que Láza-
ro, luchará por medrar y conseguir su libertad, no llegando nunca, como le 
sucede al de Tormes, a igualarse con aquellos con los que se codea una vez 
llegado a su cumbre.

Sin embargo, a pesar de presentar un corte realista, gracias a la perspecti-
va dual con la que el narrador cuenta los hechos, un contrapunto irónico y 
humorístico recorre todas las obras. Los héroes picarescos, como decíamos, 
vuelven sobre su vida para justificar su situación final, de ahí que el pícaro 
maduro reviva sus aventuras satirizando la ingenuidad de la que hacía gala 
cuando ocurrieron tales episodios. Tal ironía, como no podía ser de otra for-
ma, se va abandonando a la largo de la obra, pues las vivencias del héroe le 

5   El caso más representativo de la defensa de la sociedad estamental española de la época es el Buscón 
de Quevedo, el cual dirige su crítica contra aquellos personajes de origen vil que pretender medrar e 
igualarse con aquellos de condición noble (Redondo, 1974).
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llevan a madurar y endurecerse respecto a las cuestiones de la vida. Dentro 
de estos pasajes destacan en el Lazarillo el robo del vino al ciego, el arca del 
cura o el entierro del muerto al que se va a dar sepultura, a su parecer, en 
casa del escudero. Los pasajes que llevan a diversión son otros tantos en el 
Guzmán, y tanto es así, que Mateo Alemán tuvo que advertir al lector «haz 
como leas lo que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase el consejo» (Ale-
mán, 2009: 111). Y si bien en Equiano el tono fundamental de la obra resulta 
muy solemne y serio en su conjunto, se le escapan al autor ciertos pasajes de 
comicidad basados en la ingenuidad e inexperiencia del héroe. Nos vienen 
a la cabeza las frustradas expectativas de heredar fortuna junto al Capitán 
Farmer, la visión primera que de la nieve tiene el protagonista al creer que 
«somebody in the night had thrown salt all over the deck» (Equiano, 2003: 
67), o el momento en que espera respuesta del libro al explicar cómo

«had often seen my master and Dick employed in reading; and I had a 
great curiosity to talk to the books, as I thought they did; and so to learn 
how all things had a beginning: for that purpose I have often taken up 
a book, and have talked to it, and then put my ears to it, when alone, in 
hopes it would answer me; and I have been very much concerned when I 
found it remained silent». (Equiano, 2003: 68)6

Finalmente, el último rasgo a considerar es la oposición fortunas-adversi-
dades por el que se rigen las aventuras de los protagonistas. La vida del píca-
ro está, tanto en el Lazarillo como en el Guzmán, llena de dificultades. Lázaro 
hace referencia a su vida en el prólogo de la siguiente manera, «confesando 
yo no ser más sancto que mis vecinos […] vean que vive un hombre con tan-
tas fortunas, peligros y adversidades» (Lazarillo, 2003: 8). Pero ya el anónimo 
autor de la obra dejaba la cuestión zanjada al titular la novela como Vida de 
Lazarillo de Tormes: y de sus fortunas y adversidades; quedando el destino del pí-
caro desde el principio condicionado. En el caso del Guzmán, a pesar de que 
no existe alusión explícita a las fortunas y adversidades durante el prólogo o 
la novela, el pícaro se verá envuelto en ascensos y caídas que a dicha duali-
dad responden. Sorprendentemente una vez más, The Interesting Narrative of 
Olaudah Equiano comparte con el Lazarillo la alusión clara a «all the adversity 
and variety of fortune I have since experience» (Equiano, 2003: 46).

6   Episodio recurrente en muchas otras narrativas del género bajo el apelativo de “the talking book”, que 
ya se encuentra recogido en las narrativas de esclavos anteriores a la obra de Equiano (Gates, 1988: 127-
169).
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CONCLUSIONES

Tras el detenido análisis comparativo de los rasgos temáticos y formales de 
las obras fundacionales del género picaresco sobre The Interesting Narrative 
of Olaudah Equiano, se descubre una quasi-total coincidencia que acercaría 
una obra tan dispar como la de Equiano al género picaresco. La hipótesis de 
partida de este estudio buscaba las posibles semejanzas entre obras cuyos 
protagonistas comparten de entrada la condición de marginados u outsiders, 
y las conclusiones que se desprenden ofrecen una serie de similitudes a la 
espera de valoración.  

The Interesting Narrative of Olaudah Equiano fue publicada en Inglaterra en 
1794 y se engloba dentro de las Slave Narratives o narrativas de esclavos, gé-
nero del que sería la obra más representativa. Estas narrativas no guardarían 
de entrada relación alguna con el género picaresco, de ahí que una primera 
opción de estudio sea considerar las semejanzas como fruto de una conver-
gente coincidencia. Ambas tradiciones, tanto la picaresca como la de las na-
rrativas de esclavos, se sirven de los principales rasgos de la autobiografía 
para sus propósitos literarios, de donde puede desprenderse que las solucio-
nes a las que llegan tanto los autores españoles como los anglosajones a nivel 
temático y formal sean fruto de un proceso similar y esperado, surgido de 
un contexto y unas imposiciones formales y de contenido determinado por 
censores y abolicionistas para cada caso.7

Sin embargo, las indicaciones realizadas por críticos como Charles H. 
Nichols (1985) ofrecen una segunda posibilidad de influjo o trasvase entre 
tradiciones literarias; una teoría que estudiosos como Costanzo apoyan al 
mantener que «one tradition Equiano used was that of the young individual 
picaresque hero or anti-hero, a popular subject in the eighteen century» en 
Inglaterra, ya que «the picaresque tradition can be traced from the Spaniards 
of the sixteenth century, to the Elizabethan prose writers, and to the eighteen 
century novelists that include Swift, Defoe, Smollet and Fielding» (Costanzo, 
1987: 46). 

Desafortunadamente para nosotros no existe documento alguno ni datos 
empíricos que corroboren tales aseveraciones. Tan solo podemos anotar el 

7   Resultan muy clarificadores en este punto los esfuerzos realizados por Garrido Ardila por desvincular 
los rasgos a su parecer propios del género picaresco con respecto a los del género autobiográfico (2008).
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hecho de que fue en Inglaterra donde surgió la primera traducción del La-
zarillo en 1568 de la pluma de David Rowland, el éxito sin precedentes de la 
traducción de 1622 de James Mabbe del Guzmán de Alfarache, así como las 
siete re-ediciones que de esta obra vieron la luz en los años siguientes. No 
cabe duda entonces del conocimiento picaresco que debía existir en el país 
anglosajón. Lo que no podemos confirmar es, sin embargo, hasta qué punto 
influyeron las obras del género español en las narrativas de esclavos de los 
escritores ingleses y americanos del momento. Sirvan así las conclusiones de 
este estudio al debate.
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Resumen: Poco se sabe del verdadero velatorio de Alejandro Sawa; sin 
embargo, su figura y sus anécdotas han trascendido tanto que ya no solo 
su persona, sino su velatorio ha sido recreado hasta tres veces en la literatu-
ra: en El árbol de la ciencia de Pío Baroja, en Luces de Bohemia de Valle-Inclán 
y en Las máscaras del héroe de Juan Manuel de Prada. Las tres obras están ín-
timamente conectadas entre sí y traspasan el delgado límite entre realidad 
y ficción, de ahí que el comparatismo tenga mucho que decir en este análi-
sis y en la aparición de ciertos personajes, como Ernesto Bark, el verdadero 
causante de sembrar la duda sobre la efectiva muerte del bohemio, quien 
sostuvo hasta el final de su vida que su amigo se suicidó.

Palabras clave: Alejandro Sawa, velatorio, El árbol de la ciencia, Luces de 
Bohemia, Las máscaras del héroe, Ernesto Bark.

Abstract: Alejandro Sawa´s death is not known with details. However, bo-
hemian life and many Sawa´s adventures are so attractive that not only his 
life, but also his death has been told by our best authors. His funeral wake 
has been recreated three times in Literature: The Tree of Science of Pio Baroja, 
Bohemian Lights of Valle-Inclán and The Masks of Hero of Juan Manuel de 
Prada. These works are intimately connected to each other and cross the 
boundary between reality and fiction. In this comparative study we want 
to discover what is true and what is false and explain why some characters 
appear in books, such as Ernesto Bark, who said not only that Sawa hadn´t 
died and it was a catalepsy case, but also that Sawa commited suicide.

Key words: Alejandro Sawa, funeral wake, The Science Tree, Bohemian Li-
ghts, The Masks of Hero, Ernesto Bark.
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INTRODUCCIÓN

amos a comenzar haciendo una afirmación bastante rotunda 
que debe servirnos de guía a lo largo de estas líneas: poco 
se sabe del auténtico velatorio de Alejandro Sawa, el escritor 
bohemio nacido en Sevilla en 1862 y fallecido en Madrid en 
1909. Es más, Alonso Zamora Vicente, en su obra Asedio a Lu-
ces de Bohemia, dijo: «Nadie sabe cómo fue la escena auténtica 

del entierro» (Zamora Vicente, 1967: 32). Siendo así, todo lo que se pueda 
decir de su muerte estará cargado de grandes dosis de suposición. Si a esto 
le sumamos el halo de leyenda que siempre flotó sobre la figura de Sawa y 
el hecho constatado de que sus anécdotas, tantas veces exageradas y otras 
tantas inventadas, trascendieron mucho más que él mismo como literato, y 
que los lectores nos dejamos seducir por El árbol de la ciencia (1911), Luces de 
Bohemia (1924)2 o Las máscaras del héroe (1996), nos movemos en la necesidad 
de discernir entre qué es realidad, qué es ficción y dónde está el límite entre 
ambas3.

Tras el pertinente análisis comparativo de las tres obras entre sí4 y de es-
tas con la realidad, nos detendremos en un pasaje concreto: la catalepsia de 
Alejandro Sawa, la cual aparece en las tres ficciones. Hasta ahora, se ha creí-
do que el artífice de semejante revuelo fue Valle-Inclán (1866-1936); sin em-
bargo, hemos conseguido demostrar que vino de la mano de Ernesto Bark 
(1858-1922). Este será un dato fundamental que arrojará mucha luz al debate 
entablado entre los críticos, pues no solo consigue explicar por qué los escri-
tores deciden novelar los hechos de un modo concreto, sino que ampliará las 
vías de investigación por un camino que jamás ha sido tratado: es posible 
que Alejandro Sawa se suicidase. 

2  Si bien la edición definitiva es de 1924, Valle-Inclán fue publicando Luces de Bohemia por entregas du-
rante varias semanas, desde el 31 de julio al 23 de octubre de 1920, en la revista España. En esa primera 
versión aún faltaban tres escenas por incluir.
3  Entenderemos por realidad los hechos constatados que han ocurrido y son comprobables desde un 
punto de vista histórico y por ficción todo aquello que pertenece a la literatura y ha sido novelado o es 
pura invención.
4  También haremos un repaso del estado de la cuestión de la relación entre las obras.
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EL VELATORIO DE ALEJANDRO SAWA 

El primer velatorio de Sawa es, obviamente, el suyo propio. A la una me-
nos cuarto de la madrugada del 3 de marzo de 1909, fallecía, a punto de 
cumplir los cuarenta y siete años, en un humilde piso de la calle del Conde 
Duque de Madrid, en el número 35, a causa de una encefalitis que le hizo 
perder la cabeza el 18 de febrero de ese mismo año y agonizar durante varios 
días (Iglesias Hermida, 1909: 91). La doctora Amelina Correa Ramón explica 
detenidamente en la biografía de Alejandro Sawa que la encefalitis, en su 
fase aguda, produce delirios durante más de una semana, dolores de cabeza, 
confusiones, alteraciones en la personalidad y desemboca en la muerte (Co-
rrea Ramón, 2008: 257). 

En la más absoluta pobreza dejaba una mujer y una hija de dieciséis años 
(Jeanne Poirier y Helena Rosa Sawa, respectivamente). El velatorio se hizo 
en el propio domicilio y, al día siguiente, fue enterrado en el Cementerio de 
la Almudena en paupérrimas condiciones. Pocos fueron los amigos que lo 
velaron y asistieron a su entierro6, pero entre esos nombres debemos destacar 
a Ramón del Valle-Inclán, Ernesto Bark y Nicasio Hernández Luquero (1884-
1975), por los motivos que vamos a desarrollar a continuación.  

Valle-Inclán, además de ser el autor de Luces de Bohemia, cuyo protagonista, 
Max Estrella, está inspirado en la figura de Alejandro Sawa, merece especial 
atención por recriminar a Rubén Darío (1867-1916) su ausencia en el velato-
rio del bohemio. Como prueba de este reproche, existe una carta7 que envió 
el gallego al nicaragüense con el fin de informarle de que él mismo venía de 
dicho lugar. Sin embargo, en esta misiva no se aportan datos sobre el desa-
rrollo de los acontecimientos, tan solo dice que Sawa «tuvo el final de un rey 
de tragedia: loco, ciego y furioso» (Valle-Inclán, 1909)8.

5  Hoy en día, tras la nueva numeración de las calles, se corresponde con el número 7, donde El Círculo 
de Bellas Artes colocó en 2003 una placa conmemorativa.
6  Esta lista se reconstruye en Correa Ramón (2008: 260), remitiendo a una copia de una carta enviada por 
el fallecido días antes a Jacinto Benavente, al dorso de la cual alguien anotó los nombres de los presentes 
en el domicilio durante el velatorio. Por otro lado, existe otra lista en la que figuran menos nombres, en 
González Martel, (2006: 80). Asimismo, El  País, en su edición del 5 de marzo de 1909, también publicaba 
en portada la lista de asistentes, en el artículo «Entierro de Alejandro Sawa». 
7  «Mítica carta en la que nuestro bohemio queda elevado a la categoría de quien será el héroe del primer 
esperpento valleinclaniano» (Ena, 2012-2013: 40).
8   Esta carta se encuentra en el Archivo Rubén Darío, Universidad Complutense de Madrid, doc. 2036. La 
carta no tiene fecha, pero es obvio que data del 3 de marzo de 1909, día del fallecimiento de Sawa.
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Por otro lado, a pesar del gran eco que se hicieron los periódicos de la 
noticia del fallecimiento, lo cierto es que se limitaron a elogiar las virtudes 
literarias de Alejandro Sawa y a dar información sobre el lugar y la hora del 
entierro, sin rastro alguno de lo que había ocurrido en el pobre piso de la 
calle del Conde Duque. Tan solo Nicasio Hernández Luquero da testimonio 
de lo que presenció, pero lo hace con el inconveniente de las contradicciones 
en sus propios artículos. Tres son las veces que recuerda a Sawa muerto y 
muchos los años que separan a estos recordatorios: el primer artículo se pu-
blicó en El País, el 8 de marzo de 1909; el segundo en el Diario de Ávila9, el 2 de 
marzo de 1967 y el último es del ABC, del 22 de mayo de 1974. Puede que la 
admiración de este poeta y periodista segoviano hacia el bohemio le llevara 
a exagerar, incluso a distorsionar, sus aportaciones. Es más, tal vez, obnubi-
lado por la desgracia que había acontecido, el propio periodista transmitió 
más sus percepciones que los hechos reales. Aparte de una breve descripción 
de aquello que rodeaba al cadáver, afirma que nunca trató con el artista; en 
cambio, como observa Allen Phillips, en el artículo de 1967 dice haberlo co-
nocido y haber hablado tan solo una vez con él (Phillips, 1976: 27). Otro dato 
que llama la atención es que ni en el primer texto, ni en el último, hay rastro 
de un famoso clavo que sobresalía del ataúd y perforó la sien del difunto10, 
sembrando la duda sobre la efectiva muerte, cosa que sí recuerda en 1967.

En 1909, Hernández Luquero tan solo hace referencia, en relación con el 
velatorio, al aspecto de Sawa, quien estaba envuelto en un sudario blanco 
y seguía manteniendo una buena apariencia: «[…] en muerte, envuelto en 
la blancura sencilla de un sudario, triunfal de aspecto […]» (Hernández Lu-
quero, 1909). En 1967, da más información y nos relata una anécdota, apa-
rentemente y según el testimonio del periodista, protagonizada por Valle-In-
clán, quien sembró la duda sobre si estaba vivo o muerto a causa del hilo de 
sangre que brotó al rozarse con el mencionado clavo. Como consecuencia, 
tuvieron que buscar un espejo para comprobar que Sawa había fallecido. 
Esto lo recoge Hernández Luquero en aquel artículo que publicó en el Diario 
de Ávila: «[…] Pero a Valle-Inclán, siempre extraño y fantástico, se le antojó 
que Alejandro estaba vivo. Hubo que buscar un espejo, que, ¡cosa natural!, 

9   Este artículo fue facilitado por Idelfonso-Manuel Gil a Allen Phillips, como se dice en Phillips, (1976: 
27, nota al pie núm. 17).
10   Allen Phillips hace referencia a esta omisión irónicamente: «Hernández Luquero se olvida del hilillo 
de sangre […]» (Phillips, 1976: 27).
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no reflejó el aliento del elegante cronista» (Hernández Luquero, 1967) 11. Y, 
por último, en 1974, retoma casi idéntico discurso al que tuvo en 1909, aña-
diendo: «Yo le contemplé muerto en aquel cuarto humilde de la Travesía12 
del Conde-Duque, bajo un soporte lleno de pipas y el cuadro que, tras un 
cristal, guardaba un soneto13 inédito y autógrafo de Verlaine» (Hernández 
Luquero, 1974). 

Aquí concluye el verdadero velatorio de Alejandro Sawa. A modo de sínte-
sis, estos son los únicos datos que podemos afirmar como verídicos: murió el 
3 de marzo de 1909, a la una menos cuarto de la madrugada, ciego y a causa 
de una encefalitis. El velatorio se hizo en el domicilio familiar, que corres-
pondía con el piso principal14 de la calle Conde Duque número 3 de Madrid. 
Su ataúd era pobre y fue envuelto en un sudario blanco dentro del que man-
tenía un buen semblante. Al tratarse de un ataúd de tercera, un clavo sobre-
salía, con tan mala suerte que hirió la sien del difunto, sembrando la duda de 
si realmente había fallecido; por ello, se comprobó la muerte con un espejo. 
Pocos fueron los asistentes al velatorio y posterior entierro, pero piadoso el 
homenaje que se le rendía al bohemio al poner una mesa junto a su féretro 
con su colección de pipas, un poema y un retrato de Paul Verlaine (1844-
1896)15. Asimismo, en el legado familiar se puede comprobar que existe un 
retrato del fallecido que alguien hizo a carboncillo (Correa Ramón, 2008: 259) 
y que su viuda cortó un mechón del cabello de su difunto esposo, reliquia 
que también se ha conservado en dicho legado (Correa Ramón, 2008: 259).

TRES FICCIONES SOBRE SU MUERTE

La catalepsia de Rafael Villasús 

A partir de este momento, nos adentramos en las tres ficciones a las que 
ha dado lugar este suceso. Pese al debate que se ha entablado entre los in-

11   Recordemos que este artículo es rescatado por Allen Phillips. Este fragmento lo recoge en Phillips, 
(1976: 31, nota al pie núm. 21).
12   Confunde la Calle del Conde de Duque con la Travesía del Conde Duque, calle perpendicular a 
aquella.
13   No es un soneto, sino un poema de dieciséis versos: «[…] el poema no era un soneto, sino otra versión 
del titulado “Féroce”, publicado en Le Rêve et l´Idée, mayo-julio de 1895» (Correa Ramón, 1993: 50).
14   Era el piso principal porque así consta en la firma que Alejandro Sawa reflejaba en sus cartas a mano: 
«Alejandro Sawa, Calle del Conde Duque, 3, principal».
15   Alejandro Sawa conoció a Paul Verlaine en su estancia en París y lo consideraba todo un referente.
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vestigadores, este siempre ha ido encaminado a comprobar si las obras pos-
teriores recrean la escena a partir de las anteriores. Falta, por lo tanto, una 
comparación exhaustiva entre los personajes que aparecen con papel similar, 
detenerse en qué cambios se introducen y por qué y, lo más importante, si 
existe una explicación para todo ello basada en los hechos verídicos, sobre 
todo para el controvertido supuesto de catalepsia. 

En primer lugar, aparece Alejandro Sawa en El árbol de la ciencia, enmas-
carado tras un escritor de dramas llamado Rafael Villasús. Su descripción 
es bastante satírica, pues Pío Baroja (1872-1956) no simpatizaba con la vida 
bohemia y, si en el protagonista de la novela, Andrés Hurtado, se refleja a 
sí mismo haciendo del personaje su alter ego, en Rafael Villasús, un escritor 
que muere ciego y loco, quiere representar a Sawa; o, lo que es lo mismo, el 
antagonista a lo que el vasco consideraba una buena forma de vida.

En el Capítulo VIII de la novela, se narra el velatorio del tal Villasús, quien 
había estado agonizando tres días y tres noches y cuyo cadáver se encontra-
ba tendido en el suelo y estaba rodeado por los amigos del difunto, a quienes 
Baroja llama no pocas veces desarrapados. El fragmento que más nos interesa 
es el siguiente:

—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está 
muerto. Esto es un caso de catalepsia. […] Todos aquellos desarrapados, 
que debían ser bohemios, amigos de Villasús, habían hecho horrores con 
el cadáver: le habían quemado los dedos con fósforo para ver si tenía sen-
sibilidad. […]

En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, 
apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó al cadá-
ver de Villasús, y con una voz melodramática gritó: 

—¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo tam-
bién! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi con-
ciencia. No. (Baroja, 2005: 264 y ss).

Hay que tener en cuenta que Baroja no estaba entre los asistentes al vela-
torio, de modo que todo lo que refleja en este pasaje es pura invención16. El 

16   Parte de la crítica sostiene que Baroja se sujetó más a los hechos: «parece que Baroja, sin entrar en 
tantos detalles, fue más fiel a la realidad» (García Besada, 2001: 62). Sin embargo, no podemos aceptar 
este tipo de afirmaciones porque, como acabamos de apuntar, Baroja no estuvo presente en el velatorio y 
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escritor vasco decidió crear un personaje bohemio y, de este modo, apro-
vechó para criticar la propia vida bohemia, de la que Alejandro Sawa era 
representativo. De ahí que el personaje tome los rasgos más significativos 
de las sonoras circunstancias que rodearon el fallecimiento de Sawa: pobre, 
ciego y loco. Además, Villasús es totalmente secundario en la novela, al igual 
que Sawa fue secundario en la vida de Baroja, y viceversa. Dice García Be-
sada que Villasús es solo «un elemento más de aquel ambiente degradado 
que Baroja nos muestra» (2001:59). Ahora bien, la fugacidad de su aparición 
no es impedimento para que su descripción sea más hiriente que la de otros 
personajes:

Y es que, a lo largo de la obra, pero muy especialmente en el caso de Villa-
sús-Sawa, Baroja se cuela entre los insultos, que, si bien se prodigan en la 
narración con casi todos los personajes, con el pobre Villasús y su familia 
alcanzan niveles de auténtico desprecio; es la diferencia entre hablar de un 
personaje más o menos típico, pero inventado, a hablar de alguien a quien 
se ha conocido, con quien se ha tratado y no digamos si, además, hubo 
enemistad (García Besada, 2001: 60).

Especial mención merece el asunto de la supuesta catalepsia, no solo por-
que en la realidad se dudase de la muerte, sino porque la prueba que se hace 
es la de quemar los dedos con un fósforo. De tal práctica no hay ni rastro 
en los escasos testimonios que mencionábamos en el epígrafe anterior, pero 
Baroja decide darle un giro más espantoso que agudiza su crítica contra los 
desarrapados. Esto sienta un precedente que se va a repetir en las dos obras 
que nos faltan por comentar. De igual modo, el viejo borracho que entra dan-
do gritos tiene personaje análogo en dichas obras. 

La catalepsia de Max Estrella

A 1924 (o 1920) nos trasladamos para encontrarnos con un pasaje muy si-
milar al anterior en Luces de Bohemia: 

Don Latino: ¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto y no ha 
muerto!... ¡El Genio es inmortal!... […] ¡Murió pobre, como debe morir el Ge-

porque el escritor vasco quiere desprestigiar la bohemia, perdiendo la objetividad con sus descripciones 
peyorativas. Además, hay que tener en cuenta la intencionalidad de cada escritor, que es lo que le hace 
contar las cosas de un modo u otro. Analizar este aspecto es uno de los objetivos del presente artículo.
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nio! ¡Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! ¡Max, hermano mío, 
si menor en años, mayor en... […] ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muerto 
de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles 
dignos! […] (Valle-Inclán, 1987: 178 y ss).

Efectivamente, la intervención de Don Latino lamentando la muerte de 
Max Estrella se asemeja a la del viejo borracho de melenas que se lamenta 
por la de Villasús17. Ambos claman por lo mismo y elevan a la categoría de 
genio al fallecido. A continuación, se vuelve a hablar de la supuesta catalep-
sia y se hace la misma prueba del fósforo ardiendo en los dedos para com-
probar la defunción:

Basilio Soulinake: ¿Quién certificó la defunción? […] Y en esa primera 
impresión me empecino, como dicen los españoles. Madama Collet, tiene 
usted una gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! Pre-
senta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia. […]

El cochero: Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la 
mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y 
perdonen ustedes si he faltado! 

El cochero fúnebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucán-
dose ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la 
palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que 
sigue ardiendo y agonizando (Valle-Inclán, 1987: 184 y ss).

Es indiscutible que Valle-Inclán se recrea en la escena mientras que Baroja 
pasa de puntillas, por la simple razón de que Luces de Bohemia se centra en 
Max Estrella, siendo su muerte el punto más álgido de la obra, mientras que 
El árbol de la ciencia se entrega a Andrés Hurtado, reflejando en Villasús una 
mera anécdota. Salvando estas diferencias, no hay duda de que el gallego 
leyó al vasco para partir de las mismas circunstancias, pero haciendo justicia, 
a su modo, a su difunto amigo. Valle-Inclán aporta datos verídicos porque 
él sí estuvo en el velatorio, pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que 
busque la exactitud histórica18. Sin embargo, a pesar de la gran carga de fic-

17   Semejante personaje que irrumpe ebrio no aparece en los testimonios reales y por lo tanto no pode-
mos establecer ninguna correspondencia en la realidad, pero sí observar su reiteración en la ficción.
18   Max Estrella vive acontecimientos político-sociales que sucedieron cuando Alejandro Sawa llevaba 
más de una década muerto. Asimismo, el personaje presenta la ideología de su propio creador y muchos 
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ción que intencionadamente presenta Luces de Bohemia, «es cierto que el in-
mortal Max Estrella valleinclaniano ha evitado que el nombre de Alejandro 
Sawa permaneciese en un mayor desconocimiento» (Ena, 2012-2013: 39) y 
ha conseguido eclipsar a Villasús, acentuando su genialidad en detrimento 
de todas las consideraciones despectivas que arrastraba en la obra barojiana. 

La relación entre ambas obras ha sido motivo de debate entre Allen Phi-
llips, Ricardo Senabre, Peter Dunn, Gonzalo Sobejano e Idelfonso-Manuel 
Gil. El primero trata, en mayor o menor medida, las opiniones de todos los 
demás19. Es así, sometiendo a crítica los estudios, como manifiesta sus pro-
pias conclusiones:

Fue Baroja el primero que traslada, en 1911, la realidad de la muerte de 
Sawa a un capítulo de El árbol de la ciencia [...] Baroja [...] sentía poca sim-
patía por Alejandro Sawa, y no creo que le preocupara gran cosa su desa-
parición. Aquella realidad de 1909, por lo demás, era para Baroja segura-
mente una realidad vivida de manera indirecta o lejana y no un motivo de 
verdadera compasión [...] Algunos años más tarde también Valle-Inclán se 
ocupará de la misma circunstancia, pero con mayor extensión por tratarse 
del protagonista de Luces de bohemia [...] Ambos autores consideran ap-
tos para sus respectivas figuraciones novelescas ciertos hechos reales de la 
muerte de Sawa, y cada uno a su modo reelabora aquella realidad penosa 
para aprovecharla en su propia creación artística [...] (Phillips, 1976: 29-30).

Salvando detalles, casi todos los investigadores coinciden en destacar la 
relación entre las obras, pero moviéndose en un espectro que va desde el pla-
gio hasta una leve relación, aunque García Besada se aparta de esta postura 
al decir:

Se podría pensar que Valle, al leerla, tomase algunos detalles de la obra de 
su colega, pero parece más verosímil pensar que o el propio Valle estuvo 
presente- dada su amistad con el muerto, cosa que no habría ocurrido en 
el caso de Baroja por razones varias- o que el hecho, como ya dijimos, cir-
culaba por los mentideros de la villa (2001: 64).

de los otros personajes que aparecen, que tienen correspondencia con políticos o escritores, no pudieron 
convivir. Esto deja de manifiesto que Luces de Bohemia reúne la esencia de una época condensada en dos 
horas de lectura que abarcan una noche de ficción, de ahí la dificultad de establecer lazos con la realidad. 
A lo sumo, hablamos de meras coincidencias e inspiraciones: un escritor ciego e intelectualmente superior 
al vulgo, con una mujer francesa y una hija adolescente, al que retiran una colaboración en un periódico.
19   Dicho debate se trata en  Phillips, (1976: 29 y ss.), y en sus respectivas notas al pie.
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Por su parte, Inman Fox, a quien cita Caro Baroja en su edición de El árbol 
de la ciencia, considera que Valle-Inclán plasma la «escena barojiana en todo 
su detalle» (Caro Baroja, 2005: 267)20, tomando una posición bastante radical.

Podríamos decir que ninguna de las posturas es totalmente verdadera o 
totalmente falsa. Phillips es, quizás, quien analiza el asunto con más cautela, 
pero no creemos que sea acertado decir que Baroja traslada «la realidad de la 
muerte de Sawa a un capítulo» porque, como dice después, esta no fue cono-
cida de cerca por el vasco. Tampoco aceptamos la inexistencia de influencias 
porque la realidad no se puede tomar como punto de partida y porque son 
demasiadas las coincidencias entre ambas obras. Por ello, hemos de elaborar 
una reflexión justificando qué es admisible y qué desestimable de las opinio-
nes de los estudiosos. Para empezar, El árbol de la ciencia y Luces de Bohemia 
son dos obras totalmente distintas, con intenciones bien diferentes: «Valle 
trata a Sawa- Max Estrella de manera radicalmente opuesta a Baroja» (García 
Besada, 2001: 60) y distantes en el tiempo. Si bien Baroja solo pudo saber de 
las trágicas circunstancias de la muerte de Sawa, Valle-Inclán estuvo presen-
te en el velatorio y en el entierro. Que ambos compartan un episodio no es 
más que una consecuencia derivada de sus percepciones, por lo que debe-
ríamos aceptar que son los mismos hechos desde diferentes puntos de vista. 
Valle-Inclán vuelve a recrear la escena de Baroja, y no el velatorio verdadero 
de Sawa, porque considera que Baroja no ha tratado dignamente al autor 
fallecido. Esta intención desterraría la sospecha de plagio, pues Valle-Inclán 
no copia, sino que quiere que nos demos cuenta de que está contando lo 
mismo, pero de otra manera; de ahí que mantenga los hitos más importantes, 
como el asunto de la cerilla21. Pero, incluso este despiadado pasaje esconde 
las divergentes ideas de los dos escritores. Como vimos, a Baroja le refuerza 
la crítica, mientras que Valle-Inclán lo acepta y lo retoma porque le encaja en 
la definición de esperpento, es decir, en la deformación grotesca que convierte 
a los personajes en caricaturas. La cerilla de Baroja es prendida por aquellos 
que son de la misma calaña que el bohemio muerto, mientras que la de Va-
lle-Inclán atenta contra Max. Por eso, generalizar diciendo «en todo su de-
talle» es demasiado rotundo. Baroja se posiciona desde las convicciones de 
Andrés Hurtado o, dicho de otro modo, desde las suyas propias. El gallego, 

20   Nota al pie núm. 104.
21   No demuestra, en ningún caso, que ocurriese en la realidad.
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por el contrario, no simpatiza con sus personajes, a lo sumo, se compadece 
de Max, concediéndole el honor de definir el esperpento y retratarle con una 
marcada superioridad intelectual. Pero Max está creado a partir de. A partir 
de Alejandro Sawa y lo que Valle-Inclán opinaba de él y a partir de las ideas 
valleinclanescas respecto a las crisis de Restauración que se sucedieron tras 
la muerte de Sawa, que son los desencadenantes de la crítica socio-política 
que encierra Luces de Bohemia. Y su velatorio, a partir del de Villasús, inser-
tando algunos elementos conocidos del de Sawa. 

Valle-Inclán no contaría esa escena del modo que lo hace de no ser porque 
ya lo hizo Baroja. Así, el velatorio de Max Estrella se define por acumulación 
y contraposición. Contraposición a Baroja y acumulación porque, al estar 
él allí, aporta datos que sí sucedieron de verdad en el velatorio de Sawa: el 
clavo que le hirió en la sien a Sawa y la comprobación de la muerte con la 
ausencia de aliento en un espejo. Pero esto no nos lleva a afirmar que en la 
raíz del velatorio de Villasús estuviese el del verdadero Sawa. Y, como conse-
cuencia de ello, la realidad que se traslada a la ficción no es tal. 

La catalepsia de Sawa de Las máscaras del héroe 

Hasta 1996 hay que avanzar para encontrarse con el último velatorio de 
Alejandro Sawa. Es curioso que, ya a finales del siglo XX, su figura siga sien-
do tan atractiva como para volver a aparecer en una novela. Nos estamos 
refiriendo a Las máscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada (1970). Con la 
Historia como telón de fondo, el autor novela una serie de peripecias de per-
sonajes bohemios de principios de siglo, metiéndose en la piel de Pedro Luis 
de Gálvez22, a quien pinta como un joven al que hace testigo de todo aquello 
que decide contar en primera persona, ocurriendo algo similar a la ficción de 
El árbol de la ciencia, donde, para Andrés Hurtado, Rafael es únicamente un 
episodio de su vida. Aquí, Pedro Luis de Gálvez es el protagonista y la muer-
te de Alejandro Sawa una simple anécdota que presenció en su juventud23. 
Todo ello, sin perder de vista que de Prada busca un premeditado distan-

22   (1882-1940), escritor bohemio y malagueño. Juan Manuel de Prada lo convierte en el personaje pro-
tagonista.
23   Aquí ocurre algo similar a la aparición de Andrés Hurtado en el velatorio de Villasús porque, al igual 
que Baroja no estuvo en el entierro de Sawa, Pedro Luis de Gálvez tampoco figuraba en aquella lista de 
asistentes, convirtiéndose en una mera fachada tras la que esconderse el autor para novelar ciertos acon-
tecimientos de principios de siglo a finales del mismo.
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ciamiento de los hechos verídicos para hacer una especie de guiño a ambas 
obras de principios de siglo que ya hemos tratado.  

Alejandro Sawa tan solo aparece en diez de las seiscientas páginas que 
componen la novela24. Quizás, lo que más llama la atención es que no está 
vivo. Pese a que el lector asiste a los velatorios de Rafael Villasús o Max 
Estrella, a ambos los conoce en vida (a pesar de que la intervención de Vi-
llasús sea breve); sin embargo, al Alejandro Sawa de Las máscaras del héroe se 
le menciona por primera vez para decir que ha muerto. José Manuel López 
de Abiada, en su artículo «Imágenes literarias de la bohemia recuperada en 
la narrativa de Juan Manuel de Prada. Teoría y práctica», repara en que Va-
lle-Inclán y Baroja asisten juntos al entierro:

Una de las escenas más significativas desde el punto de vista narratológico 
se encuentra en la segunda parte de la novela. Se trata de la escena del 
velatorio de Alejandro Sawa, al que en la ficción de Prada también asisten 
dos de los grandes escritores que la habían recogido en sus obras, Pío Ba-
roja y Valle-Inclán (López de Abiada, 2006: 289).

Como ya se puede presuponer, para Las máscaras del héroe es totalmente 
indiferente que Valle-Inclán asistiese y Baroja no al velatorio real, pues la 
intención que persigue de Prada es la de hacer ir a dicho velatorio a los dos 
escritores que ficcionaron el de Sawa. Lo que se crea es un juego con los asis-
tentes en función de la perspectiva que cada novelista quiere dar. A todo lo 
que ya hemos visto en relación con Max Estrella y Rafael Villasús, hay que 
sumar la interacción de tres planos, que ya no son simplemente la correla-
ción o no entre ficción y realidad, sino que hay que tener en cuenta a qué 
escritores de la realidad se elige para novelar y por qué. De este modo, se 
vuelve a producir en Las máscaras del héroe la acumulación, no solo conside-
rando lo que pudo ser verdad y sazonándolo, sino escribiendo según lo que 
ya se ha escrito al respecto. Así, Valle-Inclán atiende a lo que dijo Baroja y 
Juan Manuel de Prada a lo que escribieron ambos noventayochistas. Es más, 
los dos aparecen como personajes y, como se ha visto antes, sus apariciones 
representan que son ellos quienes ya han recreado, de algún modo, el velato-
rio que, por tercera vez, vuelve a la literatura. 

24   En la edición que aquí se maneja Prada, (1996: 65-74).
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Retomando la escena, aparece un grupo de bohemios, calificados con ad-
jetivación barojiana, es decir, con desprecio e ironía, que vienen a expresar 
sus respetos ante el muerto. Entre ellos destaca Ernesto Bark25, quien encarna 
idéntico papel que Basilio Soulinake (y que el desarrapado melenudo sin 
nombre de El árbol de la ciencia) y repite casi idéntica escena a la de la presun-
ción de catalepsia:

Comenzaron a llegar en riada hombres andrajosos y cabizbajos […] Enca-
bezaba el grupo un bohemio […] Ernesto Bark; […] Ante la pasividad o es-
tupor de los asistentes, se acercó al cadáver de Sawa y, después de aflojarle 
la mortaja, arrimó la oreja al pecho.

—¡Está vivo! ¡Aún late su corazón! —gritó como un orate.

—Tal vez nos hallemos ante un caso de catalepsia (Prada, 1996: 69 y ss).

A continuación, de Prada novela el asunto del clavo que perforó la sien 
de Sawa ya fallecido y que, según Hernández Luquero, fue el causante de 
la duda sembrada en Valle-Inclán y lo impulsó a hacer la prueba del espejo. 
Dicha prueba también se recoge en esta novela, pero aquí la hace Emilio 
Carrère, siendo Valle-Inclán quien aporta sensatez al asunto. Y, de un modo 
distinto al de quemar los dedos del cadáver con un fósforo como se hace con 
Max Estrella y Rafael Villasús, pero con idéntica función, aquí se opta por 
verter cera caliente sobre la herida:

Pidió una vela y probó a verter cera derretida sobre la herida reciente, pero 
el semblante de Sawa no se contrajo. Carrère propuso hacer la prueba del 
espejito; […] Valle se interpuso con esa hidalguía de los muy caballeros 
[…] (Prada, 1996: 70 y ss).

Por último, Enrique Cornuty aparece como el personaje que se arrodilla 
ante el cadáver alabando su genio, cumpliendo la función de Don Latino o 
el viejo borracho: «—¡Amigo queguido! —gangoseaba Cornuty, al estilo ga-
bacho—. ¡Nunca volvegá a habeg un hombre como tú! ¡Nunca! Impúdicamente, 
cayó de rodillas y empezó a llorar» (Prada, 1996: 70).

25   Juan Manuel de Prada no cambia los nombres por otros inventados, sino que utiliza a los propios 
escritores que rodeaban a Alejandro Sawa para hacerles personajes que intervienen en el pasaje del ve-
latorio. Ernesto Bark, Enrique Cornuty o Emilio Carrère pertenecían al círculo más íntimo del sevillano.
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Como acabamos de comprobar, el juego de Juan Manuel de Prada es per-
fecto: no solo desarrolla los acontecimientos en idéntico orden al que apare-
cen en El árbol de la ciencia y en Luces de Bohemia, sino que, además, reúne las 
circunstancias que se dieron tanto en la realidad, como en ambas ficciones. 
Se trata de una suma de elementos que condensan todo lo dicho o escrito a 
propósito de la muerte del bohemio. Además, dado que lo importante por 
polémico es el velatorio, no retrata al Sawa vivo adrede. Asimismo, aporta 
otra ficción más, que es la de hacer ir al entierro a Baroja y Valle-Inclán jun-
tos, cerrando el círculo y haciendo que comprendamos su guiño. Esto lo pue-
de conseguir gracias a un distanciamiento tanto temporal, de unos ochenta 
años, como del objeto de estudio. La obra de Valle-Inclán está íntimamente 
ligada a El árbol de la ciencia y no podemos prescindir de su conexión. En 
cambio, de Prada no perteneció al círculo de Sawa ni su obra se encamina 
a criticar o remediar algo, de tal modo que se puede permitir tratar a los 
escritores como personajes y jugar con sus respectivas obras, haciéndoles a 
ellos partícipes de su propia ficción. Transmutar a todos en personajes le da 
la oportunidad de llamarles por su nombre para que no quede duda de a 
quiénes se representaba enmascarados tras seudónimos como el de Villasús 
o Soulinake. Es más, así no hay distinción entre quiénes eran caracteres y 
quiénes escritores, pues ahora todos son lo primero. 

ERNESTO BARK, CULPABLE

Aparentemente, todos los personajes principales han quedado identifi-
cados, las respectivas comparaciones en cuanto a similitudes y diferencias 
han sido desarrolladas y hemos trazado la tenue línea que separa realidad 
y ficción. Asimismo, nos hemos aproximado al estado de la cuestión en lo 
que a la relación entre las obras se refiere y hemos dado argumentos sufi-
cientes para sostener nuestra postura. Sin embargo, una cuestión que pa-
rece incongruente ha quedado en el aire: ¿por qué Valle-Inclán, a través del 
personaje de Basilio Soulinake, hace que Ernesto Bark dude de la efectiva 
muerte de Max Estrella, cuando Hernández Luquero publicó en 1967 que la 
incertidumbre con respecto al fallecimiento de Alejandro Sawa la sembró el 
propio Valle-Inclán? Con el análisis precedente y los datos que vamos a dar 
a continuación, esperamos dar respuesta a esta pregunta, que constituye el 
núcleo esencial de esta investigación, pues todo lo anterior se encaminaba 
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a desembocar y confluir en este asunto. Parece que el alboroto provocado 
por la duda sobre el posible estado de catalepsia no admite discusión en 
tanto que sucedió, pero el periodista Nicasio Hernández Luquero ya nos ha 
demostrado que la exactitud de datos no es predicable de sus artículos y de 
ahí que no podamos reconstruir cómo sucedió a partir de sus escritos. Si a 
esto le añadimos que presenció los hechos siendo muy joven, obnubilado 
por la figura y las circunstancias de la muerte de Alejandro Sawa, nos vemos 
obligados a comprobar su relato cotejándolo con otro testimonio. Este es el 
del propio Ernesto Bark.  

Con motivo del fallecimiento del estonio, La Libertad publicó, el 7 de no-
viembre de 1922, una entrevista que había concedido al periodista Ernesto 
López-Parra unos meses antes. El fragmento más significativo en cuanto al 
asunto que estamos tratando es el que sigue:

—¡Pobre Sawa! —lamentaba Ernesto Bark—. ¡Yo le quería mucho! En París 
vivimos juntos. Por cierto que el día de su muerte sucedió un caso insó-
lito. Yo no quería que se le enterrase hasta que el cuerpo diese señales de 
descomposición, porque me inquieta mucho pensar que alguien puede ser 
enterrado vivo. Tuve que librar una lucha tremenda con los sepultureros, 
que querían llevárselo a todo trance, en seguida. Luego me enteré que Va-
lle-Inclán había publicado en la revista «España» un artículo contra mí, 
llamándome espía ruso y afirmando que me había opuesto al entierro de 
Sawa por no sé qué cosas urdidas por su fantasía. Claro que cuando me 
encontré a Valle-Inclán en la calle nos pegamos (López-Parra, 1922: 5).

Ernesto Bark reconoce así que fue él mismo el causante del revuelo que se 
formó al sugerir que Alejandro Sawa no estaba muerto, sino en un estado de 
catalepsia. Cuando Valle-Inclán recoge el episodio en Luces de Bohemia, ridi-
culiza la actuación de Basilio Soulinake, cuando Bark tan solo apunta que le 
inquietaba que lo enterrasen vivo. Pero Bark se reconoció en Basilio y llegó 
a las manos con el escritor gallego. Obviamente, lo publicado en la revista 
España no es un artículo contra el estonio, sino una de las entregas semanales 
de la primera edición de Luces de Bohemia que, como vimos más arriba, se 
publicó de este modo.  

Lo cierto es que Bark, de ser verídicas sus palabras, tenía motivos más que 
suficientes para dudar de la muerte: «El gran Alejandro Sawa se suicidó con 
una inyección de morfina, preparada por él, que le aplicó su mujer, sin sa-
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berlo» (López-Parras, 1922: 5). Esto le contaba al periodista que le entrevistó 
el invierno antes de fallecer. Es más que probable que Sawa recurriese a la 
morfina, como hacían tantos otros, y más aún para mitigar los dolores pro-
vocados por su enfermedad. La pista de que pudo barajar el suicido en algún 
momento nos la da Valle-Inclán en la misiva que envió a Rubén Darío: «Una 
locura desesperada. Quería matarse» (Valle-Inclán, 1909). Más allá de estos 
dos testimonios, no hay ninguna otra prueba que confirme el suicidio del 
bohemio; aunque sí sabemos, por su reflexión en Iluminaciones en la sombra, 
que no lo condenaba, sino que lo aprobaba como fin de todos los males y que 
encontraba en el alcohol y las drogas un modo de mitigar el tormento:

¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchiz! ¡Oh santa morfina! […] Cuando la vida es un 
tormento, querer dormir —¡oh dormir!— es el más imperativo de todos 
los derechos. 

¿Y quién, aunque se lo nieguen, no se lo toma por su propia mano? (Sawa, 
1977: 130).

Sea como fuere, intencionado o no, el exceso de morfina puede conducir a 
la catalepsia. Esto es debido a que la morfina es un derivado del opio y todos 
los opiáceos, en sobredosis, llevan a un descenso de las constantes vitales, lo 
que puede desembocar en una aparente muerte, conocida como catalepsia. 
Si Ernesto Bark conocía estos efectos, la opinión de su amigo para con la 
morfina, que había insinuado que quería matarse y que su mujer le adminis-
traba las inyecciones para paliar los dolores, sus temores para dudar de la 
muerte de Sawa estaban más que justificados. 

CONCLUSIONES

Queda demostrado que fue Bark, y no Valle-Inclán, quien desencadenó el 
asunto de la catalepsia que tanta recreación ha dado en la ficción (si bien de 
un modo más impresionista que realista). Lo que no sabemos, de momento, 
es si el sevillano contó explícitamente al estonio sus intenciones de acabar 
con su propia vida a través de la inyección de morfina. 

Debemos recalcar que los tres pasajes de las obras que hemos tratado no 
funcionan de manera independiente, sino de forma acumulativa, contribu-
yendo a la distorsión de la verdadera muerte de Alejandro Sawa, quien ha 
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quedado reducido a este tipo de anécdotas. El velatorio de Max Estrella se 
desarrolla a partir del velatorio de Villasús cambiando la perspectiva, deta-
llándose más y poniendo nombre a todos los personajes, pero teniendo como 
elementos principales el supuesto estado de catalepsia, la comprobación de 
la muerte quemando los dedos del cadáver con un fósforo y la intervención 
de un personaje que se arrodilla alabando al fallecido y lamentándose casi 
con idénticas palabras. Por su parte, el velatorio del Sawa de Las máscaras del 
héroe, tal y como apreciaba López de Abiada, se construye haciendo ir al mis-
mo a los dos autores que ya lo recrearon en sus obras. Es más, como hemos 
visto, se vuelve a repetir la misma escena, ahora con nombres reales, reto-
mándose la duda de la muerte y vertiendo cera en los dedos para comprobar 
la defunción. En este caso, el viejo borracho de melenas equivalente a Don 
Latino es sustituido por Enrique Cornuty, dado que este era un inseparable 
amigo de Sawa. Todos estos detalles que se van acumulando no parten de 
una intención de veracidad, sino de unos escasos datos conocidos que Baroja 
distorsionó y completó con imaginación y prejuicios. Valle-Inclán aporta la 
anécdota del clavo y la comprobación del espejo y de Prada opta por reunir 
todo y a todos. De este modo, lejos de buscar la exactitud, los detalles se fijan 
en las obras con razón de ser porque se sujetan a las intenciones de cada au-
tor y a ciertos acontecimientos sobre los que elaborar la ficción.

Pese a todo, el reiterado supuesto de catalepsia tiene razón de ser en re-
lación con su correspondencia con la realidad, y responde perfectamente al 
propósito de cada escritor: para Baroja el personaje que siembra la duda es 
totalmente irrelevante, pues se trata de un bohemio más, amigo del fallecido. 
En el hipotético caso de que el vasco, pese a no asistir al velatorio, tuviese 
constancia de que el alboroto venía de Bark, este seguiría siendo un bohemio 
más, amigo de Sawa, sin mayor relevancia. Además, ¿para qué iba a poner 
nombre a un personaje más en El árbol de la ciencia, si ya de por sí Villasús es 
secundario y lo trata despectivamente? En cambio, en Luces de Bohemia cobra 
sentido, pues la escena cumbre es la muerte de Max Estrella. Es más, al estar 
presente Valle-Inclán en el velatorio real de Sawa, sabía de la intervención 
de Bark y, a su vez, Bark se reconoce en Basilio y se lo toma como una burla 
u ofensa. El hecho de que Valle-Inclán nunca negase esta correspondencia 
entre persona y personaje, junto con las confesiones de Bark reconociendo su 
preocupación y lucha con los sepultureros, nos ayuda a comprender mejor 
Luces de Bohemia y nos hace desterrar el testimonio de Luquero sobre las fan-
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tasías valleinclanescas. Con respecto a la novela de Juan Manuel de Prada, 
no nos ha de sorprender que el autor llame al personaje con su nombre y 
apellidos, pues, como decíamos, existe un distanciamiento y una intencio-
nalidad. El Sawa vivo no le interesa a de Prada. Sin embargo, conocía sobra-
damente la tradicional identificación de Basilio Soulinake con Ernesto Bark 
y la pelea que libró con el gallego por reconocerse a sí mismo, así como la 
relación entre El árbol de la ciencia y Luces de Bohemia.
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El poeta y crítico Pedro Provencio 
aborda en su última publicación teó-
rica, Un curso sobre verso libre, una 
de las cuestiones menos diáfanas y 
cuestionadas por los estudiosos de 
la poesía y por los propios poetas: la 
naturaleza del verso libre, como da 
cuenta el título del volumen. Tam-
bién en él se puede localizar la que 
será la clave organizativa y formal de 
todo lo planteado en el texto (el cur-
so académico), con lo que Provencio 
consigue plasmar y argumentar un 
número bastante amplio de plan-
teamientos sin aventurarse en fijar y 
sentenciar una serie de definiciones, 
no por miedo al error, sino más bien 
para evitar juicios definitivos en un 
tema que, como explicará el autor al 
final, no los necesita. 

A partir de la siguiente definición 
de verso libre, que cualquier lector 
habrá escuchado y, seguramente 
asumido: «verso libre es cualquier 
conjunto de palabras que no forman 
un renglón completo y no obedece 
a la métrica» (7), Provencio, asu-
miendo el rol de profesor, inicia un 
diálogo con una joven estudiante 

dentro del contexto ficticio de un 
curso cuyo tema es el verso libre. La 
receptora del curso, quien desde el 
principio da a entender que conoce y 
practica el endecasílabo —verso que 
«mantiene un equilibrio exquisito 
entre la norma métrica y la libertad 
de metro» (62), sentencia el autor 
muy acertadamente— y el versícu-
lo, representaría, aunque salvando 
las distancias, lo que sería la poesía 
joven actual, no la que ha encontra-
do su razón de ser y sus raíces en 
las redes sociales, sino en los micros 
abiertos de poesía y en la exhaustiva 
e incansable lectura. Nace la ficción 
del diálogo, como señala el autor en 
los agradecimientos finales, de «las 
notas preparatorias del curso sobre 
verso libre que impartí en “Estudios 
de Poética”, proyecto que se llevó a 
cabo entre 2014 y 2016» (159). En el 
caso de Un curso sobre verso libre, Pro-
vencio se enfrenta a una única parti-
cipante, quien se encarga de grabar 
en audio las tres sesiones de dicho 
curso —así pues, al final del libro, el 
lector entiende que lo que ha leído 
es la transcripción del curso; aunque 
este dato sea irrelevante para el tema 
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tratado en cuestión, no interfiere ne-
gativamente con la teoría plantea-
da, es más, consigue amenizar un 
aspecto de la poesía que nada tiene 
de atractivo inicialmente por el en-
revesado debate que gira en torno a 
él—, en las cuales profesor y alumna 
comparten un diálogo, que tanto re-
cuerda en formato e intención a los 
renacentistas, en el que en bastantes 
ocasiones sus voces se confunden, 
pero sin generar desconcierto en la 
lectura. 

Partiendo de las premisas de la de-
finición ya expuesta, y de que no se 
puede abordar el verso libre sin un 
mínimo de rigor y obviando cual-
quier tipo de subjetividad, Un curso 
sobre verso libre se divide en tres capí-
tulos que se corresponderían con las 
tres sesiones que conforman dicho 
curso: «Aproximaciones, caracterís-
ticas, circunstancias», «Variedades, 
límites, extralimitaciones» y «¿Ritmo 
o cinética?; versículo, poesía en pro-
sa; recapitulación». Una de las virtu-
des de la obra es la gran cantidad de 
textos poemáticos que el autor pone 
como ejemplos de cada uno de los 
puntos tratados. La mayoría de los 
poemas proceden de las antologías 
Las ínsulas extrañas (Antología de poe-
sía en lengua española, 1950-2000), edi-
tada por Galaxia Gutenberg y Círcu-
lo de Lectores en 2002, y Pulir huesos 
(Veintitrés poetas latinoamericanos, 

1950-1965), de nuevo publicada por 
los mismos sellos en 2007; la men-
ción de otros poetas como Garcilaso 
de la Vega, Góngora o Quevedo con-
siguen que algunas de las cuestiones 
del libro tengan una proyección que 
va más allá de la realidad literaria 
contemporánea. Cabe destacar tam-
bién la bibliografía añadida al final 
de la obra, que es la misma que Pro-
vencio, otra vez en su rol de profe-
sor, propone para hacer un mejor 
seguimiento de su curso, aunque en 
este aspecto el texto adolece de una 
citación poco exhaustiva, lo cual im-
pide que el lector-participante pue-
da acceder fácilmente a fuentes bi-
bliográficas mencionadas a lo largo 
de todo el libro.

La primera sesión, o el primer ca-
pítulo, de este particular curso sobre 
el verso libre, además de realizar 
una breve historia sobre el origen de 
dicho tipo de composición, plantea 
una propuesta de análisis del verso 
libre fuera de la métrica, sin negar o 
apartar de estos planteamientos en 
ningún momento al verso clásico, lo 
cual es altamente interesante, pues 
es algo notorio que la crítica siempre 
lo ha intentado definir o delimitar 
desde este campo de estudio. Expli-
ca Provencio, así pues, que el verso 
es libre cuando su identidad no de-
pende de su autonomía sino de su 
pertenencia al conjunto del poema, 
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más cerca de lo prosódico que de la 
métrica (el número de sílabas y la 
posición de los acentos tónicos) y de 
la disposición sintáctica de las pala-
bras, las cuales «en el verso libre [...] 
están subsumidas en una prosodia 
imprevisible, que es donde se sitúa 
la poesía, el arte de sobrepasar dis-
cursivamente los límites del discur-
so» (85). Todo ello da pie al segun-
do capítulo del libro, quizás el más 
interesante y el más arriesgado, en 
el que plantea, según sus palabras, 
cuatro variedades formales del ver-
so libre según su relación con la mé-
trica, la sintaxis y la prosodia, que 
perfectamente pueden responder al 
resultado gradual de la pérdida de 
la sintaxis en el conjunto poemático: 
un verso libre cuya base se sostiene 
parcialmente en la métrica desem-
brada; otro sin base métrica, cuyos 
versos bien equivalen cada uno a 
un enunciado sintáctico completo, 
bien reparten una estructura sintác-
tica coherente en más de un verso a 
partir del encabalgamiento; un ter-
cero donde el final del verso nunca 
está resuelto y en el que se aplica, de 
nuevo, un encabalgamiento, aunque 
esta vez inestable —una de las pocas 
afirmaciones definitivas que Proven-
cio incluye en su libro es que el enca-
balgamiento es uno de los recursos 
determinantes del verso libre—, y 
una cuarta variedad, a pesar de que 

puede haber muchas más, o apare-
cer al mismo tiempo las variedades 
expuestas en un mismo poema, que 
surge a partir de la asociación de 
palabras extralimitadas prosódica-
mente. Concluye el autor su curso 
tratando uno de los temas que a la 
única participante de las sesiones 
le inquietaba desde el comienzo de 
ellas: la distinción entre la prosa poé-
tica del versículo, cuya aparición fue 
fenómeno a la del verso libre a me-
diados del siglo XIX. Además, Pro-
vencio completa el capítulo intenta-
do delimitar las características del 
que habría ser el ritmo poético del 
verso libre; para ello, siguiendo sus 
palabras, habría que abandonar el 
oído sujeto a las sílabas y los acentos, 
es decir, dejar de ser un «lector mé-
trico» (86), término acuñado por el 
autor, para poder descubrir uno de 
los planteamientos más interesantes 
de todo el libro: más que el ritmo, la 
cinética del poema. 

Sin desprestigiar en ninguna pá-
gina la mirada del verso libre desde 
el verso tradicional y los preceptos 
métricos, pues su abordaje desem-
boca en otro tipo de análisis, por 
otro lado, nada anticuado en la ac-
tualidad y tampoco desacertado, con 
Un curso sobre verso libre Provencio 
contribuye al estudio de la poesía 
en lengua castellana un nuevo esta-
do de la cuestión sobre este tema tan 
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debatido, donde la capacidad críti-
ca de todo aquel que se acerque a él 
está, durante toda la lectura, en con-
tinua agitación. Llama la atención, a 
su vez, como, para concluir, el autor 
prescinde de cualquier respuesta a 
la pregunta ¿qué es en realidad el 
verso libre?; ante varios intentos de 
la estudiante por elaborar una defi-
nición que recoja todo lo planteado a 
lo largo de las tres sesiones o capítu-
los, Provencio zanja la cuestión: «No 
sé puede apretujar todo eso en una 

definición, y además, ¿para qué?» 
(157). Pero la falta de necesidad de 
unas conclusiones sólidas, como 
vuelve a insistir al final de la obra, 
no equivale a la ausencia de rigor 
durante el análisis de la naturaleza 
del verso libre, así como en su cons-
trucción. «El verso libre, por espon-
táneo que parezca, deber ser com-
pletamente deliberado» (156). Quizá 
sea esta la afirmación más certera de 
todo el libro. 
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La publicación de Otras sílabas para 
Gonzalo Rojas (2002) había marcado 
el primer intento de Fabienne Bradu 
de hacer una crítica general a la poé-
tica del chileno que fuera iluminada 
por sus particularidades biográficas. 
Si bien la propia autora confesaría no 
haber logrado lo propuesto, la actual 
publicación de su biografía, coinci-
dente con el festejo del centenario 
del autor, manifiesta muy diferente 
prospectiva. A lo largo de los veinti-
dós capítulos, titulados con nombres 
de poemas del propio Rojas, se retra-
ta su evolución vital y literaria en un 
equilibrio complejo, que ciertamente 
ilumina las claves de su poética. Bajo 
la conciencia de este, resulta certera 
la comparación con una tensión de 
contrarios que habrá de encarnarse 
en sus páginas. 

Prolijamente documentada desde 
los antepasados de Gonzalo Rojas y 
dando sentido a la fascinación por 
una palabra enraizada en el légamo 
y la veta de carbón minera, la infan-
cia del autor en Lebu se proyecta 
como «origen mítico al que vuelve 
siempre» (pág. 24). Impregnado por 

las fuerzas telúricas del sur, Gon-
zalo Rojas habría de comprender 
tempranamente la dualidad que se 
esconde tras el relámpago, deve-
nir e iluminación, y la capacidad 
de las palabras de hilar las reali-
dades del mundo. En la violencia 
y «metamorfosis de lo mismo» del 
paisaje hallará, de modo recurren-
te, el espejo de su propia ambición 
como escritor: «En la conjunción de 
dos materias opuestas –la piedra y 
el agua-, Gonzalo Rojas encarna la 
contradicción que a menudo tensa 
sus versos» (pág. 300).

Asimismo, y aunque mecanismo 
«contra la muerte», el erotismo tras-
cendente aparece en la obra transi-
do por la lucidez de la experiencia 
concreta, desde las obsesiones de 
juventud («La salvación»), la reac-
ción frente a la antigua amante («La 
loba», «Carta para volvernos a ver»), 
las tensiones, tempranamente apre-
hendidas, de eros y tanatos («Perdí 
mi juventud»), hasta la permanencia 
(«Vocales para Hilda») y las últimas 
utopías («Oriana», «Río turbio»).
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Las circunstancias originarias de 
muchos de los poemas van unidas 
también al desvelo de una mitolo-
gía biográfica a veces como conti-
nuación del propio juego creativo 
del autor y que desmiente algunas 
de las indicaciones aportadas por el 
mismo, a diferencia de otros ensa-
yos como el célebre de Hilda May 
(La poesía de Gonzalo Rojas, 1991). 
Además, tras el exhaustivo análisis 
de las antologías de Íntegra (2012) 
y Todavía (2015), Fabienne Bradu 
continúa el comentario de poemas 
inéditos hasta la fecha, y que con-
tribuyen a trazar los horizontes 
formativos del autor. Tras la precoz 
madurez, literaria y vital, de Iqui-
que en 1935 («La litera de arriba»), 
el regreso a Concepción supondrá 
un incipiente rechazo del retoricis-
mo dogmático («La lepra») que pos-
teriormente le hará huir de la Man-
drágora tras el fértil clima cultural 
del Santiago del 38. Será la «asfixia» 
de Concepción la que le muestre la 
verdad también dual del lenguaje. 
La autora no olvida señalar lo que 
impregna el contexto, desde la pu-
blicación de la primera Residencia 
en la Tierra, al regreso de Huidobro, 
la temprana recepción de la Anto-
logía de la poesía chilena nueva, o el 
impacto de la Guerra Civil Españo-
la, «despertar cruel» de una gene-
ración, como señala Luis Oyarzún 
(pág. 64). 

En consecuencia, uno de los mayo-
res logros en la apreciación de estos 
años será el perspectivismo y varie-
dad de las fuentes, desde el episto-
lario de Gonzalo Rojas, entrevistas y 
discursos, hasta antologías, artículos 
científicos y de prensa, que permiten 
a la autora mostrar la arquitectura de 
un complejo campo cultural que se 
iría fijando por la propia historia lite-
raria más allá de las consideraciones 
de sus protagonistas. El recorrido es 
testigo también, no solo de la per-
manencia e impacto de figuras como 
Pablo Neruda o Gabriela Mistral, 
sino de los pormenores de una lírica 
naciente en Hispanoamérica de la se-
gunda mitad del XX, con la atención 
a intercambios como los relativos a 
Octavio Paz, Nicanor Parra o Nicolás 
Guillén. Estas interacciones fueron 
precisamente uno de los testimonios 
más valiosos en la concepción de lo 
literario como un elemento vivo, en 
lo que cristalizó en los encuentros de 
la Universidad de Concepción (1955-
1962), organizados por Gonzalo Ro-
jas, como «poesía activa». Además, 
desde Guillermo Sucre, Julio Cortá-
zar, a Alfredo Lefebvre, o Ricardo Gu-
llón, serán numerosos los amigos que 
le acompañan y son referidos como 
crónica de la intelectualidad america-
na de estos años.

Así, el aprendizaje del poeta, 
errante a través de la geografía chile-
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na («pedazos del espejo trizado por 
otro estallido de mundo.» [pág. 92]), 
e internacional, con los ejemplos de 
China en 1971 («Cama con espe-
jos», «Un bárbaro en el Asia»), Cuba 
en 1972-73 (tras la polémica de Jor-
ge Edwards), el exilio en Alemania 
Oriental («Domicilio en el Báltico») 
y Venezuela («Transtierro», «Turpial 
A-6B») o las estancias en EE.UU. 
(«Nieve de Provo», «Visiting Pro-
fessor»), se va desvelando en unas 
páginas que buscan con prudencia 
lo objetivo pero conscientes de su 
limitación, a medio camino entre el 
conocimiento de lo íntimo, la visión 
del teórico, y la proyección del li-
rismo del autor. Posteriormente, los 
años 80 traerían incertidumbre en 
lo económico pero una etapa prolí-
fica en lo poético, para dejar paso a 
una década de los 90 marcada por 
los premios (I Premio Reina Sofía, 
Premio Nacional de Literatura, Pre-
mio de Poesía y Ensayo Octavio Paz, 
etc.), las estancias en Europa y la 
aciaga experiencia de la pérdida de 
su esposa. El nuevo milenio condu-
ciría también una intensa comuni-
cación entre las dos orillas, paralela 
a una «reniñez» en lo literario y lo 
personal. 

Como se ha observado, este ejerci-
cio de «rotación y traslación» testifi-
ca también su imaginario literario. 
Así, consiguiendo una de las metas 

principales de la obra, la observa-
ción de la pausada gestación de sus 
libros (en un «silencio germinante») 
y la particularidad de las distintas 
ediciones es otro de los logros de la 
autora. Esta evolución se afana por 
registrar hechos como el desencan-
to de la publicación de La miseria del 
hombre (1948), las diferencias entre la 
edición cubana y chilena de Contra la 
muerte (1964) o el difícil seguimien-
to de los poemas a partir de su cre-
ciente fama internacional con Oscuro 
(1977). A tenor de lo previo, aunque 
es necesario destacar que Marcelo 
Coddou (Poética de la poesía activa, 
1985) ya había abordado con asom-
brosa precisión y en uno de los en-
sayos más completos hasta la fecha, 
los saltos textuales de un poemario a 
otro, la biografía logra unificar tam-
bién la crítica recibida en el momen-
to, las publicaciones anteriores a los 
poemarios, así como la modificación 
de los títulos y del propio texto. 

Son, sin duda, el constante asom-
bro frente a su propia cotidianei-
dad y la capacidad sorpresiva, los 
que han configurado la mirada del 
poeta que se redescubre en estas pá-
ginas. Fabienne Bradu ha buscado 
su retrato con la misma conciencia 
de ejercicio de aproximación que 
perduró en Gonzalo Rojas, y que 
comienza ya como proyecto desde 
1999 (pág. 380). Tras los numerosos 

El volcán y el sosiego. Una biografía de Gonzalo Rojas



128

Ana M.ª Díaz Pérez

retos que esconde el trabajo del bió-
grafo a pesar del conocimiento pre-
vio y la abundante investigación, la 
prosa de El volcán y el sosiego consi-
gue alzarse con claridad y cercanía, 
pero también con acentos líricos que 
esconden un elaborado ejercicio de 

síntesis entre la contradicción de lo 
personal, con frecuencia dual en lo 
ideológico y lo familiar, y la ambi-
güedad mágica de todo poema, ya 
que «nunca se termina de saber qué 
es la poesía» (pág. 248).
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En «La loca y el relato del crimen», 
uno de los cuentos contenidos en 
Nombre falso, Emilio Renzi descubre 
quién es el asesino gracias al mensa-
je oculto en las palabras de una loca. 
El relato se divide en dos partes: la 
historia que rodea al crimen, por un 
lado, y las pesquisas del periodista 
para conocer los hechos, por otro. 
Renzi detecta —es decir, como detec-
tive— una serie de segmentos que 
no corresponden al discurso repetiti-
vo de su fuente. Después, pese a las 
presiones sufridas, decide escribir el 
asesinato, cuyo párrafo final coin-
cide exactamente con el primer pá-
rrafo del cuento. Gracias a la forma 
circular, el lector descubre que la pri-
mera parte del cuento es en realidad 
la crónica de Renzi.

Este es solo un ejemplo de que las 
repeticiones constituyen una carac-
terística fundamental de la obra de 
Piglia. Cada cuento, cada diario, 
cada novela, cada libro, se desbor-
da contagiando al resto, de manera 
que las relaciones se convierten en 
la pista a seguir para comprender el 

sentido profundo de los relatos. Lo 
que Ricardo Piglia oculta: una poética 
de la ficción narrativa es precisamente, 
en gran medida, un acercamiento a 
la poética del argentino a partir de 
estas relaciones entre textos. Como 
indica su autor, Gabriel Rovira Váz-
quez, «para el lector de la obra de 
Piglia las repeticiones suponen el 
fondo que le permitirá contrastar 
los hechos del relato y darles un 
sentido coherente en medio de su 
aparente fragmentación» (149-150). 
La repetición es, pues, la llave que 
descubre lo oculto, un concepto que 
Piglia sitúa en el centro tanto de su 
teoría poética como de su ficción. El 
estudio del profesor Gabriel Rovira 
atiende de esta forma la que es pro-
bablemente la clave fundamental de 
la escritura del argentino, y muestra 
que para comprender a fondo cada 
uno de sus textos resulta indispensa-
ble contar con el mapa completo de 
su literatura.

Más allá del apartado introducto-
rio (9-18), en el que Rovira, al definir 
a Ricardo Piglia como un autor que 
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se esfuerza por esconder las cartas al 
lector, nos empieza a mostrar las su-
yas, el libro se divide en tres partes 
bien diferenciadas. En «Algunas cla-
ves para leer a Piglia» (19-63) se hace 
en primer lugar un recorrido por 
la crítica precedente, para afrontar 
después algunos problemas de inte-
rés en la obra del escritor, entre los 
que destaca el estudio de la tensión 
permanente entre los tres géneros 
narrativos. Muy en la línea de las Te-
sis sobre el cuento del propio Piglia, la 
brevedad no se constituye como una 
característica del cuento en sí mis-
ma, sino como el factor que causa 
necesariamente el ocultamiento. La 
novela corta, por su parte, se define 
como el territorio de la indefinición 
y la incertidumbre. Si en el cuento 
el autor oculta información al lector, 
aquí se disfraza de un narrador que 
no conoce todo desde el principio, 
sino que va descubriendo a medida 
que avanza el relato. La escritura, 
entonces, y no solo la lectura, se de-
fine como un proceso de indagación. 
En cuanto a la novela, se profundiza 
en la idea de que es un género que 
intenta siempre salir de sus propios 
límites ficcionales, al disfrazarse de 
otro tipo de textos y relatos. Es, por 
tanto, una definición «por oposición 
a lo que mismo que pretende imitar, 
o, mejor dicho, parodiar: los discur-
sos que la sociedad reputa como 

“verdaderos”» (53); de esta forma, 
se constituye en el género predilecto 
para tratar un tema que, por lo de-
más, es omnipresente en Piglia: la 
tensión entre realidad y ficción.

En «Programa de lectura mani-
fiesto» (65-154), se parte de aquellos 
elementos poéticos que Piglia hace 
explícitos en sus textos. En muchas 
ocasiones, el escritor argentino pone 
de manifiesto herramientas y proce-
dimientos narrativos que habitual-
mente permanecen ocultos al lector 
y que, como ha visto acertadamente 
Rovira, sirven para «orientar la ex-
periencia del lector» (17). A partir 
de esta idea, se analizan las técnicas 
recurrentes del autor, entre las que 
cabe incluir no solo cuestiones na-
rratológicas, sino también elementos 
que pertenecen a la fábula, como los 
temas y los personajes, puesto que 
su repetición se constituye también 
como elemento formal.

Así, el segundo apartado sirve 
como anuncio y guía del tercero, ti-
tulado «Una pesquisa por el senti-
do» (155-405), en el que se analizan 
cinco obras significativas: Nombre 
falso, Prisión perpetua, Encuentro en 
Saint-Nazaire, Respiración artificial 
y La ciudad ausente. En cada uno de 
los casos se van desgranando las 
claves de las narraciones, de mane-
ra que van quedando al descubier-
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to las principales ideas poéticas de 
Piglia en su literatura. En este pro-
ceso de desciframiento se da en un 
doble sentido, en tanto que no solo 
se presenta una concepción global 
de la poética de Piglia, sino que tam-
bién se posibilita una interpretación 
profunda de cada una de las obras. 
Dicho de otra forma, las pistas dise-
minadas por el escritor se recolectan 
no solo para reconstruir su poética 
global, sino también para iluminar 
cada texto de su particularidad.

Una de las vetas más fecundas 
de análisis de la obra de Piglia es 
el uso de la intertextualidad litera-
ria. Un trabajo de Rita Gnutzmann, 
«Ricardo Piglia o la crítica literaria 
como relato detectivesco, literatura 
como intertextualidad», inauguró 
el campo, que han seguido con des-
igual acierto otros estudiosos. En su 

libro, Gabriel Rovira sigue esa mis-
ma veta, solo que centrándose en un 
tipo de intertextualidad muy concre-
ta, aquella que Julia Kristeva llamó 
intertextualidad interna o intratex-
tualidad, tan rica en Ricardo Piglia 
como la intertextualidad externa, 
y que ya iba siendo merecedora de 
una atención amplia.

Que uno de más extensos y acerta-
dos estudios críticos sobre la literatu-
ra Piglia lo haya escrito un profesor 
mexicano a partir de una tesis docto-
ral realizada en España pone de ma-
nifiesto la importancia del escritor 
argentino, instalado definitivamente 
en el canon las letras hispánicas. Que 
este estudio sea, además de sugeren-
te, riguroso en sus planteamientos 
y conclusiones, es una feliz noticia 
porque resultará una extraordinaria 
base para futuros trabajos.
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Sin lugar a dudas, el peronismo ha 
sido uno de los movimientos políti-
cos más relevantes, contradictorios y 
complejos en la política latinoameri-
cana del siglo XX. Sus implicaciones 
y sus relaciones con los diferentes 
ámbitos de la sociedad argentina 
han generado siempre un gran inte-
rés y dado pie a escritos de los más 
variados propósitos. En Alpargatas 
contra libros el profesor Javier de Na-
vascués contribuye a este panorama 
con un lúcido trabajo que indaga en 
la relación de algunas de las más re-
levantes figuras en el campo cultu-
ral argentino del llamado peronismo 
clásico (1945-1955) con el movimien-
to liderado por el general Perón. De 
Navascués es, por su parte, catedrá-
tico de Literatura Hispanoamerica-
na en la Universidad de Navarra. 
Amén de haber recibido el premio 
Juan Rulfo de Crítica Literaria Lati-
noamericana en 2002 es, asimismo, 
un sagaz investigador en el periodo 
histórico-literario que aquí se trata, 
con especial atención en la obra de 
Leopoldo Marechal.

La interacción entre el «intelec-
tual» o el «artista» y las multitudes 
es ya un tema clásico de la moder-
nidad, así como de particular rele-
vancia en nuestros días. Los grandes 
movimientos de masas que reco-
rrieron el siglo pasado siempre pro-
vocaron una respuesta en las élites 
intelectuales, quienes desde muy 
diferentes perspectivas no tuvieron 
más remedio que posicionarse ante 
la violencia, el temor, el descontrol 
o la esperanza de cambio que los 
acompañan. El caso de la Argentina 
comparte muchas de las característi-
cas asociadas a estas movilizaciones 
multitudinarias y, al mismo tiempo, 
presenta rasgos propios, como el 
eminente carácter populista del pe-
ronismo (momento en el que la plebs 
se postula como el único populus le-
gítimo, según Laclau) o su éxito e 
implantación en 1945, un contexto 
en el que, justamente, venían de ser 
derrotados los grandes movimientos 
populistas europeos de la primera 
mitad del siglo XX: los fascismos ale-
mán e italiano. 
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Partiendo de este enrevesado con-
texto histórico, el profesor De Navas-
cués plantea un texto inteligente y 
riguroso que, dando ordenadamente 
las pautas necesarias para un lector 
no especializado, nos lleva hasta el 
meollo que a él le interesa: cómo los 
principales escritores argentinos de 
la época encararon esa revolución 
política clave para el país. De esta 
forma, tras una breve introducción 
en la que se delinean los presupues-
tos teóricos y los antecedentes his-
tóricos sobre el vínculo entre «el yo 
intelectual y su sociedad», el primer 
capítulo aborda tanto el contexto 
histórico particular de la Argentina 
como las estrategias de relación del 
gobierno peronista con esa masa en 
la que basó su poder. La utilización 
de un lenguaje político que apelaba 
a la reapropiación del término nega-
tivo «masa» para convertirlo en el 
positivo «pueblo», las «políticas pe-
dagógicas y culturales» o la «función 
de la propaganda» son algunas de 
las materias que se ilustran en esas 
páginas. 

En los dos siguientes capítulos, en 
cambio, se invierte el esquema, al 
mirar a la situación política desde los 
ojos de los escritores que la vivieron 
(de la élite cultural, en definitiva) a 
través, principalmente, de sus textos 
de ficción. Esto se enfocará desde 

dos motivos fundamentales: la am-
bivalente oscilación entre temor e 
ilusión que genera el levantamiento 
de la masa entendida como «pue-
blo» y el tema de «la invasión como 
relato». Tras el mito nacido el 17 de 
octubre, con la manifestación masiva 
contra el encarcelamiento de Perón, 
la muchedumbre se echa a la calle. 
El apoyo y las soflamas que Perón 
venía brindando a las clases popula-
res desembocan en un estallido que, 
dependiendo de su posición ideoló-
gica, provocó diferentes reacciones 
entre los intelectuales. El acierto lo-
grado por De Navascués es el de re-
coger un amplio y matizado espectro 
ideológico que abarca desde el apo-
yo ilusionado de Jauretche hasta ce-
rrados rechazos elitistas como el de 
Beatriz Guido o, incluso, desde la 
propia izquierda tradicional, como 
el de María Rosa Oliver, pasando por 
posicionamientos como el de Borges, 
que lo rechazó como una forma de 
fascismo, el de Gálvez, conservador 
nacionalista y católico que comenzó 
defendiéndolo y terminó negándolo, 
o el de Marechal, que quiso apoyar al 
régimen pero nunca encontró el apo-
yo de este y acabó escaldado. Ilus-
trar cómo esta coyuntura se expresó, 
de forma explícita o simbólica, en los 
textos literarios de dichos escritores, 
es el objetivo de este segundo capítu-
lo del libro.
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En el tercer capítulo, el motivo 
central es el que De Navascués llama 
«la invasión como relato», focaliza-
do en cómo esos narradores (prin-
cipalmente Cortázar, Bioy, Martínez 
Estrada y Marechal) plasmaron en 
sus obras la ocupación consistente y 
progresiva que el peronismo comen-
zó a realizar en todos los ámbitos de 
la vida, incluida la privada, desde 
su llegada al poder en 1946. Con el 
cuento «Casa tomada», de Cortázar, 
como iniciador y modelo principal 
del tema, una serie de relatos en 
gran medida alegóricos (debido a la 
censura imperante en la Argentina 
lo largo de diferentes etapas de di-
ferentes signos políticos) son perspi-
cazmente analizados. 

Las conclusiones hacia los que nos 
dirige De Navascués son de sumo 
interés, al configurar ese tejido am-
biguo y conflictivo entre el contexto 
sociopolítico del primer peronismo 
y los intelectuales que lo vivieron e 
interpretaron. De esta suerte, pone 
de manifiesto las dificultades del 
peronismo a la hora de imbricar-
se con las élites culturales y cómo, 

a diferencia de otros movimientos 
populares y hegemónicos del siglo 
pasado, no llegó a generar un esta-
mento homogéneo de intelectuales 
orgánicos que lo legitimase. Buscó, 
en cambio, un nexo directo con la 
masa, huyendo de mediaciones ante 
las reticencias, críticas y matizacio-
nes de muchos de los intelectuales 
de las élites. Por su lado, estos mis-
mos intelectuales sufrieron también 
el conflicto, plasmado sobre todo en 
esa relación ambivalente entre el su-
jeto en su individualidad y la masa 
anónima y poderosa movilizada por 
un ilusionante discurso político. In-
cluso los que lo apoyaron se vieron 
en una situación confusa, al sentir-
se apartados por el propio régimen 
con el que querían contribuir y que 
los miraba con desconfianza, con 
Marechal como caso modélico. En 
definitiva, De Navascués trae a cola-
ción en su libro de forma acertada, 
docta y atractiva uno de los ejemplos 
paradigmáticos de un tema de tre-
menda actualidad e importancia: la 
imbricación del campo cultural y la 
estructura político-social dentro de 
las fronteras de un estado.




