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La tercera “via” de Jorge Edwards en
El sueiio de la historia

MaRr FUENTES CHAVES
Universidad de Salamanca

Resumen: En los tltimos afios se ha producido cierto viraje en la forma
tradicional en la que los autores afrontaban la escritura de sus obras
con respecto a un hecho traumatico del pasado. En Espafia a esa opcioén
se la conoce como “tercera Espafia” y en la actualidad se encuentra re-
presentada por escritores como Javier Cercas o Andrés Trapiello. Esta
misma interpretacion del pasado la encontramos también en EI suefio de
la historia, novela en la que Jorge Edwards narra de forma paralela los
exilios interiores del Narrador y de Toesca en dos periodos diferentes
de la historia chilena.

Palabras clave: Chile, Exilio, Memoria Histérica, literatura chilena, Jorge
Edwards.

The third way of Jorge Edwards in El sueiio de la historia

Abstract: In the last years we have witnessed a shift in the traditio-
nal way in which Spanish authors write about the traumatic past. This
option is best known as “tercera Espafia” and, nowadays, writers like
Javier Cercas or Andrés Trapiello are ones of the most important repre-
sentatives of it. We find a parallelism in this “new” interpretation of
History in the novel El suerio de la historia, where Jorge Edwards writes
about the inside exile of two different characters during two different
times in Chilean history: the Narrador in Pinochet dictatorship and To-
esca during the Spanish colonialism.

Keywords: Chile, Exile, Historic memory, Chilean Literature, Jorge
Edwards.
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INTRODUCCION

orge Edwards (Santiago de Chile, 1931) es un diplomatico
chileno y un més que reconocido escritor y critico literario
en al &mbito de la literatura hispanica. Miembro de nimero
de la Academia Chilena de la Lengua, ha sido galardonado
entre otras distinciones, con el Premio Nacional de Literatu-
ra de Chile (1994) y Premio Cervantes en 1999. Se considera
que es uno de los miembros de la llamada Generaciéon del 50, un grupo de
escritores a los que se acusaba de escribir no «para combatir, negar, afirmar
algo del orden social o histérico», sino que «son los que asumen la mirada
critica de un mundo social que se veria convulsionado durante los tres afios
del gobierno de Allende y los casi diecisiete afios de la dictadura de Pino-
chet» (Schulz-Cruz, 1992: 243). Por esto, es evidente que para poder estudiar
El suerio de la historia es necesario conocer lo suficiente de la vida del propio
escritor, quien en esta novela se puede identificar con dos de los personajes
principales, que sufren sendos exilios, igual que el autor'.

Edwards regresa a Chile después de su exilio en Barcelona cuando todavia
no ha terminado la dictadura y le ofrecen entrar a formar parte de la Aca-
demia Chilena ocupando el lugar que dejaba un historiador recién fallecido,
Pereira Salas. El acepta y para la creacién de su discurso de entrada se docu-
menta con el trabajo realizado por dicho historiador, y es entonces cuando
descubre a Toesca. A partir de ahi, Edwards empieza a gestar su novela, de
la que afirma que «en la dltima de las versiones hay esta especie de paralelo
entre lo que le sucede al Narrador y la historia que él narra, que él encuentra,
digamos» (San José Vazquez, 2004-2005: 215).

La novela se estructura en planos y en épocas diferentes, por lo tanto po-
demos diferenciar el plano histérico, en el que el protagonista es el arquitec-
to italiano Joaquin Toesca y el asunto es su vida en la colonia a finales del
siglo XVIII (con el proceso independentista en efervescencia) y el plano fic-
cional, en el que el protagonista es Ignacio Segundo, hijo de Ignacio y padre
de Nacho, y cuya historia se ambienta en tiempos que preanuncian el final

! Es evidente que el exilio es una experiencia traumatica de la que parece imposible despegarse, no

obstante, es un tema recurrente en la produccion de Jorge Edwards, puesto que también lo podemos en-
contrar en su novela El anfitrion, publicada en 1987. Aunque se trate de una recreaciéon moderna del mito
de Fausto, nos muestra a un politico chileno exiliado en el Berlin-Este.
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del régimen de Pinochet a finales de la década de los ochenta. Las historias
que acontecen en ambos planos son contadas por un narrador diferente; la
historia del arquitecto italiano es contada por Ignacio Segundo, que en un
punto de la novela deja de ser un mero Narrador para pasar a ser uno de los
protagonistas de la novela, mientras que la historia del propio Narrador, de
Ignacio Segundo, son narradas por un narrador omnisciente, quiza el propio
Edwards.

En lo referente al Narrador como protagonista, cabe destacar la herencia
unamuniana en la creacién de personajes, pero sobre todo en la relacién del
autor con ellos. Si bien en este caso no tenemos la interaccién directa del
autor con su personaje ~como sucediera con Miguel de Unamuno y Augusto
Pérez, protagonista de Niebla-, Edwards sabe que esta creando un personaje
al cual él mismo surte de los datos sobre el presente que se transmiten al
lector. No se trata de un Narrador convencional, puesto que «sabe algunas
cosas, mas bien pocas, y se imagina otras» (Edwards, 2000: 109).

Esta obra puede ser calificada como una novela histérica, en concreto como
una novela sobre la memoria histérica en cuanto a que tiene como tema prin-
cipal en el plano ficcional el regreso de Ignacio a Chile tras un exilio volun-
tario en Europa causado por la instauracién de la dictadura chilena, pero no
solo por eso. Las reflexiones sobre los sistemas politicos de entonces (colo-
nia) y de ahora (dictadura) asi como el perjuicio que causaron a la sociedad
chilena, son conclusiones que se deben extraer mediante una lectura analiti-
cay desde un punto de vista memoristico de la obra.

Estas reflexiones también nos llevan a consideraciones sobre la metodolo-
gia o la forma en la que debemos abordar el estudio no solo de esta novela,
sino de la literatura en general. Ninguna accién humana puede analizarse de
forma auténoma, es decir, sin considerar la multitud de factores que la pro-
pician y la influyen de determinada manera. Por este motivo, en el momento
de adentrarnos en el estudio de la literatura, son pocas las obras que se re-
sisten a ser analizadas abstrayéndose del contexto histérico, social, politico y
lingtiistico en el que fueron creadas. No obstante, la polémica en cuanto a la
metodologia de estudio literario no cesa, porque como apunta Schulz Cruz
(1994: 14): «La historia de la critica y de la literatura ha demostrado que hasta
el momento no hay acuerdo -ni podra haberlo- en el campo académico de la
metodologia critica».
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Por otra parte, sostiene Terry Eagleton (1983: 196) que si bien es cierto que
«Literature, we are told, is vitally engaged with the living situations of men
and women», también es verdad que en los tltimos tiempos se ha producido
un cambio que pretende alejar al texto de su contexto real para centrarse en
el estudio del texto en si mismo, lo cual ha llevado a un extremismo exage-
rado:

Such a flight from real history is in part understandable as a reaction to
the antiquarian, historically reductionist criticism which held sway in the
nineteenth century; but the extremism of this reaction has been neverthe-
less striking. It is indeed the extremism [sic] of literary theory, its obstinate,
perverse, endlessly resourceful refusal to countenance social and historical
realities, which most strikes a student of its documents, even though “ex-
tremism’ is a term more commonly used of those who would seek to call
attention to literature’s role in actual life. Even in the act of fleeing modern
ideologies, however, literary theory reveals its often unconscious compli-
city with them, betraying its elitism, sexism or individualism in the very
‘aesthetic” or “unpolitical’ language it finds natural to use of the literary
text (Eagleton, 1983: 196).

Por lo tanto, es de justicia reconocer la necesidad de incluir en los andlisis
de textos literarios datos de la historia o la politica de un pais, especialmente
si en ellas se realiza una critica -velada o directa- de estos y de su influencia
en la vida de los personajes de la obra. Por este motivo, en este tipo de nove-
las en general - a caballo entre la autobiografia, la novela histérica o incluso
la autoficcion- y en El suerio de la historia en particular, queda en evidencia
esa distancia entre la memoria individual y la colectiva, porque esta tltima,
«la historia colectiva, la version oficial de los hechos» -por la cual existe la
individual segtin Halbwachs- «esté bajo sospecha y en continua reescritura»
(Bou, 2005:26).

Ast las cosas, el asunto central a tratar en este articulo va a ser la identifica-
cion entre Jorge Edwards, el Narrador-Ignacio Segundo y Toesca, asi como
las similitudes histdricas entre los planos histérico y ficcional y la inclusion
de Jorge Edwards como representante de una «tercera via» cuyo origen en-
contramos en el descontento con el sistema comunista.

10 H:
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TRES REFLEJOS DE UN SOLO AUTOR VERDADERO

Aunque los escritores se empecinan una y otra vez en negar su interven-
cion en sus obras mas alla de la tarea de la escritura, lo cierto es que es casi in-
evitable que, de forma consciente o inconsciente, caracteristicas o episodios
de su vida permeen en mayor o menor medida en las paginas de sus obras.
En el caso de El suerio de la historia, este traspaso es mds que voluntario, hasta
se dirfa pretendido por el propio Edwards, quiza en un arrebato por expli-
carse a si mismo y a los demds, en un intento de justificar su posicionamiento
con respecto a las ultimas medidas tomadas por el gobierno chileno en lo
referente a Pinochet en el marco de la memoria histérica. Esta actitud le ha
supuesto muchas criticas —especialmente en su pais- de las que ha intentado
defenderse con argumentos como el que se recoge en la entrevista realizada
por San José Vazquez (2004-2005: 223), donde afirma:

Yo creo que la detenciéon de Pinochet, tal como se produjo finalmente, fue
bastante positiva, porque produjo una conciencia sobre el tema de los cri-
menes de la dictadura. Pero, evidentemente, pienso que si Pinochet estu-
viera siendo procesado en Espafia hoy -porque ese proceso hubiera de
durar afios-, si se hubiera cumplido lo que perseguia el juez Garzén y estu-
viera en este momento Pinochet en Espafa, no seria bueno para el proceso
politico chileno, porque lo es que es interesante de hoy es que [aunque]
Pinochet no ha sido condenado formalmente, [...] en la practica ha sido
demolido politicamente.

A pesar de que parece que su mensaje y su opinion estan bastante claros,
no todos lo entendieron, o lo quisieron entender, y desde la detencién del
dictador, en 1998 y hasta principios del nuevo milenio, Edwards, Septlve-
da y alguno mas (Montalbén), se enzarzaron en un cruce de acusaciones y
reproches a proposito de sus ideologias sobre la memoria histérica del que
todos fuimos testigos, ya que se realizaron a través de articulos que publica-
ban en el diario EI Pais®.

Deciamos, pues, que podemos identificar al Edwards autor con el Narra-
dor, Ignacio y Toesca, con lo que tendriamos una cuddruple correlacion, sin

2 San José Vazquez, Eduardo (2003). Polémicas por la detencién de Pinochet: el caso de Jorge Edwards

y Luis Septulveda. V° Congreso Internacional Orbis Tertuis de Teoria y Critica Literaria, 13-16 de agosto
de 2003.
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embargo, el paralelismo entre el autor y el narrador se establece en un plano
diferente del resto; de hecho, podriamos afirmar que la identificaciéon au-
tor-Narrador/Ignacio se da en un plano real y ficcional al mismo tiempo,
mientras que la relaciéon autor-Toesca se produciria en el plano histérico.

No es la primera vez que se aborda el estudio de esta novela de Jorge Ed-
wards desde un punto de vista comparatista, tomando como objeto de es-
tudio los diferentes protagonistas de la novela; sin embargo, en esta oca-
sién vamos a centrar el andlisis en los estragos que produce el exilio en los
personajes que lo sufren, aunque se trate de un exilio voluntario. Vamos a
comprobar cémo Jorge Edwards, desde su propia experiencia como exilia-
do, consigue asignar a los protagonistas, tanto ficticios (Narrador e Ignacio)
como reales (Toesca), las caracteristicas que definen a un exilio a la par que
refleja a la perfeccion el conflicto interno que se produce.

Pero creemos necesario realizar unas reflexiones previas sobre el exiliado
como individuo y sobre las diferentes formas de afrontar el exilio, materia
sobre la que se ha escrito mucho. Una de las consideraciones que hay que
tener en cuenta es que cuando Ugarte (1999: 14) se detiene a explicar la dife-
rencia entre exiliados y desterrados alude a la creacién de un nuevo término,
los «transterrados», para hablar de aquellos exiliados que no perdieron su
lengua, aunque si su pais. El exilio tiene connotaciones legales pero el «des-
tierro» es una palabra antigua que significa ademas la pérdida de un compo-
nente humano necesario e integrante.

El exilio es un fenémeno sociopolitico de la historia contemporanea [...],
que incluye un elemento de voluntad politica propia inexistente en fené-
menos de otras épocas, por muy similares que puedan parecer. La expul-
sion, el destierro, la proscripcion o la deportacién no pueden equipararse
con él, pues son actos despoéticos de quien detenta el poder y, por tanto,
carentes de voluntariedad propia para quien lo sufre (Abelldn, 2001: 109).

Pero el exilio no tiene que ser exclusivamente fisico. Segtin Secundino Se-
rrano, las condiciones de vida y la realidad de los maquis espafioles estarian
detrés del origen de invent6 la expresion exilio interior para definir su forma
de vida, «para acomodarse a la dictadura y eludir el compromiso activo con
la democracia» (2001: 21). Unos afios antes, Miguel Salabert (1988: 11) habia
definido esta situacién de la siguiente forma:

12 H:
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Exilio interior era: constituirse en islotes dispersos; coger el petate y acam-
par extramuros de la polis; sumirse en la fascinante contemplacion del pro-
pio ombligo o deleitarse cultivando en él margaritas; [...] compararse un
biombo y aislarse del mundo; responder con una fuga hacia adentro a la
agresion que se nos infligia desde muros y periédicos con «esa inmunda
imagen que querian darnos de nosotros mismos». El exilio interior era, en
dos palabras, el autismo social.

El sentido de traer aqui estas consideraciones sobre el exilio y los tipos del
mismo sirve al propésito de demostrar, que tanto Jorge Edwards, autor de
El suerio de la Historia, como Ignacio, protagonista de la novela, pasan por un
exilio, lejos de su pais y de su ciudad -Santiago de Chile en ambos casos-,
que sin embargo no se termina cuando regresan a casa, sino que solo se mo-
difica. El exilio fisico se convierte en un exilio interior que permite revestir de
normalidad y readaptacion a sus origenes la vida de quien contintia tenien-
do una ideologia y unos principios radicalmente opuestos a los que imperan
en la sociedad en la que se encuentra, por lo que trata de aislarse, o bien de
no entrar en confrontacion, con aquellos que lo rodean pero de quienes se
encuentra muy alejado ideoldgicamente hablando.

Y de esta situacion surge otro de los problemas a los que tiene que hacer
frente el exiliado en el interior, la falta de comunicacién. La mayoria de los
que padecen este tipo de exilio, sean escritores o no, terminan volcando sus
vivencias en la escritura, actividad terapéutica para los exiliados en general.
El exilio es un tema constante en las obras de Jorge Edwards a partir de 1973,
cuando la dictadura y la represiéon producen en los escritores este impul-
so para plasmar por escrito «una experiencia hasta entonces poco frecuente
para la generalidad del pais» (Vidal, 1980: 63). De este modo, las circunstan-
cias historico-politicas hacen que el exilio «en algunas de sus novelas es el eje
en torno al cual gira la historia, en otras aparece sugerido, esbozado» (Vila,
1999: 38).

La recepcion de estos textos no es lo mas importante para ellos, entre otras
razones porque son conscientes de la dificultad de la publicacién de ciertos
escritos en época de dictadura y censura. El mismo Edwards ha experimen-
tado la prohibicién de alguna de sus obras, como Persona non grata, obra en
la que relata su experiencia como embajador chileno en Cuba y donde carga
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contra el régimen de Castro, pero que supone una critica hacia cualquier tipo
de gobierno totalitario que coarta la libertad de su pueblo. El titulo de esta
obra viene dado por la declaracién de Edwards como persona non grata para
el gobierno cubano, y su contenido hizo que se prohibiera su publicacion
tanto en Chile como en Cuba.

El exilio para del autor

Ya hemos aludido al exilio que vivié Jorge Edwards en Barcelona después
del golpe de Estado que tendria como consecuencia la asuncién del poder en
Chile por parte del general Augusto Pinochet. Apenas cinco afios después,
en 1978, y con Pinochet todavia en el poder (no lo abandonaria hasta 1990
después de perder unas elecciones), Edwards regresé a su pais. La irrupcion
del general en la vida politica de Chile marca un punto de inflexién en la
vida y en la obra de Jorge Edwards. Como sostiene Schulz Cruz (1994b: 14):
«Es obvio que el golpe militar de Pinochet sirvié de detonante a la escritura
de Edwards, en la que la realidad politico-social del pais se hace mas paten-
te...». Edwards, que hasta entonces s6lo habia escrito una novela (EI peso de
la noche, 1963) y unas cuantas colecciones de cuentos, comienza a volcar sus
preocupaciones en el género narrativo, quiza porque «la novela, a diferencia
del cuento y de la lirica, como juego de voces, se adentra en capas profundas
y se presta, entonces, para explorar el campo ideolégico, dado que puede
extenderse mucho mas y abrirse a otros discursos» (Schulz Cruz, 1994b: 13).
La posiciéon de Edwards (no tanto con respecto al Régimen Militar chileno en
general como a la detencién de Pinochet en 1998 -Episodio de Londres-) cau-
s6 no poca polémica entre los intelectuales chilenos, quienes lo acusaron de
ser simpatizante del dictador cuando pablicamente se opuso a que el general
fuera procesado por otros paises, defendiendo que habria que garantizar un
juicio justo en Chile. Este posicionamiento publico de un intelectual tan des-
tacado dio paso a que se abriera un debate sobre los pactos de transicién en
Chile y el estado de la memoria histérica. Edwards defendia la posposicion
de estos «juicios» en aras de la consolidacion de la sociedad democratica chi-
lena y la paz social, proponia una «necesaria dosificacién sabia de memoria
y olvido» (San José Véazquez, 2003: 5).

Desde mi punto de vista, Edwards podria encarnar lo que en nuestro pais
se ha dado en llamar la tercera Esparia, aquella que no encaja en ninguno de

14 H:
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los dos bloques mayoritarios, que reconoce los fallos y aciertos de cada uno
y que trata de buscar una solucién intermedia’.

La Guerra Civil supuso en Espafia un compromiso total, y la imposibilidad
de marginarse al conflicto afect6 incluso a aquellos que conscientemente lo
rehuyeron, marchandose del pais sin tomar partido; la dialéctica estable-
cida por la guerra impidié que éstos realizasen su deseo, quedando auto-
maticamente clasificados por su referencia a la guerra como una «Tercera
Espafia» (Abellan, 2001: 111).

Y tras la lectura del articulo citado anteriormente de Eduardo San José Vaz-
quez, me reafirmo en mi teoria de Edwards como representante de un tercer
grupo o colectivo que busca un equilibrio entre dos extremos enfrentados:

Con este gestual rechazo de la polémica, [Edwards] parecia apoyarse en
su propia interpretacién del espectro de la sociedad chilena, asi dividida
en una mayoria que «dosificaba» su olvido y cerraba heridas en aras de la
convivencia, frente a dos bloques extremistas y nostalgicos empenados en
polémicas sin salida (San José Vazquez, 2003: 9).

Se dice también en este articulo que este auto-posicionamiento ptblico de
Edwards en el centro cojea debido a la benevolencia con la que una de las
partes, los pinochetistas, lo trataban (no olvidemos que ingres6 en la Acade-
mia chilena de la Lengua poco después de volver y, suponemos, con el be-
neplacito del poder). Esta realidad, junto con el hecho de que Jorge Edwards
regresa a Chile antes del final de la dictadura son, aparentemente, motivos
suficientes para colocarlo en un determinado grupo, gandandose la antipatia
del otro, pese a que «es en los textos de Edwards donde mejor se observa el
esfuerzo por descubrirlas y denunciarlas [las fuentes del poder autoritario]
mediante una constante auscultacion de la sociedad chilena» (Schulz Cruz,
1994b: 13). Esta situacion provoca en Edwards un sentimiento de enajena-
miento, ya que se siente aislado e incomprendido y estas emociones las tras-
pasara a los personajes de sus novelas, en concreto al Narrador-Ignacio y a
Toesca en El suerio de la historia, que es la que nos ocupa en este momento. En
esta obra, ya desde su goyesco titulo, intenta Edwards alejarse de la polémica

*  «Aboga Edwards para su Chile natal por abrir una tercera via entre la dos superpotencias para evitar

asi las servidumbres cubanas hacia la URSS y el bloqueo de su poderoso vecino del Norte.» (Pujante
Cascales, 2008:139)
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de los dos bandos dando a entender que ambos entran en el suefio que dis-
torsiona la historia y que, a la postre, producen monstruos.

El exilio para el Narrador-Ignacio Segundo

Nos adentramos ahora en el estudio de uno de los personajes principales
de la novela, o quiza se trate de dos personajes diferentes, o de uno y su alter
ego. En este caso Jorge Edwards se viste de Unamuno y, al mas puro estilo
Niebla, juega con la identificacion de los personajes hasta el punto de llegar a
confundir al lector; aunque no llega al nivel de interaccién del bilbaino en su
novela més conocida, lo cierto es que el control y manejo de los personajes,
asi como el control de las técnicas narrativas que exhibe Edwards le permiten
desdoblar a un personaje en dos (Narrador e Ignacio) sin que el lector sea
consciente del momento en que eso ha ocurrido.

Comienza la novela con un narrador prototipico que cuenta el regreso a
Chile de Ignacio tras un exilio de casi diez afios como consecuencia del golpe
de Estado de Pinochet. Durante las primeras pédginas este narrador habla
sobre la re-adaptacion de Ignacio Segundo de nuevo a su pais, las relaciones
no demasiado buenas con su familia burguesa, su sentimiento de no-perte-
nencia al lugar y su intento por construirse una vida*.

Las novelas de Edwards se encuentran en el centro de los algidos proble-
mas que los chilenos debieron enfrentar. En ellas aparece fundamental-
mente una clase media alta burguesa, en la que se vislumbran la nostalgia
por las lejanas aristocracias criollas, el exilio pequefioburgués y el feminis-
mo de una mujer acomodada (Schultz-Cruz, 1992: 244).

Por su parte, M* Teresa Rodriguez Isoba (1988: 227) escribe a propdsito
de La mujer imaginaria: «Otra vez nos encontramos ante una historia sobre
burgueses chilenos que se encuentran en un periodo critico. Todos los de
la reciente historia de Chile lo son, y es evidente que las obras de Edwards
constituyen variaciones sobre un mismo tema». En cualquier caso, podemos
afirmar que se trata de un tema también frecuente en la narrativa de Edwards
y responde a una particularidad de la Generacion del 50 no solo chilena sino

*  No es la primera vez que Edwards recurre al tépico del «hijo prédigo» puesto que ya recurri6 a esta

figura arquetipica en su obra Cumplearios feliz (1993), como bien ha analizado Hernan Loyola en su articu-
lo «Jorge Edwards: dos versiones del orden».
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también peruana (Julio R. Ribeyro) o argentina (Silvina Ocampo). La mirada
critica a la burguesia se produce desde un sujeto que pertenece a ella, que la
critica, pero que nunca la abandona.

Este sentimiento de alienacion, esa ausencia de identidad, quedan patentes
cuando en un momento de la novela, el narrador se refiere a él de la siguien-
te manera (2000: 286): «El, entonces, Ignacio Segundo, conocido en algunos
circulos como el papa del Nacho, en otros como el hijo de Don Ignacio, con
cara de resignacion...», es decir, todos lo conocen por su parentesco con otros
personajes, no por si mismo. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que
realiza por no convertirse en personaje, es a partir del momento en el que
Ignacio comienza a investigar sobre el personaje histérico de Toesca (debido
al hallazgo de unos documentos sobre la vida del arquitecto italiano en el
antiguo hogar de un historiador fallecido que él habia alquilado) cuando él
mismo, el propio Ignacio, pasa a ser denominado como Narrador y cobra
entidad de personaje, puesto que ahora su oficio consiste en transmitir la
historia del italiano.

Rapidamente se nos pone en antecedentes sobre el pasado de Ignacio, un
comunista mas o menos convencido en su juventud que se casé con una
comunista casi radical. De esta ligera discrepancia de ideologia empezaron
a surgir los problemas y, finalmente, su divorcio. Cuando Ignacio vuelve a
Chile, su concepcion del comunismo es mas realista y menos idealista que
cuando era joven, sin embargo, su ex mujer sigue firme en sus ideales, en los
cuales ha educado a su hijo, Nacho. Encontramos aqui otra similitud entre
Ignacio y el autor, Edwards, puesto que ambos experimentan un cambio en
sus convicciones politicas, todo ello en relacion con el régimen castrista y el
golpe militar chileno:

... y la aparicién de Persona non grata cercené el pasado que le ligaba a
una temadtica existencial y un orden politico, lo que también le significé
pasar a ser por varios afios el centro de la discusion entre la intelectuali-
dad latinoamericana. El escritor rompi6 con el dogmatismo de la izquierda
(Schulz Cruz, 1994b: 30).

Por otra parte, el padre y hermanas de Ignacio Segundo son firmes partida-
rios y defensores del régimen de Pinochet, algo con lo que tampoco esta de
acuerdo Ignacio, lo que provoca que el protagonista se sienta ajeno a todos,
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a su familia paterna por un motivo y a su propia familia por otro, o por el
mismo. Su padre, hermanas y algiin amigo “converso” lo ven como un co-
munista sin remedio; por otro lado, su ex mujer y su hijo lo consideran un
adepto maés al pinochetismo de clase alta. Esta dificil situacion provoca en Ig-
nacio una serie de reflexiones sobre la vida, la politica y el ser humano hasta
que, finalmente, termina claudicando ante la imposibilidad de solucionar o
clarificar las cosas y regresa con su ex mujer, un acto no carente de simbolis-
mo. Y es en este momento cuando el que hasta entonces habia sido el simple
transmisor de la vida de Toesca adquiere la categoria de personaje.

El exilio para Toesca: racionalismo versus surrealismo

Joaquin Toesca no ha tenido una vida facil. Educado en el racionalismo,
viaja a Espafia con Sabatini para entrar a prestar sus servicios en la corte de
Carlos III hasta que es solicitado para trabajar en Chile, viaje que emprende
con entusiasmo. Constantemente intenta aprender y comprender la realidad
americana, la idiosincrasia chilena, radicalmente opuesta a la europea, lo que
le ocasiona no pocos quebraderos de cabeza. Todo se complica cuando se
casa con una criolla veinte afios més joven que él que ademas lo engafia
constantemente con su amante, un ayudante de su esposo en su taller de
arquitecto.

Toda la estancia en Chile es una constante lucha (mantiene numeroso plei-
tos) entre lo que traia aprendido de Europa y lo que ve en América; entre
el orden, la razén, la civilizacion y la fuerza teltrica, cuya maxima repre-
sentante es su esposa, Manuelita, y su debilidad para controlar las bajas
pasiones. Podriamos afirmar que Toesca representa la ya clasica dicotomia
Europa-Ameérica sobre la que tanto se debati6, especialmente en los siglos
XIX y XX: «El surrealismo, en América, no ha necesitado cultivarse como en
la Francia racionalista, porque se habia dado, mucho antes de su invencién
tedrica, en el orden natural de las cosas» (Jorge Edwards, 1980: 5).

El Toesca educado en el Racionalismo, la Ilustracion y la civilizacion tiene
que adaptarse a una cultura de los impulsos y lo telarico en la que prima la
barbarie, empleando el término de Sarmiento. A pesar del eclecticismo que

® La «oposicién freudiana lo latente/lo manifiesto, formulable también como represiéon/excavacion»
que constituye uno de los modelos «de representacion que definieron la modernidad durante la primera
mitad del siglo XX» que encuentra Loyola (1997:234) en el cuento de 1992 Cumplearios Feliz también lo
encontramos, ocho afios después, en la novela El suefio de la historia.
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caracteriza al arquitecto (el Neoclasicismo que lleva por bandera no consi-
gue opacar por completo su gusto barroco, por ejemplo por Borromini) no
solo en su obra, también en su caracter, al final no consigue encajar en esta
nueva sociedad, aunque a juzgar por las altimas palabras que pronuncia,
podriamos afirmar que llega a comprenderla, igual que a su esposa, ya que
sus dltimas palabras antes de morir hacia Manuelita «te amo y te perdono»
(2000: 336), podrian estar dirigidas tanto a su mujer como a Chile y su socie-
dad. Tal y como manifest6 el propio Edwards en la entrevista que le realiz6
Eduardo San José Vazquez (2004-2005: 227-228), el hecho de que Toesca sea
un europeo del sur pudo ser crucial para que terminara por aceptar la realidad
de la colonia:

Yo creo que Toesca, italiano, o sea europeo del sur, romano, que tiene una
experiencia de Barcelona y de Madrid, tiene una cierta percepcién de lo
oscuro. Ademds, le toca llegar y se produce una inundacién fenomenal de
la ciudad; él tiene que trabajar después en eso, porque es el disefiador de
los tajamares y las defensas del Mapocho. Lo veo a él como un hombre de
la Ilustracién pero que tiene una gran sensibilidad frente a lo sobrenatural.

Para el arquitecto, su viaje a Chile era una gran oportunidad, pensaba que
al tratarse de un territorio que habia sido espafiol todo seria como en el viejo
continente, pero sin las malas mafias y envidias que se producian en este; sin
embargo, pronto se da cuenta de que estd en otro mundo, un mundo en el
que intenta implantar sus costumbres y su manera de hacer, lo cual le va a
resultar imposible y lo encontramos constantemente quejandose de la forma
de ser y del relajado ritmo de vida de los chilenos, tan alejado de la frenética
actividad europea, aunque sea del sur. No obstante, y a pesar de todo, dejara
un gran legado en Chile, sobre todo en cuanto a nuevas técnicas arquitecto-
nicas y de construccién, desconocidas en aquél mundo.

En definitiva, podemos sacar en claro que para ninguno de los tres (Jorge
Edwards, Ignacio-Narrador y Toesca) su proceso de (re)adaptacion a la reali-
dad chilena fue facil, aunque encontramos similitudes légicas en el proceso
teniendo en cuenta que, el propio Edwards ha afirmado que la funcién del
autor consiste en conferir realidad, vida, a los personajes, para lo que es in-
dispensable dotarlos de vivencias reales, ya sean personales del propio autor
o conocidas por éste gracias a terceros.
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Asi las cosas, podemos afirmar sin ningtn temor que las motivaciones y
sensaciones que Edwards experimenta al regresar a casa son practicamente
las mismas que él decide colocar en el Narrador-Ignacio. Ambos son dos
escritores que han vivido un exilio y que a su regreso tienen que volver a
conectarse con su tierra y con su gente para no quedarse aislados; él mismo
afirmo en su discurso de entrada a la Academia Chilena:

Mi regreso y mi readaptacion a la vida chilena, que en ninguna circuns-
tancia habria podido ser fécil, se vieron inesperadamente facilitadas por
la proliferacién de gracias, de historias, de sabores, que encontré en el arte
narrativo, porque hay que definirlo en esa forma, de mi antecesor [el histo-
riador Eugenio Pereira Salas] (Edwards, 1980:8).

El Narrador-Protagonista Ignacio Segundo, tarda un tiempo en aceptar su
nueva realidad, y es en el momento en que la acepta y retoma su vida en
Chile cuando pasa de narrador de la vida del arquitecto a personaje con his-
toria propia. Y es entonces cuando tiene que tomar las riendas de su vida,
que para eso ha regresado, no para continuar en la inaccién precedente a su
salida del pais (Edwards, 2000: 33):

Habia regresado para recoger un hilo, para reanudar un didlogo. Para no
vivir desconectado, como pieza suelta, o, para hablar en chileno, como
bola huacha. Llegé a la conclusién, por otro lado, de que los papeles del
historiador decian bastante, pero no lo suficiente, y que habia que salir. De
lo contrario, se habria hundido: habria regresado a la ciudad y a la Plaza, a
las cercanias de la familia, al mundo extrano del Cachalote, pero también
al estado fetal, y a la nada.

A pesar de que su regreso responde a una necesidad imperante de retomar
el contacto con los suyos y con lo suyo, el Narrador-Ignacio rechaza, en un
principio, las ocasiones que tiene para volver a tener las riendas de su vida,
para volver a tener una vida, algo que evita sumergiéndose en los papeles
que le ofrecen la vida de Toesca y Manuelita en el siglo XVIII (Edwards, 2000:
129):

Aunque no le guste, aunque trate de dormir con las persianas bajas du-
rante las mejores horas del dia e intente vivir en forma vicaria, a través
de otros, de Manuelita, de Toesca, de Ignacio Andia, de don José Antonio,
en las horas del toque de queda, el personaje de la Plaza de Armas, el hijo
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de don Ignacio y papé de Ignacio Chico, el ex marido de Cristina, aquel a
quien hemos dado en llamar, por convencién, por comodidad, por lo que
sea, el Narrador, esta obligado a salirse del pasado, su refugio, su abismo,
su consuelo, a cada rato, para lidiar, a cada rato, con los asuntos del pre-
sente.

Por su parte, en el plano histérico, ya hemos visto que Toesca nunca consi-
gue adaptarse del todo a su nuevo mundo, los oriundos tampoco se lo ponen
facil. Este sentimiento de desconexion con la realidad, con la civilizacion se
agudiza cuando se entera de la muerte de su madre con un afio de retraso;
sin embargo, termina aceptando la situacion y entendiendo la sociedad chi-
lena, aunque solo cuando sabe que se va a morir. Durante una conversaciéon
con su esposa, ésta le pide que la deje salir porque «necesita» ver a su aman-
te (Edwards, 2000: 176), como si de una fuerza interior e incontrolable se
tratara:

-Porque necesito verlo -replicaria, al fin, y Toesca la miraria, con la boca
seca, y se preguntaria si el Nuevo Mundo, a pesar de sus conventos, de sus
rezos, de sus ritos, no tendrfa otras normas, algo vasto, desproporcionado,
que lo seducia y a la vez lo asustaba.

JUEGO DE IDENTIDADES

En esta novela el autor Edwards se desdobla en todos los personajes que
inventa y crea una continua sensacion de confusion de identidades. Podria-
mos decir que El suerio de la Historia es una autobiografia, si, pero también es
un complejo cuadro de tipos y costumbres, de reflexion sobre la memoria y
de lucha entre el racionalismo europeo que se intenté implantar en el Nue-
vo Continente y lo teltrico surrealista intrinsecamente americano, realidad
que se definiria como «realismo mdgico» y que consiste, como sabemos, en
mostrar lo irreal o extrafio como algo cotidiano. Una de las teorias sobre el
origen y explicacién de la realidad americana puede estar, como apunta Jai-
me Delgado Martin (1957: 177-178), en la mezcla de razas y culturas «de la
tierra, que unirian, junto con sus sangres, las virtudes y defectos todos de lo
mas dispares pueblos del planeta». Otra de las explicaciones apunta al indi-
genismo como origen de la complejidad americana: «la cultura americana es
exclusivamente lo amerindio autéctono, lo precolombino» (Delgado, 1957:
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190), y de «la unién con la naturaleza, de la que el indio no ha acabado de
desprenderse» [...] «el hombre americano es esencialmente taciturno, total y
absolutamente teldrico y con una particular tendencia a la belleza» (Delga-
do, 1957: 217). Del analisis de los personajes principales, Narrador-Ignacio
y Toesca, podemos afirmar que Edwards planta en sus personajes sus expe-
riencias y sensaciones como exiliado, asi como la desconexién o el extrafa-
miento que siente en los dos mundos, América y Europa.

En un momento dado, el propio autor se plantea la reflexién sobre la exis-
tencia de vidas paralelas en dos tiempos tan alejados y diferentes, pues hasta
tal punto llega de identificacion de ambos personajes:

(Pueden existir sentimientos similares, o por lo menos comparables, a dos
siglos de distancia? El hombre es historia, es memoria, y es, a la vez, como
se sabe, desmemoria. Hay una dosis saludable de olvido, ya que la memo-
ria perfecta, la de Funes el Memorioso, nos agobiaria y al fin nos destruiria.
Si hubieran tomado confianza y hubieran entrado en intimidades, hipoté-
ticas, desde luego, puramente ficticias, ;qué comentarios habrian podido
hacer sobre sus respectivas vidas de pareja, sobre sus frustraciones y sus
dolores respectivos, sobre sus cuernos y sus secretas perversiones, Joaquin
Toesca, el romano del siglo XVIII emigrado a la remota provincia de Chile,
y nuestro Narrador, mal casado con una pasionaria de menor cuantia, de
clase media, y activo y descasado, aparte de desclasado, en los afios os-
curos de la segunda mitad de los setenta y en los movidos y tormentosos
ochenta de la centuria que termina? (Edwards: 2000: 87-88).

La obra de Edwards se compone, como él mismo afirma en la citada entre-
vista, de un trabajo «no s6lo de memoria personal, sino usando elementos de
la historia» (San José Vazquez, 2004-2005: 212). De este modo explica la im-
plicacién del autor en el devenir de la historia que narra, partiendo siempre
de una verdad histérica:

Yo pienso que es muy dificil agarrar la verdad histérica y que quizé pre-
tenderlo es ilusorio simplemente. Entonces uno lo que da siempre es una
version de la Historia, y en esa version hay mucho de imaginacién inevi-
tablemente. Y en el fondo lo que hace el novelista-historiador es agarrar
unos hechos del pasado, es lo inico que se sabe, que esos hechos son del
pasado, y darles una coherencia en el fondo de orden estético, mas que en
otro sentido. O sea que en ese aspecto, Toesca soy yo y Manuelita soy yo.Y
el Narrador también soy yo (San José Vazquez, 2004-2005: 217).
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Esta manifestacion del propio Edwards nos lleva irremediablemente a una
frase atribuida a Flaubert: «Madame Bovary c’est moi». Esta filiacién invita
a reflexionar sobre la naturaleza del autor, pero también sobre los géneros
literarios, como la autobiografia o la ya mencionada autoficciéon. Si bien es
cierto que actualmente en la narrativa se incorporan lugares, personajes y
sucesos con un referente real e identificable, es evidente que necesitamos un
término que se ajuste més a la definicion de quien debe ejercer esta tarea. De
este modo nos encontramos con términos como «componedor», «archienun-
ciador» o, como dirfa Borges, «hacedor», aunque también podriamos incluir,
por qué no, el término «compilador», que seria mucho mas acertado en lo
relativo a las novelas mas proximas al género documental. Ademas, debi-
do a las ultimas tendencias autoficcionales, no seria descabellado afiadir un
narrador «autoficcional». Este narrador seria aquel que se inspira en aconte-
cimientos o recuerdos de su propia historia vital, tratando de disimular que
sus obras son una suerte de biografia de sus vidas, focalizando cada una en
un determinado periodo de su existencia, acorde con el devenir histérico y
confundiendo al lector, que no sabe si esta leyendo una novela o una auto-
biografia.

Entramos en un complejo mundo de identidades, ficcién y realidad cuyo
estudio e investigacion no ha cesado desde que comenzara a abordarse con
Serge Doubrovsky en 1977 (Fils). Una de las mds recientes aproximaciones a
la definicién de este concepto es la realizada por Julidn Musitano (2016: 109),
para quien:

Las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir
que se sometan a la distincién entre una dimensién y otra. El trabajo que la
autoficcion realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutra-
liza la fuerza de la oposicién. Esto —~digamoslo una vez mas- no se reduce
a la mezcla de realidad y ficcion: se trata de la afirmacién simultanea de
ambas dimensiones y la incapacidad explicita de discernirlas.

Al final, a pesar de la existencia de personajes histéricos como Toesca,
todo viene a ser si no un invento, al menos si una reinterpretacion de Jorge
Edwards, quien aparece en la novela tanto a través de Narrador, como de
Ignacio y de Toesca. En esta obra es evidente el escepticismo del propio Ed-
wards sobre la deriva de su pais (no olvidemos que se trata de una novela
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histérica), de un Chile que a pesar de que «aparece siempre como un pais de
orden, de bastante racionalidad, en contraste con el resto de América Latina»
mantiene toda una «linea esotérica y apocaliptica y mesidnica extrafia en la
vida chilena» (San José Vazquez, 2004-2005: 227).

CONCLUSION

Para considerar la memoria histérica en esta novela tendriamos que partir
de la existencia de una poética de la memoria en Jorge Edwards, cosa que in-
dudablemente existe y que podemos comprobar si investigamos un poquito
su produccién. El mismo aseguré que su «obra esta basada en la memoria
real, y entonces eso es la crénica [...] y en la memoria que ficcionaliza»®. En
esta obra en la que se nos narran acontecimientos de dos periodos histéricos
diferentes y criticos para la Historia de Chile, Jorge Edwards trata de mos-
trarnos, a través del Narrador y los otros personajes, los errores de la Histo-
ria que se repiten, entrando de este modo en el debate sobre la importancia
de la memoria y necesidad, en palabras del propio autor, de una «dosis de
olvido» para que el pais pueda seguir adelante y pueda construir sus cosas.

Encontramos la memoria histérica, principalmente, en los recuerdos y en la
memoria que Edwards y sus personajes guardan de los acontecimientos pa-
sados, especialmente de aquéllos de especial importancia para el devenir de
la Historia; tenemos esta memoria en el exilio que sufre el Narrador-Ignacio
por motivos politicos, en la critica a la censura, a las represalias y detenciones
ante las manifestaciones libre de expresion, en el toque de queda, pero tam-
bién en la nueva actitud del Narrador-Ignacio a su regreso al pais. También
la observamos en la cerrazén mental de sus compatriotas del siglo XVIII, en
las postrimerias de la Colonia, en su rechazo a todo lo nuevo y que venia de
fuera (como Toesca y sus ideas) y en su anclaje en sus costumbres y espiritua-
lidades sin tan siquiera dar opcién a una pequea renovacién o adaptacion.

Por lo tanto, podemos considerar que las novelas de Edwards son su es-

pacio de reflexién sobre la historia nacional y la dupla memoria-olvido, de

¢ Biblioteca virtual Miguel de Cervantes (2001): “Jorge Edwards: la memoria, una constante en mi
vida”. En: http:/ /www.cervantesvirtual.com/ obra-visor/jorge-edwards-la-memoria-una-constante-en-
mi-obra--0/video/.
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ahi el titulo El suerio de la Historia, y la siguiente afirmaciéon de Schulz Cruz
(1994b: 180): «<Edwards es un impasible espectador de lo que ocurre a su alre-
dedor, es el cronista por excelencia. Su escepticismo lo ubica en una posicion
de privilegio, alejado de del discurso oficial de la dictadura y del contestata-
rio de los escritores més jovenes».

Si en Goya el suefio de la razén producia monstruos, en Edwards el suefio
de la Historia produce un olvido excesivo (en oposicién a la dosis justa que
él propone), aquel que permite que se repitan una y otra vez errores del pa-
sado, en lugar de aprender de los mismos. La simbologia del titulo es, pues,
evidente, asi como la intencién conciliadora y de progreso social del autor en
su obra en general y en esta novela en particular.
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Resumen: Julio Antonio de la Rosa es, sin duda, uno de los intelectua-
les de la vanguardia insular que, con su actitud y su obra, representa el
fervor creativo que caracterizé a muchos de los autores de la primera
vanguardia insular. Una prueba de ello, como pretendemos mostrar, es
su labor dentro del grupo Pajaritas de Papel, tertulia interdisciplinar en
la que se agruparon algunos de los protagonistas mas destacados del
panorama intelectual de entreguerras en Canarias.

Palabras clave: Critica literaria, lirica, vanguardia, Julio Antonio de la
Rosa, Pajaritas de Papel.

Julio Antonio de la Rosa and Pajaritas de Papel’s group

Abstract: Julio de la Rosa is undoubtedly one of the island’s avant-gar-
de intellectuals who, through his attitude and his work, represents
the creative enthusiasm that characterized many of the island first
avant-garde authors. It is our intention to show as a proof of this his
work in the Pajaritas de Papel group, an interdisciplinary gathering
formed by the key people in the intellectual landscape of the interwar
period in the Canaries.

Keywords: Literary criticism, lyric, avant-garde, Julio Antonio de la Rosa,
Pajaritas de Papel.
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a variedad interdisciplinar del grupo Pajaritas de Papel sedujo
desde muy pronto al poeta y pintor Julio Antonio de la Rosa.
Pajaritas fue la primera tarima creativa que tuvo nuestro jo-
ven poeta para expresar sus inquietudes artisticas a través
de la publicacién de poemas, la ilustracion de algunos de los
cuadernillos manuscritos que el grupo preparaba y presenta-
ba en privado, y la participacion en las representaciones teatrales del grupo
-cuyos decorados ayudaba a preparar el propio Julio Antonio-, ademas de
ser participe en sus «acciones», como las llama Eduardo Westerdahl (1929).
Este circulo de amigos se encargé de publicar, probablemente bajo la batuta
del propio Westerdahl, una seleccién de la obra de Julio Antonio, en una
edicion limitada de 300 ejemplares que llevaréa por titulo Tratado de las tardes
nuevas'; ademads, muchas de las composiciones recogidas en esta obra estan
dedicadas, como veremos, a componentes de esta tertulia. Si a esto agrega-
mos que las primeras reuniones del grupo se realizaron en la casa de Julio
Antonio, trasladandose estas, finalmente, con caracter definitivo a la casa
de Carmen Rosa Guimerd, segtin nos comenta José Maria de la Rosa (1977),
hermano de Julio Antonio y también poeta, se aprecia con claridad el intimo
vinculo existente entre el poeta y este grupo de creadores:

Tengo que dar un poco marcha atrds para situarnos en los afios en que
comenzaron a dar muestra de vida activa, aquellos hombres -al menos los
principales-, que después compusieron la redacciéon de «Gaceta de Arte».
Este tiempo seria el transcurrido desde 1925 al advenimiento de la Rept-
blica. Habia por entonces en Santa Cruz un grupo de jévenes, -muy jéve-
nes-, escritores que componen «Pajaritas de Papel» [...].

Casi todos los hombres que primitivamente formaron las filas de «Pajaritas
de Papel», continuaron sus lecturas y jamas le perdieron la cara al tiempo
en que vivian. Por el contrario fueron cobrando lentamente posiciones mas
y maés actuales, especialmente por sus contactos con el extranjero; hasta
que los viajes por Francia y Alemania de Eduardo Westerdahl, pusieron en
marcha la idea de crear una revista de alto contenido intelectual, y esta fue
«Gaceta de Arte» [...].

! El poemario se edita en 1931, con un prélogo que, probablemente, también escribié6 Eduardo Wester-

dahl. En el nimero 2 de la revista La Rosa de los Vientos (mayo de 1927) aparece, junto al poema «XVII (Dia
de aire)», la nota «Del Tratado de las tardes nuevas», primera ocasion en que aparece el que sera el titulo de
su tnico libro de poemas.
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José Maria de la Rosa asiste como testigo de excepcién en estos momentos
a la gestacion y posterior desarrollo de esta singular familia artistica, que
realiz6 algunas de sus reuniones y algunas de sus particulares publicaciones,
como la de un periédico denominado Interior o las ediciones de versos y ac-
tividades plasticas?, en el «despachito» de la casa azul, lugar de residencia en
la calle Barranquillo de la capital santacrucera de los dos hermanos. Hemos
de anadir que traemos a colacién este dato porque José de la Rosa ve una in-
soslayable continuidad desde la creacién de Pajaritas, vista como un avance
en la cultura artistica en Tenerife en los afios veinte, hasta el nacimiento de
Gaceta de Arte, pues muchos de los poetas y criticos agrupados en la revista
capitaneada por Westerdahl estuvieron, junto al propio autor de Poemas de
sol lleno (1928) en Pajaritas de Papel.

Entre 1925 y 1927 comenz6 este grupo a realizar sus primeras reuniones.
Sin embargo, la actividad artistica de Pajaritas tiene su apogeo en los dos
afos siguientes, 1928 y 1929, cediendo este impetu su intensidad a comien-
z0s de la década de los anos 30°. Con anterioridad a estas dos tiltimas fechas,
la actividad del grupo consistia en hacer reuniones en las que el juego, la
diversion y la risa eran los objetivos perseguidos.

Fue Eduardo Westerdahl quien sac6 a relucir las principales acciones de
este iconoclasta grupo santacrucero, acciones caracterizadas por la espon-
taneidad, la ingenuidad, la creatividad y el juego. Con razén M.? Isabel Na-
varro Segura (1997: 23-73) considera a este grupo como una auténtica «con-
ciencia auroral»; y es que los componentes de Pajaritas de Papel comenzaban
a tomar plena conciencia del momento de convulsion y de cambio que vivian
y que, poco a poco, se estaba gestando en el marco de la cultura insular, un
cambio en busca de la modernidad. Asi justifica Westerdahl (1929), esta acti-
tud aperturista hacia nuevos horizontes creativos:

2 Sobre Pajaritas la profesora Pilar Carrefio (1998) organizé una interesante exposicién, que tuvo lugar

entre los dias 21 de diciembre de 1998 al 5 de enero de 1999 en la sala cultural «La Granja» de la capital
tinerfefia, y que dio lugar al catalogo Pajaritas de Papel. La fragil seduccion. En opinion de esta autora (1998:
33), «el campo de accién de Pajaritas de Papel se despliega como un abanico multicolor a &mbitos que
potencian la imaginacién y la creatividad, capaces de transformar actos de la vida cotidiana en acciones
artisticas de caracter colectivo, [...].»

> De hecho, Pilar Carrefio (1998: 19, nota 15), puntualiza que «el grupo deja de funcionar después de la
tragica muerte del poeta Julio Antonio de la Rosa (30 de agosto de 1930)».
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El lector inteligente habra apreciado que este grupo no tiene tendencias, ni
ismo determinado, que no esta encasillado en la abstraccién de un grupo
de los llamados de vanguardia. Es, eso si, una novisima manera de arte,
una interpretacién moderna de la vida, una tolerancia ecléctica, donde
cada época se valora sinceramente desde el minué al jazz, cogiendo siem-
pre de la historia los valores olvidados para su reconstrucciéon moderna.

Muchos de estos rasgos pervivirdn en la poética de Julio Antonio de la
Rosa: en realidad, el espiritu que alent6 la conformacion del grupo Pajaritas
le acompanaria siempre. Asi, por ejemplo, es dificil encasillar a Julio Antonio
en un ismo determinado, si bien es cierto que en su produccién seran pilares
destacados tanto el neopopularismo* como el ultraismo aunque, lo que mas
bien realiz6 -o le dio tiempo a realizar-, fue una sintesis de esos ismos van-
guardistas. Del mismo modo, en Julio Antonio también se da una reconstruc-
cién moderna de valores olvidados, especialmente a través de la reinterpre-
tacion que hara del cancionero infantil, con poemas de tonalidad lorquiana
como el que dedica a la componente de Pajaritas Mari-Sol -«[Maria Sol trigo
moreno]» de Poemas ingenuos (1928)-, «La péjara pinta» o «La gallina ciega».

Siguiendo con los contenidos que Westerdahl desarrolla en su articulo so-
bre las actuaciones de Pajaritas, destaca la realizacion de un «baile de lo cur-
si»’ -denominacién que nos recuerda a Ramoén y sus excentricidades-, y que
no es mas que una burla de la pomposidad y boato de los bailes decimoné-
nicos®; también destaca la representacion de distintas obras teatrales como
Mariana Pineda, de Garcia Lorca, o El serior de Pigmalion, de Jacinto Grau,
obras en las que Julio Antonio particip6é como actor y como artifice de los de-
corados. Ademads, sabemos por Pérez Minik que colaboré en las representa-
ciones de obras de Azorin y de Bernard Shaw que se realizaron en el Circulo
de Bellas Artes de Santa Cruz’.

* En su estudio sobre «Los poetas de Gaceta de Arte», Isabel Castells (1997: 174) destaca ese caracter po-
pularizante de algunas de las composiciones de Julio Antonio.

> Hemos de sefialar que uno de los rasgos caracteristicos de este grupo era su desprestigio absoluto del
artista considerado como un ser superior. Es por ello por lo que se burlan de las reuniones ateneistas y
de las fiestas de la generacion anterior, algo que posteriormente autores como Agustin Espinosa llevaran
hasta sus tltimas consecuencias.

% Y si hablamos de excentricidades, una de estas acciones estrafalarias fue la celebracién de «La corrida
de Toros», «celebrada en el patio trasero de la casa de Carmen Rosa Guimera; Minik hacia de torero y Julio
Antonio de toro con unos cuernos que le habian prestado» (Pilar Carrefio, 1998: 35).

7 Pérez Minik (1952: 279). Las obras se titulaban, respectivamente, Old Spain y Cindida. Las representa-
ciones se hicieron bajo la direccién, de Pedro Ramirez Vizcaya.
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En este articulo, que contiene significativas revelaciones, Westerdahl se
detiene, ademds, en un aspecto que enlaza directamente con la estética de
vanguardia tan cercana a nuestro poeta: «Pajaritas de Papel [es] una conse-
cuencia del resurgimiento de la isla». Este fue un grupo que quiso tomar
plena conciencia del despegue artistico de la(s) isla(s)®. En este sentido, ya
el propio Westerdahl (1926), en otro articulo publicado en La Prensa, decia
lo siguiente: «he tomado siempre, como motivo principal de mis crénicas, el
comentario, [...], de una nueva generacion, acorde con las exigencias del arte
nuevo y como reflejo de la inquietud mundial [...].» Con esto vemos que una
de las puertas del cambio, aunque solo sea una puerta de «acceso restringido
para los socios»’, la abre Pajaritas de Papel, cuna de futuros poetas y teéricos
de la vanguardia en Canarias.

La «conformacion artistica» de este «circulo absurdo» es, en palabras de
Eduardo Westerdahl (1929), la siguiente: «[el grupo] esta integrado por afi-
cionados y profesionales de musica, canto, pintura, teatro, decoradores, es-
critores, fotografos, deportistas. Las actividades personales, se intercambian,
se contagian, [...]»'. Pilar Carrefio (1998: 22) nos amplia estas impresiones de
Westerdahl:

8 Segun Pilar Carrefio (1998: 42) es «el primer grupo de vanguardia surgido en el contexto insular, cuya

tendencia es la no tendencia, lograda por una sutil amalgama de lenguajes vanguardistas- [...]».
?  Estos socios —cuyo pseudénimo en el seno de la tertulia anotaremos en cursiva- que componian el gru-
po son (Navarro Segura, 1997: 39): los poetas Julio Antonio de la Rosa y José Antonio Rojas, las pianistas
Victoria Carvajal y Amor Lozano, las hermanas Ferrer (Maria ~apodada Intermitente- y Hortensia Ferrer
Pifieiro), Ernesto Guimera, José Miguel Mandillo, Emma Martinez de la Torre -Anaga-, las hermanas
Hilda -Hil o Hildanilda- y Rosa Gomez Camacho -Rossini-, Domingo Pérez Minik -Minik- y Eduardo Wes-
terdahl -que participaba como Dandin-. A estos nombres hemos de afiadir los de Selina Calzadilla Izquier-
do, llamada por los miembros del grupo Celi o Reginacaeli, Maria Armendériz -Maruchi-, Consuelo Diaz
Hernéandez -Consuelete-, Pedro Garcia Cabrera, Maria de la Soledad Garcia de Paredes -Mari-Sol-, Manuel
Parejo Moreno, Jests Pérez Herndndez y Maria de los Angeles de la Rosa Lopez-Abeleda, hermana de
Julio Antonio, que recibia el sobrenombre de Mariita. Es sintomético que en este listado Navarro Segura
no cite a Carmen Rosa Guimera -Nivaria-. Por otra parte, la profesora Pilar Carrefio Corbella (1998) no
cita como miembros del grupo ni a José Antonio Rojas ni a Juan Ismael, como si hace, en cambio, Esteban
Amado (1985) y, sin embargo, si incluye a Domingo Lépez Torres y a Ernesto Guimera Martinez, nombres
con los que queda ya mds o menos definido el plantel que integraba esta tertulia.

10 Julio Antonio ejerci6 en el grupo como poeta, pintor y actor. En el caso de la fotografia, podemos hacer
referencia al propio Westerdahl, quien nos ha dejado un espléndido legado fotografico en el que aparecen
personalidades como André Breton, Jacqueline Breton y Benjamin Péret en su visita a Tenerife con motivo
de la exposicién surrealista que Gaceta de Arte realizé en mayo de 1935. Dentro de los deportistas hemos
de referirnos a Domingo Pérez Minik, quien firmaba sus crénicas deportivas en Hespérides y en Gaceta de
Tenerife con el pseudénimo de Minik.
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En Pajaritas de Papel, aunque se trata de una sociedad anénima y limitada,
figuran involucrados con distinta intensidad algo mds de una veintena de
jovenes de ambos sexos, pertenecientes a familias de la burguesia de Santa
Cruz, con numerosos vinculos de parentesco entre ellos y que vivian a
escasos metros unos de otros. Se relacionaban, en su gran mayoria, con el
mundo de la cultura -teatro, musica, canto, literatura, pintura, fotografia,
cine...-, aunque los focos mas importantes de interrelacién antes de confor-
marse en grupo lo constituyen la revista Hespérides, que acttia como una
plataforma literaria, y el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz, canalizador
de las inquietudes artisticas y musicales, a través de las actividades pro-
gramadas por las distintas secciones.

Con esta cita queda desmentida la opinién de algunos criticos que, por un
lado, postulan que «bajo esta denominacién [Pajaritas de Papel] se acogio
un grupo de jovenes escritores»'; y, por otro, la de quienes opinan que era
exclusivamente un «grupo teatral» ligado al Circulo de Bellas Artes de Santa
Cruz. Hemos de decir que no todos los miembros de este grupo participaron
en actividades teatrales; es mas, muchos de ellos ni tan siquiera se dedicaban
a las artes escénicas. Y es que el teatro solo era una de las tantas facetas que
este grupo aglutinador de distintas tendencias artisticas desarrollé.

Julio Antonio fue uno de los miembros que mas se implicé en la actividad
del grupo: participa en una velada literario musical en el Puerto de la Cruz,
representando la obra Un buen reclamo, de Arturo Humanes y Miranda; tam-
bién como actor interviene, junto a Pérez Minik, en la representacion del
sainete en un acto de Fernandez de Villar La mujer de su casa, y el paso de
comedia en un acto Por qué si, de Linares Rivas; asimismo, forma parte de la
escenificacion de la comedia en tres actos de Mufioz Seca titulada EI ardid.
Junto a su labor de actor, realiza los decorados de la opereta El principe bohe-
mio, que se llevo a escena en el teatro Guimera'.

Pajaritas de Papel, como antes hemos mencionado, era una tertulia con ca-
racter privado®. Los lectores de sus manuscritos eran los propios componen-

" En cuanto a la primera afirmacion, concretamente nos referimos a un comentario de Jorge Rodriguez

Padroén (1992: 233); con respecto a la segunda, véase Bonet (1995: 539).

12 Sin firma, «El arte de nuestros aficionados», Gaceta de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 9 de mayo de
1926. «La obra fue presentada con gran lujo, no omitiéndose detalle alguno, pues hasta las decoraciones
se pintaron ex profeso [sic] para dicha obra por el distinguido joven Julio de la Rosa».

3 En el articulo de Eduardo Westerdahl (1929) nos encontramos con expresiones como las siguientes:
«Las reuniones diferentes siempre, son absolutamente privadas»; Pajaritas de Papel «es una sociedad li-
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tes, siendo la circulacién de estos trabajos muy limitada. La mayor parte de
esas publicaciones se editaba en un solo ejemplar:

Los libros son hechos a mano, en escritura, encuadernacion e ilustraciones.
La parte literaria -siempre sobre un tema determinado tratado a escote- es
variada con entera libertad personal de la manera artistica de cada paja-
rita. Los originales pacientes filigranas de entusiasmo (Westerdahl 1929).

Emeterio Gutiérrez Albelo (1987: 37), con su tono habitual de tintes liricos,
tildara la actividad de este grupo como «mtsica de caAmara de aquel caracoli-
neo grupo de Pajaritas de Papel». Esa privacidad no impidi6, en cambio, que
su actividad cultural fuese notable.

En la faceta editorial, Julio Antonio tuvo una importante participaciéon en
la edicién, composicion e ilustracion de estas publicaciones. La editorial del
grupo, Chez-Nous, public6 un total de diez volimenes'. En algunos de ellos
podemos encontrar composiciones inéditas como, por ejemplo, las tituladas
«Miércoles» y «Noche», en el volumen Vigje a la China (1928); en Siluetas
1830-1930 (1928) también participa con dos poemas, «Vanguardismo 1928»
y «Romanticismo 1830»; en Maruchi-Historia de una nifia bien (1928), colabora
con un texto en prosa titulado «Flirt Dancing» y, finalmente, en Flor-Klore
(1928) incorpora el poema «[El girasol amarillo]».

En lo que a su participacion «no literaria» en Pajaritas de Papel se refiere, de
la Rosa confecciona -y empleamos este término dado el caracter artesanal de
todas las acciones del grupo- junto con Nivaria -Carmen Rosa Guimeré- la
edicion de Poemas de Lux (1929), volumen que tenia forma de flecha y que,
probablemente, fue el Gltimo que se realiz6 en el seno del grupo. En Astrono-
mia (1928) aparece una ilustracién suya, con el sintomatico titulo de «Noche
negra»; y, en fin, en Interview (1928) concede una entrevista, a medio camino
entre el humor y la seriedad, que los hacedores de este volumen, -Nivaria y
Dandin-, titulan «Julio Antonio, poeta y militar romantico».

mitada, sin constitucion legal ni formal reglamentacién»; en otra ocasion Dandin hablara de «anénimo
grupo».

4 Esos volumenes son: Maruchi-Historia de una nifia bien, Impresiones y chispazos, Flor-Klore, Astronomia,
Interview, Viaje a la China, Siluetas 1830-1930, Poemas de Lux, Almanaque y Suplemento. Casi todos datan
de 1928 salvo Poemas de Lux, volumen de 1929. A estas publicaciones hay que afiadir que el grupo tenia
otros proyectos editoriales que llevarian los siguientes titulos: Itinerario fantdstico de Santa Cruz de Tenerife,
Arquitecturas y decoracion interior y Traducciones.
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Con Navarro Segura (1997: 42) consideramos, sin duda, que «el episodio de
Pajaritas es una refrescante experiencia iniciatica y colectiva [...]. Representa
un reconocimiento del poder de significacion del arte y una exploracién del
concepto del absurdo». Y serd la vena lirica la que mejor defina, como vere-
mos, la actitud de Julio Antonio de la Rosa en Pajaritas.

Los poemas que, dentro del Tratado -seis en total-, van dedicados a com-
ponentes de Pajaritas son: de Poemas varios (1927), «Semblanza»; de Poemas
ingenuos (1928), «[Maria Sol trigo moreno]»; del Tratado de las tardes nuevas
(1929)%, «[Tarde nueval]», «[Tres veredas, dos veredas, mi veredal]», «[Do-
mingo en el pueblo]» y, «Retrato». Hemos de recordar que el poema, «Lux»,
aparecid en de la publicacién manuscrita Poemas de lux (1929), con el titulo
de «Lux indigo».

El poema «Semblanza» (60)'® es una buena muestra de poema-cuadro que
encauza su expresion dentro de la estética ultraista:

SERENIDAD

reflejo en los ojos.
El negro
besa, a veces, brillantes claridades de luz.
Qasis de tu calma
bajo el sol de la vida.
Violetas de sombra

en el alma

Quietud
Abrazo del olvido al recuerdo.

Simbdlico beso a la luna palida,
del ciprés sonador.

[.]

La disposicion caligramatica del poema, que por su ritmo y diccién muy
marcados recuerda los versos de «Ecovio», de Emeterio Gutiérrez Albelo

> Hemos de aclarar que, bajo esta denominacion, se encuentran tanto el poemario completo de Julio

Antonio, publicado en 1931, como el cuarto viraje lirico de este mismo poemario, que recoge textos com-
puestos en torno a 1929.
16 Para la cita de los poemas del Tratado tomaremos como referencia la edicion facsimil publicada en
1994, con una introduccion de Isabel Castells, consignando junto al titulo del poema la pagina en que
aparece entre paréntesis.
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(2007: 17-18) y, también, al poema «Noche», publicado en Vigje a la China
(1928), uno de los dlbumes de Pajaritas, aprovecha la significacion visual del
texto. Los metros regulares de corte tradicional dan paso a una estructura
poética mas intelectualizada. Pedro Garcia Cabrera (1933), a quien también
se ha relacionado con este grupo, nos muestra su peculiar vision de este poe-
ma y de los que, como él, se adhieren al movimiento ultraista:

Julio Antonio descompone los poliedros poéticos de este periodo, en dos
columnas, en un debe y haber de contable. En el cuerpo principal del poe-
ma dispone las imagenes centrales. En la segunda columna ordena los
complementos poéticos, los elementos precisos para mayor esclarecer el
sentido de la idea madre.

Es el Tratado de las tardes nuevas (1929) el conjunto poético que mejor plas-
ma la poética ultraista, ausente en el libro siguiente, Poemas Ingenuos, y que
coincide en el tiempo con el «apogeo editorial» de Pajaritas de Papel. En Poe-
mas Ingenuos se entrelazan los anhelos de nifio del poeta, lo que nos trae a la
memoria el ludismo desenfadado de Pajaritas de Papel. El hecho poético se
convierte en puro juego sin trascendencia. Si, como creemos, esta conciencia
creadora ya estaba en el programa artistico de Pajaritas de Papel, hemos de
aclarar una idea basica: este grupo no fue nunca ni un movimiento artistico
ni un grupo de orientacién surrealista:

Este movimiento, calificado como secreto para el resto de los mortales,
aglutiné a una serie de intelectuales y creadores cuyas experiencias esté-
ticas fueron desarrolladas en distintos campos artisticos, como la pintura,
la poesia, la misica y una serie de acciones de profundo aire surrealista®.

Muy probablemente afirmaciones como esta se sustenten en el hecho de
que intelectuales como Eduardo Westerdahl o Domingo Pérez Minik fueron
pilares esenciales en la conformacién del espiritu que animé una publicacién
como Gaceta de Arte. En este sentido, también hay que enfatizar que se ha
considerado a los dos autores citados como los «cabecillas» del grupo san-
tacrucero, juicio que tampoco tiene sentido. Es claro que ni Pérez Minik ni
Westerdahl fueron los idedlogos de este grupo sino, mas bien, dos miembros

7 Archipiélago Literario, suplemento cultural del periédico EI Dia, Santa Cruz de Tenerife, n°. 275, 15
de diciembre de 1998. El articulo, sin firma, viene antecedido por un titular muy sugerente: «Pajaritas de
Papel, un halo de surrealismo».



José Manuel Martin Fumero

mas que participaron activamente en sus propuestas creativas y cuya trayec-
toria intelectual, por fortuna, esta llena de brillantes paradas en el terreno de
la cultura insular de vanguardia.

En otra de las colaboraciones de Julio Antonio en las ediciones manuscritas
del grupo, titulada «Julio Antonio, poeta y militar romantico», una entrevis-
ta que le hicieron Carmen Rosa Guimerd y Eduardo Westerdahl', nuestro
joven escritor afirmé: «dado el momento actual, [la vanguardia] ya es pa-
sado; dado el minuto futuro es no existir. Renovacién constante no es obra,
pues no tiene usted ni concepto. Alto en la marcha es quedarse atras ;donde
estd la vanguardia?». En efecto, la vanguardia siempre est4 siendo y, como el
tiempo, es inaprensible en su devenir como cimulo de constantes rupturas.
La vanguardia en esa andadura puede retomar elementos o aspectos pretéri-
tos, como el rico acervo del folclore infantil'’, especialmente en un territorio
tan conservador en este sentido como Canarias. Julio Antonio transita por
los caminos de la vanguardia sin saber cual es su destino ni cual es su meta:
estar en la vanguardia es ir en busqueda de la voz propia:

PREGUNTA.- ;Por qué hace usted sus poemas infantiles después de «co-
rrer una juerga»?

RESPUESTA - Es despertar de un rojo palpitante a pasar los labios resecos
en el cristal de un agua pura, dentro de un vaso claro que alimente un
crisantemo despeinado y blanco. De un dngulo a otro del alma pasa la dia-
gonal de un rayo de sol de invierno. Oro nuevo de moscas.

Volvemos aqui a relacionar vanguardia con tradicién. La vanguardia impli-
ca ruptura pero, como toda ruptura, si tomamos la definicién que antes daba
Julio Antonio, la vanguardia también es un hecho fundacional, un nuevo
despertar. Vanguardia y tradiciéon conviven y se comunican: la vanguardia
hace que la tradicion, ese «crisantemo», se renueve sin dejar de ser tradicion
y mantenga su significado primigenio, que ahora intensifica su vigor. Hace-
mos estas reflexiones porque Julio Antonio intenta, como hemos visto, defi-
nir la vanguardia como hombre critico -desde fuera-; pero es que también

' Esta entrevista, que tiene mucho de absurdo y nada de surrealismo, apareci6 en la publicacion Inter-

view (1928).
19 Segun Pérez Corrales, «el neopopularismo no sera sino otro instrumento contra la retérica del siglo

XIX, por la sencillez y autenticidad de sus creaciones» (1986: 156).
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lo intenta como poeta en el tnico lugar posible: el poema. Esta conciencia
metapoética la vemos en «Vanguardismo 1928»:

Es triunfo de acero
Nifia amarilla
Del camino que espera.
Los ojos verdes
Unay otra vez
Tras la marafia
Que enredo su sofiar
Vuelve a las cinco
Besos de su alma
Besos de sal y espuma
De colores como gran
cristalera de una iglesia
Cilindrico ojival
Todos sus suefios
son un cigarrillo
Y despacio fumar.

Hemos de relacionar este poema con el titulado «Romanticismo 1830», que
aparece en la misma publicacion:

En la mano la frente reclinada
los ojos negros de gentil mirar,
palido el rostro, triste la cansada
expresion de los labios al sonar.
Como oracién de bruscas transiciones
al decir o al rezar
Se cruzan las fantasticas
visiones
de horas que sonrien al pasar.
Sufrir es lema y en la encrucijada
de la calleja tortuosa y negra
Sinti6é de la amargura el hondo
peso
Y adherida su espiritu a la hiedra
del dolor y el placer, al hada
mala
Fundi6 sus labios y estampé un beso.
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Sintométicamente, ambos poemas aparecen publicados uno frente al otro,
representando visualmente la idea de espejo: la vanguardia parte del Ro-
manticismo®, movimiento artistico y vital que supuso un cambio en la con-
ciencia del arte; pero también se enfrenta a él, y significa una ruptura fun-
dacional con respecto al mismo. El segundo de estos poemas, nos presenta
una poetizacién de tépicos del creador romantico: tristeza, ensofiacién, «fan-
tasticas visiones», sufrimiento, luces y sombras, misterio, muerte. El estado
de dnimo del poeta esta por encima de todo en la creacion. El poeta se alia
con el otro lado de la vida y busca en la «realidad oscura» la verdad poéti-
ca. «Vanguardismo 1928», en cambio, destierra la anécdota sentimental. La
vanguardia es un camino que nunca se acaba de recorrer y en su transcurso
el poeta intenta convertir en realidad poética la realidad del instante, esos
«besos de sal y espuma», eternizandolos a través de la imagen. Ademas, la
vanguardia es «triunfo del acero», que es frialdad, dureza: el sentimiento es
negado como punto de partida para hacer el poema y se fija mas el poeta en
otros aspectos como, por ejemplo, los resultados que producen las asociacio-
nes insolitas a través de imagenes que infunden nuevos valores a las pala-
bras o introduciendo en la creaciéon palabras consideradas tradicionalmente
como poco poéticas (términos derivados de las ciencias técnicas, como ese
«cilindrico ojival»).

Este aire vanguardista llega a su plenitud en el poema «Tarde nueva» (89),
dedicado a Eduardo Westerdahl, cuyo motivo genésico es el molino, simbolo
de la modernidad. Este motivo es, para Agustin Espinosa, «signo de Occi-
dente»:

Las palmeras de Tinajo son las palmeras que hacen mejor la rueda. Escon-
den su orientalismo mitico, para descubrir el tema horizontal de las higueras
y de los vifiedos. Pero mds que palmeras enanas son molinos experimentales.

[.]

Molinos verdes. Molinos vegetales. Enanos de barbas giratorias, cabeza
calva y pies subterraneos. Aprendices de molino. Muchachos jugando a los
molinos sobre la baya estepa descamisada.

% «La vanguardia es una intensificacién de la estética del cambio, inaugurada por el Romanticismo».
Octavio Paz (1993* 161).
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Molino: signo de Occidente. Palmera: signo de Oriente. Las palmeras de Ti-
najo -las palmeras que hacen mejor la rueda- han sumado los dos signos
para avisar el bizantinismo cercano [...](1988: 43).

Julio Antonio también esté abierto a estos nuevos aires poéticos:

TARDE nueva.
El molino se hizo ruleta al viento.
Juega el azul del cielo

contra el azul del mar.

[.]

El molino se rinde,
cansa su movimiento
a las brujas del aire.
La equis quiere sofiar.

Probablemente, esta composicion se inspira en un articulo del propio Wes-
terdahl, del que reproducimos los aspectos que, a nuestro juicio, atrajeron a
Julio Antonio:

Para nuestra personalidad islefia, girandula con eje clavado en el Atlanti-
co, molino estatico de masa, volteando la flexibilidad de sus aspas aparen-
temente aventureras, pero de radio igual, de valor por tanto masa estatica,
los medios externos toman prestigio y adquieren decisién influyente. Por
ejemplo: el molino sin viento no muele trigo.

En nuestro desenvolvimiento local, 1a isla -molino- es agitado actualmen-
te por una racha ventolera de simpatia. [...]

El hogar nuestro es esencialmente de puertas abiertas al Atlantico. No po-
demos vivir mascando siempre los motivos regionales de pequefia busca y
encuentre. De hora en hora esa barra imantada del puerto nuestro apresa
un caudal turistico que deja en la personalidad popular la huella de un
paso decisivo [...] (1927).

La tarde, una vez mas, se convierte en «la vereda» del poeta. Esta es la idea
que encierra la composicion namero 7, «Tres veredas, dos veredas, mi ve-
reda» (91ss): el poeta construye un ingenioso camino de versos, primero en
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orden descendente y después en orden ascendente. La arbitrariedad imagi-
nativa del poeta traza un paisaje de geometrias, como, en el poema anterior,
lo hace el molino al ondear al viento:

[.]

Mi vereda:

El tridngulo de sus ojos.

(Veo brillar tardes nuevas).
La primera:

El alma del pescador

ha comprado blusa seda. [sic]
La segunda:

El segador ha quebrado

la hoz de oro en una piedra.

La tercera:
La tarde en blusa de viaje
va en vagon de primera.

El triangulo de sus ojos
se ha abatido en una recta?.

La aparicién de guarismos en el poema es también sintoma de la nueva
poesia, pero en Julio Antonio notamos un mayor interés por los ntimeros®,
en este caso, por el nimero tres -el triangulo: agua, tierra, cielo [tarde]-. No
parece, pues, descabellado pensar que esas «tres veredas» tengan como sig-
nificado altimo la sintesis espiritual que realiza con esos elementos, que co-
rresponde al creador -poeta-: el pescador, el segador y la tarde representan
esos tres momentos que llevan como resultado la sintesis final, la recta.

En consonancia con este interés por el namero 3 esta el tltimo poema del
Tratado, «Retrato» (102), dedicado a Selina [Calzadilla Izquierdo]-; y aqui no

2 Semejante actitud juguetona la encontramos en Rafael Alberti (1990: 93):

Tres veredas:

mi querida, la del centro;

la mariposa, la izquierda;

y el saltamonte guerrero,

saltando, por la derecha.

2 En Ultimos Poemas (1930) tiene dos composiciones que, sintomaticamente, llevan por titulo «Ensayo
en siete» y «Ensayo en cuatro».
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podemos mas que recordar al pintor -tan presente en otro texto que sali6 a
la luz en las publicaciones manuscritas del grupo titulado «Miércoles» (Viaje
a la China, 1928). La composicion se estructura en tres partes, retrato-evoca-
cién-psiquis, y comienza con una alusién a Van Dyck, pintor flamenco y uno
de los retratistas mas importantes y prolificos del siglo XVII, asi como uno
de los mas brillantes pintores en el manejo del color; podriamos decir que es
una cita por afinidad:

]

a los pies, el mastin de mirar bueno
y la erguida cabeza

casi bajo tu mano -lirio blanco

de arrogante pereza-

y en la alfombra

la sombra de tu esbelta gentileza;
las pupilas surcadas de lejanas
tornasoladas caravanas

lentas...

En un determinado momento del poema parece como si los encabalga-
mientos intentasen emular las decididas lineas continuas de la mano del
pintor en este cuadro dentro del cuadro, que manifiesta la conciencia que del
arte poético tenia el propio Julio Antonio.

En otro poema, «Domingo en el pueblo» (96ss), dedicado a Carmen Rosa
Guimera, se mezclan el tono de la poesia moderna y sus cadencias transpa-
rentes con el mundo rural y sus gentes -neopopularismo con ecos juanramo-
nianos-, un mundo que es visto con una actitud positiva, dejando de lado el
caracter opresivo que puede presentar el ambiente rural:

[...]

Botas nuevas, recias botas amarillas
Son blancas las horas,

las piedras mas limpias.

Bajo el sol borracho

sale Mariquilla.

(Le trae la onda clara

de la campanita).

Se forman los grupos,
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la charla se anima,
Domingo en el pueblo
La gente va a misa.

También Gutiérrez Albelo (1989: 33) posa sus ojos nuevecitos en esta atmos-
fera rural:

[...]

iMis ojos infantiles! Todo el dia,
volteando estuvieron

por este pueblo campesino
endomingado en una fiesta triste.

Es claro, pues, que en la trayectoria lirica de Julio Antonio de la Rosa hay
una continuidad creativa, a la par que una coherencia de sentido incues-
tionable, entre su labor como miembro de Pajaritas de Papel y su trayectoria
como poeta ligado a la primera vanguardia insular.
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Maria Zambrano
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Resumen: El objetivo de este articulo es analizar el pensamiento de lo
sagrado que se despliega en el teatro de Angélica Liddell (1966-). El
pensamiento de Maria Zambrano (1905-1991) en torno a la sacralidad,
la divinidad y el sacrificio constituird el marco teérico para examinar
el pensamiento de lo sagrado que Angélica Liddell hace circular en sus
textos teatrales. El pensamiento metafisico y ontolégico de Zambrano
conduce, en nuestra lectura de lo sagrado, a pensar el efecto catértico y
(re)naciente que produce, como una epifania, el teatro de Liddell.

Palabras clave: Anggélica Liddell, Maria Zambrano, sacrificio poético,
sacralidad

The sacredness in Angélica Liddell: a dialogue with Maria Zambrano

Abstract: The aim of this article is to analyze the sacred thinking that
is spread out at the plays of Angélica Liddell (1966-). The thinking of
Maria Zambrano (1905-1991) about the sacredness, the divinity and the
sacrifice will compose the theoretic frame to examine the sacred thin-
king that Angélica Liddell moves around in her plays. The metaphysic
and ontological thinking of Zambrano leads us, in our reading of the sa-
credness, to think the cathartic and (re)nascent effect, like an epiphany,
in the plays of Liddell.

Keywords: Angélica Liddell, Maria Zambrano, poetic sacrifice, sacred-
ness
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INTRODUCCION

ngélica Liddell se nutre de toda la renovacion que produje-
ron las vanguardias teatrales occidentales para participar de
las nuevas formas de un teatro ritual. No obstante, ella tiene
bien claro desde el principio que su teatro no es vanguardis-
ta, sino «viejo, viejisimo, tan viejo como el primer hombre»
(apud. Cornago Bernal, 2005: 320). Una de las respuestas al
desastre del inicio del siglo xx fue la del regreso dionisiaco. Dioniso regresa-
rd, pero también haciendo él un camino de vuelta, consciente de los cambios
habidos en el viaje de retorno: Antonin Artaud, Jerzy Grotowsky, Samuel
Beckett, Tadeusz Kantor, Peter Brook, Richard Schechner, el Living Theater,
Fernando Arrabal, el regreso del teatro cldsico japonés N6 y Kabuki y las
performance de Maria Abramovic y Gina Pane, etc. habran redefinido el teatro
desde la ritualidad y la corporalidad del actor.

Oscar Cornago Bernal (2000: 25) en La vanguardia teatral en Esparia (1965-
1975): del ritual al juego, afirma: «El ritual constituy6 uno de los modelos mas
eficaces para la renovacion de los lenguajes teatrales en la vanguardia in-
ternacional». El arte en Espafa se sumara a la vanguardia europea. De una
manera lejana a la «mimesis ilusionista» y cercana a la «austeridad formal»
(Cornago Bernal, 2000: 26), se proponia un teatro ritual que explotase las
potencias del cuerpo, para lo cual «recurria a lenguajes de inspiracion primi-
tivista como defensa tltima de la subjetividad frente al avasallante mundo
exterior» (Cornago Bernal, 2000: 26). Estos lenguajes primitivistas se locali-
zaban en los ritos religiosos, en el canto, en el baile, en toda practica unitiva
de ceremonia y celebracién que se remonta a los origenes del teatro. Se impo-
nia «un ideal de hombre primitivo, cuya relacién natural con un mundo mis-
tico e intemporal era afirmada [...] como alternativa viable a la civilizacién
contemporanea» (Innes, 1995: 9).

Con la publicacion de su dltima trilogia, la Trilogia del infinito (2016), An-
gélica Liddell ha asentado la critica de su teatro en el terreno de lo sagrado,
un concepto con el que ya habia tratado en Ciclo de las resurrecciones (2015).
En este articulo se abordara el anélisis de este concepto a partir de un dialo-
go entre el pensamiento y los textos de la propia Liddell y de la pensadora
espafiola Maria Zambrano. Conviene subrayar que Zambrano y Liddell se
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sitdan en dos 6rbitas de pensamiento y de creacién que son, aparentemente,
diferentes. Esta apariencia que las distancia tiene que ver, primero, con el
contexto histérico en el que ambas se sitian y también con las lecturas que
ambas hacen. En segundo lugar, tiene que ver con el lenguaje que utilizan.
La recurrencia al lenguaje escatolégico no la encontrariamos en los textos de
Maria Zambrano, mientras que en Angélica Liddell su presencia es constan-
te. Sin embargo, en este didlogo surge una tesis de pensamiento comudn entre
ambas mujeres, aunque esté expresada de modos distintos: la necesidad de
que el ser humano vaya naciendo constantemente no para volver a nacer,
sino para nacer del todo”.

Pensar en profundidad a Angélica Liddell desde los presupuestos filosofi-
cos de Maria Zambrano es algo que no se ha hecho todavia. Al mismo tiem-
PO, nos parece oportuno senalar desde el principio que no hemos encontrado
ninguna referencia explicita a Zambrano en los textos teatrales, diarios, arti-
culos, conferencias y entrevistas de Liddell. Por lo tanto, el didlogo que aqui
establecemos entre ambas mujeres es fruto de nuestra actitud de lectura.

HACIA LO SAGRADO

Antes de adentrarnos en el andlisis del concepto de lo sagrado conviene
presentar las definiciones que de él nos dan Maria Zambrano y Anggélica
Liddell. Para Zambrano, lo sagrado es «lo oculto y misterioso, lo no revela-
do, ambiguo y ambivalente: de lo que no se puede dar razén, ni por tanto al
hombre se le puede ocurrir pedirla» (2014b: 454). Liddell coincide con esta
irracionalidad de lo sagrado:

! Para Zambrano, el ser humano es una criatura perdida en el cosmos, que estd destinada a nacer y a

reencontrarse con su ser. Para la pensadora espafiola, hasta la contextualidad en la que ella se sitta, es de-
cir, hasta su momento de enunciacion hic et hunc, lo estrictamente humano se presenta como insuficiente
y decepcionante, por lo cual es necesario regresar a los origenes del mundo. Los problemas de La agonia
de Europa, por decir una de sus obras, son los problemas que aparecen, a modo de sinécdoque, en toda su
escritura: el problema basico del individuo endiosado, engullido por la razén, que adolece de confesién
para nacer del todo como ser viviente. Este ir naciendo entra en conflicto con la idea de un universo total,
completo y hermético, de manera que Zambrano ahonda en lo fragmentario y en lo diverso para llegar al
ser. La divinidad es el medio para conseguirlo. Este surge, no obstante, después de haberse quebrado lo
sagrado, que es lo lleno, mediante lo profano. De esta manera se explica la relacion entre la necesidad de
ir naciendo del todo (porque no se ha nacido todavia) en reunién con la sacralidad.
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Hay una necesidad de lo sagrado. Siempre he deseado o necesitado creer
en Dios atn a sabiendas de que Dios no existe. Lo sagrado es lo que nos
pone en contacto con los movimientos fundamentales del hombre, el naci-
miento, la reproduccion y la muerte, lo sagrado tiene que ver con la trage-
dia griega y la transgresién que conduce de manera irreversible a la muer-
te. Lo sagrado es lo verdaderamente transgresor pues va contra todo orden
social y ley, contra el calculo de la razén, y por eso nos pone en contacto
con nuestro verdadero ser, con nuestro camino al borde [de] la cornisa de
la desaparicion (apud. Alvarado, 2015).

Anggélica Liddell defiende lo sagrado como una via que paraliza la exte-
nuaciéon del mundo: «la pérdida de lo sagrado trivializa el mundo hasta
extenuarlo» (2015a: 118). Si reclama lo sagrado, es porque quiere evitar el
acabamiento del mundo. Es el regreso al principio de los tiempos que tam-
bién persigue el pensamiento de Maria Zambrano. Para ambas mujeres se
accede a lo sagrado una vez que lo estrictamente humano se presenta como
insuficiente y decepcionante, por lo cual es necesario regresar a los origenes
del mundo. Sin embargo, también habria que sefialar que para Liddell la ne-
cesidad de lo sagrado se manifiesta en el dolor de la queja constante, porque
se esta esperando algo en lo que en realidad no se cree, pero en lo que se no
puede dejar de creer: la divinidad. Esta queja del dolor de verse obligada a la
sacralidad es lo que diferencia a ambas mujeres en sus pensamientos sobre
lo sagrado, pues para Zambrano el dolor necesario no pasa por una queja,
sino por la asuncién.

EL SACRIFICIO POETICO

En la definicién de lo sagrado que nos da Anggélica Liddell este concepto
atenta contra la razoén. Pero no lo hace solamente contra la razén, sino tam-
bién contra un Estado absolutista, que es el escenario donde se denuncia el
dogma de la razén en textos teatrales como Belgrado. Canta lengua el misterio
del cuerpo glorioso (2008) y Ping Pang Qiu (2014), y en el articulo «Cuando los
bosques caminen hasta Minsk» (2007). El primero analiza el conflicto bélico
de la ex-Yugoslavia y el segundo se centra en la Revolucion Cultural China.
El articulo mencionado describe la esperanza de que la naturaleza avasalle
al dictador bielorruso.
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Para Angélica Liddell, toda ideologia nace del absolutismo de la razén.
Frente a ella debe situarse, en lucha, el pensamiento propio. Este pensamien-
to propio, para Zambrano y para Liddell, se trata de una experiencia intima
no susceptible de sistematizarse ni de institucionalizarse. Sin embargo, no
podemos obviar que Zambrano se inscribe, aunque con sopesadas criticas,
en la institucionalizacién de lo sagrado mediante su acercamiento a la reli-
gion catolica, un terreno del que Liddell se quiere desvincular absolutamen-
te mediante criticas ininterrumpidas.

Como resultado de ese suerio de la razén?, segiin Maria Zambrano, la his-
toria ha pasado a ser un lugar indiferente donde cualquier acontecimiento
puede suceder con la misma vigencia y los mismos derechos que un Dios
absoluto que no permite discusiéon alguna (Zambrano, 2014b: 379). Este es el
problema con el que se encuentra el ser humano contemporéaneo: su endiosa-
miento. Liddell tiene una sensacién similar en su diario La novia del sepultu-
rero (2015): «Lo importante no es lo que Dios cre¢, sino lo que cre6 el hombre
sin que Dios lo impidiera, porque esa es la venganza de Dios» (2015: 193)°.
Para acabar con esta agonia, el ser humano tendria que pasar a ser «persona
humana», tendria que aprender que «convivir quiere decir sentir y saber que
nuestra vida, aun en su trayectoria personal, estd abierta a la de los demés,
no importa que sean nuestros préximos o no; [...] [porque] formamos parte
de un sistema llamado género humano» (Zambrano, 2014b: 385). Para ello,
hay que guardar la esperanza de redencién y de salvacion que no puede
estar en lo expresamente racional, sino en lo racional poético de lo que nos
habla Zambrano al vincular filosofia y poesia o, en todo caso, en lo visceral
del cuerpo que Liddell ejerce en su teatro.

2 Podriamos relacionar la perspectiva de Maria Zambrano en torno a la razén con una lectura opuesta a

la que se ha hecho comtunmente del famoso grabado de Francisco de Goya «el suefio de la razén produce
monstruos»: Zambrano leerfa aqui «suefio» como obsesion mas que como dormicion. Para la pensadora
espafiola, obsesionarse con la razén, venerarla y endiosarla es lo que produce la ceguera y los monstruos,
que son, realmente, los propios individuos. La monstruosidad del monstruo no es sino la humanidad del
humano, algo que tiene muy claro Angélica Liddell. La fe ciega en la razén equivale, para Zambrano, a
la forma de gobierno que impone el absolutismo, porque el ser humano se ha alejado de los dioses para
endiosarse a si mismo, y todo dios exige un sacrificio. El racionalismo quiere debilitar la espiritualidad, la
divinidad, pero la propia razén se erige en el nuevo dios que anda en busca de nuevas victimas.

* Entorno a esta idea, Liddell ha creado un texto teatral que es la tercera parte de su Trilogia del infinito
(2016): Génesis VI, 6-7. Mas adelante, me ocuparé de esta tltima trilogia.
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El sacrificio poético de Angélica Liddell no se realiza desde su propio en-
diosamiento, sino desde la piedad. El ser humano, para nacer del todo, debe
ir reapareciendo «en modo dramaético, es decir, en lucha» (Zambrano, 2014b:
459). El teatro de Liddell se genera con la tensién de la lucha y de la herida. El
sacrificio no debe ser una impostura de la mascara y del individuo porque,
para Zambrano, solo la persona es capaz de sacrificio. Por eso, el sacrificio no
debe ser el de un personaje, sino el de una persona humana viviente. Este no
es el sacrificio poético de Liddell, debido al tono confesional y autobiografi-
co de sus textos, que permite entender que los personajes son sus personas,
ademas de que su propésito es transformar a los individuos del ptablico en
personas humanas.

Tampoco hay que perder de vista que Angélica Liddell, ademas de ser dra-
maturga, es actriz y directora de escena. Por lo tanto, el sacrificio que ella lle-
va a cabo es doble: se posiciona como victima en el escenario sin querer dejar
de ser persona, aunque sea actriz y esté instaurada en un plano pragmatico
que la hace ser vista como actriz mas que como individuo. Sin embargo,
como se insistird mas adelante, ella rechaza la ficcionalidad y reclama la rea-
lidad. Quiere ser persona aun sabiendo que al subirse al escenario serd vista
como una actriz que interpreta a un personaje.

EL ANARQUISMO PARADOJICO

La piedad es una de las principales categorias de pensamiento para Ma-
ria Zambrano. La pensadora encontré en Antigona la figura predilecta para
materializar la piedad. Zambrano escribe lo siguiente en su «Delirio de An-
tigona» (1948): «Nacida para el Amor me ha devorado la Piedad» (2012a:
247). Este es el delirio principal del pensamiento teatral de Angélica Liddell,
muy ligado al texto teatral de Zambrano, La tumba de Antigona (1967). En el
texto teatral de Liddell Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy) (2014),
nosotros observamos esta misma idea, cuando el fantasma de Utoya* habla
a Wendy: «Permiteme sentir piedad por tu desdicha. Somos los muertos los
que debemos sentir piedad por los vivos» (2014a: 113). Y los muertos, si se-

4 Anggélica Liddell construye este texto teatral sobre la matanza de jovenes en la isla de Utoya (Norue-
ga) enjulio de 2011. Abordara los problemas del fundamentalismo religioso y de la inocencia perdida tras
el paso de la juventud y la llegada de la vida adulta.
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guimos las palabras de Zambrano, son aquellos en quienes se manifiesta la
muerte como «la génesis al revés», como el recorrido de vuelta del «misterio-
so camino que hizo al nacer» (2007: 21).

Angeélica Liddell se considera, en esta sociedad, una «anarquista parado-
jica», como -asegura- deberiamos serlo todos. «Anarquismo paradéjico» es
el innato conocimiento y la innata realizacion del bien sin necesidad de con-
vencionalizarlo. Es la actuacion individual, tinica y sola. Lo dice en una con-
ferencia celebrada en el Festival d’Avignon el 7 de julio de 2011:

Me declaro anarquista paraddjica en el sentido de defensa del individuo
por encima de la comunidad, en el sentido de que cada uno de nosotros
deberia saber lo que es el bien. Si todos supiéramos lo que es el bien, no
seriamos capaces de hacer lo contrario. Este es el sentido del anarquismo
del que yo hablo, del paseante solitario que tiene la suficiente capacidad de
piedad y de compasién como para poder ser responsable por si mismo del
bien de los otros, sin necesidad de un grupo, de afiliaciéon, de militancia...
(Liddell, 2011b).

También podemos leer la definicién en uno de los parlamentos de su texto
teatral Maldito sea el hombre que confia en el hombre:

Asi que de los campeones de la civilizacién desconfio. Mas bien confio en
la protesta individual, en la desesperaciéon individual. [...] Ninguna pa-
labra impuesta desde la ideologia vale tanto como el corazén indomable,
dividido y condenado de un individuo. Me declaro disidente. Me declaro
disidente de la participacién, me declaro disidente de la pertenencia, me
declaro disidente de la asamblea, me declaro disidente del bien comun.
Si todos conociésemos lo que es el bien, tocarfamos el piano igual que se
respira (2014a: 27).

En este texto se puede leer la idea que apuntabamos maés arriba acerca de
la lucha entre el pensamiento y la ideologia. Si la ideologia se impone al pen-
samiento individual se produce, para Liddell, la barbarie absolutista. En Bel-
grado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008), el personaje de Balta-
sar materializa con su parlamento el pensamiento de Anggélica Liddell sobre
su anarquismo paraddjico: «No puedo ser humanidad y hombre al mismo
tiempo» (2008: 125). La desconfianza en la humanidad viene del fracaso del
humanismo, tal como la propia dramaturga ha denunciado en muchas oca-
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siones. En El sacrificio como acto poético concluye que «el humanismo consiste
por tanto en rebelarse contra todo aquello que va en contra del hombre»
(Liddell, 2014b: 71). Liddell piensa en los términos de Miguel de Unamuno,
quien ya contraponia la humanidad al «hombre de carne y hueso» (1997: 47).
En este sentido, deberiamos volver al sacrificio poético que Liddell realiza,
ya que el sacrificio de la persona humana es llevado a la poiesis, a la creaciéon
teatral:

El sacrificio poético no solo nos extrae de la masacre también nos libera de
la colectivizacion de las conductas, de la masificacion, de la uniformidad,
de lo global, tan relacionados estos conceptos con la represién, la cobar-
dia y el adocenamiento de nuestras sociedades ordenadas (Liddell, 2014b:
101).

De esta manera, siguiendo lo que de transgresor tiene lo sagrado, el sacrifi-
cio poético es «bello exceso», «exceso liberador» (Liddell, 2014b: 103).

La profesora Virginia Trueba Mira nos recuerda la importancia de la mise-
ricordia en el pensamiento de Maria Zambrano, un concepto muy préximo
a la piedad:

La misericordia es para Zambrano el sentimiento primario e inmediato ante
el otro, que esta desvalido y que es siempre alguien concreto, que no puede
equipararse a nadie, asimilarse a nadie, frente a la justicia politica, que es
un pensamiento nacido del pacto y el consenso, ocupada como esta en el
bien comtn, basada en un concepto inapelable de «equidad» (2013: 70).

Lo dice Angélica Liddell en Maldito sea el hombre que confia en el hombre
(2014): «Hay un desacuerdo entre el derecho y el alma» (2014a: 25). Convie-
ne insistir en que aunque ella reitere que no hace denuncia ni critica social,
entendemos que no quiere asociarse a ninguna estructura ideolégica porque
para ella la ideologia condena el pensamiento. Se vuelca en la realidad, en
los problemas de lo cotidiano, que son los problemas atdvicos que tiene un
determinado individuo sobreviviente en un Estado en el que, como ya ad-
vertia Zambrano, se da «la necesidad de que exista siempre un condenado»
(2014b: 407).

El pensamiento teatral de Angélica Liddell dialoga con la piedad zambra-
niana desarrollada en su articulo «Para una historia de la piedad» (1949).
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Por un lado, es importante entender que tanto para Zambrano como para
Liddell, «el sentir [...] nos constituye mas que ninguna otra de las funciones
psiquicas, dirfase que las demas las tenemos, mientras que el sentir lo so-
mos» (Zambrano, 2007: 109-110). Ahora bien:

La piedad no es la filantropia, ni la compasién por los animales y las plan-
tas. Es algo mas: es lo que permite que nos comuniquemos con ellos, en
suma, el sentimiento difuso, gigantesco que nos sittia entre todos los pla-
nos del ser, entre los diferentes seres de un modo adecuado. Piedad es
saber tratar con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros
(Zambrano, 2007: 113).

En Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, el personaje de Balta-
sar considera que «la consecuencia de la impotencia no puede ser la falta de
piedad» (2008a: 23). La falta de piedad es lo que debe llevarnos a recuperarla.
La impotencia debe ser la de no poder consentir la ausencia de piedad.

Una diferencia entre la piedad zambraniana y el anarquismo paradéjico
de Liddell esta en que la dramaturga sustrae la necesidad de piedad desde
el odio ajeno, mientras que para Zambrano el odio estd muy lejos de ser una
forma de conseguir la piedad. ;Cémo puede haber piedad desde el odio?
El odio, no lo olvidemos, es una forma de amor. Jesucristo ya anuncia en el
Nuevo Testamento la recompensa de amar desde el odio: «Vosotros habéis
oido que se dijo: “Ama a tu préjimo y odia a tu enemigo”. Pero yo os digo:
Amad a vuestros enemigos y orad por quienes os persiguen» (Mt. 5: 43-48).
El odio es una falta de amor susceptible de convertirse en amor. Es solamente
el reverso de un mismo sentimiento que, al fin y al cabo, no quiere ignorar
al otro.

La segunda diferencia, consecuencia de la primera, estd en la forma de ex-
presion de esta necesidad de piedad porque las palabras que dirige Liddell
a sus lectores y a sus espectadores se acercan a la agresion verbal. El bello
exceso redentor de Liddell no esta solamente en las imagenes y en las accio-
nes de su teatro, sino también en la palabra teatral: necesita excederse en la
palabra con el insulto y la blasfemia. La tercera diferencia radica en la distin-
cién conceptual entre «individuo» y «persona», un matiz que no aparece en
el pensamiento de Liddell°.

5 Para Zambrano, el ser humano necesita al otro para apiadarse mutuamente. El individuo tendria
que pasar a ser «persona humana», tendria que aprender que «convivir quiere decir sentir y saber que
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LA ESCRITURA COMO CILICIO

Angeélica Liddell iguala su sacrificio poético al sacrificio de Abraham: «El
sacrificio poético, como el de Abraham, no tiene un fin, es una prueba terri-
ble, absurda, que no tiene valor mas alla de lo INCOMPRENSIBLE» (Lidde-
11, 2014b: 108). Toda prueba es absurda en tanto que se realiza sabiendo lo
inseguro, lo improbable y, por ello, lo incomprensible. Su sacrificio poético
es absurdo en tanto que consciente de ser una prueba sobre la fe de una
creencia individual, que en realidad nunca se confirma. Esta idea aparece
materializada en su texto teatral Anfaegstelse:

«Heme aqui». Responderia si alguien me llamara.

Parti la lefia, até a quien yo mas amaba, encendi la hoguera y tomé el
cuchillo...

Caminé durante tres dias hacia el lugar designado.

Anfaegstelse.

Anfaegstelse es la palabra danesa que significa angustia.

[...]

Y yo pensé que era el hijo de la promesa, como Isaac.

Y levanté el cuchillo pensando que era el hijo de la promesa.

Y levanté el cuchillo para que el hijo de la promesa me fuera devuelto.
Inverti todas mis fuerzas en mi debilidad.

Pero no era el hijo de la promesa.

No.

No aparecio el dngel.

Anfaegstelse.

No apareci6 el dngel.

Anfaegstelse (2011a: 26-27).

El sacrificio no es el del ser amado, sino el del ser amante. El angel no apa-
rece y, por lo tanto, no impide el sacrificio. La imagen del angel es también
muy importante para Marfa Zambrano®. En uno de sus manuscritos leemos

nuestra vida, aun en su trayectoria personal, estd abierta a la de los demds, no importa que sean nuestros
proximos o no; [...] que formamos parte de un sistema llamado género humano» (Zambrano, 2014b:
385). Sin embargo, Liddel habla de persona y de individuo indistintamente. Aunque no diferencia ambos
conceptos, podemos considerar que tanto el individuo (para Zambrano) como el individuo y la persona
(para Liddell) son seres incompletos a tiempo para nacer del todo.

6 Para un analisis de la imagen del angel, especialmente del poema «A mi Angel», léase la presentacion
de Goretti Ramirez al volumen VI de las Obras Completas de Maria Zambrano (2016: 180-183). La referen-
cia completa aparece al final de este articulo.
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lo siguiente: «el Lugar es aquél donde el Angel nos deja» (2014a: 474). Donde
nos deja para encontrarnos: «El lugar es aquél donde se verifica el encuentro
con el Angel» (2014a: 472) porque, segiin Zambrano, el angel habita en el
ser y es en la interioridad donde debe situarse el nacimiento. El angel es el
ensimismamiento del yo. Para Zambrano, como lo serd también para Lidde-
1l, el mundo es un obstidculo que hace perder nuestra interioridad desde la
cual debe iniciarse el nacer del todo. Por este motivo, el angel debe luchar
contra los obstaculos que el propio ser humano se pone delante; el angel
debe luchar contra el hombre. Y esta idea remite a la lucha biblica de Jacob
con el Angel (Gén. 32: 23-30) en la que el propio angel no se deja ver hasta la
madrugada, imagen a la que se refiere Zambrano en la «Advertencia» a La
agonia de Europa (2016: 331).

El angel de Jacob, segiin podriamos entender del pasaje biblico, remite al
propio Dios. Esta lucha con una entidad invisible remite a la lucha que uno
lleva consigo mismo por no ser capaz de lograr del todo el ensimismamiento
necesario para acceder a Dios. Liddell se siente como Jacob prepardndose
para el encuentro con el angel; en Via Lucis le pregunta: «;por déonde ven-
dras?, jestaras frente a mi, o estards a mis espaldas?» (2015b: 48). Quiere
saber por dénde vendra Dios, aunque, en el fondo, se entrega a no poder
saberlo. Pero luchando con el dngel, con Dios, el angel ya estd logrando la
victoria con la eliminacién de los obstaculos en el hombre porque focaliza
sus esfuerzos en la lucha divina. Es la huida del mundanal ruido.

El sacrificio poético de Angélica Liddell se trata de un sacrificio en el que
ella pierde al ser humano cada vez que lo mira, como dice en Maldito sea el
hombre que confia en el hombre: «Te separas por fuerza de la idea de humani-
dad, te decepciona por fuerza la idea de humanidad» (2014a: 16). Sin embar-
go, ella sigue creando. La idea de seguir creando a pesar de la decepciéon y de
la derrota, tiene que ver con otro sacrificio poético o, mas bien, metapoético,
ya que se trata del sacrificio de la propia creacion.

La complacencia en la autocritica y en la autolesion y el vituperio de la
actriz hacia si misma se deben a su voluntad de trabajar artisticamente en el
dolor porque lo cree el tinico elemento que posee la verdad y que capacita
para la necesitada redencion. A pesar de la autocritica que Angélica Liddell
se lanza sobre si misma en la necesidad de seguir escribiendo, ella sigue
creando, con lo que asume el dolor de la escritura y escribe sobre el dolor.
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Al mismo tiempo, el interés de Liddell por la guerra se explica por su pre-
tension estética de conseguir la extincion del sufrimiento con el sufrimiento.
Es su bello exceso, su exceso liberador. El material que la inspira es la propia
realidad, de cuya violencia parte para transformarla en violencia poética.
Con ello, quiere afrontar los peligros de la paz sobre los que escribia Zambra-
no: «Los peligros de la paz no son sino los peligros de una pulsién de guerra»
(Albert Alonso, 2016b: 169). La paz es «un estado de no guerra simplemente»
(Zambrano, 1995: 45-46). Liddell quiere absorber las energias de las guerras
para encauzarlas en una paz civil que ella nunca confiesa desear, pero que
no deja de pedir saliendo a escena a denunciar la ausencia de paz verdadera.

Pero en ;Qué haré yo con esta espada? llegé a preguntarse -en conver-
sacion con lo sagrado- si acaso ella no habia provocado la masacre del 13
de noviembre de 2015 en Paris con su btusqueda de la violencia poética. La
noche de los atentados en Paris ella estaba representando Primera carta de
san Pablo a los corintios en el Théatre de I'Odéon de Paris. En este texto hay,
escénicamente, una transfusion de sangre real. Leemos en ;Qué haré yo con
esta espada?: «Sangrando he convocado la sangre» (Liddell, 2016: 75). Las
palabras de Liddell que justifican esta postura pueden escucharse en la en-
trevista que le hicieron en el 70° Festival de Avignon sobre como vivi6 los
atentados de Paris:

Pues lo vivi como un auténtico trauma, como un shock. Yo en ese momento
tenfa también una sensacién de maldiciéon encima de mi cabeza. [...] Y,
ademas, hasta tuve la sensacién de que con esta fascinacién mia por el mal
lo habia acabado provocando yo, ;no? De repente, toda esa sangre que
para mi en la poesia es fundamental, de repente, se habia convertido en
sangre real (Liddell, 10-07-2016).

Luego, como es habitual en su proceso creador, convirtié este sentimien-
to en materia estética para la construccion del texto teatral. Liddell le da la
vuelta al sacrificio primero de querer convertir la violencia real en violencia
poética. El pensamiento creador de Liddell ha cambiado; se ha alejado de la
idea de que «la costumbre [de la violencia real, televisiva] nos ha llagado las
palabras y nos ha ficcionalizado la realidad» (Albert Alonso, 2016a: 6).

En Trilogia del infinito el ejercicio de la escritura se acerca a la funcionali-
dad de un cilicio. Escribir supone, para Liddell, tanto la creacién con dolor
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como el dolor de esa creaciéon. La dramaturga, actriz y directora espafiola ha
invertido el proceso escritural del esquema retérico de la inventio clasica: la
realidad es un referente a partir del cual se construye poéticamente. En la
altima trilogia, Liddell trabaja con la construccion de la realidad referencial
a partir de la poiesis. La violencia poética incide, sacra y misteriosamente, en
la violencia real. Si bien en los textos anteriores la ficciéon era insuficiente, en
¢Qué haré yo con esta espada? la ficcion es responsable de un acto atroz.

LO TRAGICO Y LA TRAGEDIA

El sacrificio poético que Angélica Liddell hace para su ptblico se acerca a la
advertencia de Zambrano sobre el pensamiento tragico: «aun el hombre que
“ha visto” puede cometer como Edipo el crimen del que huye, porque no ha
acabado de ver» (2014b: 403). La sociedad, para Liddell, es ciega al desastre,
de manera que «tal vez el escenario de un teatro es el anico lugar posible»
de entre las ruinas de la civilizacién que ha masacrado la identidad (Liddell,
2005: 68). La identidad es entendida aqui como la falta del sujeto, del quién
o del alguien que viva y padezca la forma literaria de la tragedia actual, tal
como advierte Zambrano en su articulo «Electra Garrigé» (1948) sobre la tra-
gedia del cubano Virgilio Pifiera: «A la tragedia de los tiempos actuales pa-
rece faltarle el sujeto, el “quién” o “alguien” que la viva y la padece; tragedia
desasida, abstracta y que, por ello, no conduce a la libertad» (2007: 101).

La dramaturga y actriz espafiola entiende la tragedia como «el méximo
baluarte de la individualidad humana» (2014b: 23). Esta individualidad es
la intimidad de una determinada identidad. La forma que ella propone para
reinstaurar la tragedia es muy similar a la que creia Zambrano al hablar de la
Electra Garrigo de Pifera, tal como hemos mencionado en el parrafo anterior.
Liddell se pregunta si acaso la tragedia contemporanea no consistird en reve-
lar la propia intimidad del autor, «narrada por el propio autor» (2014b: 23).
Esto es lo que hace en sus textos teatrales al ser la protagonista y al confesar
sus propias obsesiones y preocupaciones sobre el mundo. Revela su intimi-
dad como autora y actriz, con la tragedia que para ella supone su sacrificio:
estar huyendo de la ficcién dentro de la ficcion misma.

Angélica Liddell no piensa en lo tragico como forma textual, sino que pien-
sa en lo tragico como acontecimiento real que genera dolor y barbarie en el
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ser humano. A pesar de reconocer que lo sagrado nos pone en contacto con la
tragedia griega, es posible que no se refiera al texto en si, sino al pensamiento
fatal, abocado a la muerte, que aparece pulsado en los textos griegos. Por
eso, el pensamiento teatral de Angélica Liddell se sittia en lo tragico como
catastrofico, de manera que sigue conservando el razonamiento sagrado me-
diante el cual conecta el ser humano con lo divino.

Por otra parte, Liddell se aproxima al pensamiento de Zambrano sobre la
tragedia en que, para Liddell, el conocimiento de la verdad se adquiere con
el padecimiento. Es la misma idea que apunta Zambrano cuando afirma que
el saber tragico solamente puede llegar después de actuar sin saber, cuando
ha habido una pasién previa (2014b: 403-404).

Maria Zambrano tiene muy presente el pensamiento sobre lo tragico que
Miguel de Unamuno materializa en su libro Del sentimiento trigico de la vida
(1913). Como él, Zambrano confiere al anhelo de inmortalidad un sentimien-
to tragico de la vida humana. Ahora bien, aunque coinciden en este diagnés-
tico acerca del conflicto que tiene el ser humano, difieren en su resolucién.
Zambrano no otorga ninguna esperanza a la razon, sino que toda ellala va a
situar en el sentimiento. Unamuno buscara reconciliar el escepticismo racio-
nal y la pasién del sentimiento. El habla del abrazo tragico que deben darse
«]a desesperacion sentimental y volitiva» y el «escepticismo racional» (1997:
139). Tanto el sentimiento de la fe como la razén se necesitan entre ellos, ya
que se consumen tanto el uno como la otra si no operan reciprocamente.
La razén, para Unamuno, necesita funcionar sobre lo irracional del mismo
modo que el sentimiento de la fe no deja de confiar su esperanza en lo ra-
cional. En este duelo es donde Liddell no puede dejar de moverse, pues no
queriendo racionalizar el sentimiento de lo sagrado acaba racionalizandolo
al pensarlo como concepto, al igual que no puede dejar de sentir una espe-
ranza en Dios, una esperanza que, por no ser capaz de racionalizarla y por
reconocer su irracionalidad, la acaba agotando.

Si bien antes veiamos que Liddell dialogaba con Zambrano en lo tragi-
co, que la pensadora propone como padecimiento necesariamente previo al
vislumbre de la verdad y a la falta de identidad en la tragedia actual, ahora
Liddell gira su pensamiento hacia Unamuno en el sentido de lo tragico como
el sentimiento inextingible de inmortalidad; es el «;Ser, ser siempre, ser sin
término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor eterni-
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zante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!» (Unamuno, 1997: 80-81). Esta es la
descripcién del sentimiento tragico que tiene Liddell y que manifiesta en su
teatro con respecto a lo sagrado: el agotamiento de tener que recurrir a Dios.

Anggélica Liddell cita el libro de Unamuno en su texto teatral Boxeo para
células y planetas. El miedo a la muerte como origen de la melancolia (2006):

Unamuno es uno de los filé6sofos que con mas furor y fiereza ha reclamado
la eternidad para si mismo. Unamuno queria ser eterno. Incluso hay un
capitulo que se titula “El hambre de inmortalidad”. Esto causaba burlas
en los ambientes intelectuales pero Unamuno decia que mas absurdo era
morirse como para que a él no le dejaran ser eterno. [...] Unamuno pro-
pone una prueba que es imaginarse como no existiendo. A él le provocaba
verdadera angustia esta prueba porque decia que nadie puede imaginarse
como no existiendo (Liddell, 2006: 2).

Efectivamente, para Unamuno el tnico problema vital del ser humano es
el de la inmortalidad y la salvacion eterna del alma individual (Unamuno,
1997: 114). Es el «erostratismo», el ansia de inmortalidad, la necesidad de
relacionarnos con la muerte, de venerar a los muertos y de divinizar la pro-
pia muerte. En este texto teatral, Angélica Liddell convierte en personaje
protagonista al fil6sofo francés Blaise Pascal (1623-1662), quien secundaba el
cardcter dualista del ser humano en cuerpo y alma. El filésofo francés pasa
a ser Pascal Khan, un adolescente que se ha tenido que enfrentar a la decre-
pitud del cuerpo enfermo de su abuela, lo cual le hace ser consciente de que
la muerte es imparable. A partir de esta imagen del cuerpo putrido de un fa-
miliar, el protagonista se acoge al deseo de ser inmortal, al deseo del espiritu
sobre lo efimero de la carne.

En definitiva, se trata de la «pasién de no morir nunca» (Unamuno, 1997:
227) la que Liddell lleva a su teatro en su doble vertiente: el sufrimiento que
supone el no querer morir nunca pero también el dolor por no poder morir
nunca; de ahi su sentimiento tragico creador.

LA EPIFANIA TEATRAL

La memoria de la escritura teatral es la que queda, epifanicamente, en los
espectadores y en los lectores de Angélica Liddell como una esperanza apri-
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sionada que ella busca revelar en su teatro: siguiendo la lectura zambraniana
que se viene proponiendo desde el principio, entendemos que Liddell ofrece
al puablico y a los lectores de su teatro la epifania del ser viviente para que
pueda nacer del todo.

Con respecto a la sacralidad en el pensamiento teatral, conviene recordar
el articulo de Maria Zambrano «El origen del teatro». En él Zambrano se
pregunta por la necesidad del teatro que «desde siempre, en todas las cultu-
ras» ha sentido el ser humano (Zambrano, 1995: 63). Se trata de la busqueda
de la resurreccién de un acto pasado, de la necesidad de la actualizacién, de
entrelazar a través de él la vida con la muerte:

En el teatro se despliega un suceso viviente que se hace visible. [...] No
se trata, pues, en el teatro de hacer saber, de dar a conocer nada, de fijar
simplemente en la memoria hechos que merecen ser indelebles; se trata
ante todo de revivir, de hacer resucitar algo que ya pas6, mas que de algtin
modo ha de seguir pasando, y no sélo para que se sepa y no se olvide,
sino para que sea vivido. Decir vivido es decir padecido, sufrido, reido o
llorado, compadecido o alabado o todo junto, tal como en la vida sucede
(Zambrano, 1995: 63).

El hacer resucitar algo que ya pas6, sin dar a conocer nada nuevo, es el
sentido que Liddell confiere a su teatro: ser antiguo antes que actual. La par-
ticipacion del publico en la representacion teatral es, para Maria Zambrano,
COmo un conjuro, como un exorcismo (Zambrano, 1995: 64). Angélica Liddell
precisamente, con la negrura interior de los actores, de los personajes y del
publico, quiere dejar andar a lo diabdlico para exorcizarlo. Para Zambrano,
la necesidad de volver a pasar estas acciones en el espacio del teatro equivale
a su padecimiento. Es lo que hace la dramaturga espafiola:

El teatro es un momento de sufrimiento, un dolor compartido. [...] Es
una voluntad declarada de hacerle participar [al espectador] como un
monstruo. [...] Son conciencias individuales que se juntan en ese ritual de
conflictos que es la misa escénica, la congregacion (apud. Cornago Bernal,
2005: 319).
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Unamuno y Ortega ante Cervantes y el Quijote:
el sentir y el pensar de la vida

YONATAN MELO PEREIRA
Universidad Autonoma de Madrid

Resumen: Este articulo analiza comparativamente las reflexiones con-
tenidas en dos obras capitales de la literatura y del pensamiento espa-
noles, la Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y Medi-
taciones del Quijote, de José Ortega y Gasset. Su objetivo es constituir un
marco de lectura y andlisis de las principales aportaciones filoséficas
y literarias que estos dos autores han extraido de la lectura de la obra
cumbre de Cervantes. Mientras que Ortega traté de fundamentar su
filosofia desde un analisis de la figura del escritor del Quijote, Unamuno
trat6 de mirarse en el personaje mejor logrado de Cervantes como si de
un espejo se tratara. Estas lecturas configuran, sin duda, una forma de
sentir y pensar la vida que sometemos aqui a consideracién y debate.

Palabras clave: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Cervantes,
Don Quijote, filosofia, literatura.

Miguel de Unamuno e Ortega y Gasset ante Cervantes e Don Quixote:
o sentimento e o pensamento da vida

Resumo: Este artigo analisa comparativamente as reflexdes contidas em
duas grandes obras da literatura espanhola e do seu pensamento, Vida
de Dom Quixote e Sancho, de Miguel de Unamuno, e Meditacoes sobre O
Quixote, de José Ortega y Gasset. O seu objectivo é estabelecer um qua-
dro para a leitura e andlise das principais caracteristicas filosoficas e li-
terdrias destes autores, que tenham elaborado contribuicdes a partir da
leitura da obra-prima de Cervantes. Enquanto Ortega tentou basear sua
filosofia numa analise da figura do escritor de Dom Quixote, Unamuno
tentou olhar para o melhor personagem de Cervantes como se fosse um
espelho. Estas leituras produziram, sem davida, uma forma de sentir e
pensar a vida, que som aqui apresentadas para sua apreciagao e debate.

Palavras-chave: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Cervantes,
Don Quixote, filosofia, literatura.
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Para ser grande, sé entero: nada

tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que hagas.

Asi la luna entera en cada lago

brilla, porque alta vive

(Pessoa, 2001: 146).

ALGUNOS DATOS BREVES SOBRE MIGUEL DE UNAMUNO Y SU
VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO

iguel de Unamuno publicé este texto, para muchos intérpre-
tes el mejor de sus ensayos, en 1905, y no lo escribi6 ex pro-
fesso para el centenario de la publicacion de la Primera Parte
del Quijote, como él mismo declara en el libro: «aparecié en
primera edicién esta obra en el afio 1905, coincidiendo por
acaso, que no de propo6sito, con la celebracién del tercer cen-
tenario de haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue, pues, una
obra de centenario» (Unamuno, 2008: 133). En cualquier caso, si que quiere
responder claramente al interés del autor por sumarse a una serie de obras
que se publicaron en Espafia y en Hispanoamérica con motivo de tan capital
efeméride:

Recuérdese las solemnes sesiones conmemorativas en que se pudieron oir
discursos de famosos escritores, pero en distintos centros y horas. El dis-
curso de Valera se ley6 en la RAE el 8 de mayo. Ese mismo dia pronunci6 el
suyo Menéndez Pelayo en la Universidad Central, y el 9 de mayo Ramén 'y
Cajal, en el Colegio Médico San Carlos. El que para esas fechas Unamuno
hubiera terminado ya su Vida de Don Quijote y Sancho acrecienta el inte-
rés de las analogias y discrepancias existentes entre tan grandes espafioles
(Unamuno, 2008: 81, nota al pie).

En este ensayo el autor bilbaino plasma con gran profusién lo que seran los
temas mas recurrentes del conjunto de su obra literaria y filosofica, asi como
otros temas archipresentes en su produccion literaria y filoséfica, como el
asunto de la salvacion personal, la idea de Dios o la nocién de Espafia y su
proyecto de Europa®:

! Cf., a este respecto, el interesante ensayo de JorGe VALERO BERzOsA, ;Espafiolizaciéon de Europa o eu-
ropeizacion de Espafia? Reflexiones sobre la naturaleza de las relaciones Espafa-Europa en las obras de
Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset, Apeiron Ediciones, Madrid 2016.
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El escritor vasco, de forma profunda y poética expres6 y desahogé su pen-
sar y sentir en torno a Espafia, a la vida que pasa como suefio, a lamuerte, a
la inmortalidad y a Dios, tnico que podia otorgarsela y salvar de la muerte
y de la nada al pobre ser, llamado Unamuno, que preferia ser &tomo eterno
a momento del universo (Unamuno, 2008: 114).

Considerado como un texto de un valor literario excelso, se adscribe al gé-
nero del ensayo, pero con ciertas caracteristicas que son compartidas con su
produccién novelistica. Unamuno no duda en mezclar sentimientos e ideas,
como hace en su novela, también a la hora de redactar un texto ensayistico, lo
que hace que para muchos este escrito sea algo dificil de clasificar en cuanto
al género, que permanece mas o menos indeterminado. Asimismo, las lectu-
ras que se han hecho de esta obra de Unamuno han gozado también de un
amplio debate sobre las herramientas hermenéuticas que son més apropia-
das para comprender este texto; aunque no nos podemos detener en ellas
aqui, es importante tenerlas en cuenta, pues solo asi podremos asimilar en
texto en su mas compleja profundidad. Como sugiere Alfredo Lépez-Pasarin
Basabe al hablar de las caracteristicas de la lectura unamuniana, advertido el
lector de la complejidad del texto y del esfuerzo necesario para comprender
los motivos alegéricos y morales que contiene:

El esfuerzo alegérico-moral de la lectura unamuniana requiere, o hace
aconsejable al menos, una reduccién del objeto interpretado. La reduccién
se opera en dos sentidos. Primero, en el de las aventuras que son objeto del
comentario. A Unamuno solo le interesan las aventuras de Don Quijote o
las que este vive con Sancho. Esto obliga a eliminar todo el paratexto, tan
abundante en el texto cervantino, las historias interpoladas y las protago-
nizadas por personajes secundarios, aun cuando atafian muy directamente
al protagonista (L6pez-Pasarin Pasabe, 2009: 53-67).

En cualquier caso, esta obra de Unamuno es un compendio donde pode-
mos encontrar muchas de las ideas del pensamiento de nuestro escritor. Es
un ensayo brillante, lleno de energia lirica y poética, enrevesado en algunos
pasajes y brillante y preclaro en otros. Una verdadera obra de arte y un ver-
dadero tratado de razones para vivir, como el caballero andante archiconoci-
do y su escudero, por estos dias nuestros del presente y del futuro.
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ALGUNOS DATOS (BREVES) SOBRE JOSE ORTEGA Y GASSET Y
SUS MEDITACIONES DEL QUIJOTE

Se trata del primer libro que publicé nuestro insigne filésofo; lo hizo en
1914, y surgié como una respuesta a la obra de Unamuno que comentamos
anteriormente. Ya en la relacion epistolar entre Unamuno y Ortega y entre
estos y sus amigos se puede notar la animadversion y la extrafieza que cau-
sO la obra del escritor vasco en el madrilefio, que se propone realizar una
reflexiéon sobre la misma en estas Meditaciones. Estaba pensada como la pri-
mera de una serie de meditaciones, compuesta por diez reflexiones, que nunca
lleg6 a completar el autor. El objetivo fundamental de los textos de Ortega
difiere del de Unamuno.

Ortega pretende en ellos lo siguiente: «Dado un hecho (un hombre, un li-
bro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor), llevarlo por el camino mas
corto a la plenitud de su significado» (Ortega y Gasset, 2005: 747). Mientras
Unamuno nos otorga su modo de ver la vida a través del Quijote, Ortega nos
ofrece un «modi res considerandi, posibles maneras de mirar las cosas. Invito
al lector a que las ensaye por si mismo; que experimente si, en efecto, pro-
porcionan visiones fecundas; €l, pues, en virtud de su intima y leal experien-
cia, probaré su error o su error» (2005: 753). Ortega realiza, entonces, una
reflexion mas separada del texto cervantino, al que Unamuno se adhiere para
comentarlo y ofrecer su propia perspectiva. Como sugiere Lépez Morillas:

Habia que proceder con este inquietante libro de Ortega [Meditaciones del
Quijote] como Ortega habia procedido con el libro inquietante de Cervan-
tes: como un libro-escorzo mas, es decir, como libro en el cual la superficie,
lo patente, no es sino incitacién a que en él se averigiie lo profundo, lo la-
tente. La dimensién de profundidad insintia encantos tanto mas incitantes
cuanto mas velados estan (1961: 157).

La lectura que Ortega y Gasset hace del Quijote esta més centrada en el
escritor de la obra, Cervantes, que en su personaje; este rasgo lo diferencia
completamente del ensayo de Unamuno, que se centra mas en el personaje
que en el autor. Lo dice Ortega claramente, antes de admitir que la tarea es
tan elevada que es segura la derrota, como si se luchara contra los mismisi-
mos dioses:
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Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don
Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta su-
perficie una nocién més amplia y clara del estilo cervantino, de quien es
el hidalgo manchego solo una condensacién particular. Este es para mi el
verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de
Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir
esta desviacion biogréfica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a cervan-
tismo (Ortega y Gasset, 2005: 761).

El pensador madrilefio quiere, con estas quince meditaciones, a las que
antecede un prélogo donde da cuenta de cudles son sus pretensiones, ha-
cernos participes de ese didlogo que establece con Cervantes para entender
algunas de las peculiaridades de la Espafia de su tiempo. La obra cervantina
le sirve de excusa, cuando no de trasfondo, para explicar ciertas realidades
que suceden en el dia a dia de nuestro pais en aquel momento, para hacer
consideraciones méas generales, que alcanzan, incluso, a la esquematizacion
de los presupuestos basicos de la corriente raciovitalista con la que doté a
su sistema de pensamiento Ortega y Gasset. Nuestro filésofo trata de volver
a Cervantes, a quien considera una «plenitud espafiola», desde un lengua-
je propiamente filoséfico y poco poético, al contrario de lo que quiso hacer
Unamuno, que trataba mas bien de hacer casi una confesién personal que
retratar, de la mano de Cervantes, un cuadro de la Espafia de su momento.

Para Ortega, en cambio, el camino es un camino hacia Cervantes, ese Cer-
vantes del Quijote, con la intencién de que si tomaramos «la manera cervan-
tina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado. Porque en estas
cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético que
lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una politica» (Ortega
y Gasset, 2005: 793).

;POR QUE CERVANTES Y EL QUIJOTE EN UNAMUNO Y ORTEGA Y
GASSET?

Quizé pueda resultar paradéjico que dos filésofos de la talla de los que
estamos comentando aqui se posicionen ante el Quijote de Cervantes, consi-
derado obra cumbre de la literatura universal. Si miramos a Europa, quiza
veamos que los filésofos del ambito germénico, también del anglosajon, o
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del francés, por ejemplo, se sitian delante de sus filosofos insignes, delante
de un Kant o de un Hegel, de un Leibniz o de un Descartes, para luego tratar
sobre los literatos mas destacados de su cultura. En el caso de Espafia, ante la
ausencia de tales estrellas de la filosofia y verdaderos artifices de sistemas de
pensamiento estructurados, nuestros fil6sofos se sittian ante las obras litera-
rias, que contienen esa mezcolanza de literatura y filosofia para entender lo
que mueve los principios de nuestra cultura, y de su inclusién en la europea,
siempre discutida, también en rasgos identitarios.

Es la frecuente polémica sobre la “europeizacién”, polémica ya de por si
reveladora de la atipicidad de nuestra situacién cultural respecto al para-
digma europeo, pues en otras latitudes occidentales seria poco comprensi-
ble. A ningtn francés, inglés o aleman se le ha ocurrido nunca preguntarse
si debe europeizarse. Ellos se consideran sin mas Europa (Diego Nunez,
2015).

Pero, ;es el Quijote el mejor vademecum del que disponen Unamuno y Or-
tega y Gasset para tratar de explicar no solo la realidad espariola que les ro-
dea, sino también incluso sustentar algunas de las tesis principales de sus
respectivos pensamientos? ; Como hemos de entender este acercamiento a la
obra cervantina? ;Es acaso por los ideales que encierra nuestro hidalgo mas
conocido? ;Es para buscar las claves del pasado que permitan construir un
futuro mejor? ;Es porque nuestro Alonso Quijano y nuestro Sancho Panza
nos permiten comprender, en la historia y con nuestra historia, los planos
ontolégicos que modelan nuestro comprender y nuestro pensamiento? Posi-
blemente la respuesta sea sencilla: un poco de todo, ciertamente:

Asi pues, los filésofos han ido centrando su atencién en el Quijote persona-
je o en el quijotismo del libro; en la necesidad de escudrifiar acerca de las
intenciones cervantinas o de confrontarse con el libro sin mas; de tomarlo
en consideracién como expresion del pasado pero no menos que del futu-
ro; de valorarlo como ejemplo del peso de los ideales en tiempos de vidas
rutinarias o azote de positivismos y pragmatismos; y, por supuesto, de que
fuera expresion, para unos, de la decadencia de Espafia mientras que, para
otros, fuera el baluarte de nuestras bondades y esperanza de un futuro ho-
norable, es decir, de lo mejor que hemos sido y podemos ser (Mora Garcia,
2008: 4768-4790).
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Propiamente, es evidente que el Quijote no es tratado de filosofia al uso.
Nunca lo hemos catalogado asi, porque si no deberia compartir balda con
Hegel y con Nietzsche, y no con Quevedo o Valle Inclédn. Pero nuestros au-
tores se han acercado a él porque en él han encontrado preguntas que desde
la filosofia se han planteado y que en el Quijote han encontrado respuestas.
Es, permitaseme la osadia, una filosofia vivida, en carne y hueso, en Don Qui-
jote y Sancho, que permite ver al lector avezado, y propiamente formado en
tilosofia, las grandes cuestiones que todos los pensadores se han planteado
alguna vez, sea por tradicion, por herencia cultural o por mero atrevimiento.
Enlalocuray enla certeza de Don Quijote por aquello que le rodea en su larga
aventura reside, sin duda, un ntcleo, un lugar de encuentro de la filosofia y
la literatura en la vida, y no desde fuera de ella, como si se tratase de esque-
mas preconcebidos a los que habria que ajustarla.

[El Quijote] ha interpelado a la filosofia en dos puntos centrales y sus co-
rrespondientes y multiples relaciones: los que se refieren a la razén con
la sinrazén y a la realidad con la irrealidad. Ni el Quijote fue ajeno a la
filosofia de su tiempo, pues es tan hijo de ella como de los libros de caba-
llerfa, ni la filosofia posterior ha podido permanecer ya ajena no solo a sus
preguntas, sino a su hechizo, pues hoy sabemos que aquellos artefactos
con los que se encontré Don Quijote en su segunda salida eran al mismo
tiempo gigantes y molinos. Mas si queremos saber cudl es nuestra fuerza,
como decfa Maeztu, diremos que eran solo molinos. Puestas asi las cosas,
la relacién entre apariencia y realidad, por lo que a Espafia se refiere, no ha
sido una cuestién que deba debatirse exclusivamente en el terreno onto-
l6gico, sino, sobre todo, en el que nos demarcan la Sociologia y la Historia
(Mora Garcia, 2008: 4768-4790).

ORTEGA Y GASSET: UN CORTE GERMANICO EN LA DISECCION
DEL QUIJOTE: A LA BUSQUEDA DEL SER DE LAS COSAS Y DE LA
FILOSOFIA COMO NECESIDAD VITAL

Como es sabido, la formacion de Ortega y Gasset, tras pasar por la Univer-
sidad de Madrid, es de cardcter aleman: en la tiltima etapa de sus estudios en
Alemania estuvo muy influido por pensadores de corte neokantiano, como
fueron Cohen y Natorp. Pero lo que me interesa remarcar aqui es la manera
en que Ortega aplica los parametros del vitalismo heredado de sus estudios
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en Alemania a la obra del Quijote. El vitalismo considera que la realidad no
puede reducirse a la razén pura, sino que la historia es propiamente el prin-
cipio fundante de la vida. Los seres humanos son su historia, en lo que atafie
tanto al propio individuo como a la comunidad més amplia. Mas tarde Or-
tega indagara todavia mas en estas reflexiones con los conceptos de «razén
vital» y de «razoén histérica».

Las Meditaciones del Quijote en 1914 y la puesta en marcha de la filosofia de
la “razén vital” en 1915-1916 trataban precisamente de responder a aquella
angustiosa, magna pregunta que Ortega se hacfa en la “Meditacién pre-
liminar”: “Dios mio, ;qué es Espana?”; esto es, con ellas trataba no solo
de comprender, sino también de sentar las bases para empezar a resolver
este enorme, inmenso galimatias, que era Espafa. Mas esta nueva filosofia
que él ponia en marcha se le revel6 a Ortega no solo necesaria y efectiva
para reanimar la decaida realidad espafiola, sino que albergaba también la
esperanza de que podria rendir ttiles y necesarios servicios a la hora de
resolver el “problema de Europa”, de reconfortar su lacerada y mortificada
conciencia, renovando su vieja cultura, la cual se habia mostrado incapaz
de preservar a sus pueblos de un atroz y mundial conflicto (Rodriguez
Rial, 2005: 3).

Pero el problema surge en como encajar el destino de la historia universal
en un mundo donde no es posible aplicar ninguna légica preconcebida. La
vida humana es, por tanto, espontdnea, y muchas veces escapa a los planes
que la inteligencia y la razén parece querer, o queremos, trazar sobre ella.
Ahi es precisamente donde radica lo tragico y lo cémico de la vida, donde
ambas realidades sirven de escape en la vida del individuo y que una postura
idealista no es capaz de controlar ni predecir.

Esta es la posicion de Ortega respecto de la novela moderna desde una
posicién filosdfica: ni tragedia ni comedia pero si una leccion aprendida:
el mundo tiene su propia légica y el idealismo estaba superado por anti-
cipado. Hablemos, pues, de razén mundana pero de razén. La duda que
nos asalta noventa afos después de que Ortega hiciera esta lectura tan
académica tiene que ver con el optimismo del entonces joven filésofo y si
realmente lo que le sucedié fue que no quiso ver -no que no viera- la lec-
cion radical de la novela acerca de la dualidad entre individuo y su destino
y la introduccién de mdltiples planos en las relaciones autor/lector en el
terreno minado del lenguaje. Y, menos atin, quiso resignarse a ello. No se
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olvide que don Quijote murié de resignacién y resignadamente aceptaron
su destino el Nazarin galdosiano o la Benigna de Misericordia» (Mora Gar-
cia, 2008: 4768-4790).

La vida estd, para Ortega y Gasset, «caracterizada por la espontaneidad
y contrapuesta a la inteligencia, pero aparece, por otra parte, como reali-
dad englobante, una de cuyas es la inteligencia» (Alvarez Gémez, 2003: 301).
¢Cudl es la inteligencia y su conexién con la vida que encuentra Ortega en
Cervantes? Ortega destaca en la obra del Quijote de Cervantes precisamente
su razon narrativa, la perfecta descripcion que de los conceptos y las cosas
realiza el escritor nacido en Alcald de Henares. Es precisamente este uno de
los cortes que hace Ortega en el Quijote que me parecen mas interesantes.
Precisamente porque es en este texto donde Ortega encuentra que la realidad
es justo lo que le da sentido a la razén, el ir hablando de las cosas que posibilita
el conocimiento. Y es que Cervantes es el perfecto hablador de las cosas que
encuentra Ortega para ajustar su pensamiento sobre la realidad y las cosas,
sobre lo trascendente y la realidad, sobre sus fundamentos ontolégicos. Y es
que en el Quijote Ortega encuentra el ajuste que encuentra el hombre con su
entorno, pues la vida de los personajes que se cruzan con nuestro caballero
y escudero estd en constante interpretacion y evolucién. Ortega estd precisa-
mente considerando que en el concepto mismo de vida se vuelve efectiva la
razon por la que el hombre tiene que hacer filosofia, porque se trata de algo
necesariamente vital:

El verdadero conocimiento no sea sino ir hablando de las cosas. El hecho
de que «el conocimiento no es nada sustantivo por si, sino que es una fun-
ciéon de la vida humana» -que a su vez se tiende a interpretar una y otra
vez, en contra de la intencién expresa del propio Ortega, como desvincula-
da de su entorno o como proyectandose en este de un modo accidental-, el
hecho igualmente de que se acenttie que «el hombre hace filosofia en vir-
tud de ciertas necesidades o conveniencias pretedricas o atedricas, es decir,
vitales», lo uno y lo otro, la referencia de la filosofia a la vida y el surgir de
la filosofia desde necesidades vitales previas a la filosofia misma, puede
aumentar la tendencia a ver en esto no mas que un problema antropolégi-
co, cuando en realidad tenemos que ver con una versién especial del eter-
no problema de la filosofia, es decir, la identidad de «pensamiento y ser»,
visto aqui desde la perspectiva del pensamiento como «ajuste intelectual
del hombre con su contorno», con las cosas (Alvarez Gémez, 2003: 359).
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Como podemos comprobar, sobre todo a partir de la lectura de la medita-
cion novena, que lleva por titulo «Las cosas y su sentido», Ortega proyecta
sobre el Quijote de Cervantes esta bisqueda por el verdadero significado de
las cosas, de la realidad, y, a partir de ahi, de la necesidad de la filosofia para
la vida. Son asuntos sobre los que volverd una y otra vez el filésofo madrile-
fio a partir de este texto a lo largo de toda su produccién filoséfica:

La obra de Cervantes parece haber estimulado la temprana reflexién del
joven Ortega, no solo en cuestiones relativas al problema de Espafa y su
necesaria regeneracion, sino en conexién con los problemas radicales del
conocimiento y del ser, contemplados desde un punto de vista perspecti-
vista. Todos estos temas iban a reaparecer de nuevo, ligados entre si, en un
nuevo giro del pensamiento que avanza en circulos como los judios en Je-
ric6, ahora ya en las paginas de su primer libro publicado, las Meditaciones
del Quijote (Carpintero Capell, 2006: 245).

Y es que Ortega siempre pretendié huir de la cosificaciéon de los seres, a
quien le achacaba grandes males filoséficos y peores consecuencias para los
individuos. Para terminar apartado con la consideracién de que para Ortega
los personajes del Quijote de Cervantes, y no solo de esta obra, sino del res-
to de obras cervantinas, no serian seres cosificados, sino que realmente son
personajes vivos que ejercen como nadie aquella tercera clase de la actividad
espiritual que considera Ortega como raiz de la existencia personal de cada
individuo. ;Es posible no pensar en los personajes del Quijote cuando uno
llega al final del pérrafo siguiente?

Podremos distinguir tres clases de actividad espiritual. Primera: el uso
de mecanismos o técnicas politicas, industriales, etc., que en conjunto lla-
mamos civilizacién, y corresponden al montar en bicicleta. Segunda: las
funciones culturales del pensar cientifico, de la moralidad, de la creacién
artistica, que, siendo intimas al hombre, son ya especificaciones de la vita-
lidad psiquica dentro de cauces normativos e infranqueables: ellas valen
en el orden psiquico lo que el andar en el corpéreo. Tercera: los impetus
originarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, el amor y el
odio, la agilidad intelectual, el afdn de gozar y triunfar, la confianza en si'y
en el mundo, la imaginacién, la memoria. Estas funciones espontédneas de
la psique, previas a toda cristalizacién en aparatos y operaciones especifi-
cas, son la raiz de la existencia personal [Biologia y pedagogia: 343] (Garcia
Bacca, 1990: 331).
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MIGUEL DE UNAMUNO: TRATAR DE VIDA Y NO DE LIBROS.
EL TESTIMONIO DEL QUIJOTE PARA SOBRELLEVAR LA PROPIA
EXISTENCIA

Consideremos ahora la interioridad a la que somete Unamuno al texto de
Cervantes y el profundo valor que le otorga al testimonio del Quijote para su
propia vida. Unamuno, como deciamos, se centra mas en el personaje que en
el autor, pues ve en el caballero andante un testimonio vivo de las superacio-
nes y dificultades a las que se ve sometido el hombre que lucha con ilusién
por encontrar su propio destino.

[Unamuno] concentra en Don Quijote su doble afan de pervivencia y de
renovacién nacional. De los dos se nutre su propia condicién humana. Por
eso desea promover el quijotismo. Para él, es Don Quijote, y no Cervantes,
quien importa, porque es aquel personaje literario el que sigue comuni-
cando energias e idealismo a quienes a €l se acercan. Por eso llama a este
libro «Biblia nacional de la religién patriética de Espafa» [Unamuno, 1966,
1231] (Carpintero Capell, 2006: 235).

Para Unamuno la fijacién en el personaje de Don Quijote es esencial, pues
el filésofo trata de sentir como el personaje aquellos sentimientos de la vida
que le modifican a uno de manera irreversible y condicionan su modo de
estar y de sentir el mundo. Y es aqui donde el abanico de las sensaciones que
nos transmite Unamuno son de muy dificil estructuracién, pues, completa-
mente sin orden, van apareciendo a modo de identificacién con el personaje
de Don Quijote a lo largo de toda la obra. Lo que hace Unamuno es, simplifi-
candolo mucho, retratarse él mismo en Don Quijote a cada pagina de la obra
de Cervantes, destacando los valores que para él son excelsos de esta figura
literaria, para, aplicandolos a la propia vida después, servir de anélisis y de
reflexion al lector atento, que no puede sino hacer el mismo ejercicio que
Unamuno y proceder a una mistica simbiosis con un personaje que, aunque
en la ficcion, refleja muchos de nuestros modos de obrar y sentir:

Pero Unamuno también abord¢ el tema en su ensayo De mistica y humanis-
mo, donde afirma de los misticos que «buscaban la libertad interior bajo la
presion del ambiente social y el de si mismos, del divorcio entre su mundo
inteligible y el sensible en que los castillos se convierten en ventas, libertad
interior, deslindarse de deseos para que la voluntad quedara en potencia
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respecto a todo». Y en general Unamuno defiende la universalidad de esta
pretensién de nuestro quijotismo que, a la altura de su tiempo, «seria fe-
cundisima en la corriente del relativismo, nuestro sanchopancismo opon-
dria acaso un dique al analisis que, destruyendo los hechos, solo su polvo
nos deja» [...]. «<Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso
Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la
paz, el generoso libertador de los galeotes», etc. (Mora Garcia, 2001: 33-63).

Y es que Unamuno quiso ver la realidad, quiso hacer la vida, como la veia
nuestro hidalgo: de dentro afuera. Quiso primero creer en unos ideales para
luego proyectarlos sobre el mundo de fuera, ese mundo real que todos com-
partimos pero que quiza no sea mdas que una cierta fantasia e ilusién. Es un
camino inverso al que realiza Ortega desde el concepto de la realidad a las
cosas, aunque el filésofo madrilefio también critica con dureza la abstrac-
cion a la que se ve sometido el individuo en la sociedad que le toca vivir. En
Unamuno lo que encontramos en una forma de ver que propiamente no es
sensorial, sino que es un ver fictico, un ver que crea cosas en el mundo por-
que pretende someterlo a la voluntad propia y no tanto a la propia légica del
mundo, al asi son las cosas del mundo exterior. Por eso es tan profunda y tan
cercana la lectura que hace el fil6sofo vasco de EI Quijote, porque se identifica
con el personaje en esta forma de ver, describir y querer modificar el mundo:

Para Unamuno, concepto vale tanto como realidad intima, como realidad
que no surge de la captacion pasiva del mundo sensible, sino de la directa
penetracién de este por una voluntad capaz de arrancarle su significado
simbolico: «la realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos
de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparienciales;
los gigantes eran numénicos, sustanciales». En la caprichosa terminologia
unamunesca realidad intima viene a ser, pues, algo muy semejante a la
intuicion bergsoniana, a «aquella facultad de ver inmanente en la facultad
de obrar» que Bergson consideraba como la «facultad estética del hom-
bre». Debera anadirse que esta facultad de ver no es sensorial. El mundo
exterior que se nos mete por los ojos es, para Unamuno, una impostura,
un gigante que se nos disfraza de molino de viento. La visién unamunesca
se proyecta de dentro afuera y resulta de una intima e irracional convic-
cion que permite, al abrir los ojos al mundo apariencial, ver en él lo que se
quiere ver, idearlo, disponerlo, y aun negarlo a voluntad. La conocida frase
unamunesca «creer para crear» resume admirablemente este importante
sector de su pensamiento (Lépez-Morillas, 1961: 16-17).
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Pero ver el mundo de esta manera, tratando de imponer los ideales propios
sobre él, defendiendo los valores excelsos de la justicia y la igualdad, la equi-
dad y la cohesién, implica, como no puede ser de otra manera, convertirse
en una especie de héroe, un héroe que tiene que ser aséptico a la critica exte-
rior, al intento seguro que haran de tratar de ridiculizarle. Y Unamuno sabe
mucho de esto, precisamente. A lo largo de su vida tuvo que enfrentarse en
numerosisimas ocasiones con incomprensiones sobre su obra y su persona,
mas cuando tuvo que ocupar cargos de tan alta responsabilidad como lo fue
ser rector de Salamanca. Pero cierto es que, aunque tentado estuvo de hacer-
lo con un viaje ya preparado a Buenos Aires, no desistié de su empefio y traté
de ser un Quijote de su momento en sus condiciones particulares.

Unamuno entiende esta forma de vivir no solo como suya, sino que trata
de extrapolarla, como si de una lecciéon pedagogica se tratase, al hombre que
le rodea, a la propia concepciéon que de si tiene el hombre espafiol. Porque
sabe que no le vale con construir o fijarse en un modelo que tiende a ser
abstracto, porque ha querido mutarse con un personaje que aunque ficticio
puede ser del todo real. Y eso mismo espera que realicen los que le ven a él
en su forma de actuacion y estén dispuestos a, si no imitarle, si por lo menos
a tratar de comprenderle. Unamuno es muy consciente de que la empresa es
muy ardua y de que no puede realizarla él solo, por eso necesita del acom-
pafamiento de los demés y, también, claro esta, del consuelo de una fe que,
aunque vaya dando tumbos y bandazos a lo largo de su vida, parece estar
anclada en lo mas profundo de su sentir.

Podemos entender ahora que en los momentos de maxima soledad a los
que se vio sometido Unamuno, principalmente por sus enfrentamientos con
la sociedad salmantina en varios de sus sectores mas destacados, como fue
su polémica con el obispo de Salamanca (al que simplemente le espet6 que
no se habia enterado o informado bien de lo que él decia en su obra), o inclu-
so con mandos militares. A lo largo de toda su vida, mediante su implicacion
en la politica (con el ya famoso venceréis pero no convenceréis), recurrio al pa-
pel y a la pluma para mantener una relacién epistolar con amigos y colegas
que entendieran de estos ideales que él queria plasmar en el mundo, unos
ideales que darian sentido de verdad a la vida.
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La tragedia no surge de la lucha de ambos mundos, sino, paradéjicamente,
de la imposibilidad del enfrentamiento. El hombre “serio” no se enfrenta
con el héroe, sino que lo aisla por medio del cordén sanitario generado por
la burla y el menosprecio. El héroe intentara destruir las interpretaciones
topicas, los comportamientos estériles, pero le resultard imposible si esta
solo. El héroe no fracasa ante si mismo mientras mantenga su fe intacta en
lo que es menester hacer, mientras no flaquee su voluntad. (...) Unamuno
se dirige a la conciencia del hombre libre pero no a un abstracto, sino al
hombre del pueblo espafiol. Conoce sus defectos morales: la soberbia, el
apego a lo consuetudinario, su gregarismo, vicios que impiden la reno-
vaciéon de Espafia. Unamuno no confia en que la ciencia y Europa vayan
a dar sentido a la vida. Cree que el estilo de vida que ha intentado la mo-
dernidad ha fracasado y que es preciso recurrir a un cambio radical en el
sentir y en el hacer, que la ciencia no basta para orientar la vida, sino la fe
(Lasaga Medina, 1998: 29).

A MODO DE CONCLUSION: SILENCIOS CERVANTINOS Y
OLVIDOS QUIJOTESCOS

Cervantes se dejo quizd mucho sin decir en el Quijote, o, mas bien, no lo
dijo explicitamente, pero si de una forma simbdlica, llena de eficacia y esta-
llada en los ojos del lector atento. Los dos textos literarios analizados en este
articulo son buena prueba de ello, una forma de encontrar estos mensajes
algo ocultos que no se ven a simple vista. Es una manera de profundizar en
los ideales de un héroe atipico, no solo por la realidad que le tocé vivir, sino
por los suefios que turbaban su cabeza de claro en claro.

Ortega y Gasset nos propone un acercamiento a la obra de Cervantes para
destacar de ella su originalidad y su imbricacién filoséfica. Muchos de los te-
mas mas relevantes que discutia en su momento el racionalismo encuentran
en el autor del Quijote una forma de expresion nueva pese a ser antigua, que
le sirve a Ortega para fundamentar con mas fuerza la razén vital de su sis-
tema de pensamiento. En cambio, la lectura que Unamuno realiza del texto
cervantino se centra mas en el personaje de Don Quijote, con quiere mirarse
como si se tratase de un espejo. Representante de la defensa de los ideales
de la justicia y la equidad de cualquier hombre «decente y serio», muestra
el ejercicio que debe realizar el fil6sofo para tratar de guiar en lo posible a la
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sociedad hacia el bien comtn y el mejor camino. Don Quijote es, entonces,
un faro de luz para todos porque es capaz de ser un héroe tragico, consciente
de su destino, que no defrauda, que no desiste, que se hace fuerte ante el en-
gano y la burla, en la adversidad, de donde saca victorias pequefias, molidas
a palos, pero que saben a cielo.
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Resumen: Las novedades temdticas y compositivas que aportaron las
primeras obras picarescas a la tradicion literaria del momento constitu-
yeron una via alternativa en el asunto y modo de narrar que tendrian
gran repercusion posterior para las letras occidentales. A pesar de que
la estela de lo picaresco se ha probado para el caso de muchas obras ex-
tranjeras, todavia quedan tradiciones pendientes de estudio. Es por ello
que el presente articulo se propone analizar de manera comparativa la
obra fundacional de las Narrativas de esclavos, The Interesting Narrative
of Olaudah Equiano, de acuerdo con las caracteristicas y los rasgos enten-
didos como picarescos; buscando asi establecer un posible panorama
de influencias o coincidencias entre ambas tradiciones.
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Unexpected similarities within outsiders fictions: the Picaresque novel
and the case of The Interesting Narrative of Olaudah Equiano

Abstract: The thematic and compositional characteristics provided by
the early picaresque fictions into the literary tradition of the moment
established an alternative path within the subject and narrative modes
that will entail a revolution for Western literature. Although the pica-
resque trail was proved for many foreign literature creations, there are
still to this day some traditions waiting for examination. It is the aim of
this essay to analyse from a comparative perspective the foundational
text of the Slave Narratives genre, The Interesting Narrative of Olaudah
Equiano, based upon the recognition of picaresque features that may
help provide a literary panorama of influences or coincidences shared
by traditions.
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INTRODUCCION

a novedad que supusieron los rasgos de las nuevas novelas
picarescas en el panorama literario de la época configuré una
revolucién en la forma de narrar. Las nuevas obras del géne-
ro rompian con la tradicién tanto a nivel tematico como for-
mal, y tal fue asi, que pronto muchos otros escritores, tanto
nacionales como de fuera de nuestras fronteras, empezaron
a imitar el novedoso modo de novelar. Técnicas como el ensartamiento, que
trababa el total de la historia, supusieron una revolucién dentro de la forma
tradicional de la incipiente novela europea, cuyos maximos exponentes eran,
por citar algunos, el Decameron de Boccaccio, los Cuentos de Canterbury de
Chaucer, o ya en suelo patrio, El libro del buen amor de Juan Ruiz o EI conde
Lucanor de Juan Manuel. No obstante, la novela picaresca abria camino tam-
bién en lo que respecta al tema: el marginado alcanzaba la categoria de héroe
literario.

No diremos que la tematica marginal que aborda la obra sea novedosa ni
dentro de Espafa ni del continente, pues ya por aquel entonces en que el
anénimo autor escribiese su libro, circulaban por Europa cuentos folcldricos
y obras cuyos argumentos estaban protagonizados o versaban sobre margi-
nados, segtin aparecen recogidos en los trabajos de Marcel Bataillon (1969),
Maria Rosa Lida (1964) y Agustin Redondo (1979). Ejemplo de ello es el Liber
Vagatorum aleman de 1510 o las obras posteriores a la publicacion del Laza-
rillo de John Awedeley Fraternity of Vagabondes de 1561 y la de Thomas Har-
man A Caveat or Warning for Common Cursetors de 1566 en Inglaterra, amén
de otras tantas publicadas por tales afios a lo largo y ancho de los paises del
occidente europeo. Lo que si apuntaremos es la novedad de la novela pica-
resca al respecto, pues no solo dara voz al marginado, sino que lo equiparara
con los grandes personajes literarios del momento.

Toda esta novedad se constituy6 como objeto de estudio propio por par-
te de la critica nacional e internacional desde el momento en que pioneros
como Fonger de Haan con su libro An Outline History of the Novela Picaresca in
Spain (1895) empezasen a analizar las particularidades presentes en las obras
del género. Si bien en un primer momento el esfuerzo critico se encaminé
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hacia la figura del picaro, tal es el caso de Frank Wadleigh Chandler en The
Picaresque Novel in Spain (1899) o Alexander Parker en Literature and the Delin-
quent (1967), pronto se desvio la atencién hacia la novedad que suponian los
rasgos formales. Asi, en Toward a Definition of the Picaresque (1971) Claudio
Guillén explora el conjunto de elementos comunes a las obras picarescas con
el fin de clarificar lo que era picaresco y sus novedades.

Es por ello que, a falta todavia de unanimidad critica sobre el enfoque des-
de el que analizar los rasgos del género, pues muchos otros estudiosos suma-
ron sus esfuerzos desde multitud de diferentes disciplinas', y frente a recien-
tes propuestas que todavia deben ser analizadas por su potencial, como la de
Florencio Sevilla (2001) sobre el caracter dialogistico del género, volveremos
para nuestro estudio sobre el procedimiento inductivo de reconocimiento de
los elementos comunes de las diferentes obras picarescas que fijase Lazaro
Carreter en su ensayo Para una revision del concepto novela picaresca publicado
en 1968; modelo que a dia de hoy contintia siendo la propuesta de mayor
aceptacion en la materia. De acuerdo con este estudio, el género picaresco
no naceria de la primera novela picaresca, el Lazarillo, publicada hacia 1554
por su anénimo escritor, ni tampoco de la segunda, el Guzmidn de Alfarache
de Mateo Alemén, publicada en dos voliimenes en 1559 y 1604 respectiva-
mente; sino mediante la asociacién de una serie elementos comunes surgidos
de ambos libros que serdn reproducidos, con mayor o menor fortuna, en las
posteriores novelas del género.

Asi, siguiendo el ejemplo de Garrido Ardila (1999) en la comparacion de
estos rasgos picarescos para el caso de las incipientes novelas inglesas de
Defoe, el presente articulo analizard las caracteristicas de la poética picares-
ca segln se encuentren o no presentes en The Interesting Narrative of Olau-
dah Equiano, una obra perteneciente a una tradicion literaria de marginados
como es la narrativa de esclavos. Esta obra, que entronca con la temética
marginal europea, serd comparada con las novelas de picaros con el fin de
establecer posibles similitudes a priori no esperadas.

! Enfoques sociales como el de Bataillon (1969) o el de Molho (1972), definiciones etimoldgicas como
las de Malkiel (1964), analisis legales e histérico-sociales de la sociedad de la época como los de Maravall
(1976) intentan aportar luz sobre la materia como recoge Joseph L. Laurenti en su trabajo de 1973.
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COMPARACION DE LOS RASGOS TEMATICOS Y NARRATIVOS

A la hora de fijar el analisis comparativo propuesto entre la poética pica-
resca y The Interesting Narrative of Olaudah Equiano es necesario abordar los
rasgos establecidos por la critica en funcién de su caracter temético o formal,
pues es ahi donde deciamos reside el éxito del Lazarillo. La serie de rasgos
elegidos para este estudio se limitara a la lista comtn desprendida del Laza-
rillo y el Guzmdn segain aparece recogida por Lazaro Carreter (1968):

1. Picaro como héroe marginal de origen vil.

2. Autobiografia en primera persona.

3. Punto de vista tnico y dual.

4. Presentacion del relato como explicacion de un caso.

5. Narracion cerrada.

6. Forma epistolar que presenta un destinatario o narratario.
7. Trabaz6n de toda la obra mediante eventos consecutivos unidos entre si.
8. Servicio a varios amos.

9. Realismo.

10. Critica social.

12. Tono irénico y satirico.

13.Variaciones de fortuna-adversidad.

Dentro de los rasgos tematicos destacamos el cardcter marginal o outsi-
der del protagonista. En la misma linea de Chandler (1899), Lazaro Carreter
entiende que quiza el rasgo mas reconocible y definitorio del género sea el
picaro. Este anti-héroe marginal presenta unas caracteristicas que en buena
medida son compartidas por todos los protagonistas de las novelas que con-
forman el canon picaresco. El picaro es un buscavidas representado por un
hombre comtn que, sin embargo, se encuentra al margen de la sociedad. De
genealogia vil, encarna un deshonor que le marcara durante toda su vida
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en sus ansias de medro social. Segtin se recoge en los estudios del critico
americano, Chandler otorga al picaro una condicién ruin, una evolucién psi-
coldgica de la inocencia a la maldad y una naturaleza solitaria y habladora.

Lazaro es el primer picaro del género por ser el protagonista de la obra
fundacional, el Lazarillo de Tormes. Nacido en el rio del cual toma el apellido,
era el hijo de un hombre que «tenia el cargo de proveer una molienda de
una acefa» en la que «fue molinero mas de quince afos» (Lazarillo, 2006: 13).
Declarado culpable de un hurto, confiesa y es perseguido de justicia hasta
que se involucra en una campafa militar contra los moros, la de los Gelves,
donde perdera la vida. Tras su muerte, la madre de Lazaro se ve desprovei-
da, de ahi que tenga que frecuentar mesones y establos para ganarse la vida.
Es en uno de ellos donde conocera a un negro con el que tendra su segundo
hijo. Acusado también de robar, el hombre es enviado a prision, y la madre
se ve obligada a enviar a su hijo mayor, Lazaro, a servir a un ciego. Este
serd el principio del fin de la inocencia de Lazaro una vez separado de su
familia y en las manos de un avispado maestro. Tras el comienzo de su vida
picaresca, Lazaro servira a diferentes amos viéndose envuelto en toda una
serie de aventuras que daran forma a la personalidad del chico. Lazaro va
abriendo poco a poco el ojo a un mundo de engafios en el que las aparien-
cias no se ajustan a la realidad. Sera desde su posicién final como pregonero
de Toledo que dé cuenta de las mafias de que se ha valido para alcanzar su
estado, culminando la obra con una fuerte critica social. No obstante, si bien
Lézaro se sirve del engafio, siempre lo hara para sobrevivir, de donde no se
desprende un natural mezquino ni malvado como el que puede observarse
en posteriores héroes picarescos. Asi, Lazaro encarna la vida de un hombre
sin honra que se abre camino hasta alcanzar la «prosperidad y cumbre de
buena fortuna» (Lazarillo, 2006: 135) amparado por el arcipreste con el que
estd amancebada su mujer.

Guzman, por el contrario, es hijo de una mujer sevillana que, estando ca-
sada con su marido, mantiene un romance secreto con un hombre de Géno-
va huido de Argel, lugar donde estaba casado y condenado por sus deudas
econdmicas, con el que tendra un hijo. Poco después del nacimiento de Guz-
man, el marido muere y la madre se casa de nuevo con el verdadero padre
de la criatura, que también fallece cuando el chico tan solo cuenta con doce
afnos. No queda claro en el libro si su condicién deshonrosa, asi como cier-
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tas dificultades econdmicas, son los detonantes de su partida. De lo que no
hay duda es de que, al contrario que Lazaro, Guzman decide abandonar el
seno familiar para darse a la aventura y descubrir mundo. Serd durante estas
aventuras que se descubra el natural del protagonista, pues hace gala de su
felicidad siendo picaro y realizando crimenes que ahora no son solo acome-
tidos para sobrevivir, sino también para su divertimento. Asi, los pequefios
engafios y hurtos de Lazaro pronto quedan eclipsados ante las atrocidades
de Guzman durante sus viajes por Europa; crimenes estos que le llevaran
a ser condenado por la justicia a remar en galeras hasta el final de sus dias,
momento en que finalmente dice arrepentirse de sus pecados y abraza la
religiéon. No hay en Guzman ningtin medro social, pues si al comienzo de la
obra se ve deshonrado por un origen vil, al final de la misma su condicién
empeorard por méritos propios. De tal modo, no existe en Guzman la inocen-
cia presente en Lazaro, siendo la evolucién del picaro de malvado a criminal.
Y esto no es de extrafar, pues si el anénimo autor del Lazarillo buscaba la cri-
tica social a través de las aventuras de un marginado, el creador del Guzman
se sittia como predicador de los pecados y vicios de la humanidad a través
de una atalaya humana.

Como vemos, las semejanzas entre ambos anti-héroes existen, pero las di-
ferencias también son palpables. No obstante, para nuestro propésito, a pe-
sar de que los protagonistas no sean idénticos, personifican a grandes rasgos
una naturaleza picaresca de la que se constituirdn como diferentes variantes.
Esta situacion debe ser tenida en cuenta en el analisis del protagonista de The
Interesting Narrative of Olaudah Equiano, pues, si bien buscamos similitudes
entre outsiders, tenemos que tener presente la inexistencia de un tipo total-
mente igual y comun a todas las novelas del género.

El protagonista The Interesting Narrative of Olaudah Equiano dice ser afri-
cano. Nacido en una familia acomodada, es el hijo de «one of those elders
chiefs [...] styled Embrenché; a term, as I remember, importing the highest
distinction» (Equiano, 2003: 32). No obstante, es raptado de su familia a la
edad de once afios «<when an end was put to happiness» (Equiano, 2003: 46).
Tras ser vendido luego como esclavo, Equiano es enviado a América donde
padecera muchos sufrimientos y tomaré conciencia de su nueva condicién
como esclavo negro en un mundo dominado por blancos. De tal forma que,
aunque su status inicial se opusiese al origen vil del picaro, pronto quedara
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marginado y maltratado por la sociedad. Arrancado entonces del seno de su
familia cuando todavia era un nifio, la ingenuidad de Equiano definira sus
primeras aventuras en un mundo inhumano totalmente desconocido para
él. Sin embargo, al igual que Lazaro, Equiano se da cuenta de la necesidad
de medro en su condicién; intentando asi trabajar para poder comprar su
libertad. Pero como explica Nichols en sus estudios en torno a la obra, ahora
«the distingushing mark of the black picaroon is that his fate is determined
not only by class but more importantly by caste [racial] status» (Nichols,
1985: 287). De natural bueno, incluso con aquellos que le tratan mal, Equia-
no pronto se da cuenta de los males de la sociedad, actuando asi siempre
con buenas maneras, pero buscando al final su propio interés al modo del
picaro. Tras muchas aventuras y decepciones que llevan al héroe a casi todas
las esquinas del mundo, Equiano finalmente consigue comprar su libertad.
Desde la posicion de hombre respetable al final de la narrativa, se ve con
pleno derecho a moralizar al lector sobre los males de la esclavitud y la nece-
sidad de religion ante tantos pecados, de igual manera que Guzman hiciese
desde galeras contra los males de la sociedad amparado en la fe cristiana;
dejando claro siempre que Guzman predica por ejemplo ex-contrario dada
su mala inclinacién y Equiano sermonea con su propio ejemplo vital. Asi,
Angelo Costanzo explica al tratar del esclavo que «Equiano seems more like
a preacher when he sermonizes against the devils of slavery and when his
religious fervor impels him to see God’s will in everything that happens to
him» (Constanzo, 1987: 54).

Queda claro entonces que Equiano no comparte todas las caracteristicas
tijadas por Chandler (1899) para poder categorizarlo como héroe picaresco.
Sin embargo, los personajes de Lazaro y Guzman, en tanto que prototipos
de la figura del picaro que se desarrollaré luego en las restantes novelas del
género, ponen de relieve con su particular caracterizacion individual que
Equiano contiene la mayor parte de los rasgos presentes en ambos héroes pi-
carescos. Es también interesante notar que ni en Lazaro ni en Guzman estan
representados todos estos constituyentes. Y lo que es mas, de acuerdo con los
datos ofrecidos, Equiano compartiria mas elementos comunes con Lazaro y
Guzman que los dos tltimos protagonistas entre si.

Una vez observado el caracter marginal o outsider de los protagonistas den-
tro de los rasgos tematicos, pasaremos a analizar los rasgos formales de la
poética picaresca dentro de The Interesting Narrative of Olaudah Equiano.
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El primer rasgo formal que hay que tener en cuenta, siguiendo la clasifi-
cacion de Lazaro Carreter (1970), es la primera persona autobiogréfica. Esta
primera persona presente en la mayoria de obras picarescas muestra los he-
chos de una manera subjetiva basada en la experiencia del héroe. De tal sub-
jetividad depende incluso la seleccion de material narrativo que se muestra
en la obra, pues todo responde a un propésito final segtin veremos mas ade-
lante. Lo que esté claro es que, salvando las distancias, la voz del narrador
coincide con la del protagonista tanto en el Lazarillo, donde el picaro nos
cuenta sus fortunas y adversidades, como en el Guzman, si bien en esta obra
la primera persona autobiogréfica deja entrever una multiplicidad de voces
superpuestas. Cabe puntualizar aqui que la primera persona autobiogréfi-
ca de los relatos no va unida necesariamente a una identificacién real entre
protagonista y escritor, siendo lo mas comun al conjunto de las novelas pica-
rescas lo contrario. Por ello, a pesar de que Equiano diste en este sentido del
Lazarillo, aunque todavia no se conozca su autor, y del Guzmaén, escrito por
Mateo Aleman, The Interesting Narrative of Olaudah Equiano se asemeja aqui
al Estebanillo Gonzilez, cuya vida es escrita por él mismo. Pero para nuestro
estudio no hace falta ahondar en tales asuntos, pues lejos de polémicas so-
bre el cardcter totalmente veridico del relato autobiografico?, consideraremos
tan solo los aspectos formales en tanto que de creaciones artisticas se trata.
Asi, de igual manera que Lazaro comenzase su relato presentdndose con «Mi
nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tome el sobrenom-
bre» (Lazarillo, 2006: 12), y Guzman diese comienzo a su vida picaresca con
«puseme el Guzman de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve
mi principio. Con esto sali a ver mundo, peregrinando por él, encomendan-
dome a Dios y buenas gentes, en quien hice confianza» (Alemén, 2003: 162),
Equiano, tras dar ciertas notas geogréficas de su pais de origen, comienza su
biografia de forma similar «I was born, in the year 1745, in a charming fruit-
ful vale, named Essaka» (Equiano, 2003: 32).

Como seres marginales, su nombre importa tan poco que el Lazarillo to-
maré por apellido el rio donde nacié y Guzmén la heredad en la que vino al
mundo. Equiano, por el contrario, recibira varios nombres de esclavo, entre
ellos el de Gustavus Vassa, que aparece también en el titulo de la narrativa,

2 La total veracidad del relato autobiogréfico de Equiano atiende para muchos criticos a un recurso
literario del que el escritor se sirve para el motivo final de su narracién (Carretta, 2005: 308).
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pero al que otorgara un segundo plano respecto a su apelativo africano, que
conservard como sefial de identidad frente al anonimato degradante de la
esclavitud.

Otra caracteristica que se desprende directamente de este uso de la primera
persona es la declaracion de existencia de los protagonistas. Como persona-
jes marginales y sin importancia real o literaria, su logro reside en conseguir
alzar una voz individual dentro de la ignorada marisma social en la que se
hallan. Y si bien esto no supone més en Lazaro y Guzman, Equiano tendra
que ir mas lejos y probar que su testimonio en forma de narrativa fue written
by himself, pues como Jests Benito y Ana M.? Manzanas explican al respecto,
«en este subtitulo estd recogida, de forma telegréfica, la existencia misma
del esclavo (sujeto existente, pues la autobiografia da fe de ello) y la contra-
diccién misma de la esclavitud (pues el negro es esclavo por su incapacidad
para leer y escribir o expresarse en forma literaria)» (Benito, 1994: 34).

También aparece unido al uso de la primera persona autobiografica en
las novelas picarescas el punto de vista tinico y dual. Los héroes picarescos
cuentan sus aventuras pasadas desde la experiencia del hombre adulto que
las recuerda. Esta particular perspectiva permite al narrador acercarse a la
realidad mas cruda, criticarla y moralizar al lector sobre el mundo que le ro-
dea, pues su estado actual depende en tltima instancia de la experiencia acu-
mulada durante las historias que presenta. Cabe decir que la moralizacion de
los héroes y el propésito doctrinario de las obras picarescas apunta directa-
mente a la influencia del género de la autobiografia cristiana a modo agusti-
niano como innegable, de ahi que parte de la critica considere ciertos rasgos
picarescos como propios del género autobiografico; rasgos posteriormente
aplicados también al estudio de las propias narrativas de esclavos®. Asi, si
bien Guzman sermonea desde la penitencia en galeras a la que es condenado
por sus pecados, Lézaro se limitard a presentar su caso tras lograr un em-
pleo respetable, como ejemplo moral en un mundo en el que la moralidad es
ciertamente dudosa. Comparando la situaciéon de Equiano con la de Lazaro,
las similitudes entre protagonistas vuelven a aparecer. Un Equiano ya expe-
rimentado y libre vuelve tras sus aventuras como hiciese Lazaro al contar

> El uso de la primera persona aparece documentado en textos teolégicos para la practica religiosa y

muchas de las consecuencias formales que impone se recogen tanto en las caracteristicas propiamente
picarescas como en las que Olney fijase para el caso de las narrativas de esclavitud (Olney, 1985, 152, 153).
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las suyas. Para alcanzar su estado actual ha tenido que sufrir los demonios
de su realidad como esclavo, una situacién que le otorga pleno derecho para
criticarlos luego y poder servir al lector con su ejemplo.

No obstante, como arriba apuntdbamos, los relatos picarescos responden a
un propésito final o caso, que en palabras de Rico es «el asunto tltimo de la
novela» (Rico 1989: 24). A este rasgo se debe el impulso creativo del Lazarillo,
pues es la razén por la que Lazaro le cuenta su historia a vuesa merced a modo
de explicacion de ciertos rumores que, sobre su vida, corren por Toledo. El
caso del Guzmin, como bien apunta Ernesto Lucero Sdnchez (2008), est4 ba-
sado en la conversion final del protagonista que, lleno de remordimiento, da
cuenta de su vida para ejemplo y provecho del lector. Lo que esta claro en
ambas obras es que el caso sirve de excusa para que el picaro vuelva sobre
su vida hasta llegar al momento desde el que escribe, ya que necesita justi-
ficar su condicién final. Comparando este rasgo de la poética picaresca con
The Interesting Narrative of Olaudah Equiano, encontramos que su protagonista
también cuenta su vida atendiendo a un propésito. Si bien hace apelaciones
constantes al lector al solicitar «the indulgent attention of the public» (Equia-
no, 2003: 31), sabemos de sus propias palabras que el motivo de su narrativa
es otro. De ahi que, aunque busque la atencion del lector, puntualice que «if
the following narrative does not appear sufficiently interesting to engage ge-
neral attention, let my motive be some excuse for its publication» (Equiano,
2003: 31). Este motivo al que hace alusion Equiano esté lejos de un mero relato
de su vida como entretenimiento para el publico, pues como Vincent Carret-
ta explicase «the Narrative is formally framed by a petition to the Houses of
Parliament that immediately follows the list [of subscribers], and the book
virtually closes with an appeal to Queen Charlotte» (Carretta, 2003: 17). El
testimonio del protagonista se sumaria asi a las peticiones de la época con-
tra la esclavitud desde la perspectiva de un «slaved African survivor of it»
(Carretta, 2003: 14); atendiendo asi, al igual que las novelas picarescas, a un
propdsito final que en el caso del género espafiol recibe el nombre de caso.

Teniendo en cuenta este tltimo rasgo, podemos entender que la narracién
picaresca quede cerrada. Una vez presentado el caso como justificacién de la
narracion, la obra llega a su punto y final. Ladzaro no tiene mas que contarle a
vuesa merced una vez ha satisfecho su curiosidad y ha dado cuenta sobre las
habladurias entorno a su complicidad en el amancebamiento de su esposa
como barragana del arcipreste, su benefactor. Guzman pone fin a su relato
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tras explicar su estado actual y entregarse al lector como ejemplo. Y de forma
similar, Equiano cerrard su historia una vez demuestre con su persona los
males de la esclavitud tanto al ptblico, como a las mas altas instituciones
britanicas.

Descubrimos asi la forma epistolar de los relatos, pues estos relatos cerra-
dos presentan un caso a un destinatario especifico, ya sea un protagonista
interno de la obra, como es el caso del Lazarillo al escribir «y pues vuesa mer-
ced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso» (Lazarillo, 2006: 10),
o sea el propio lector, como parece ser el caso del Guzman*. En este punto
la soluciéon de Equiano pasa por un lugar intermedio. Ademas de compartir
el caracter epistolar con las obras picarescas, el motivo de su misiva se dirige
tanto a un lector general que necesita ser consciente de los males de la escla-
vitud, coincidiendo aqui con el Guzmin, como a un destinatario especifico, a
modo del arcipreste en Lazaro, que resulta ser «the British senators the dis-
persers of light» (Equiano, 2003: 233), ya que son ellos los que pueden poner
fin a la lacra del comercio de esclavos.

Y para la narracion de un caso en primera persona dirigido a un desti-
natario, lo primero que tiene que hacer el héroe es seleccionar el material
atendiendo a su propésito final, de ahi que volvamos hacer hincapié en el
caracter subjetivo que recorre las obras picarescas. Al ser preguntado Lazaro
sobre el caso, el picaro seleccionara solo aquellas aventuras que le sirvan para
satisfacer la curiosidad de su destinatario y zanjar la cuestiéon de las habladu-
rias. Guzman hara lo mismo al escoger la gran cantidad de material misce-
laneo que presenta la obra, cuidandose siempre de que sirva a su proposito
moralizador. En este punto el héroe de The Interesting Narrative of Olaudah
Equiano seguira los pasos de las obras anteriores, siendo incluso mas claro al
respecto al sefialar que de lo narrado «almost every event of my life made an
impression on my mind and influenced my conduct» (Equiano, 2003: 236).
No obstante, este material necesita presentar una continuidad a modo de
todo unitario, una trabazén que sostenga desde principio a fin el sentido tl-
timo de las obras. No podia ser de otra forma que Lazaro, a la hora de expli-
car a su interlocutor el caso, escogiese remitirse al comienzo de su vida para
poder seleccionar con mayor facilidad los eventos que crey6 necesarios para

*  El destinatario de sus memorias no es ya un individuo real o fingido, sino un ente colectivo: el lector

(Sobejano, 1959).
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satisfacerlo, al apuntar que «pareciome no tomalle por el medio, sino por el
principio, porque se tenga entera noticia de mi persona» (Lazarillo, 2006: 11).
Guzman volvera sobre los pasos del Lazarillo al justificar su condicion final
de ejemplo ex-contrario moralizador incluso desde antes de su nacimiento,
pues el primer capitulo se dedica en exclusiva a justificar su ascendencia vil
mediante una breve exposiciéon de la vida de sus progenitores. Es por este
motivo que los eventos narrados en las obras picarescas son semejantes a
las consecutivas letras de un nombre, pues presentan un orden especifico
que crea y explica su sentido. Y en este rasgo la obra de Equiano tampoco se
queda atras, pues la denuncia de la esclavitud no tendria el impacto deseado
si no estuviese apoyada por los materiales atentamente seleccionados y per-
fectamente posicionados por Equiano para tal propésito. Es ademas con este
fin, que en la narrativa de Equiano se recogen una serie de testimonios, datos
y pruebas, a modo de para-texto, que sirven de apoyo veraz al fin Gltimo,
motivo o caso del relato del autor, ante la posible cuestionabilidad entre los
blancos de un relato escrito por un esclavo negro.

Dentro de las obras picarescas, el andamiaje compositivo de las aventuras
que llevan a la explicacion final del caso se articula en torno al servicio a va-
rios amos. En Lazaro el proceso de maduracién comienza con el servicio al
ciego, amo al que siguen un clérigo, un escudero, un fraile, un buldero y un
capellan, hasta que entra al servicio del arcipreste de San Salvador. Guzmén
servira de pinche de cocina y ayuda de un capitan, llegando incluso a servir a
un cardenal y un embajador, para finalmente buscarse la vida por su cuenta.
Todo este servicio a amos y btisqueda de medro social durante la obra, aun-
que con algunas matizaciones dada la condicién del esclavo frente al picaro,
también se encuentra presente en The Interesting Narrative of Olaudah Equiano.
Tras ser capturado, Equiano entra al servicio de diferentes amos hasta que
consigue comprar su libertad. Al igual que las obras picarescas, la selecciéon
de amos respondera de nuevo al caso, abriendo al mismo tiempo la puerta a
una critica social de su época que se vera més adelante.

Otro rasgo fundamental de las obras picarescas es la factura realista con
que estan concebidas. La realidad que muestran los héroes se acerca mucho
a la vida cotidiana de las personas llanas y a los problemas sociales a los
que se enfrentan en su dia a dia. La realidad social que sirve de fondo a las
aventuras de Lazaro y de Guzman se corresponde con la Espafia de los siglos
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de oro, momento en el que el imperio empieza a suponer un pesado yugo
para un pais en el que las desigualdades entre clases se hacen cada dia mas
patentes. Surgen entonces toda una serie de personajes marginales dedica-
dos al engafio y la estafa, ya no con el fin de hacerse ricos, sino de sobrevivir.
Este mundo serd pintado con todo lujo de detalles en el Lazarillo, segtin se
observa en la descripcion de la casa del escudero, o en el Guzman, si bien
aqui la prédica moral eclipsa en gran medida el lenguaje realista de los pa-
sajes en los que se narra la vida del picaro. Lazaro nos cuenta por ejemplo
que el escudero «abrid su puerta y entramos en casa; la cual tenia la entrada
obscura y l6brega de tal manera que parece que ponia temor a los que en ella
entraban, aunque dentro della estaba un patio pequefio y razonables cAma-
ras» (Lazarillo, 2006: 74). Y si bien no son descripciones totales y objetivas al
gusto decimononico, la subjetividad de la mirada realista del picaro va cen-
trando la atencién en toda una serie de elementos que, a la par que el lector,
le ayudan a desentrafar lo que se oculta tras las apariencias. Este lenguaje
realista estard también presente en la narrativa de Equiano, palpandose en
la obra un realismo aun mds objetivo que en las obras picarescas para dar
mayor credibilidad a su testimonio como esclavo. Asi, describe las casas de
su pais natal en la siguiente manera «In our buildings we study convenience
rather than ornament. Each master of a family has a large square piece of
ground, surrounded with a moat or fence, or enclosed with a wall made of
red earth tempered; which, when dry, is as hard as brick» (Equiano, 2003: 36).
No obstante, servird ademds de contrapunto a las expectativas del protago-
nista, a la vez que del lector, frente a la realidad de lo narrado; pues de igual
manera al escudero en el Lazarillo, los esclavistas cristianos se sustentaban en
leyes trasnochadas y meras apariencias que servian tan solo para ocultar su
verdadero ser.

Todo este realismo, tanto de las obras picarescas, como de The Interesting
Narrative of Olaudah Equiano, responde asi a una labor de critica social por
parte de sus protagonistas. La realidad decadente de los siglos XVIy XVII se
vuelve campo de batalla para muchos ciudadanos que luchan por sobrevivir
en una sociedad de apariencias, sin valores y corrupta. Jests Benito y Ana M*
Manzanas dirdn al respecto que el picaro y el esclavo «observan y meditan
sobre una sociedad que niega su humanidad», de ahi que ambos se vean
«obligados a adoptar todas las estratagemas y trucos a su alcance, y juegan
los papeles mas diversos acordes con las necesidades de cada momento».



José David Parra Alonso

(Benito, 1994: 29,30) No existe entonces espacio social propio para el margi-
nado, el cual, como Léazaro, deberé valerse del engafio y la conformidad para
alcanzar la cumbre de su buena fortuna, dejando patente durante su discur-
so la dificultad que ello le supone en comparacion con «los que heredaron
nobles estados [...] pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron
los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando, salieron a buen
puerto» (Lazarillo, 2003: 11). A esta critica atiende la seleccién de amos, todos
tipos representativos de esa Espafia desmoralizada y agonizante, que toda-
via se rige por el trasnochado concepto de la honra. Tal situacion es idéntica
tanto en el Guzmdn como en el resto de obras picarescas, estando no obstante
la critica social orientada en sentido contrario en algunas de ellas debido a
la condicién y mentalidad del escritor®. Dificil resulta entonces extrapolar la
situacion social de Espafia por aquellos afios a la Inglaterra de la narrativa
de Equiano. Alli no existian conceptos como el de la honra, ni se castigaba el
trabajo manual. No obstante, muchos de los problemas mas acuciantes del
siglo de oro espafiol apareceran en el pais britanico durante el siglo XVIIL
Estudios criticos sobre tales periodos en ambos paises, como el de J. H. Elliot
Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America 1492-1830, ponen de
manifiesto estas semejanzas. Las clases méds desfavorecidas se encontraban
al margen de la sociedad, y rogues, delincuentes y maleantes convivian con la
nueva figura del esclavo. Asi, a pesar de ser el esclavo diferente al picaro por
su condicién de hombre no libre, vive un conflicto similar al de éste durante
sus aventuras. Tal le sucede a Equiano, el cual, de igual manera que Laza-
ro, luchara por medrar y conseguir su libertad, no llegando nunca, como le
sucede al de Tormes, a igualarse con aquellos con los que se codea una vez
llegado a su cumbre.

Sin embargo, a pesar de presentar un corte realista, gracias a la perspecti-
va dual con la que el narrador cuenta los hechos, un contrapunto irénico y
humoristico recorre todas las obras. Los héroes picarescos, como deciamos,
vuelven sobre su vida para justificar su situacion final, de ahi que el picaro
maduro reviva sus aventuras satirizando la ingenuidad de la que hacia gala
cuando ocurrieron tales episodios. Tal ironia, como no podia ser de otra for-
ma, se va abandonando a la largo de la obra, pues las vivencias del héroe le

> El caso mas representativo de la defensa de la sociedad estamental espafiola de la época es el Buscon

de Quevedo, el cual dirige su critica contra aquellos personajes de origen vil que pretender medrar e
igualarse con aquellos de condicién noble (Redondo, 1974).
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llevan a madurar y endurecerse respecto a las cuestiones de la vida. Dentro
de estos pasajes destacan en el Lazarillo el robo del vino al ciego, el arca del
cura o el entierro del muerto al que se va a dar sepultura, a su parecer, en
casa del escudero. Los pasajes que llevan a diversion son otros tantos en el
Guzman, y tanto es asi, que Mateo Aleman tuvo que advertir al lector «haz
como leas lo que leyeres y no te rias de la conseja y se te pase el consejo» (Ale-
man, 2009: 111). Y si bien en Equiano el tono fundamental de la obra resulta
muy solemne y serio en su conjunto, se le escapan al autor ciertos pasajes de
comicidad basados en la ingenuidad e inexperiencia del héroe. Nos vienen
a la cabeza las frustradas expectativas de heredar fortuna junto al Capitan
Farmer, la visién primera que de la nieve tiene el protagonista al creer que
«somebody in the night had thrown salt all over the deck» (Equiano, 2003:
67), 0o el momento en que espera respuesta del libro al explicar coémo

«had often seen my master and Dick employed in reading; and I had a
great curiosity to talk to the books, as I thought they did; and so to learn
how all things had a beginning: for that purpose I have often taken up
a book, and have talked to it, and then put my ears to it, when alone, in
hopes it would answer me; and I have been very much concerned when I
found it remained silent». (Equiano, 2003: 68)°

Finalmente, el tltimo rasgo a considerar es la oposicién fortunas-adversi-
dades por el que se rigen las aventuras de los protagonistas. La vida del pica-
ro estd, tanto en el Lazarillo como en el Guzmidin, llena de dificultades. Lazaro
hace referencia a su vida en el prélogo de la siguiente manera, «confesando
yo no ser mds sancto que mis vecinos [...] vean que vive un hombre con tan-
tas fortunas, peligros y adversidades» (Lazarillo, 2003: 8). Pero ya el anénimo
autor de la obra dejaba la cuestion zanjada al titular la novela como Vida de
Lazarillo de Tormes: y de sus fortunas y adversidades; quedando el destino del pi-
caro desde el principio condicionado. En el caso del Guzmin, a pesar de que
no existe alusién explicita a las fortunas y adversidades durante el prélogo o
la novela, el picaro se vera envuelto en ascensos y caidas que a dicha duali-
dad responden. Sorprendentemente una vez mas, The Interesting Narrative of
Olaudah Equiano comparte con el Lazarillo la alusién clara a «all the adversity
and variety of fortune I have since experience» (Equiano, 2003: 46).

¢ Episodio recurrente en muchas otras narrativas del género bajo el apelativo de “the talking book”, que

ya se encuentra recogido en las narrativas de esclavos anteriores a la obra de Equiano (Gates, 1988: 127-
169).
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CONCLUSIONES

Tras el detenido anélisis comparativo de los rasgos tematicos y formales de
las obras fundacionales del género picaresco sobre The Interesting Narrative
of Olaudah Equiano, se descubre una quasi-total coincidencia que acercaria
una obra tan dispar como la de Equiano al género picaresco. La hipétesis de
partida de este estudio buscaba las posibles semejanzas entre obras cuyos
protagonistas comparten de entrada la condicién de marginados u outsiders,
y las conclusiones que se desprenden ofrecen una serie de similitudes a la
espera de valoracion.

The Interesting Narrative of Olaudah Equiano fue publicada en Inglaterra en
1794 y se engloba dentro de las Slave Narratives o narrativas de esclavos, gé-
nero del que seria la obra mas representativa. Estas narrativas no guardarfan
de entrada relacion alguna con el género picaresco, de ahi que una primera
opcion de estudio sea considerar las semejanzas como fruto de una conver-
gente coincidencia. Ambas tradiciones, tanto la picaresca como la de las na-
rrativas de esclavos, se sirven de los principales rasgos de la autobiografia
para sus propdésitos literarios, de donde puede desprenderse que las solucio-
nes a las que llegan tanto los autores espafioles como los anglosajones a nivel
temético y formal sean fruto de un proceso similar y esperado, surgido de
un contexto y unas imposiciones formales y de contenido determinado por
censores y abolicionistas para cada caso.”

Sin embargo, las indicaciones realizadas por criticos como Charles H.
Nichols (1985) ofrecen una segunda posibilidad de influjo o trasvase entre
tradiciones literarias; una teoria que estudiosos como Costanzo apoyan al
mantener que «one tradition Equiano used was that of the young individual
picaresque hero or anti-hero, a popular subject in the eighteen century» en
Inglaterra, ya que «the picaresque tradition can be traced from the Spaniards
of the sixteenth century, to the Elizabethan prose writers, and to the eighteen
century novelists that include Swift, Defoe, Smollet and Fielding» (Costanzo,
1987: 46).

Desafortunadamente para nosotros no existe documento alguno ni datos
empiricos que corroboren tales aseveraciones. Tan solo podemos anotar el

7 Resultan muy clarificadores en este punto los esfuerzos realizados por Garrido Ardila por desvincular
los rasgos a su parecer propios del género picaresco con respecto a los del género autobiografico (2008).
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hecho de que fue en Inglaterra donde surgi6 la primera traduccién del La-
zarillo en 1568 de la pluma de David Rowland, el éxito sin precedentes de la
traduccién de 1622 de James Mabbe del Guzmidin de Alfarache, asi como las
siete re-ediciones que de esta obra vieron la luz en los afios siguientes. No
cabe duda entonces del conocimiento picaresco que debia existir en el pais
anglosajon. Lo que no podemos confirmar es, sin embargo, hasta qué punto
influyeron las obras del género espafiol en las narrativas de esclavos de los
escritores ingleses y americanos del momento. Sirvan asi las conclusiones de
este estudio al debate.
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La muerte de Alejandro Sawa y la duda
de Ernesto Bark: una supuesta catalepsia tres
veces novelada
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Resumen: Poco se sabe del verdadero velatorio de Alejandro Sawa; sin
embargo, su figura y sus anécdotas han trascendido tanto que ya no solo
su persona, sino su velatorio ha sido recreado hasta tres veces en la literatu-
ra: en El drbol de la ciencia de Pio Baroja, en Luces de Bohemia de Valle-Inclan
y en Las mdscaras del héroe de Juan Manuel de Prada. Las tres obras estan in-
timamente conectadas entre si y traspasan el delgado limite entre realidad
y ficcién, de ahi que el comparatismo tenga mucho que decir en este anali-
sis y en la aparicion de ciertos personajes, como Ernesto Bark, el verdadero
causante de sembrar la duda sobre la efectiva muerte del bohemio, quien
sostuvo hasta el final de su vida que su amigo se suicido.

Palabras clave: Alejandro Sawa, velatorio, El drbol de la ciencia, Luces de
Bohemia, Las mdscaras del héroe, Ernesto Bark.

Alejandro Sawa’s death and Ernesto Bark’s doubt: a supposed catalepsy
that was fictionalized three times

Abstract: Alejandro Sawa’s death is not known with details. However, bo-
hemian life and many Sawa’s adventures are so attractive that not only his
life, but also his death has been told by our best authors. His funeral wake
has been recreated three times in Literature: The Tree of Science of Pio Baroja,
Bohemian Lights of Valle-Inclan and The Masks of Hero of Juan Manuel de
Prada. These works are intimately connected to each other and cross the
boundary between reality and fiction. In this comparative study we want
to discover what is true and what is false and explain why some characters
appear in books, such as Ernesto Bark, who said not only that Sawa hadn’t
died and it was a catalepsy case, but also that Sawa commited suicide.

Key words: Alejandro Sawa, funeral wake, The Science Tree, Bohemian Li-
ghts, The Masks of Hero, Ernesto Bark.
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INTRODUCCION

amos a comenzar haciendo una afirmacién bastante rotunda
que debe servirnos de guia a lo largo de estas lineas: poco
se sabe del auténtico velatorio de Alejandro Sawa, el escritor
bohemio nacido en Sevilla en 1862 y fallecido en Madrid en
1909. Es més, Alonso Zamora Vicente, en su obra Asedio a Lu-
ces de Bohemia, dijo: «Nadie sabe coémo fue la escena auténtica
del entierro» (Zamora Vicente, 1967: 32). Siendo asi, todo lo que se pueda
decir de su muerte estara cargado de grandes dosis de suposicién. Si a esto
le sumamos el halo de leyenda que siempre flot6é sobre la figura de Sawa y
el hecho constatado de que sus anécdotas, tantas veces exageradas y otras
tantas inventadas, trascendieron mucho mas que él mismo como literato, y
que los lectores nos dejamos seducir por El drbol de la ciencia (1911), Luces de
Bohemia (1924)? o Las mascaras del héroe (1996), nos movemos en la necesidad
de discernir entre qué es realidad, qué es ficciéon y donde esté el limite entre
ambas’.

Tras el pertinente analisis comparativo de las tres obras entre si* y de es-
tas con la realidad, nos detendremos en un pasaje concreto: la catalepsia de
Alejandro Sawa, la cual aparece en las tres ficciones. Hasta ahora, se ha crei-
do que el artifice de semejante revuelo fue Valle-Inclan (1866-1936); sin em-
bargo, hemos conseguido demostrar que vino de la mano de Ernesto Bark
(1858-1922). Este serd un dato fundamental que arrojard mucha luz al debate
entablado entre los criticos, pues no solo consigue explicar por qué los escri-
tores deciden novelar los hechos de un modo concreto, sino que ampliara las
vias de investigacion por un camino que jamds ha sido tratado: es posible
que Alejandro Sawa se suicidase.

2 Si bien la edicién definitiva es de 1924, Valle-Inclédn fue publicando Luces de Bohemia por entregas du-
rante varias semanas, desde el 31 de julio al 23 de octubre de 1920, en la revista Espasia. En esa primera
version aun faltaban tres escenas por incluir.

> Entenderemos por realidad los hechos constatados que han ocurrido y son comprobables desde un
punto de vista histérico y por ficcion todo aquello que pertenece a la literatura y ha sido novelado o es
pura invencién.

4 También haremos un repaso del estado de la cuestion de la relacion entre las obras.
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EL VELATORIO DE ALEJANDRO SAWA

El primer velatorio de Sawa es, obviamente, el suyo propio. A la una me-
nos cuarto de la madrugada del 3 de marzo de 1909, fallecia, a punto de
cumplir los cuarenta y siete afios, en un humilde piso de la calle del Conde
Duque de Madrid, en el nimero 3° a causa de una encefalitis que le hizo
perder la cabeza el 18 de febrero de ese mismo afio y agonizar durante varios
dias (Iglesias Hermida, 1909: 91). La doctora Amelina Correa Ramoén explica
detenidamente en la biografia de Alejandro Sawa que la encefalitis, en su
fase aguda, produce delirios durante mas de una semana, dolores de cabeza,
confusiones, alteraciones en la personalidad y desemboca en la muerte (Co-
rrea Ramon, 2008: 257).

En la mas absoluta pobreza dejaba una mujer y una hija de dieciséis afios
(Jeanne Poirier y Helena Rosa Sawa, respectivamente). El velatorio se hizo
en el propio domicilio y, al dia siguiente, fue enterrado en el Cementerio de
la Almudena en paupérrimas condiciones. Pocos fueron los amigos que lo
velaron y asistieron a su entierro®, pero entre esos nombres debemos destacar
a Ramon del Valle-Inclan, Ernesto Bark y Nicasio Herndndez Luquero (1884-
1975), por los motivos que vamos a desarrollar a continuacion.

Valle-Inclan, ademas de ser el autor de Luces de Bohemia, cuyo protagonista,
Max Estrella, esta inspirado en la figura de Alejandro Sawa, merece especial
atencion por recriminar a Rubén Dario (1867-1916) su ausencia en el velato-
rio del bohemio. Como prueba de este reproche, existe una carta’ que envié
el gallego al nicaragtiense con el fin de informarle de que él mismo venia de
dicho lugar. Sin embargo, en esta misiva no se aportan datos sobre el desa-
rrollo de los acontecimientos, tan solo dice que Sawa «tuvo el final de un rey
de tragedia: loco, ciego y furioso» (Valle-Inclan, 1909)%.

> Hoy en dia, tras la nueva numeracién de las calles, se corresponde con el nimero 7, donde El Circulo

de Bellas Artes colocé en 2003 una placa conmemorativa.
¢ Esta lista se reconstruye en Correa Ramon (2008: 260), remitiendo a una copia de una carta enviada por
el fallecido dias antes a Jacinto Benavente, al dorso de la cual alguien anot6 los nombres de los presentes
en el domicilio durante el velatorio. Por otro lado, existe otra lista en la que figuran menos nombres, en
Gonzalez Martel, (2006: 80). Asimismo, EI Pais, en su edicion del 5 de marzo de 1909, también publicaba
en portada la lista de asistentes, en el articulo «Entierro de Alejandro Sawa».

7 «Mitica carta en la que nuestro bohemio queda elevado a la categoria de quien serd el héroe del primer
esperpento valleinclaniano» (Ena, 2012-2013: 40).

8 Esta carta se encuentra en el Archivo Rubén Dario, Universidad Complutense de Madrid, doc. 2036. La
carta no tiene fecha, pero es obvio que data del 3 de marzo de 1909, dia del fallecimiento de Sawa.
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Por otro lado, a pesar del gran eco que se hicieron los periédicos de la
noticia del fallecimiento, lo cierto es que se limitaron a elogiar las virtudes
literarias de Alejandro Sawa y a dar informacién sobre el lugar y la hora del
entierro, sin rastro alguno de lo que habia ocurrido en el pobre piso de la
calle del Conde Duque. Tan solo Nicasio Herndndez Luquero da testimonio
de lo que presenci6, pero lo hace con el inconveniente de las contradicciones
en sus propios articulos. Tres son las veces que recuerda a Sawa muerto y
muchos los afios que separan a estos recordatorios: el primer articulo se pu-
blic6 en EI Pais, el 8 de marzo de 1909; el segundo en el Diario de Avila®, el 2 de
marzo de 1967 y el dltimo es del ABC, del 22 de mayo de 1974. Puede que la
admiracion de este poeta y periodista segoviano hacia el bohemio le llevara
a exagerar, incluso a distorsionar, sus aportaciones. Es mas, tal vez, obnubi-
lado por la desgracia que habia acontecido, el propio periodista transmiti6
mas sus percepciones que los hechos reales. Aparte de una breve descripciéon
de aquello que rodeaba al cadaver, afirma que nunca traté con el artista; en
cambio, como observa Allen Phillips, en el articulo de 1967 dice haberlo co-
nocido y haber hablado tan solo una vez con él (Phillips, 1976: 27). Otro dato
que llama la atencién es que ni en el primer texto, ni en el tltimo, hay rastro
de un famoso clavo que sobresalia del atatid y perfor6 la sien del difunto',
sembrando la duda sobre la efectiva muerte, cosa que si recuerda en 1967.

En 1909, Herndndez Luquero tan solo hace referencia, en relacién con el
velatorio, al aspecto de Sawa, quien estaba envuelto en un sudario blanco
y seguia manteniendo una buena apariencia: «[...] en muerte, envuelto en
la blancura sencilla de un sudario, triunfal de aspecto [...]» (Hernandez Lu-
quero, 1909). En 1967, da mas informacién y nos relata una anécdota, apa-
rentemente y segiin el testimonio del periodista, protagonizada por Valle-In-
clan, quien sembro la duda sobre si estaba vivo o muerto a causa del hilo de
sangre que brot6 al rozarse con el mencionado clavo. Como consecuencia,
tuvieron que buscar un espejo para comprobar que Sawa habia fallecido.
Esto lo recoge Hernandez Luquero en aquel articulo que publicé en el Diario
de Avila: «[...] Pero a Valle-Inclan, siempre extrafio y fantastico, se le antojé
que Alejandro estaba vivo. Hubo que buscar un espejo, que, jcosa natural!,

?  Este articulo fue facilitado por Idelfonso-Manuel Gil a Allen Phillips, como se dice en Phillips, (1976:
27, nota al pie nam. 17).

10 Allen Phillips hace referencia a esta omisién irénicamente: «Hernandez Luquero se olvida del hilillo
de sangre [...]» (Phillips, 1976: 27).
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no reflej6 el aliento del elegante cronista» (Hernandez Luquero, 1967) . Y,
por ultimo, en 1974, retoma casi idéntico discurso al que tuvo en 1909, ana-
diendo: «Yo le contemplé muerto en aquel cuarto humilde de la Travesia'?
del Conde-Duque, bajo un soporte lleno de pipas y el cuadro que, tras un
cristal, guardaba un soneto® inédito y autografo de Verlaine» (Herndndez
Luquero, 1974).

Aqui concluye el verdadero velatorio de Alejandro Sawa. A modo de sinte-
sis, estos son los tinicos datos que podemos afirmar como veridicos: murié el
3 de marzo de 1909, a la una menos cuarto de la madrugada, ciego y a causa
de una encefalitis. El velatorio se hizo en el domicilio familiar, que corres-
pondia con el piso principal' de la calle Conde Duque ntimero 3 de Madrid.
Su atatud era pobre y fue envuelto en un sudario blanco dentro del que man-
tenia un buen semblante. Al tratarse de un ataud de tercera, un clavo sobre-
salia, con tan mala suerte que hiri6 la sien del difunto, sembrando la duda de
si realmente habia fallecido; por ello, se comprob6 la muerte con un espejo.
Pocos fueron los asistentes al velatorio y posterior entierro, pero piadoso el
homenaje que se le rendia al bohemio al poner una mesa junto a su féretro
con su coleccién de pipas, un poema y un retrato de Paul Verlaine (1844-
1896)". Asimismo, en el legado familiar se puede comprobar que existe un
retrato del fallecido que alguien hizo a carboncillo (Correa Ramén, 2008: 259)
y que su viuda corté un mechoén del cabello de su difunto esposo, reliquia
que también se ha conservado en dicho legado (Correa Ramoén, 2008: 259).

TRES FICCIONES SOBRE SU MUERTE

La catalepsia de Rafael Villasiis

A partir de este momento, nos adentramos en las tres ficciones a las que
ha dado lugar este suceso. Pese al debate que se ha entablado entre los in-

' Recordemos que este articulo es rescatado por Allen Phillips. Este fragmento lo recoge en Phillips,

(1976: 31, nota al pie nam. 21).

12 Confunde la Calle del Conde de Duque con la Travesia del Conde Duque, calle perpendicular a

aquella.

3 No es un soneto, sino un poema de dieciséis versos: «[...] el poema no era un soneto, sino otra versiéon

del titulado “Féroce”, publicado en Le Réve et [ 'Idée, mayo-julio de 1895» (Correa Ramoén, 1993: 50).
4 Fra el piso principal porque asi consta en la firma que Alejandro Sawa reflejaba en sus cartas a mano:
«Alejandro Sawa, Calle del Conde Duque, 3, principal».

5 Alejandro Sawa conoci6 a Paul Verlaine en su estancia en Paris y lo consideraba todo un referente.
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vestigadores, este siempre ha ido encaminado a comprobar si las obras pos-
teriores recrean la escena a partir de las anteriores. Falta, por lo tanto, una
comparacién exhaustiva entre los personajes que aparecen con papel similar,
detenerse en qué cambios se introducen y por qué y, lo mas importante, si
existe una explicacion para todo ello basada en los hechos veridicos, sobre
todo para el controvertido supuesto de catalepsia.

En primer lugar, aparece Alejandro Sawa en EI drbol de la ciencia, enmas-
carado tras un escritor de dramas llamado Rafael Villasts. Su descripcién
es bastante satirica, pues Pio Baroja (1872-1956) no simpatizaba con la vida
bohemia y, si en el protagonista de la novela, Andrés Hurtado, se refleja a
si mismo haciendo del personaje su alter ego, en Rafael Villasuas, un escritor
que muere ciego y loco, quiere representar a Sawa; o, lo que es lo mismo, el
antagonista a lo que el vasco consideraba una buena forma de vida.

En el Capitulo VIII de la novela, se narra el velatorio del tal Villasas, quien
habia estado agonizando tres dias y tres noches y cuyo cadaver se encontra-
ba tendido en el suelo y estaba rodeado por los amigos del difunto, a quienes
Baroja llama no pocas veces desarrapados. El fragmento que mds nos interesa
es el siguiente:

—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasts no esta
muerto. Esto es un caso de catalepsia. [...] Todos aquellos desarrapados,
que debian ser bohemios, amigos de Villasas, habian hecho horrores con
el cadaver: le habian quemado los dedos con fésforo para ver si tenia sen-
sibilidad. [...]

En esto entr6 un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando,
apoyado en un bastén. Venia borracho completamente. Se acercé al cada-
ver de Villasus, y con una voz melodramatica grité:

—jAdids, Rafael! Tt eras un poeta! jTt eras un genio! jAsi moriré yo tam-
bién! jEn la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi con-
ciencia. No. (Baroja, 2005: 264 y ss).

Hay que tener en cuenta que Baroja no estaba entre los asistentes al vela-
torio, de modo que todo lo que refleja en este pasaje es pura invencion'®. El

16 Parte de la critica sostiene que Baroja se sujeté mds a los hechos: «parece que Baroja, sin entrar en
tantos detalles, fue mas fiel a la realidad» (Garcia Besada, 2001: 62). Sin embargo, no podemos aceptar
este tipo de afirmaciones porque, como acabamos de apuntar, Baroja no estuvo presente en el velatorio y
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escritor vasco decidié crear un personaje bohemio y, de este modo, apro-
veché para criticar la propia vida bohemia, de la que Alejandro Sawa era
representativo. De ahi que el personaje tome los rasgos mas significativos
de las sonoras circunstancias que rodearon el fallecimiento de Sawa: pobre,
ciego y loco. Ademas, Villasts es totalmente secundario en la novela, al igual
que Sawa fue secundario en la vida de Baroja, y viceversa. Dice Garcia Be-
sada que Villasts es solo «un elemento mas de aquel ambiente degradado
que Baroja nos muestra» (2001:59). Ahora bien, la fugacidad de su aparicion
no es impedimento para que su descripcion sea més hiriente que la de otros
personajes:

Y es que, a lo largo de la obra, pero muy especialmente en el caso de Villa-
sus-Sawa, Baroja se cuela entre los insultos, que, si bien se prodigan en la
narracién con casi todos los personajes, con el pobre Villasts y su familia
alcanzan niveles de auténtico desprecio; es la diferencia entre hablar de un
personaje mas o menos tipico, pero inventado, a hablar de alguien a quien
se ha conocido, con quien se ha tratado y no digamos si, ademas, hubo
enemistad (Garcia Besada, 2001: 60).

Especial mencién merece el asunto de la supuesta catalepsia, no solo por-
que en la realidad se dudase de la muerte, sino porque la prueba que se hace
es la de quemar los dedos con un fésforo. De tal practica no hay ni rastro
en los escasos testimonios que menciondbamos en el epigrafe anterior, pero
Baroja decide darle un giro mas espantoso que agudiza su critica contra los
desarrapados. Esto sienta un precedente que se va a repetir en las dos obras
que nos faltan por comentar. De igual modo, el viejo borracho que entra dan-
do gritos tiene personaje analogo en dichas obras.

La catalepsia de Max Estrella

A 1924 (0 1920) nos trasladamos para encontrarnos con un pasaje muy si-
milar al anterior en Luces de Bohemia:

Don Latino: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y no ha
muerto!... jEl Genio es inmortal!... [...] jMurié pobre, como debe morir el Ge-

porque el escritor vasco quiere desprestigiar la bohemia, perdiendo la objetividad con sus descripciones
peyorativas. Ademas, hay que tener en cuenta la intencionalidad de cada escritor, que es lo que le hace
contar las cosas de un modo u otro. Analizar este aspecto es uno de los objetivos del presente articulo.
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nio! jMax, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax, hermano mio,
si menor en afios, mayor en... [...] Te acuerdas, hermano? jTe has muerto
de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafioles
dignos! [...] (Valle-Inclan, 1987: 178 y ss).

Efectivamente, la intervencion de Don Latino lamentando la muerte de
Max Estrella se asemeja a la del viejo borracho de melenas que se lamenta
por la de Villastis’. Ambos claman por lo mismo y elevan a la categoria de
genio al fallecido. A continuacién, se vuelve a hablar de la supuesta catalep-
sia y se hace la misma prueba del fésforo ardiendo en los dedos para com-
probar la defuncion:

Basilio Soulinake: ;Quién certificé la defuncién? [...] Y en esa primera
impresion me empecino, como dicen los espafoles. Madama Collet, tiene
usted una gran responsabilidad. jMi amigo Max Estrella no estd muerto! Pre-
senta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia. |[...]

El cochero: Péngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la
mano. Si se consume hasta el final, estd tan fiambre como mi abuelo. ;Y
perdonen ustedes si he faltado!

El cochero finebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucan-
dose ante el atatd, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la
palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que
sigue ardiendo y agonizando (Valle-Inclan, 1987: 184 y ss).

Es indiscutible que Valle-Inclan se recrea en la escena mientras que Baroja
pasa de puntillas, por la simple razén de que Luces de Bohemia se centra en
Max Estrella, siendo su muerte el punto mas algido de la obra, mientras que
El arbol de la ciencia se entrega a Andrés Hurtado, reflejando en Villastis una
mera anécdota. Salvando estas diferencias, no hay duda de que el gallego
ley6 al vasco para partir de las mismas circunstancias, pero haciendo justicia,
a su modo, a su difunto amigo. Valle-Inclan aporta datos veridicos porque
él si estuvo en el velatorio, pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que
busque la exactitud historica'®. Sin embargo, a pesar de la gran carga de fic-

7" Semejante personaje que irrumpe ebrio no aparece en los testimonios reales y por lo tanto no pode-

mos establecer ninguna correspondencia en la realidad, pero si observar su reiteracién en la ficcién.

' Max Estrella vive acontecimientos politico-sociales que sucedieron cuando Alejandro Sawa llevaba
mas de una década muerto. Asimismo, el personaje presenta la ideologia de su propio creador y muchos
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cion que intencionadamente presenta Luces de Bohemia, «es cierto que el in-
mortal Max Estrella valleinclaniano ha evitado que el nombre de Alejandro
Sawa permaneciese en un mayor desconocimiento» (Ena, 2012-2013: 39) y
ha conseguido eclipsar a Villasts, acentuando su genialidad en detrimento
de todas las consideraciones despectivas que arrastraba en la obra barojiana.

La relaciéon entre ambas obras ha sido motivo de debate entre Allen Phi-
llips, Ricardo Senabre, Peter Dunn, Gonzalo Sobejano e Idelfonso-Manuel
Gil. El primero trata, en mayor o menor medida, las opiniones de todos los
demas". Es asi, sometiendo a critica los estudios, como manifiesta sus pro-
pias conclusiones:

Fue Baroja el primero que traslada, en 1911, la realidad de la muerte de
Sawa a un capitulo de El drbol de la ciencia [...] Baroja [...] sentia poca sim-
patia por Alejandro Sawa, y no creo que le preocupara gran cosa su desa-
paricion. Aquella realidad de 1909, por lo demas, era para Baroja segura-
mente una realidad vivida de manera indirecta o lejana y no un motivo de
verdadera compasion [...] Algunos afios mas tarde también Valle-Inclan se
ocupara de la misma circunstancia, pero con mayor extension por tratarse
del protagonista de Luces de bohemia [...] Ambos autores consideran ap-
tos para sus respectivas figuraciones novelescas ciertos hechos reales de la
muerte de Sawa, y cada uno a su modo reelabora aquella realidad penosa
para aprovecharla en su propia creacién artistica [...] (Phillips, 1976: 29-30).

Salvando detalles, casi todos los investigadores coinciden en destacar la
relacién entre las obras, pero moviéndose en un espectro que va desde el pla-
gio hasta una leve relacion, aunque Garcia Besada se aparta de esta postura
al decir:

Se podria pensar que Valle, al leerla, tomase algunos detalles de la obra de
su colega, pero parece mas verosimil pensar que o el propio Valle estuvo
presente- dada su amistad con el muerto, cosa que no habria ocurrido en
el caso de Baroja por razones varias- o que el hecho, como ya dijimos, cir-
culaba por los mentideros de la villa (2001: 64).

de los otros personajes que aparecen, que tienen correspondencia con politicos o escritores, no pudieron
convivir. Esto deja de manifiesto que Luces de Bohemia retine la esencia de una época condensada en dos
horas de lectura que abarcan una noche de ficcion, de ahi la dificultad de establecer lazos con la realidad.
Alo sumo, hablamos de meras coincidencias e inspiraciones: un escritor ciego e intelectualmente superior
al vulgo, con una mujer francesa y una hija adolescente, al que retiran una colaboracién en un periédico.

19 Dicho debate se trata en Phillips, (1976: 29y ss.), y en sus respectivas notas al pie.

H 109



Rocio Santiago Nogales

Por su parte, Inman Fox, a quien cita Caro Baroja en su edicién de EI drbol
de la ciencia, considera que Valle-Incldn plasma la «escena barojiana en todo
su detalle» (Caro Baroja, 2005: 267)%, tomando una posiciéon bastante radical.

Podriamos decir que ninguna de las posturas es totalmente verdadera o
totalmente falsa. Phillips es, quizés, quien analiza el asunto con mas cautela,
pero no creemos que sea acertado decir que Baroja traslada «la realidad de la
muerte de Sawa a un capitulo» porque, como dice después, esta no fue cono-
cida de cerca por el vasco. Tampoco aceptamos la inexistencia de influencias
porque la realidad no se puede tomar como punto de partida y porque son
demasiadas las coincidencias entre ambas obras. Por ello, hemos de elaborar
una reflexion justificando qué es admisible y qué desestimable de las opinio-
nes de los estudiosos. Para empezar, El drbol de la ciencia 'y Luces de Bohemia
son dos obras totalmente distintas, con intenciones bien diferentes: «Valle
trata a Sawa- Max Estrella de manera radicalmente opuesta a Baroja» (Garcia
Besada, 2001: 60) y distantes en el tiempo. Si bien Baroja solo pudo saber de
las tragicas circunstancias de la muerte de Sawa, Valle-Inclan estuvo presen-
te en el velatorio y en el entierro. Que ambos compartan un episodio no es
mas que una consecuencia derivada de sus percepciones, por lo que debe-
riamos aceptar que son los mismos hechos desde diferentes puntos de vista.
Valle-Inclan vuelve a recrear la escena de Baroja, y no el velatorio verdadero
de Sawa, porque considera que Baroja no ha tratado dignamente al autor
fallecido. Esta intencién desterraria la sospecha de plagio, pues Valle-Inclan
no copia, sino que quiere que nos demos cuenta de que esta contando lo
mismo, pero de otra manera; de ahi que mantenga los hitos mas importantes,
como el asunto de la cerilla?. Pero, incluso este despiadado pasaje esconde
las divergentes ideas de los dos escritores. Como vimos, a Baroja le refuerza
la critica, mientras que Valle-Inclan lo acepta y lo retoma porque le encaja en
la definicion de esperpento, es decir, en la deformacién grotesca que convierte
a los personajes en caricaturas. La cerilla de Baroja es prendida por aquellos
que son de la misma calafia que el bohemio muerto, mientras que la de Va-
lle-Inclén atenta contra Max. Por eso, generalizar diciendo «en todo su de-
talle» es demasiado rotundo. Baroja se posiciona desde las convicciones de
Andrés Hurtado o, dicho de otro modo, desde las suyas propias. El gallego,

% Nota al pie num. 104.

2 No demuestra, en ningtin caso, que ocurriese en la realidad.
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por el contrario, no simpatiza con sus personajes, a lo sumo, se compadece
de Max, concediéndole el honor de definir el esperpento y retratarle con una
marcada superioridad intelectual. Pero Max estéd creado a partir de. A partir
de Alejandro Sawa y lo que Valle-Inclan opinaba de él y a partir de las ideas
valleinclanescas respecto a las crisis de Restauracion que se sucedieron tras
la muerte de Sawa, que son los desencadenantes de la critica socio-politica
que encierra Luces de Bohemia. Y su velatorio, a partir del de Villasts, inser-
tando algunos elementos conocidos del de Sawa.

Valle-Inclan no contaria esa escena del modo que lo hace de no ser porque
ya lo hizo Baroja. Asi, el velatorio de Max Estrella se define por acumulacién
y contraposiciéon. Contraposiciéon a Baroja y acumulaciéon porque, al estar
él alli, aporta datos que si sucedieron de verdad en el velatorio de Sawa: el
clavo que le hiri6 en la sien a Sawa y la comprobacién de la muerte con la
ausencia de aliento en un espejo. Pero esto no nos lleva a afirmar que en la
raiz del velatorio de Villasts estuviese el del verdadero Sawa. Y, como conse-
cuencia de ello, la realidad que se traslada a la ficcién no es tal.

La catalepsia de Sawa de Las mdscaras del héroe

Hasta 1996 hay que avanzar para encontrarse con el altimo velatorio de
Alejandro Sawa. Es curioso que, ya a finales del siglo XX, su figura siga sien-
do tan atractiva como para volver a aparecer en una novela. Nos estamos
refiriendo a Las mdscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada (1970). Con la
Historia como telén de fondo, el autor novela una serie de peripecias de per-
sonajes bohemios de principios de siglo, metiéndose en la piel de Pedro Luis
de Galvez?, a quien pinta como un joven al que hace testigo de todo aquello
que decide contar en primera persona, ocurriendo algo similar a la ficcion de
El drbol de la ciencia, donde, para Andrés Hurtado, Rafael es tinicamente un
episodio de su vida. Aqui, Pedro Luis de Gélvez es el protagonista y la muer-
te de Alejandro Sawa una simple anécdota que presencié en su juventud®.
Todo ello, sin perder de vista que de Prada busca un premeditado distan-

2 (1882-1940), escritor bohemio y malaguefio. Juan Manuel de Prada lo convierte en el personaje pro-

tagonista.
#  Aqui ocurre algo similar a la aparicién de Andrés Hurtado en el velatorio de Villasts porque, al igual
que Baroja no estuvo en el entierro de Sawa, Pedro Luis de Galvez tampoco figuraba en aquella lista de
asistentes, convirtiéndose en una mera fachada tras la que esconderse el autor para novelar ciertos acon-

tecimientos de principios de siglo a finales del mismo.
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ciamiento de los hechos veridicos para hacer una especie de guifio a ambas
obras de principios de siglo que ya hemos tratado.

Alejandro Sawa tan solo aparece en diez de las seiscientas paginas que
componen la novela*. Quizés, lo que mas llama la atencién es que no esta
vivo. Pese a que el lector asiste a los velatorios de Rafael Villasis o Max
Estrella, a ambos los conoce en vida (a pesar de que la intervencién de Vi-
llasts sea breve); sin embargo, al Alejandro Sawa de Las mdscaras del héroe se
le menciona por primera vez para decir que ha muerto. José Manuel Lépez
de Abiada, en su articulo «Imégenes literarias de la bohemia recuperada en
la narrativa de Juan Manuel de Prada. Teoria y préctica», repara en que Va-
lle-Inclén y Baroja asisten juntos al entierro:

Una de las escenas mas significativas desde el punto de vista narratolégico
se encuentra en la segunda parte de la novela. Se trata de la escena del
velatorio de Alejandro Sawa, al que en la ficcién de Prada también asisten
dos de los grandes escritores que la habian recogido en sus obras, Pio Ba-
rojay Valle-Inclan (L6épez de Abiada, 2006: 289).

Como ya se puede presuponer, para Las mdscaras del héroe es totalmente
indiferente que Valle-Inclan asistiese y Baroja no al velatorio real, pues la
intencion que persigue de Prada es la de hacer ir a dicho velatorio a los dos
escritores que ficcionaron el de Sawa. Lo que se crea es un juego con los asis-
tentes en funcién de la perspectiva que cada novelista quiere dar. A todo lo
que ya hemos visto en relacion con Max Estrella y Rafael Villasts, hay que
sumar la interaccion de tres planos, que ya no son simplemente la correla-
cién o no entre ficcion y realidad, sino que hay que tener en cuenta a qué
escritores de la realidad se elige para novelar y por qué. De este modo, se
vuelve a producir en Las mdscaras del héroe la acumulacién, no solo conside-
rando lo que pudo ser verdad y sazondndolo, sino escribiendo segtn lo que
ya se ha escrito al respecto. Asi, Valle-Inclan atiende a lo que dijo Baroja y
Juan Manuel de Prada a lo que escribieron ambos noventayochistas. Es mas,
los dos aparecen como personajes y, como se ha visto antes, sus apariciones
representan que son ellos quienes ya han recreado, de algtiin modo, el velato-
rio que, por tercera vez, vuelve a la literatura.

#  En la edicion que aqui se maneja Prada, (1996: 65-74).
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Retomando la escena, aparece un grupo de bohemios, calificados con ad-
jetivacion barojiana, es decir, con desprecio e ironia, que vienen a expresar
sus respetos ante el muerto. Entre ellos destaca Ernesto Bark®, quien encarna
idéntico papel que Basilio Soulinake (y que el desarrapado melenudo sin
nombre de El drbol de la ciencia) y repite casi idéntica escena a la de la presun-
cion de catalepsia:

Comenzaron a llegar en riada hombres andrajosos y cabizbajos [...] Enca-
bezaba el grupo un bohemio [...] Ernesto Bark; [...] Ante la pasividad o es-
tupor de los asistentes, se acercé al cadaver de Sawa y, después de aflojarle
la mortaja, arrimo la oreja al pecho.

—iEsta vivo! jAtn late su corazén! — grité como un orate.

—Tal vez nos hallemos ante un caso de catalepsia (Prada, 1996: 69 y ss).

A continuacién, de Prada novela el asunto del clavo que perforo la sien
de Sawa ya fallecido y que, segin Herndndez Luquero, fue el causante de
la duda sembrada en Valle-Inclan y lo impulsé a hacer la prueba del espejo.
Dicha prueba también se recoge en esta novela, pero aqui la hace Emilio
Carrére, siendo Valle-Incldn quien aporta sensatez al asunto. Y, de un modo
distinto al de quemar los dedos del cadaver con un fésforo como se hace con
Max Estrella y Rafael Villasus, pero con idéntica funcién, aqui se opta por
verter cera caliente sobre la herida:

Pidi6 una vela y probé a verter cera derretida sobre la herida reciente, pero
el semblante de Sawa no se contrajo. Carrere propuso hacer la prueba del
espejito; [...] Valle se interpuso con esa hidalguia de los muy caballeros
[...] (Prada, 1996: 70 y ss).

Por altimo, Enrique Cornuty aparece como el personaje que se arrodilla
ante el cadaver alabando su genio, cumpliendo la funcién de Don Latino o
el viejo borracho: «—jAmigo queguido! —gangoseaba Cornuty, al estilo ga-
bacho—. jNunca volvegi a habeg un hombre como tit! (Nunca! Imptadicamente,
cayo de rodillas y empez6 a llorar» (Prada, 1996: 70).

#  Juan Manuel de Prada no cambia los nombres por otros inventados, sino que utiliza a los propios
escritores que rodeaban a Alejandro Sawa para hacerles personajes que intervienen en el pasaje del ve-
latorio. Ernesto Bark, Enrique Cornuty o Emilio Carrére pertenecian al circulo més intimo del sevillano.
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Como acabamos de comprobar, el juego de Juan Manuel de Prada es per-
fecto: no solo desarrolla los acontecimientos en idéntico orden al que apare-
cen en El drbol de la ciencia y en Luces de Bohemia, sino que, ademas, retne las
circunstancias que se dieron tanto en la realidad, como en ambas ficciones.
Se trata de una suma de elementos que condensan todo lo dicho o escrito a
proposito de la muerte del bohemio. Ademas, dado que lo importante por
polémico es el velatorio, no retrata al Sawa vivo adrede. Asimismo, aporta
otra ficcién mas, que es la de hacer ir al entierro a Baroja y Valle-Inclan jun-
tos, cerrando el circulo y haciendo que comprendamos su guifio. Esto lo pue-
de conseguir gracias a un distanciamiento tanto temporal, de unos ochenta
afios, como del objeto de estudio. La obra de Valle-Inclan esta intimamente
ligada a EI drbol de la ciencia y no podemos prescindir de su conexién. En
cambio, de Prada no perteneci6 al circulo de Sawa ni su obra se encamina
a criticar o remediar algo, de tal modo que se puede permitir tratar a los
escritores como personajes y jugar con sus respectivas obras, haciéndoles a
ellos participes de su propia ficcion. Transmutar a todos en personajes le da
la oportunidad de llamarles por su nombre para que no quede duda de a
quiénes se representaba enmascarados tras seudénimos como el de Villasts
o Soulinake. Es mas, asi no hay distincién entre quiénes eran caracteres y
quiénes escritores, pues ahora todos son lo primero.

ERNESTO BARK, CULPABLE

Aparentemente, todos los personajes principales han quedado identifi-
cados, las respectivas comparaciones en cuanto a similitudes y diferencias
han sido desarrolladas y hemos trazado la tenue linea que separa realidad
y ficcién. Asimismo, nos hemos aproximado al estado de la cuestién en lo
que a la relacion entre las obras se refiere y hemos dado argumentos sufi-
cientes para sostener nuestra postura. Sin embargo, una cuestion que pa-
rece incongruente ha quedado en el aire: ;por qué Valle-Inclan, a través del
personaje de Basilio Soulinake, hace que Ernesto Bark dude de la efectiva
muerte de Max Estrella, cuando Hernandez Luquero publicé en 1967 que la
incertidumbre con respecto al fallecimiento de Alejandro Sawa la sembr6 el
propio Valle-Inclan? Con el analisis precedente y los datos que vamos a dar
a continuacion, esperamos dar respuesta a esta pregunta, que constituye el
nucleo esencial de esta investigacion, pues todo lo anterior se encaminaba
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a desembocar y confluir en este asunto. Parece que el alboroto provocado
por la duda sobre el posible estado de catalepsia no admite discusién en
tanto que sucedio, pero el periodista Nicasio Herndndez Luquero ya nos ha
demostrado que la exactitud de datos no es predicable de sus articulos y de
ahi que no podamos reconstruir como sucedi6 a partir de sus escritos. Si a
esto le afladimos que presencié los hechos siendo muy joven, obnubilado
por la figura y las circunstancias de la muerte de Alejandro Sawa, nos vemos
obligados a comprobar su relato cotejandolo con otro testimonio. Este es el
del propio Ernesto Bark.

Con motivo del fallecimiento del estonio, La Libertad publico, el 7 de no-
viembre de 1922, una entrevista que habia concedido al periodista Ernesto
Loépez-Parra unos meses antes. El fragmento mas significativo en cuanto al
asunto que estamos tratando es el que sigue:

—iPobre Sawa! —lamentaba Ernesto Bark—. ;Yo le queria mucho! En Paris
vivimos juntos. Por cierto que el dia de su muerte sucedi6é un caso insé-
lito. Yo no queria que se le enterrase hasta que el cuerpo diese sefiales de
descomposicién, porque me inquieta mucho pensar que alguien puede ser
enterrado vivo. Tuve que librar una lucha tremenda con los sepultureros,
que querian llevarselo a todo trance, en seguida. Luego me enteré que Va-
lle-Inclan habia publicado en la revista «Espafia» un articulo contra mi,
llamandome espia ruso y afirmando que me habia opuesto al entierro de
Sawa por no sé qué cosas urdidas por su fantasia. Claro que cuando me
encontré a Valle-Inclan en la calle nos pegamos (Lopez-Parra, 1922: 5).

Ernesto Bark reconoce asi que fue él mismo el causante del revuelo que se
form¢ al sugerir que Alejandro Sawa no estaba muerto, sino en un estado de
catalepsia. Cuando Valle-Inclan recoge el episodio en Luces de Bohemia, ridi-
culiza la actuacién de Basilio Soulinake, cuando Bark tan solo apunta que le
inquietaba que lo enterrasen vivo. Pero Bark se reconocié en Basilio y lleg6
a las manos con el escritor gallego. Obviamente, lo publicado en la revista
Esparia no es un articulo contra el estonio, sino una de las entregas semanales
de la primera ediciéon de Luces de Bohemia que, como vimos mas arriba, se
publicé de este modo.

Lo cierto es que Bark, de ser veridicas sus palabras, tenia motivos mas que
suficientes para dudar de la muerte: «El gran Alejandro Sawa se suicid6 con
una inyeccién de morfina, preparada por él, que le aplicé su mujer, sin sa-
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berlo» (Lopez-Parras, 1922: 5). Esto le contaba al periodista que le entrevist6
el invierno antes de fallecer. Es mas que probable que Sawa recurriese a la
morfina, como hacian tantos otros, y mas atin para mitigar los dolores pro-
vocados por su enfermedad. La pista de que pudo barajar el suicido en algtn
momento nos la da Valle-Inclan en la misiva que envié a Rubén Dario: «Una
locura desesperada. Queria matarse» (Valle-Inclan, 1909). Mas all4 de estos
dos testimonios, no hay ninguna otra prueba que confirme el suicidio del
bohemio; aunque si sabemos, por su reflexién en Illuminaciones en la sombra,
que no lo condenaba, sino que lo aprobaba como fin de todos los males y que
encontraba en el alcohol y las drogas un modo de mitigar el tormento:

iOh alcohol! jOh hastzchiz! ;Oh santa morfina! [...] Cuando la vida es un
tormento, querer dormir —joh dormir!— es el mas imperativo de todos
los derechos.

¢Y quién, aunque se lo nieguen, no se lo toma por su propia mano? (Sawa,
1977:130).

Sea como fuere, intencionado o no, el exceso de morfina puede conducir a
la catalepsia. Esto es debido a que la morfina es un derivado del opio y todos
los opiaceos, en sobredosis, llevan a un descenso de las constantes vitales, lo
que puede desembocar en una aparente muerte, conocida como catalepsia.
Si Ernesto Bark conocia estos efectos, la opinién de su amigo para con la
morfina, que habia insinuado que queria matarse y que su mujer le adminis-
traba las inyecciones para paliar los dolores, sus temores para dudar de la
muerte de Sawa estaban mas que justificados.

CONCLUSIONES

Queda demostrado que fue Bark, y no Valle-Inclan, quien desencadeno el
asunto de la catalepsia que tanta recreacion ha dado en la ficcion (si bien de
un modo mas impresionista que realista). Lo que no sabemos, de momento,
es si el sevillano cont6 explicitamente al estonio sus intenciones de acabar
con su propia vida a través de la inyeccion de morfina.

Debemos recalcar que los tres pasajes de las obras que hemos tratado no
funcionan de manera independiente, sino de forma acumulativa, contribu-
yendo a la distorsién de la verdadera muerte de Alejandro Sawa, quien ha
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quedado reducido a este tipo de anécdotas. El velatorio de Max Estrella se
desarrolla a partir del velatorio de Villastis cambiando la perspectiva, deta-
llandose més y poniendo nombre a todos los personajes, pero teniendo como
elementos principales el supuesto estado de catalepsia, la comprobacion de
la muerte quemando los dedos del cadaver con un fésforo y la intervencion
de un personaje que se arrodilla alabando al fallecido y lamentandose casi
con idénticas palabras. Por su parte, el velatorio del Sawa de Las mdscaras del
héroe, tal y como apreciaba Lopez de Abiada, se construye haciendo ir al mis-
mo a los dos autores que ya lo recrearon en sus obras. Es més, como hemos
visto, se vuelve a repetir la misma escena, ahora con nombres reales, reto-
mandose la duda de la muerte y vertiendo cera en los dedos para comprobar
la defuncién. En este caso, el viejo borracho de melenas equivalente a Don
Latino es sustituido por Enrique Cornuty, dado que este era un inseparable
amigo de Sawa. Todos estos detalles que se van acumulando no parten de
una intencién de veracidad, sino de unos escasos datos conocidos que Baroja
distorsion6 y complet6é con imaginacién y prejuicios. Valle-Incldn aporta la
anécdota del clavo y la comprobacion del espejo y de Prada opta por reunir
todo y a todos. De este modo, lejos de buscar la exactitud, los detalles se fijan
en las obras con razon de ser porque se sujetan a las intenciones de cada au-
tor y a ciertos acontecimientos sobre los que elaborar la ficcion.

Pese a todo, el reiterado supuesto de catalepsia tiene razén de ser en re-
lacion con su correspondencia con la realidad, y responde perfectamente al
proposito de cada escritor: para Baroja el personaje que siembra la duda es
totalmente irrelevante, pues se trata de un bohemio més, amigo del fallecido.
En el hipotético caso de que el vasco, pese a no asistir al velatorio, tuviese
constancia de que el alboroto venia de Bark, este seguiria siendo un bohemio
mas, amigo de Sawa, sin mayor relevancia. Ademas, ;para qué iba a poner
nombre a un personaje mas en El drbol de la ciencia, si ya de por si Villasts es
secundario y lo trata despectivamente? En cambio, en Luces de Bohemia cobra
sentido, pues la escena cumbre es la muerte de Max Estrella. Es mas, al estar
presente Valle-Inclan en el velatorio real de Sawa, sabia de la intervencién
de Bark y, a su vez, Bark se reconoce en Basilio y se lo toma como una burla
u ofensa. El hecho de que Valle-Inclan nunca negase esta correspondencia
entre persona y personaje, junto con las confesiones de Bark reconociendo su
preocupacion y lucha con los sepultureros, nos ayuda a comprender mejor
Luces de Bohemia y nos hace desterrar el testimonio de Luquero sobre las fan-
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tasias valleinclanescas. Con respecto a la novela de Juan Manuel de Prada,
no nos ha de sorprender que el autor llame al personaje con su nombre y
apellidos, pues, como deciamos, existe un distanciamiento y una intencio-
nalidad. El Sawa vivo no le interesa a de Prada. Sin embargo, conocia sobra-
damente la tradicional identificacion de Basilio Soulinake con Ernesto Bark
y la pelea que libré con el gallego por reconocerse a si mismo, asi como la
relacion entre EI drbol de la ciencia 'y Luces de Bohemia.
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El poeta y critico Pedro Provencio
aborda en su tltima publicacion teé-
rica, Un curso sobre verso libre, una
de las cuestiones menos didfanas y
cuestionadas por los estudiosos de
la poesia y por los propios poetas: la
naturaleza del verso libre, como da
cuenta el titulo del volumen. Tam-
bién en él se puede localizar la que
sera la clave organizativa y formal de
todo lo planteado en el texto (el cur-
so académico), con lo que Provencio
consigue plasmar y argumentar un
nimero bastante amplio de plan-
teamientos sin aventurarse en fijar y
sentenciar una serie de definiciones,
no por miedo al error, sino mas bien
para evitar juicios definitivos en un
tema que, como explicara el autor al
final, no los necesita.

A partir de la siguiente definicion
de verso libre, que cualquier lector
habrd escuchado y, seguramente
asumido: «verso libre es cualquier
conjunto de palabras que no forman
un renglén completo y no obedece
a la métrica» (7), Provencio, asu-
miendo el rol de profesor, inicia un
dialogo con una joven estudiante

dentro del contexto ficticio de un
curso cuyo tema es el verso libre. La
receptora del curso, quien desde el
principio da a entender que conoce y
practica el endecasilabo —verso que
«mantiene un equilibrio exquisito
entre la norma métrica y la libertad
de metro» (62), sentencia el autor
muy acertadamente— y el versicu-
lo, representaria, aunque salvando
las distancias, lo que seria la poesia
joven actual, no la que ha encontra-
do su razén de ser y sus raices en
las redes sociales, sino en los micros
abiertos de poesia y en la exhaustiva
e incansable lectura. Nace la ficcion
del didlogo, como sefiala el autor en
los agradecimientos finales, de «las
notas preparatorias del curso sobre
verso libre que imparti en “Estudios
de Poética”, proyecto que se llevé a
cabo entre 2014 y 2016» (159). En el
caso de Un curso sobre verso libre, Pro-
vencio se enfrenta a una tnica parti-
cipante, quien se encarga de grabar
en audio las tres sesiones de dicho
curso —asi pues, al final del libro, el
lector entiende que lo que ha leido
es la transcripcién del curso; aunque
este dato sea irrelevante para el tema

121



Sergio Garcia Garcia

tratado en cuestion, no interfiere ne-
gativamente con la teoria plantea-
da, es més, consigue amenizar un
aspecto de la poesia que nada tiene
de atractivo inicialmente por el en-
revesado debate que gira en torno a
él—, en las cuales profesor y alumna
comparten un dialogo, que tanto re-
cuerda en formato e intencién a los
renacentistas, en el que en bastantes
ocasiones sus voces se confunden,
pero sin generar desconcierto en la
lectura.

Partiendo de las premisas de la de-
finicién ya expuesta, y de que no se
puede abordar el verso libre sin un
minimo de rigor y obviando cual-
quier tipo de subjetividad, Un curso
sobre verso libre se divide en tres capi-
tulos que se corresponderian con las
tres sesiones que conforman dicho
curso: «Aproximaciones, caracteris-
ticas, circunstancias», «Variedades,
limites, extralimitaciones» y «;Ritmo
o cinética?; versiculo, poesia en pro-
sa; recapitulacion». Una de las virtu-
des de la obra es la gran cantidad de
textos poemaéticos que el autor pone
como ejemplos de cada uno de los
puntos tratados. La mayoria de los
poemas proceden de las antologias
Las insulas extranias (Antologia de poe-
sia en lengua espariola, 1950-2000), edi-
tada por Galaxia Gutenberg y Circu-
lo de Lectores en 2002, y Pulir huesos
(Veintitrés poetas latinoamericanos,
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1950-1965), de nuevo publicada por
los mismos sellos en 2007; la men-
cion de otros poetas como Garcilaso
de la Vega, Géngora o Quevedo con-
siguen que algunas de las cuestiones
del libro tengan una proyeccién que
va mas alld de la realidad literaria
contemporanea. Cabe destacar tam-
bién la bibliografia afiadida al final
de la obra, que es la misma que Pro-
vencio, otra vez en su rol de profe-
sor, propone para hacer un mejor
seguimiento de su curso, aunque en
este aspecto el texto adolece de una
citacion poco exhaustiva, lo cual im-
pide que el lector-participante pue-
da acceder facilmente a fuentes bi-
bliograficas mencionadas a lo largo
de todo el libro.

La primera sesion, o el primer ca-
pitulo, de este particular curso sobre
el verso libre, ademas de realizar
una breve historia sobre el origen de
dicho tipo de composicién, plantea
una propuesta de andlisis del verso
libre fuera de la métrica, sin negar o
apartar de estos planteamientos en
ningn momento al verso clésico, lo
cual es altamente interesante, pues
es algo notorio que la critica siempre
lo ha intentado definir o delimitar
desde este campo de estudio. Expli-
ca Provencio, asi pues, que el verso
es libre cuando su identidad no de-
pende de su autonomia sino de su
pertenencia al conjunto del poema,
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mas cerca de lo prosédico que de la
métrica (el nimero de silabas y la
posicion de los acentos ténicos) y de
la disposicién sintactica de las pala-
bras, las cuales «en el verso libre [...]
estdn subsumidas en una prosodia
imprevisible, que es donde se sitta
la poesia, el arte de sobrepasar dis-
cursivamente los limites del discur-
so» (85). Todo ello da pie al segun-
do capitulo del libro, quizés el mas
interesante y el mas arriesgado, en
el que plantea, segin sus palabras,
cuatro variedades formales del ver-
so libre segtin su relacién con la mé-
trica, la sintaxis y la prosodia, que
perfectamente pueden responder al
resultado gradual de la pérdida de
la sintaxis en el conjunto poematico:
un verso libre cuya base se sostiene
parcialmente en la métrica desem-
brada; otro sin base métrica, cuyos
versos bien equivalen cada uno a
un enunciado sintactico completo,
bien reparten una estructura sintac-
tica coherente en mas de un verso a
partir del encabalgamiento; un ter-
cero donde el final del verso nunca
estd resuelto y en el que se aplica, de
nuevo, un encabalgamiento, aunque
esta vez inestable —una de las pocas
afirmaciones definitivas que Proven-
cio incluye en su libro es que el enca-
balgamiento es uno de los recursos
determinantes del verso libre—, y
una cuarta variedad, a pesar de que

puede haber muchas maés, o apare-
cer al mismo tiempo las variedades
expuestas en un mismo poema, que
surge a partir de la asociacion de
palabras extralimitadas prosodica-
mente. Concluye el autor su curso
tratando uno de los temas que a la
Unica participante de las sesiones
le inquietaba desde el comienzo de
ellas: la distincién entre la prosa poé-
tica del versiculo, cuya aparicion fue
fenémeno a la del verso libre a me-
diados del siglo XIX. Ademaés, Pro-
vencio completa el capitulo intenta-
do delimitar las caracteristicas del
que habria ser el ritmo poético del
verso libre; para ello, siguiendo sus
palabras, habria que abandonar el
oido sujeto a las silabas y los acentos,
es decir, dejar de ser un «lector mé-
trico» (86), término acufiado por el
autor, para poder descubrir uno de
los planteamientos mds interesantes
de todo el libro: més que el ritmo, la
cinética del poema.

Sin desprestigiar en ninguna pa-
gina la mirada del verso libre desde
el verso tradicional y los preceptos
métricos, pues su abordaje desem-
boca en otro tipo de analisis, por
otro lado, nada anticuado en la ac-
tualidad y tampoco desacertado, con
Un curso sobre verso libre Provencio
contribuye al estudio de la poesia
en lengua castellana un nuevo esta-
do de la cuestién sobre este tema tan
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debatido, donde la capacidad criti-
ca de todo aquel que se acerque a él
estd, durante toda la lectura, en con-
tinua agitacion. Llama la atencién, a
su vez, como, para concluir, el autor
prescinde de cualquier respuesta a
la pregunta ;qué es en realidad el
verso libre?; ante varios intentos de
la estudiante por elaborar una defi-
nicién que recoja todo lo planteado a
lo largo de las tres sesiones o capitu-
los, Provencio zanja la cuestion: «No
sé puede apretujar todo eso en una
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definicién, y ademas, ;para qué?»
(157). Pero la falta de necesidad de
unas conclusiones sélidas, como
vuelve a insistir al final de la obra,
no equivale a la ausencia de rigor
durante el analisis de la naturaleza
del verso libre, asi como en su cons-
truccion. «El verso libre, por espon-
tdneo que parezca, deber ser com-
pletamente deliberado» (156). Quiza
sea esta la afirmacién mas certera de
todo el libro.



Brapu, Fabienne, El volcin y el sosiego. Una biografia de Gonzalo Rojas,
Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica, 2016, 486 pags.

ANA M? Diaz PEREZ
Universidad Autonoma de Madrid

La publicaciéon de Otras silabas para
Gonzalo Rojas (2002) habia marcado
el primer intento de Fabienne Bradu
de hacer una critica general a la poé-
tica del chileno que fuera iluminada
por sus particularidades biograficas.
Si bien la propia autora confesaria no
haber logrado lo propuesto, la actual
publicacién de su biografia, coinci-
dente con el festejo del centenario
del autor, manifiesta muy diferente
prospectiva. A lo largo de los veinti-
dos capitulos, titulados con nombres
de poemas del propio Rojas, se retra-
ta su evolucion vital y literaria en un
equilibrio complejo, que ciertamente
ilumina las claves de su poética. Bajo
la conciencia de este, resulta certera
la comparacién con una tension de
contrarios que habra de encarnarse
en sus paginas.

Prolijamente documentada desde
los antepasados de Gonzalo Rojas y
dando sentido a la fascinacién por
una palabra enraizada en el légamo
y la veta de carbén minera, la infan-
cia del autor en Lebu se proyecta
como «origen mitico al que vuelve
siempre» (pag. 24). Impregnado por

las fuerzas telaricas del sur, Gon-
zalo Rojas habria de comprender
tempranamente la dualidad que se
esconde tras el relampago, deve-
nir e iluminacién, y la capacidad
de las palabras de hilar las reali-
dades del mundo. En la violencia
y «metamorfosis de lo mismo» del
paisaje hallara, de modo recurren-
te, el espejo de su propia ambicion
como escritor: «En la conjuncién de
dos materias opuestas -la piedra y
el agua-, Gonzalo Rojas encarna la
contradicciéon que a menudo tensa
sus versos» (pag. 300).

Asimismo, y aunque mecanismo
«contra la muerte», el erotismo tras-
cendente aparece en la obra transi-
do por la lucidez de la experiencia
concreta, desde las obsesiones de
juventud («La salvacién»), la reac-
cion frente a la antigua amante («La
loba», «Carta para volvernos a ver»),
las tensiones, tempranamente apre-
hendidas, de eros y tanatos («Perdi
mi juventud»), hasta la permanencia
(«Vocales para Hilda») y las daltimas
utopias («Oriana», «Rio turbio»).
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Las circunstancias originarias de
muchos de los poemas van unidas
también al desvelo de una mitolo-
gia biografica a veces como conti-
nuaciéon del propio juego creativo
del autor y que desmiente algunas
de las indicaciones aportadas por el
mismo, a diferencia de otros ensa-
yos como el célebre de Hilda May
(La poesia de Gonzalo Rojas, 1991).
Ademas, tras el exhaustivo analisis
de las antologias de Integra (2012)
y Todavia (2015), Fabienne Bradu
contintia el comentario de poemas
inéditos hasta la fecha, y que con-
tribuyen a trazar los horizontes
formativos del autor. Tras la precoz
madurez, literaria y vital, de Iqui-
que en 1935 («La litera de arriba»),
el regreso a Concepciéon supondra
un incipiente rechazo del retoricis-
mo dogmatico («La lepra») que pos-
teriormente le hard huir de la Man-
drégora tras el fértil clima cultural
del Santiago del 38. Sera la «asfixia»
de Concepcion la que le muestre la
verdad también dual del lenguaje.
La autora no olvida sefialar lo que
impregna el contexto, desde la pu-
blicacion de la primera Residencia
en la Tierra, al regreso de Huidobro,
la temprana recepcion de la Anto-
logia de la poesia chilena nueva, o el
impacto de la Guerra Civil Espafio-
la, «despertar cruel» de una gene-
raciéon, como sefiala Luis Oyarzan

(pag. 64).
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En consecuencia, uno de los mayo-
res logros en la apreciacion de estos
afios serd el perspectivismo y varie-
dad de las fuentes, desde el episto-
lario de Gonzalo Rojas, entrevistas y
discursos, hasta antologias, articulos
cientificos y de prensa, que permiten
a la autora mostrar la arquitectura de
un complejo campo cultural que se
irfa fijando por la propia historia lite-
raria mas alld de las consideraciones
de sus protagonistas. El recorrido es
testigo también, no solo de la per-
manencia e impacto de figuras como
Pablo Neruda o Gabriela Mistral,
sino de los pormenores de una lirica
naciente en Hispanoamérica de la se-
gunda mitad del XX, con la atencién
a intercambios como los relativos a
Octavio Paz, Nicanor Parra o Nicolas
Guillén. Estas interacciones fueron
precisamente uno de los testimonios
maés valiosos en la concepcién de lo
literario como un elemento vivo, en
lo que cristaliz6 en los encuentros de
la Universidad de Concepcion (1955-
1962), organizados por Gonzalo Ro-
jas, como «poesia activa». Ademas,
desde Guillermo Sucre, Julio Corta-
zar, a Alfredo Lefebvre, o Ricardo Gu-
ll6n, seran numerosos los amigos que
le acomparfian y son referidos como
cronica de la intelectualidad america-
na de estos afios.

Asi, el aprendizaje del poeta,
errante a través de la geografia chile-
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na («pedazos del espejo trizado por
otro estallido de mundo.» [pag. 92]),
e internacional, con los ejemplos de
China en 1971 («Cama con espe-
jos», «Un barbaro en el Asia»), Cuba
en 1972-73 (tras la polémica de Jor-
ge Edwards), el exilio en Alemania
Oriental («Domicilio en el Béltico»)
y Venezuela («Transtierro», «Turpial
A-6B») o las estancias en EE.UU.
(«Nieve de Provo», «Visiting Pro-
fessor»), se va desvelando en unas
paginas que buscan con prudencia
lo objetivo pero conscientes de su
limitacién, a medio camino entre el
conocimiento de lo intimo, la visién
del tedrico, y la proyeccion del li-
rismo del autor. Posteriormente, los
afios 80 traerfan incertidumbre en
lo econémico pero una etapa proli-
fica en lo poético, para dejar paso a
una década de los 90 marcada por
los premios (I Premio Reina Sofia,
Premio Nacional de Literatura, Pre-
mio de Poesia y Ensayo Octavio Paz,
etc.), las estancias en Europa y la
aciaga experiencia de la pérdida de
su esposa. El nuevo milenio condu-
cirfa también una intensa comuni-
cacion entre las dos orillas, paralela
a una «renifiez» en lo literario y lo
personal.

Como se ha observado, este ejerci-
cio de «rotacion y traslacion» testifi-
ca también su imaginario literario.
Asi, consiguiendo una de las metas

principales de la obra, la observa-
cion de la pausada gestacion de sus
libros (en un «silencio germinante»)
y la particularidad de las distintas
ediciones es otro de los logros de la
autora. Esta evolucién se afana por
registrar hechos como el desencan-
to de la publicaciéon de La miseria del
hombre (1948), las diferencias entre la
edicién cubana y chilena de Contra la
muerte (1964) o el dificil seguimien-
to de los poemas a partir de su cre-
ciente fama internacional con Oscuro
(1977). A tenor de lo previo, aunque
es necesario destacar que Marcelo
Coddou (Poética de la poesia activa,
1985) ya habia abordado con asom-
brosa precisiéon y en uno de los en-
sayos mds completos hasta la fecha,
los saltos textuales de un poemario a
otro, la biograffa logra unificar tam-
bién la critica recibida en el momen-
to, las publicaciones anteriores a los
poemarios, asi como la modificacion
de los titulos y del propio texto.

Son, sin duda, el constante asom-
bro frente a su propia cotidianei-
dad y la capacidad sorpresiva, los
que han configurado la mirada del
poeta que se redescubre en estas pa-
ginas. Fabienne Bradu ha buscado
su retrato con la misma conciencia
de ejercicio de aproximaciéon que
perduré en Gonzalo Rojas, y que
comienza ya como proyecto desde
1999 (pag. 380). Tras los numerosos
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retos que esconde el trabajo del bi6-
grafo a pesar del conocimiento pre-
vio y la abundante investigacién, la
prosa de El volcdn y el sosiego consi-
gue alzarse con claridad y cercania,
pero también con acentos liricos que
esconden un elaborado ejercicio de
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sintesis entre la contradiccion de lo
personal, con frecuencia dual en lo
ideolégico y lo familiar, y la ambi-
gliedad magica de todo poema, ya
que «nunca se termina de saber qué
es la poesia» (pag. 248).



«Mirando las cartas al autor»

Rovira VAzQuEez, Gabriel, Lo que Ricardo Piglia oculta: una poética de la
ficcion narrativa, México, Universidad de Baja California Sur, 2015, 441 pags.

MaNUEL PiQueras FLORES
Universidad de Granada

En «La loca y el relato del crimen»,
uno de los cuentos contenidos en
Nombre falso, Emilio Renzi descubre
quién es el asesino gracias al mensa-
je oculto en las palabras de una loca.
El relato se divide en dos partes: la
historia que rodea al crimen, por un
lado, y las pesquisas del periodista
para conocer los hechos, por otro.
Renzi detecta —es decir, como detec-
tive— una serie de segmentos que
no corresponden al discurso repetiti-
vo de su fuente. Después, pese a las
presiones sufridas, decide escribir el
asesinato, cuyo parrafo final coin-
cide exactamente con el primer pa-
rrafo del cuento. Gracias a la forma
circular, el lector descubre que la pri-
mera parte del cuento es en realidad
la crénica de Renzi.

Este es solo un ejemplo de que las
repeticiones constituyen una carac-
teristica fundamental de la obra de
Piglia. Cada cuento, cada diario,
cada novela, cada libro, se desbor-
da contagiando al resto, de manera
que las relaciones se convierten en
la pista a seguir para comprender el

sentido profundo de los relatos. Lo
que Ricardo Piglia oculta: una poética
de la ficcion narrativa es precisamente,
en gran medida, un acercamiento a
la poética del argentino a partir de
estas relaciones entre textos. Como
indica su autor, Gabriel Rovira Vaz-
quez, «para el lector de la obra de
Piglia las repeticiones suponen el
fondo que le permitird contrastar
los hechos del relato y darles un
sentido coherente en medio de su
aparente fragmentacion» (149-150).
La repeticion es, pues, la llave que
descubre lo oculto, un concepto que
Piglia sitaa en el centro tanto de su
teoria poética como de su ficcién. El
estudio del profesor Gabriel Rovira
atiende de esta forma la que es pro-
bablemente la clave fundamental de
la escritura del argentino, y muestra
que para comprender a fondo cada
uno de sus textos resulta indispensa-
ble contar con el mapa completo de
su literatura.

Mas alla del apartado introducto-
rio (9-18), en el que Rovira, al definir
a Ricardo Piglia como un autor que
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se esfuerza por esconder las cartas al
lector, nos empieza a mostrar las su-
yas, el libro se divide en tres partes
bien diferenciadas. En «Algunas cla-
ves para leer a Piglia» (19-63) se hace
en primer lugar un recorrido por
la critica precedente, para afrontar
después algunos problemas de inte-
rés en la obra del escritor, entre los
que destaca el estudio de la tensiéon
permanente entre los tres géneros
narrativos. Muy en la linea de las Te-
sis sobre el cuento del propio Piglia, la
brevedad no se constituye como una
caracteristica del cuento en si mis-
ma, sino como el factor que causa
necesariamente el ocultamiento. La
novela corta, por su parte, se define
como el territorio de la indefinicién
y la incertidumbre. Si en el cuento
el autor oculta informacion al lector,
aqui se disfraza de un narrador que
no conoce todo desde el principio,
sino que va descubriendo a medida
que avanza el relato. La escritura,
entonces, y no solo la lectura, se de-
fine como un proceso de indagacion.
En cuanto a la novela, se profundiza
en la idea de que es un género que
intenta siempre salir de sus propios
limites ficcionales, al disfrazarse de
otro tipo de textos y relatos. Es, por
tanto, una definicién «por oposicién
a lo que mismo que pretende imitar,
o, mejor dicho, parodiar: los discur-
sos que la sociedad reputa como
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“verdaderos”» (53); de esta forma,
se constituye en el género predilecto
para tratar un tema que, por lo de-
mas, es omnipresente en Piglia: la
tension entre realidad y ficcion.

En «Programa de lectura mani-
fiesto» (65-154), se parte de aquellos
elementos poéticos que Piglia hace
explicitos en sus textos. En muchas
ocasiones, el escritor argentino pone
de manifiesto herramientas y proce-
dimientos narrativos que habitual-
mente permanecen ocultos al lector
y que, como ha visto acertadamente
Rovira, sirven para «orientar la ex-
periencia del lector» (17). A partir
de esta idea, se analizan las técnicas
recurrentes del autor, entre las que
cabe incluir no solo cuestiones na-
rratoldgicas, sino también elementos
que pertenecen a la fabula, como los
temas y los personajes, puesto que
su repeticién se constituye también
como elemento formal.

Asi, el segundo apartado sirve
como anuncio y guia del tercero, ti-
tulado «Una pesquisa por el senti-
do» (155-405), en el que se analizan
cinco obras significativas: Nombre
falso, Prision perpetua, Encuentro en
Saint-Nazaire, Respiracion artificial
y La ciudad ausente. En cada uno de
los casos se van desgranando las
claves de las narraciones, de mane-
ra que van quedando al descubier-
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to las principales ideas poéticas de
Piglia en su literatura. En este pro-
ceso de desciframiento se da en un
doble sentido, en tanto que no solo
se presenta una concepciéon global
de la poética de Piglia, sino que tam-
bién se posibilita una interpretacion
profunda de cada una de las obras.
Dicho de otra forma, las pistas dise-
minadas por el escritor se recolectan
no solo para reconstruir su poética
global, sino también para iluminar
cada texto de su particularidad.

Una de las vetas mdas fecundas
de anélisis de la obra de Piglia es
el uso de la intertextualidad litera-
ria. Un trabajo de Rita Gnutzmann,
«Ricardo Piglia o la critica literaria
como relato detectivesco, literatura
como intertextualidad», inauguré
el campo, que han seguido con des-
igual acierto otros estudiosos. En su

libro, Gabriel Rovira sigue esa mis-
ma veta, solo que centrdndose en un
tipo de intertextualidad muy concre-
ta, aquella que Julia Kristeva llamé
intertextualidad interna o intratex-
tualidad, tan rica en Ricardo Piglia
como la intertextualidad externa,
y que ya iba siendo merecedora de
una atencion amplia.

Que uno de mas extensos y acerta-
dos estudios criticos sobre la literatu-
ra Piglia lo haya escrito un profesor
mexicano a partir de una tesis docto-
ral realizada en Espafia pone de ma-
nifiesto la importancia del escritor
argentino, instalado definitivamente
en el canon las letras hispanicas. Que
este estudio sea, ademas de sugeren-
te, riguroso en sus planteamientos
y conclusiones, es una feliz noticia
porque resultara una extraordinaria
base para futuros trabajos.
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Sin lugar a dudas, el peronismo ha
sido uno de los movimientos politi-
cos mas relevantes, contradictorios y
complejos en la politica latinoameri-
cana del siglo XX. Sus implicaciones
y sus relaciones con los diferentes
ambitos de la sociedad argentina
han generado siempre un gran inte-
rés y dado pie a escritos de los mas
variados propositos. En Alpargatas
contra libros el profesor Javier de Na-
vascués contribuye a este panorama
con un ldcido trabajo que indaga en
la relacién de algunas de las mas re-
levantes figuras en el campo cultu-
ral argentino del llamado peronismo
cldsico (1945-1955) con el movimien-
to liderado por el general Perén. De
Navascués es, por su parte, catedra-
tico de Literatura Hispanoamerica-
na en la Universidad de Navarra.
Amén de haber recibido el premio
Juan Rulfo de Critica Literaria Lati-
noamericana en 2002 es, asimismo,
un sagaz investigador en el periodo
histérico-literario que aqui se trata,
con especial atencién en la obra de
Leopoldo Marechal.

La interaccién entre el «intelec-
tual» o el «artista» y las multitudes
es ya un tema clasico de la moder-
nidad, asi como de particular rele-
vancia en nuestros dias. Los grandes
movimientos de masas que reco-
rrieron el siglo pasado siempre pro-
vocaron una respuesta en las élites
intelectuales, quienes desde muy
diferentes perspectivas no tuvieron
mas remedio que posicionarse ante
la violencia, el temor, el descontrol
o la esperanza de cambio que los
acompafan. El caso de la Argentina
comparte muchas de las caracteristi-
cas asociadas a estas movilizaciones
multitudinarias y, al mismo tiempo,
presenta rasgos propios, como el
eminente cardcter populista del pe-
ronismo (momento en el que la plebs
se postula como el anico populus le-
gitimo, segtn Laclau) o su éxito e
implantaciéon en 1945, un contexto
en el que, justamente, venian de ser
derrotados los grandes movimientos
populistas europeos de la primera
mitad del siglo XX: los fascismos ale-
man e italiano.
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Partiendo de este enrevesado con-
texto historico, el profesor De Navas-
cués plantea un texto inteligente y
riguroso que, dando ordenadamente
las pautas necesarias para un lector
no especializado, nos lleva hasta el
meollo que a €l le interesa: como los
principales escritores argentinos de
la época encararon esa revolucion
politica clave para el pais. De esta
forma, tras una breve introduccién
en la que se delinean los presupues-
tos tedricos y los antecedentes his-
toricos sobre el vinculo entre «el yo
intelectual y su sociedad», el primer
capitulo aborda tanto el contexto
histérico particular de la Argentina
como las estrategias de relacion del
gobierno peronista con esa masa en
la que bas6 su poder. La utilizacion
de un lenguaje politico que apelaba
a la reapropiacién del término nega-
tivo «masa» para convertirlo en el
positivo «pueblo», las «politicas pe-
dagogicas y culturales» o la «funcion
de la propaganda» son algunas de
las materias que se ilustran en esas
paginas.

En los dos siguientes capitulos, en
cambio, se invierte el esquema, al
mirar a la situacion politica desde los
ojos de los escritores que la vivieron
(de la élite cultural, en definitiva) a
través, principalmente, de sus textos
de ficcion. Esto se enfocara desde
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dos motivos fundamentales: la am-
bivalente oscilacién entre temor e
ilusion que genera el levantamiento
de la masa entendida como «pue-
blo» y el tema de «la invasién como
relato». Tras el mito nacido el 17 de
octubre, con la manifestacién masiva
contra el encarcelamiento de Perén,
la muchedumbre se echa a la calle.
El apoyo y las soflamas que Perén
venia brindando a las clases popula-
res desembocan en un estallido que,
dependiendo de su posicion ideolo-
gica, provocé diferentes reacciones
entre los intelectuales. El acierto lo-
grado por De Navascués es el de re-
coger un amplio y matizado espectro
ideoldgico que abarca desde el apo-
yo ilusionado de Jauretche hasta ce-
rrados rechazos elitistas como el de
Beatriz Guido o, incluso, desde la
propia izquierda tradicional, como
el de Maria Rosa Oliver, pasando por
posicionamientos como el de Borges,
que lo rechazé como una forma de
fascismo, el de Galvez, conservador
nacionalista y catélico que comenzé
defendiéndolo y terminé negandolo,
o el de Marechal, que quiso apoyar al
régimen pero nunca encontro el apo-
yo de este y acab6 escaldado. Ilus-
trar como esta coyuntura se expreso,
de forma explicita o simbdlica, en los
textos literarios de dichos escritores,
es el objetivo de este segundo capitu-
lo del libro.
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En el tercer capitulo, el motivo
central es el que De Navascués llama
«la invasién como relato», focaliza-
do en céomo esos narradores (prin-
cipalmente Cortazar, Bioy, Martinez
Estrada y Marechal) plasmaron en
sus obras la ocupacién consistente y
progresiva que el peronismo comen-
z0 a realizar en todos los &mbitos de
la vida, incluida la privada, desde
su llegada al poder en 1946. Con el
cuento «Casa tomada», de Cortazar,
como iniciador y modelo principal
del tema, una serie de relatos en
gran medida alegoéricos (debido a la
censura imperante en la Argentina
lo largo de diferentes etapas de di-
ferentes signos politicos) son perspi-
cazmente analizados.

Las conclusiones hacia los que nos
dirige De Navascués son de sumo
interés, al configurar ese tejido am-
biguo y conflictivo entre el contexto
sociopolitico del primer peronismo
y los intelectuales que lo vivieron e
interpretaron. De esta suerte, pone
de manifiesto las dificultades del
peronismo a la hora de imbricar-
se con las élites culturales y cémo,

a diferencia de otros movimientos
populares y hegemonicos del siglo
pasado, no lleg6 a generar un esta-
mento homogéneo de intelectuales
organicos que lo legitimase. Busco,
en cambio, un nexo directo con la
masa, huyendo de mediaciones ante
las reticencias, criticas y matizacio-
nes de muchos de los intelectuales
de las élites. Por su lado, estos mis-
mos intelectuales sufrieron también
el conflicto, plasmado sobre todo en
esa relacion ambivalente entre el su-
jeto en su individualidad y la masa
anénima y poderosa movilizada por
un ilusionante discurso politico. In-
cluso los que lo apoyaron se vieron
en una situacién confusa, al sentir-
se apartados por el propio régimen
con el que querian contribuir y que
los miraba con desconfianza, con
Marechal como caso modélico. En
definitiva, De Navascués trae a cola-
cion en su libro de forma acertada,
docta y atractiva uno de los ejemplos
paradigmaéticos de un tema de tre-
menda actualidad e importancia: la
imbricacién del campo cultural y la
estructura politico-social dentro de
las fronteras de un estado.
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