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ARTÍCULOS





Trauma y sanación en Los trescientos escalones 
(1977), de Francisca Aguirre

Hongting Yu

Universidad Autónoma de Madrid

Resumen: La obra de Francisca Aguirre (1930-2019) siempre está impregnada de una 
profunda respuesta emocional y una expresión poética frente a los recuerdos traumá-
ticos de la Guerra Civil que ha vivido en su infancia. La poesía se convierte en el vehí-
culo a través del cual Aguirre libera su dolor y angustia, brindándole un espacio para 
la reflexión y permitiéndole sumergirse en lo más profundo de su ser para transformar 
estas experiencias en escritura vital. Este proceso de escritura, a su vez, evidencia el 
poder y la capacidad terapéutica de la creación poética para regenerar la vida.

Palabras clave: Poesía española de posguerra, Francisca Aguirre, expresión traumáti-
ca, arte curativo.

Trauma and Healing in Los trescientos escalones (1977),  
by Francisca Aguirre

Abstract: The work of Francisca Aguirre (1930-2019) is always imbued with a pro-
found emotional response and poetic expression to the traumatic memories of the Ci-
vil War she experienced in her childhood. Poetry becomes the vehicle through which 
Aguirre releases her pain and anguish, providing her with a space for reflection and 
allowing her to delve into the depths of her being to transform these experiences into 
vital writing. This writing process, in turn, demonstrates the power and therapeutic 
capacity of poetic creation to regenerate life.

Keywords: Spanish Post-war poetry, Francisca Aguirre, traumatic expression, healing 
art.
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1. Introducción

Al hablar sobre el panorama de la poesía del medio siglo, figuras 
como Jaime Gil de Biedma (1929-1990), Antonio Gamoneda (1931) 
y José Ángel Valente (1929-2000), entre otros, constituyen un re-
cuerdo imborrable para una generación. Junto a ellos, destacan 

también poetas como Gloria Fuertes (1917-1998) y María Victoria Atencia 
(1931), todos reconocidos como parte de la Generación del 50, hijos de la gue-
rra que sufrieron el impacto traumático de la muerte, el hambre y el terror. 
A pesar de tener infancias similares y cuyas obras comparten un tono bio-
gráfico y memorialístico, lleno de tristeza y dolor, Francisca Aguirre emerge 
como una figura que, contra todo pronóstico, ha resistido al olvido. Su pri-
mera obra, Ítaca (1972), fue publicada relativamente tarde y, debido a razo-
nes como «su condición de poeta marginal, en un mundo autoral masculino 
en épocas coetáneas y posteriores a la Guerra civil y una búsqueda estética 
propia en el marco de las tendencias del panorama lírico postfranquista» 
(Asurmendi, 2021: 8), se encontró en un estado de aislamiento y singulari-
dad generacional. Esto no se debe a una falta de importancia en la historia 
de la poesía; de hecho, cada vez más académicos reconocen su singularidad 
y sus poemas han comenzado a ser incluidos en algunas antologías1. Como 
señala Rasha Ahmed Ismail, Francisca Aguirre sería «[...] una de las respon-
sables del cambio de rumbo temático en la poesía femenina española actual, 
si no su iniciadora» (2007: 9).

Los trescientos escalones (1977), el segundo poemario publicado por Aguirre, 
ganó el Premio Ciudad de Irún en 1976. Esta colección consta de 38 poemas, 
más de la mitad de los cuales tratan temas relacionados con el sufrimiento, 
la angustia y la soledad. A diferencia de las otras dos partes de la trilogía 
de los setenta de la poeta —Ítaca, caracterizada por el uso de máscaras de 
personajes de la mitología griega y romana, y La otra música (1978), que in-
corpora elementos musicales en su escritura—, este volumen construye su 
enunciación sobre poemas confesionales para describir el impacto cruel de 

1  Lorena Culebras Carnicero llama la atención acerca del hecho de que en el siglo XXI la poeta empezó 
a aparecer en algunas antologías poéticas, tales como Mujeres de carne y verso: antología poética femenina en 
lengua española del siglo XX (2002) de Manuel Francisco Reina, y En voz alta: las poetas de las generaciones 
de los 50 y 70 (2007) de Sharon Keefe Ugalde. Sin embargo, se trata de antologías de poesía escritas por 
mujeres, mientras que «sigue estando ausente, en gran medida, de las recopilaciones poéticas generales» 
(Culebras Carnicero, 2017: 13).
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la guerra en su infancia, así como el sufrimiento psicológico experimentado 
en la edad adulta. Sin embargo, como apunta María Ángeles Pérez López en 
el excelente prólogo que escribió para la obra completa de la autora: «Quizá 
toda la obra de Francisca Aguirre sea un gesto de esperanza desesperanzada, 
un modo en que resistir a la desolación que aquí aúna, con gran originali-
dad, humor negro y melancolía» (2018: 24). Esta producción también está 
impregnada de pasión y entusiasmo, evocando una sensación de esperanza 
que brota de las ruinas.

En cuanto a la base teórica de este artículo, sin considerar los orígenes le-
janos, la teoría del trauma, en tiempos más recientes, puede rastrearse prin-
cipalmente en la teoría freudiana. Freud la abordó desde la psiquiatría, ex-
plorando las raíces y métodos de tratamiento para el trauma psicológico. Su 
teoría puso de relieve la energía psicológica oculta en las profundidades del 
inconsciente:

La aplicamos a una vivencia que en un breve lapso provoca en la vida 
anímica un exceso tal en la intensidad de estímulo que su tramitación o 
finiquitación (Aufarbeitung) por las vías habituales y normales fracasa, de 
donde por fuerza resultan trastornos duraderos para la economía energé-
tica. (Freud, 1991: 252)

Esta definición subraya que el trauma es una experiencia abrupta, ante la 
cual las personas no pueden adaptarse a nivel consciente, caracterizada por 
su persistencia y obstinación. Los traumas no atendidos y no plenamente 
articulados pueden resurgir silenciosamente, y los recuerdos perturbadores 
en las corrientes ocultas del inconsciente pueden manifestarse sin estar bajo 
el control racional del individuo.

La teoría de Freud influyó, en mayor o menor medida, en las corrientes pos-
teriores que se dedicaron a investigar el trauma, dando lugar a diferentes pa-
radigmas estructurales. Especialmente hacia finales del siglo XX, el trauma, 
entendido como una teoría sistémica, captó el interés de los críticos literarios 
y se convirtió en un método importante para el análisis de las obras. Con la 
creación del archivo de testimonios de supervivientes del Holocausto de la 
Universidad de Yale (Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies), 
los académicos especializados en estudios sobre el Holocausto impulsaron 
el desarrollo de la investigación sobre el trauma, descubriendo y analizando 
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cómo se transmite el trauma a través de la narrativa. Entre los pioneros más 
destacados se encuentran Geoffrey Hartman, Shoshana Felman, Dori Laub y 
Cathy Caruth, entre otros. Apoyándose en el psicoanálisis freudiano e inte-
grando conceptos de la teoría de la memoria cultural, continuaron liderando 
el avance y desarrollo de los estudios sobre el trauma. 

Shoshana Felman y Dori Laub, en su libro publicado en 1992, Testimony: 
crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, introdujeron la 
teoría del trauma en el estudio de la literatura testimonial. Posteriormen-
te, Cathy Caruth, acuñó el término unclaimed experience para referirse a la 
experiencia traumática, y publicó Unclaimed experience: trauma, narrative and 
history en 1996, reiterando las características de demora y repetición forzosa 
del trauma que Freud investigó, y subrayando con mayor claridad la incog-
noscibilidad del trauma en el momento en que irrumpe.

Además de los académicos de Yale, muchos otros eruditos han realizado 
contribuciones significativas a este campo, como Judith Herman en Trau-
ma and recovery (1992), que explora el impacto del trauma psicológico en las 
personas y los caminos hacia la recuperación; o Dominick LaCapra, que en 
Writing history, writing trauma (2001), enfatiza cómo los eventos traumáticos 
se representan y se recuerdan a través de una determinada narrativa.

Desde el psicoanálisis hasta el posestructuralismo, desde el discurso públi-
co sobre traumas asociados a la raza, el género y la guerra hasta las investi-
gaciones históricas, los estudios culturales y la crítica literaria en las huma-
nidades, el trauma ha pasado de ser un objeto de estudio a convertirse en 
un paradigma de investigación transdisciplinario. Los investigadores han 
enriquecido teóricamente el concepto de trauma y han ido más allá del estu-
dio de la literatura del Holocausto, permitiendo así que la teoría del trauma 
se expanda hacia áreas como la literatura testimonial. Este artículo utilizará 
esta perspectiva teórica para examinar cómo la poeta en Los trescientos escalo-
nes articula el trauma psicológico vivido y traza el camino hacia la sanación, 
demostrando la aplicabilidad y la eficacia de la teoría del trauma en la inter-
pretación de textos literarios.

Hongting Yu
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2. La expresión del trauma

La expresión del trauma en el poemario se puede clasificar en dos grandes 
categorías, la primera es la descripción testimonial de la realidad histórica. 
«Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir 
un poema», expresó el filósofo alemán Theodor Adorno (1962: 29), señalan-
do la impotencia de la poesía frente a la guerra. Esta famosa cita ha llevado 
a pensar que, cuando las balas vuelan, las palabras parecen insignificantes, 
ya que no pueden erradicar el mal ni derrotar al enemigo. Sin embargo, los 
poetas de todas las épocas no han querido permanecer al margen ante la 
guerra. Como dijo el escritor judío estadounidense, Premio Nobel de la Paz 
en 1986, Elie Wiesel: «If the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle, 
and the Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature, 
that of testimony. We have all been witnesses and we all feel we have to bear 
testimony for the future» (1990: 9). El testimonio no es solo un instrumento 
para dejar constancia de los sucesos históricos, sino también para dar fe del 
trauma que estos eventos han dejado impreso en el alma.

La Guerra Civil atravesó la infancia de Francisca Aguirre con una crueldad 
casi de verdugo, obligando a la pequeña, nacida en 1930, a conocer demasia-
do pronto el exilio y la persecución. En 1939, a los 9 años, ya se encontraba 
exiliada en París con su familia, donde sufrieron el bombardeo de los nazis, 
lo que llevó a que, en 1940 regresaran a España. Sin embargo, el país no les 
ofreció refugio o protección en ese momento; su padre, el pintor y policía 
Lorenzo Aguirre (1884-1942), fue arrestado y encarcelado, y en 1942 fue eje-
cutado, convirtiéndose en una víctima de la represión franquista. La poeta, a 
veces con un trazo directo en sus poemas, señala explícitamente algunas de 
estas fechas sombrías:

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto  
—como todos sabéis— que nunca debí hacerlo, 
[...] 
Yo, que vengo pagando mi imprudencia, 
que le debo a mi prisa mi miseria, 
[...] 
Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco, 
cometí el desafuero, oídlo, 
de llegar tarde a la frontera. 

Trauma y sanación en Los trescientos escalones (1977), de Francisca Aguirre
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[...] 
Llegué (Señor, qué imperdonable) 
con nueve años solamente. (Aguirre, 2018: 116-117)

A través de intensas emociones personales y reflexiones poéticas, Agui-
rre escribe con cierta ironía sobre el alto precio pagado por su nacimiento, 
destacando así la turbulencia y los desafíos de su destino, sugiriendo las 
adversidades y los sacrificios que tuvo que enfrentar, como un testimonio de 
ese «tiempo loco», y con ecos ciertamente calderonianos (el nacimiento como 
delito). Shoshana Felman define así la relación entre testimonio y el evento 
traumático:

[…] testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory that 
has been overwhelmed by occurrences that have not settled into unders-
tanding or remembrance, acts that cannot be constructed as knowledge 
nor assimilated into full cognition, events in excess of our frames of refe-
rence. (1992: 5)

Esta interpretación se puede entender tanto como una definición del testi-
monio como una descripción del trauma, originado en sucesos súbitos que 
no solo exceden la comprensión humana, sino que tampoco pueden ser com-
pleta y claramente conocidos, quedando solo como fragmentos de memoria 
en el ámbito del inconsciente. Algunos poemas en Los trescientos escalones 
son precisamente la exteriorización y presentación de tales fragmentos de 
memoria.

En «La chiquita piconera», Aguirre describe a aquellas niñas que soporta-
ron el hambre y engulleron el miedo en la guerra, lo cual se corresponde con 
la escasez material y económica que ella misma experimentó en su infancia: 

Aquellas niñas que más tarde 
se fueron por la tierra 
llevando en su equipaje 
la guerra y el exilio, 
el regreso y el miedo, 
la muerte y su mueca increíble. (Aguirre, 2018: 153)

Ese tiempo «mudo, inasible, sordo, ciego» (Aguirre, 2018: 150) después 
llenó las maletas de estas muchachas con pan, pero no extrajo de ellas esos 

Hongting Yu
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recuerdos dolorosos, escenas vividas que les dejaron cicatrices psicológicas 
indelebles.

El momento de la pérdida del padre aparece como una circunstancia cla-
ve en la biografía familiar, y Aguirre utiliza dos símiles encadenados para 
expresar la angustia y la devastación psíquica que padecen las víctimas en 
estado de duelo: «como peces en una pecera sin agua, / como los atónitos 
visitantes de un planeta vacío» (2018: 155). Precisamente, Freud sostendrá en 
«Duelo y melancolía» que el sujeto en estado de duelo siente cómo el mundo 
se queda vacío2, y esta pausa abrupta en sus vidas «señala una demoledora 
ruptura o cesura de la experiencia que tiene repercusiones tardías» (LaCa-
pra, 2005: 192). En este estado de parálisis emocional, quedaron inmovili-
zadas como animales a punto de ser sacrificados, probando el sabor de la 
sangre:

No teníamos nada, nada 
salvo el miedo, el dolor,  
el estupor que produce la muerte. (Aguirre, 2018: 155)

La poeta transforma estos recuerdos punzantes en lenguaje para procesar 
dichas escenas. Aunque las vivencias dolorosas en la colección no se confor-
man en un relato de memoria totalmente fidedigna y objetiva, como indica 
Felman, «all literature in fact exists essentially or secondarily in the mode of 
testimony: testimony to reality» (2003: 5), subrayando así el don intrínseco 
de la literatura para reflejar y moldear nuestra comprensión de la existencia, 
aun cuando esta sea lastimosa o desgarradora. La creación de la poeta está 
indudablemente influenciada por la realidad, transmitiendo así sus sensa-
ciones únicas en sus versos, permitiéndonos experimentar el papel de la poe-
sía para expresar y testimoniar el trauma.

Otra forma de expresión del trauma en la obra es la descripción que hace 
la poeta del dolor abstracto y abrumador. Cathy Caruth sostiene que, «In its 
general definition, trauma is described as the response to an unexpected or 
overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they oc-
cur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive 
phenomena» (1996: 91). De acuerdo con el síntoma de la intrusión descrito 

2  Según Freud: «En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo 
mismo» (Freud, 1992: 243).

Trauma y sanación en Los trescientos escalones (1977), de Francisca Aguirre
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por Herman, «las personas traumatizadas reviven el hecho como si estuviera 
ocurriendo una y otra vez en el presente [...]»3 (2004: 69), y los estudios de 
Caruth y otros investigadores, reconocen que la repetición del trauma es uno 
de los síntomas principales de la reacción posterior al trauma.

Los trescientos escalones se divide en tres partes: «Actitud presente» (15 poe-
mas), «Resultados» (20 poemas) y «La infancia continúa subiendo la escale-
ra» (3 poemas), pero la evolución emocional de la poeta no está claramente 
delimitada. Comenzando con un homenaje a «Piedra negra sobre una pie-
dra blanca» de César Vallejo, con el verso «Me moriré en Madrid / un día 
cualquiera» (Aguirre, 2018: 97), la muerte sigue apareciendo en todas sus 
secciones, sin misericordia ni redención, presentando «regalos inicuos», «vi-
rus mortal» y «fábrica de desastres». La vida que la poeta nos muestra está 
distorsionada, desconectada y carente de significado:

Te acercaste a su escaparate 
y viste el gran muestrario:  
cadáveres, cadáveres ineficaces,  
muertos urgentes, afiebrados 
en su tarea de negar la muerte. (Aguirre, 2018: 113-114)

Esta imagen visual poderosa, llena de una violencia que recuerda a las co-
rrientes tremendistas de la primera posguerra, similares a las exploradas por 
Dámaso Alonso, Cela o Miguel Labordeta, muestra la trivialidad de la muer-
te y el deseo humano de huir de su inevitabilidad. Ann Kaplan considera un 
«inconsciente motivado» («motivated unconscious») como el núcleo de la 
teoría del trauma de Freud: «the traumatic event may trigger early trauma-
tic happenings, already perhaps mingled with fantasy, and shape how the 
current event is experienced» (Kaplan, 2005: 32). Por lo tanto, podríamos in-
terpretar estas visiones como ilusiones de trauma construidas en la mente de 
Aguirre, donde la muerte ya no es un evento significativo digno de reflexión, 
sino que se convierte en un procedimiento rutinario, casi insignificante, solo 
otro espectáculo entre otros eventos.

Ilusiones de este tipo aparecen en «Suceden estas cosas...», donde la poeta 

3  Judith Herman concluye que: «Los muchos síntomas del desorden de estrés postraumático pueden 
catalogarse en tres categorías principales. Estas son: “hiperactivación”, “intrusión” y “constricción”. La 
hiperactivación refleja la persistente expectativa de peligro; la intrusión refleja la huella indeleble del mo-
mento traumático; la constricción refleja la respuesta embotadora de la rendición» (2004: 66).
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convierte los rieles de un viejo ferrocarril bajo sus pies en su hogar, colocan-
do macetas y discos de Mozart sobre las traviesas:

Pero sucede —estas cosas suceden— 
que alguien se acuesta sobre mis raíles 
y lentamente me anticipa su muerto. (Aguirre, 2018: 111)

La muerte está omnipresente en su mundo, siguiéndola como una sombra 
y revelando la recurrente invasión del trauma en la vida de los supervivien-
tes, manifestándose en forma de ilusiones dentro del sujeto afectado. Los 
supervivientes son incapaces de controlar el retorno a los eventos traumáti-
cos, ese retorno incontrolable, «the shocking and unexpected occurrence of 
an accident» (Caruth, 1996: 6), lo cual también señala que las sombras del 
subconsciente son difíciles de disipar.

Todo lo anterior nos permite vislumbrar fragmentos relacionados con la 
muerte, como en un sueño, apareciendo intermitentemente en la mente de la 
poeta, abarcando tanto el ámbito personal y familiar como el histórico y so-
cial. Estos retazos se entrelazan, evidenciando que los versos fragmentados 
constituyen una técnica destacada para la expresión del trauma, represen-
tando «la imposibilidad de calcular, la transgresión de los límites, el (auto)
derrumbe, el juego libre o asociativo, etcétera» (LaCapra, 2005: 122), y mos-
trando síntomas típicos del trauma: experiencias traumáticas recurrentes sin 
continuidad ni integridad, un sentimiento que Aguirre captura al describir: 

Sentada ante el televisor no es raro 
que alguna bestezuela venga 
a buscar su alimento cotidiano. 
Por eso algunas veces ando coja 
y a ratos medio ciega. (Aguirre, 2018: 126) 

El dolor surge esporádicamente, devorando su carne y erosionando su 
alma. La poeta está atrapada en su propio vacío, experimentando este va-
cío: «[…] con su angustiosa carencia de límites, / con su pegajosa lengua de 
nada / que puntualmente nos lame las heridas / para que nunca cicatricen» 
(Aguirre, 2018: 149). Las escenas de trauma en la colección, con sus límites 
difusos entre realidad e imaginación, vida y muerte, recuerdo y olvido, pa-
sado y presente, nos muestran el impacto de la experiencia traumática en los 
afectados.

Trauma y sanación en Los trescientos escalones (1977), de Francisca Aguirre
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Caruth afirma que el trauma es una experiencia no reclamada, y la natu-
raleza ficticia de la literatura facilita el uso de estrategias y modos únicos 
para representar los recuerdos traumáticos, así como para recrear la historia 
del trauma. En los textos de Aguirre, a menudo se percibe una sensación de 
distorsión, arraigada en la realidad, pero distanciada de ella, como cuando 
escribe sobre vivir en un hotel en ruinas en París con su familia, al lado de la 
estufa había un gato, dice: «Yo nunca vi París: tan solo vi ese gato» (Aguirre, 
2018: 159), presentando una separación entre el alma y el cuerpo, y entre los 
sentimientos y los pensamientos, una desconexión del yo con la sociedad. 
Como lectores, al aplicar la teoría del trauma, «“read the wound” with the 
aid of literature» (Hartman, 1995: 537), lo que nos invita a compartir la expe-
riencia del trauma con la poeta. Sin embargo, al igual que Aguirre con París, 
nunca vimos realmente a Aguirre, tan solo vimos su gato.

3. La sanación

A través de los poemas mencionados anteriormente, se puede descubrir 
que la poeta constantemente navega entre la realidad y los recuerdos, in-
capaz de escapar de la vida que ha vivido, con los acontecimientos de ayer 
marcando profundamente su alma sensible. Dori Laub sostiene: «The sur-
vivors did not only need to survive so that they could tell their stories; they 
also needed to tell their stories in order to survive» (1995: 63). Narrar no es 
solo un propósito y un medio para que los heridos continúen viviendo, sino 
también una forma importante de lograr la autocuración. La escritura de 
Aguirre sobre su propio trauma en su poesía ya representa, en cierta medi-
da, un progreso significativo en su capacidad para percibir, experimentar, 
manifestar y aliviar su trauma, aunque todavía hay una distancia antes de 
que pueda convertirse en una parte orgánica de su ser sin causar más daño.

Es digno de mención que un interlocutor en el poemario sea el mar, que 
aparece más de treinta veces a lo largo del libro, donde la poeta expresa sin 
reservas su anhelo por un mar que es invisible e intangible:

Un mar, un mar del que ser cómplice. 
Un mar al que contarle todo. 
Un mar, creedme, necesito un mar, 
un mar donde llorar a mares 
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y que nadie lo note. (Aguirre, 2018: 122)

Para Aguirre, el mar es su «viejo amigo», y la poeta anhela hasta el punto 
de «vendré a pedirte ayuda / como el último pez que tú cobijas, / como el 
último pez» (2018: 146), convirtiendo el desahogo de los recuerdos y mie-
dos reprimidos en un medio para recuperarse del trauma psicológico y en 
autoterapia. Como alguien que flota y se hunde en el dolor, como si hubiera 
sufrido un naufragio, el mar se convierte en su único confidente. Aunque 
esta dependencia sea solo un apoyo espiritual ilusorio, no podemos negar el 
consuelo y la ayuda que proporciona a la autora.

Si personificamos este soporte, este podría materializarse en la poesía, que 
para la poeta actúa como su mar particular. Ella escribe al final de Espejito, 
espejito: «Tal vez porque en demasiadas ocasiones no se contó conmigo en el 
debate de la vida me he visto en la necesidad de escribir algunos libros de 
poemas» (Aguirre, 1995: 154). Aquí, la poesía es un acto de afirmación de sí 
misma y un espacio de construcción personal, similar en espíritu al espacio 
que el mar ofrece a Aguirre, donde puede expresar su voz interior. 

Escribir el trauma «implica acting out, repaso y, en alguna medida, elabo-
ración, cuando se analiza y se “da voz” al pasado, procesos todos que impli-
can avenirse a las “experiencias” traumáticas [...]» (LaCapra, 2005: 192). A 
través de la escritura, los traumas se reproducen, examinan y resuelven, lo 
cual constituye el significado de la escritura sobre el trauma. En Los trescien-
tos escalones, aunque la poeta no puede afirmar haber logrado una sanación 
completa porque la infancia continúa subiendo la escalera y las cicatrices 
emergen de vez en cuando, la creación se erige en una forma de explorar y 
comprender el trauma, iniciando así el proceso hacia su resolución.

La investigadora estadounidense y psiquiatra Judith Herman cree que 
«La indefensión y el aislamiento son las experiencias esenciales del trauma 
psicológico. La restitución del poder y la reconexión son las experiencias 
esenciales de la recuperación» (2004: 302). La sensación de autonomía y la 
conexión son símbolos de un estado psicológico saludable y también el im-
pulso para avanzar en la vida; por lo tanto, crear nuevas conexiones también 
favorece la curación del dolor.

En la obra podemos sentir que, a veces, esa parte que sufre se activa: 
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Con todo lo que hay dentro de mí 
que araña, que se queja, 
que duele y se resiste, 
con todo eso voy a hacer mi invernadero, 
mi parque, mi reserva natural. (Aguirre, 2018: 148)

En este reino, desprovisto de coordenadas temporales y espaciales, y ha-
bitado por animales peligrosos, «la entrada está prohibida» (Aguirre, 2018: 
148), sugiriendo así un rechazo a las relaciones interpersonales. Este aisla-
miento, donde el yo se encuentra solo y desolado, evidencia la indiferencia y 
el distanciamiento de la sociedad. Respecto a cómo establecer conexiones y 
recuperar el yo, así como reconstruir un sentido de valor y significado en la 
vida, la poeta ha realizado varios intentos.

La búsqueda de identificación dentro del trauma cultural es un primer 
paso. Jeffery C. Alexander señala que el trauma cultural se produce «when 
members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous 
event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking 
their memories forever and changing their future identity infundamental 
and irrevocable ways» (2004: 1). La poeta, al referirse a chicas que «cantaban 
para espantar el hambre» (Aguirre, 2018: 153) y a un «nosotros» que iden-
tifica con la ruina (Aguirre, 2018: 142), parte de su propia experiencia para 
fundirse con la memoria pública o la memoria compartida, construyendo así 
la memoria cultural de una generación y trascendiendo el destino individual 
para testimoniar la historia. Además, invita a aquellos individuos con expe-
riencias traumáticas similares, esos precursores que «crecen entre las grietas 
de la época / soñando que ya son multitud» (Aguirre, 2018: 145), a unirse:

Dejaremos atrás las telarañas,  
los días brillantes y las noches tibias. 
[...] 
Dejaremos atrás los nombres que nos habitaron,  
las furias que nos arrasaron,  
las ansias que nos agruparon,  
el miedo que nos desintegró. (Aguirre, 2018: 115)

A pesar de que finalmente «Nada nos quedará» (Aguirre, 2018: 115), la 
esencia de nuestra vida —las emociones, los recuerdos, los vínculos— con-
forma un caudal, rico y profundo que nos acompaña más allá de la existen-
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cia tangible. La experiencia compartida hace que los afectados crean que no 
están solos, lo cual tiene un significado positivo para curar las heridas de la 
época y restaurar la conexión con los demás. Al mismo tiempo, este llamado 
positivo de Aguirre también está en línea con lo que Judith Herman sostiene: 
«El primer principio de la recuperación es que la superviviente recupere el 
poder. Ella debe ser autora y árbitro de su propia recuperación» (2004: 211).

Además, el título Los trescientos escalones es también el de una pintura per-
dida que el padre de Aguirre hizo para ella, y las escaleras gradualmente se 
convierten en un refugio donde establece conexiones espirituales y encuen-
tra consuelo. En el último poema de la colección, la poeta escribe:

Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos, 
que tal vez me dijiste entonces 
que había que subirlos y bajarlos 
y para eso los pintaste 
y para eso pasaste días enteros 
pintando una escalera interminable, 
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles, 
llena de luz y amor, 
una escalera para mí, 
una escalera para que pudiera subir, 
vivir, 
y una escalera para descender, 
callar, 
y sentarme a tu lado como entonces. (Aguirre, 2018: 160)

Hay que tener en cuenta el simbolismo de la escalera, que como recuer-
dan Chevalier y Gheerbrant, «es un símbolo ascensional clásico, que designa 
no solamente la subida en el conocimiento, sino una elevación integrada de 
todo el ser. Participa de la simbólica del eje del mundo, de la verticalidad 
y de la espiral» (1986: 461). Este santuario representado por las escaleras 
desencadena la energía creativa de Aguirre y aviva su inspiración artística. 
Aquí, construye otro mundo, remodela su ser, con la esperanza de escapar 
de la pesadilla de la ausencia paterna; al mismo tiempo, también se conecta 
con la redención que anhela, obteniendo la capacidad de respirar tranquila y 
sin esfuerzo en el mar, en su verdadero hogar ideal:

Yo me deslizaba por la barandilla de aquella escalera para caer en los bra-
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zos de mi tío. Un día, don Antonio y el tío Leonardo se deslizaron definiti-
vamente hacia la eternidad. Sólo yo continúo bajando por aquella escalera: 
unas veces bajo para caer en los brazos del tío Leonardo, y otras caigo 
sobre las solapas cenicientas de un profesor de francés a quien la historia 
recuerda como don Antonio Machado. (Aguirre, 1995: 38)

En este lugar idílico donde puede existir felizmente, la poeta concierta pa-
seos con Antonio Machado, expresando, «Antonio, buen amigo, en esta tarde 
clara [...] Dame tu mano y paseemos» (Aguirre, 2018: 110), líneas que trans-
forman el célebre poema «A José María Palacio», de Campos de Castilla. Aquí, 
Olga Orozco jamás fallecerá, pues «algo de ella regresará esforzadamente / 
para aliviar a algún desamparado» (Aguirre, 2018: 124). En este espacio se 
congregan Pablo Picasso, Paul Klee, Don Quijote4, así como la madre que nos 
acompaña esperando en el puerto el barco que nos lleve de regreso a casa y, 
«para alumbrarnos, / cantaba algunos días El niño judío: “De España vengo, 
soy española”» (Aguirre, 2018: 159).

Tanto si es un desahogo en el mar, una llamada a la empatía con los afligi-
dos, o el vínculo con la salvación espiritual a través de las escaleras, la poeta 
obtiene la energía para recuperar el bienestar físico y mental, esforzándose 
por encontrar nuevas y más fiables ideologías que den orden y sentido a la 
vida marcada por el trauma. Ella ha llorado al yo destruido por el trauma y 
también espera reconstruir un yo completamente nuevo, anhelando «rein-
ventarlo todo de nuevo» (Aguirre, 2018: 136):

Y todo es una patria extensa y manual, 
un alfabeto misterioso 
con el que estoy nombrando, recreando, 
reviviendo de nuevo el universo. (Aguirre, 2018: 105)

4  En Los trescientos escalones, hay poemas dedicados a estos personajes como un homenaje: «Allí» para 
Pablo Picasso, «Anzuelo para la mirada» para Paul Klee, y «Voces en el silencio» para El Quijote.
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4. Conclusión

Nietzsche nos enseña que los griegos nos han proporcionado un magnífico 
ejemplo sobre cómo el arte puede salvar nuestras vidas:

[...] el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible 
proceso de destrucción propio de la denominada historia universal como 
en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una nega-
ción budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte 
lo salva para sí la vida. (Nietzsche, 2004: 80)

La tragedia revela la inmensa vitalidad con la que los griegos enfrentaron 
las condiciones de la existencia, y de manera similar, la poética permite que 
la pluma de Francisca Aguirre destile una vitalidad inextinguible. Para la 
poeta, la poesía no solo es una expresión del testimonio de la realidad por 
parte de los supervivientes del trauma, sino también una manifestación tan-
gible del dolor y un intento de lograr la sanación, reconstruir los significados 
de vida, aspirando a un futuro mejor de plenitud y emancipación.

Elizabeth Bishop llegó a preguntarse: «Surely there is an element of mortal 
panic and fear underlying all works of art?» (1984: 144). Este interrogante ha-
lla una resonancia profunda en la obra de Francisca Aguirre, donde el pánico 
desencadenado por el recuerdo del trauma infantil impregna sus obras con 
una ineludible angustia. La poeta, en su obra autobiográfica Espejito, espeji-
to, aborda frecuentemente cómo su lucha por la vida y el temor durante la 
Guerra Civil marcaron profundamente su infancia: «el miedo ha sido tal vez 
el único alimento que no escaseó en aquella época, y resulta difícil hablar de 
entonces sin hablar del miedo» (Aguirre, 1995: 33). Este miedo, incluso mu-
chos años después de terminada la guerra, sigue acosando a la poeta una y 
otra vez, matándola repetidamente.

En este contexto de dolor persistente, la poesía ha brindado a Aguirre un 
canal para aliviar su dolor y las cicatrices del trauma, erigiendo un santuario 
para la meditación que le permite, desde lo más profundo de su ser, trans-
formar el sufrimiento y los recuerdos lacerantes en un acto de creación vital. 
A través de su escritura, disuelve el temor que emana de las heridas bélicas, 
encontrando en el proceso una fuente de consuelo y renovación de espe-
ranzas. Por lo tanto, aunque Los trescientos escalones explore ampliamente el 
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tema del trauma, la colección trasciende la mera expresión de miedo, ansie-
dad y tristeza; la poeta también vislumbra un terreno sagrado donde «aquí 
nada muere salvo el miedo inmortal» (Aguirre, 2018: 130). Este poemario 
no se sumerge en la desesperanza; es una obra que entrelaza el dolor con la 
esperanza, retratando la cruda realidad desde una perspectiva de resiliencia 
y búsqueda de luz.

Yo sí he perdido: 
yo tengo, como el náufrago, 
toda la tierra esperándome. (Aguirre, 2018: 100)
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1. Los sucesos de Tienen (Flandes) en 1635 y su repercusión en España

El 9 de junio de 1635, día del Corpus Christi, las tropas franco- 
holandesas del duque de Châtillon, Gaspard III de Coligny, habrían 
realizado una serie de asesinatos de frailes y monjas, violaciones 
y profanaciones, así como quema de iglesias, en Tienen (Tirlemon, 

Tillomon, Terlimont o Tirlimon, en la época), en Flandes, ciudad de la actual 
Bélgica, en Brabante (López Estrada, 1984: 11-112; Jover, 2003: 293-305; Moli-
na Huete, 2021: 263; Caporossi, 2023: 2-3). El mariscal de Brézé escribió a Ri-
chelieu sobre los horrores que cometieron sus soldados, aunque los achacaba 
al hecho de que los enemigos no habían querido rendirse (Caporossi, 2023: 
2). Se trata de un episodio que se inscribe en los enfrentamientos entre es-
pañoles y franceses (Elliott, 1990: 478-485), especialmente tras la declaración 
de guerra a España de Luis XIII el 6 de junio de 1635 (Elliott, 1990: 476-477; 
Arredondo, 1992; 104; Jover, 2003: 71) y en el panorama general de la guerra 
de los 30 años (Arredondo, 1987: 13; Molina Huete, 2021: 264).

Los sucesos de 1635 tuvieron una gran repercusión en España, se habló 
de ellos en diversos géneros literarios: cartas, relaciones, teatro y sermones 
(Núñez Beltrán, 2002; Molina Huete, 2009: 126-128; 2021: 266, 269, 283, 284). 
Fueron mencionados tanto en manuscritos como en impresos1, en verso y en 
prosa (Jover, 2003; Molina, 2021: 264; Caporossi, 2023: 5-6, 8). Aparecen, por 
ejemplo, en la Carta al serenísimo, muy alto y muy poderoso Luis XIII, rey cris-
tianísimo de Francia, de Quevedo, fechada el 12 de julio de 1635 (Arredondo, 
1987: 24, 27, 28; 1992: 111; 2011: 137), que tuvo diversas ediciones en el XVII 
y también circuló de forma manuscrita (Arredondo, 1987: 18-21). Se encuen-
tran en la Defensa de España contra las calumnias de Francia de José Pellicer 
(Jover, 2003: 100-104 y 370-379; Pellicer, 2006: s. p.) y surgen asimismo en un 
auto sacramental atribuido a Calderón, La iglesia sitiada (Baczyńska, 2006).

De entre los textos que hablaron de Tienen habría que destacar, por su rela-
ción con el contenido de este artículo, Francia engañada. Francia respondida, de 
Gonzalo de Céspedes, que utilizó en esa obra el nombre de Gerardo Hispano 
(Céspedes, 1635: 117, 143; Jover, 2003: 96-100 y 380-387). En el pie de impren-

1  De los diversos testimonios se menciona aquí únicamente el conjunto de manuscritos e impresos con-
tenidos en el volumen facticio Sucesos del año 1635 (BNE, signatura: MSS/2366), citado, como otros textos 
sobre este asunto, por Jover (2003: 36, 72, 87, 543).
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ta se indican solo la fecha y el lugar: Caller (Cagliari, en Cerdeña), 1635, pero 
se ha señalado que realmente se publicó en Zaragoza, en el Hospital Real y 
General de Nuestra Señora de Gracia, por Pedro Esquer (Moll, 1980: 459). 
Francia engañada está dirigida «Al grande primogénito de la siempre grande 
y esclarecida casa de Guzmán, el conde de Niebla», cuyo nombre no se da, 
pero que, teniendo en cuenta la fecha y el sistema de la casa ducal, sería 
Gaspar Alonso Pérez de Guzmán y Sandoval, en breve el futuro IX duque de 
Medina Sidonia (Ponce Cárdenas, 2009, 110). Céspedes ya había dedicado en 
1626 a su padre, el VIII duque, la Varia fortuna del soldado Píndaro (1975: 5-7; 
Ponce Cárdenas, 2009: 112).

Además, hubo una serie de festejos religiosos como reparación a los actos 
de Châtillon, según Vázquez de Prada, impulsados por Felipe IV (1635: s. p.). 
En ocasiones los mismos autores subrayan esta multiplicidad de celebracio-
nes (Vázquez de Prada, 1636: s. p.; Pérez de Veas, 1636: 54r; Caro, 1984: 125). 
Las ceremonias fueron reflejadas en distintas obras, tanto en 1635 como en 
1636 y 1637 (López Estrada, 1984: 113-114; García Gómez, 1993; Jover, 2003: 
299-300; Molina Huete, 2009; 2021). Menciono solo algunas. Caro publicó en 
1635 una silva: Relación de la grandiosa fiesta y octava […] sobre los asuntos 
de Tienen y unos festejos celebrados en Sevilla (Caro, 1984: 119-141; López 
Estrada, 1984; Luna, 1996: 142-144; Aguilar Salinas, 2023: 176, 416). De ese 
mismo año es la obra de Atilano Vázquez de Prada, a la que me referiré 
después. De 1636 son las Espirituales fiestas que la nobilísima ciudad de Córdoba 
hizo en desagravios de la Suprema Majestad sacramentada de Bartolomé Pérez 
de Beas, en prosa, con poemas intercalados (García Gómez, 1993; Aranda 
Doncel, 2003: 298-310).

2. Relación del irreverente ultraje y fiestas de Atilano Vázquez de Prada

Atilano Vázquez de Prada publicó en 1635, en Jerez de la Frontera, en octa-
vas reales, una Relación del irreverente ultraje […] y fiestas, fuegos […] que hizo 
de desagravio deste inefable misterio el duque de Medina Sidonia, en su ciudad de 
Sanlúcar de Barrameda. El ejemplar de la Biblioteca Nacional de España2 es 
un volumen en cuarto, de 58 páginas sin numerar. Carece de preliminares 

2  Hay otro ejemplar (signatura V12258) en la Médiathéque Centrale Émile Zola de Montpellier (Fran-
cia), que no he podido consultar.
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legales, solo se indica «Con Licencia». Hay una anotación manuscrita en la 
portada donde se identifica a la dedicataria.

El impresor fue Fernando Rey, relacionado con la casa ducal de Medina Si-
donia. Ejerció su actividad en distintos lugares de Andalucía, concretamente 
en Jerez entre 1619 y 1636 y, llamado por el VIII duque, en Sanlúcar en 1625-
1626 (Delgado Casado, 1996: 581-582). Delgado Casado cita como salido de 
las prensas de Rey un Sermón […] en los desagravios del Santísimo Sacramento 
contra los herejes de Terlemón, de Alonso de Cañas Rendón, de 1636 (1996: 
582), pero no localiza ningún ejemplar. Rey imprimió en Cádiz, de Alonso 
Chirino, un Panegírico nupcial por el segundo matrimonio del IX duque con 
Juana Fernández (1640; Mateo Benito, 2021: 162-163).

Sobre Atilano únicamente se sabe que al año siguiente publicó un soneto 
en la Fama póstuma a la vida y muerte del doctor frey Lope de Vega: «Yace debajo 
desta losa fría» (1636: 182v), pero no se da dato alguno. Se puede considerar 
que tuvo cierto apoyo continuado del VIII duque, ya que en la Relación dice 
que vive gracias a su ayuda.

La Relación comienza con una dedicatoria a Luisa de Guzmán, luego se 
incluyen 4 poemas laudatorios y por fin se desarrolla la obra en dos partes.

3. El trasfondo político de una dedicatoria

La Relación está dirigida a Luisa de Guzmán, pero, como veremos, el desti-
natario final es realmente un grupo familiar nobiliario. Luisa de Guzmán era 
hija de Manuel Alonso Pérez de Guzmán, VIII duque de Medina Sidonia y 
Juana de Sandoval y Rojas, hija del duque de Lerma (Salas Almela, 2008: 265) 
y hermana de Gaspar Alonso. Juana había muerto en 1624 y Alonso Pérez lo 
haría en 1636 (Carriazo Rubio, 2013: 60).  Era la mujer del duque de Bragan-
za, João II. Se habían casado por poderes a finales de 1632, si bien en enero 
de 1633 se organizó un cortejo para llevar a la novia a la catedral de Elvas, 
en Portugal y contraer matrimonio, ya presentes los dos (Álvarez-Cifuentes, 
2019: 238). Se conserva en la Biblioteca Nacional de España una relación ma-
nuscrita anónima (MSS/2364, 160-165; Oliveira, 2020) donde se da cuenta 
de dicho cortejo. Además, se escribieron diversos textos sobre las fiestas del  
enlace (Álvarez-Cifuentes, 2019: 238), así como un epitalamio, obra de  
Manoel de Galhegos (1635; Plagnard, 2020).
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El enlace formó parte de la estrategia del conde duque de atraer a la noble-
za portuguesa, aunque en principio el matrimonio iba a ser entre María de 
Guzmán, hija del valido y el noble luso, pero finalmente fue con la hija del 
VIII duque de Medina Sidonia, casa que, recordémoslo, estaba relacionada 
familiarmente con la del conde duque de Olivares (Salas Almela, 2008: 304-
5), ya que este era nieto de Pedro de Guzmán, primer conde de Olivares, hijo 
del tercer duque de Medina Sidonia, Juan Alonso Pérez de Guzmán (Elliott, 
1990: 29). Pero 5 años después, el 1 de diciembre de 1640, João se proclamó 
rey de Portugal, como João IV (Elliott, 1990: 579) y Luisa recibió críticas por 
apoyar a su marido, entre ellas palabras muy duras de su hermano, Gaspar 
Alonso, el IX duque (Santos Almela, 2008: 364). 

Por lo demás la dedicatoria a Luisa evoca algunos versos que Góngora di-
rigió a su padre en la tercera estrofa del Polifemo, con coincidencias en el vo-
cabulario y en la métrica, puesto que la Relación está escrita en octavas reales: 
«Alterna con las Musas hoy el gusto/que si la mía puede ofrecer tanto/clarín 
(y de la Fama no segundo) […]» (Góngora, 2010: 155-156), frente a «[…] con 
las Musas alterna el grato oído, que, aunque clarín te invoca destemplado,/
será en tu nombre oído el metal rubio […]» (Vázquez de Prada, 1635: s. p.)3. 
Abundan los recuerdos de Góngora en la Relación, pero me referiré después 
solo a uno.

Vázquez de Prada rechaza hablar de los nobles antepasados de Luisa, 
pero no deja de enaltecer tanto al padre como al marido. Este sistema de elo-
gios múltiples se aprecia en otros textos de la época, como en las Octavas al  
palomar del conde de Monterrey, a su sobrina Doña María de Guzmán, de Gabriel 
de Henao, donde también se produce solo una vaga alusión a los antepasa-
dos de la hija del conde duque (Colón Calderón, 2021: 150). Del VIII duque 
Vázquez destaca su «heroica virtud» y parece aludir a su fama de dadivoso 
«Tantas grandezas, hoy sus manos obran», de acuerdo con los elogios que le 
hicieron en la época a Manuel Alonso (Ponce Cárdenas, 2009; López Bueno, 
2015: 26; Conde Parrado, 2018).  En cuanto al marido, Vázquez de Prada lo 
equipara al conde duque y así le dice a Luisa: «Dos duques […]/te cons-
tituyen en real grandeza». Destacan las dos últimas palabras. La fórmula 
había sido aplicada en el verso 812 de la segunda Soledad a un príncipe, que 

3  La edición de los textos citados aquí de la Relación del irreverente ultraje es mía. Modernizo la puntua-
ción, así como el uso de mayúsculas, de u/v, b/v y h.
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algunos autores han identificado precisamente con Manuel Alonso (Góngo-
ra, 1994: 545; Ponce Cárdenas, 2009: 133). De este modo se concede una alta 
categoría a la padre y marido de la joven.

El autor alaba la belleza de Luisa y menciona, de forma tópica, su luz y sus 
ojos. Si bien la llama «protectora», destaca que no emplee verbos de petición 
de apoyo para su «trompa», no hace una invitación, sino que casi se lo exige: 
«debes ampararla».

4. Guerra y devoción en Vázquez de Prada: la soledad del gran duque

El texto de Vázquez de Prada tiene una indudable función divulgativa, ya 
que se da información sobre los acontecimientos de Tienen, a la vez que en él 
se exaltan los valores religiosos y la monarquía, como solía ocurrir en las re-
laciones (Díaz Noci, 2012: 214; Aguilar Salinas, 2023: 128). Aunque no siem-
pre las relaciones eran favorables para los nobles (Olivari, 2014: 255-270), eso 
no sucede en la de Vázquez, que se puede leer como un enaltecimiento del 
VIII duque de Medina Sidonia.

La Relación está dividida en dos discursos, aunque la indicación solo se da 
en el segundo. En el primero se narran las violencias ocurridas en Tienen y 
las siguientes victorias de las tropas españolas, comandadas por el carde-
nal infante don Fernando (Caporossi, 2023: 2). Se insiste en los episodios 
sangrientos, las profanaciones y las violaciones. Se ensalzan los valores de 
la Contrarreforma y la monarquía de Felipe IV, a través de imágenes como 
«águilas» y «leones» para referirse a los españoles, así como la mención del 
apóstol Santiago y diferentes santos. A la vez se recurre a la mitología, ya 
que don Fernando es identificado con Aquiles.

En el segundo discurso se cuentan la reacción de Manuel Alonso al conocer 
las noticias de Flandes y los festejos que mandó organizar. La celebración 
tuvo lugar en Sanlúcar de Barrameda, centro de las posesiones de la casa 
Medina Sidonia (Cruz Isidoro, 2000: 79). En la Relación se menciona el tercer 
domingo (1635: s. p.), pero no se dice el mes concreto. Frente a la exaltación 
de las armas en el primer discurso, en este se elogian los arreglos florales 
que convirtieron la ciudad en un jardín, así como los fuegos artificiales, de 
modo que se transforman los estruendos militares en festivos. Continúan las 
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referencias mitológicas, hasta el punto que el VIII duque es identificado con 
Marte, es decir, por encima del cardenal infante.

No solo se encuentran los festejos en la misma línea de los que se estaban 
desarrollando en España, sino que responden, además, a la devoción que el 
duque tenía por el Santísimo Sacramento (Cruz Isidoro, 2000: 81, 84; Escobar 
Borrego, 2016: 6, 14, 25).

Hay una alabanza continua del duque, del cual se mencionan algunos epi-
sodios militares (Vázquez de Prada, 1635: s. p.), que realmente efectuó (Salas 
Almela, 2008: 270; Ponce Cárdenas, 2009: 110-11). Incluso le coloca el autor 
a la par que el conde duque, ya que le llama Atlante, como se dijo del valido 
(Rivero Rodríguez, 2019: 718) y repite el apelativo varias veces. Destaca que 
al enterarse de lo ocurrido en Tienen el duque hubiese querido ir a Flandes, 
pero luego el gobierno de sus estados le detuvo, aunque envió soldados al 
cardenal infante. Subraya el autor la soledad que experimenta por la ausen-
cia de su mujer. El tema de la búsqueda de la soledad por parte del duque y 
sus posibles interpretaciones ha sido tratado por la crítica, por ejemplo, en 
relación con las afirmaciones de Espinosa, que había publicado en 1625, en el 
Elogio al retrato de don Manuel Alonso, las octavas Soledad del gran duque de Me-
dina Sidonia (Espinosa, 2011: 187-201; López Bueno, 2015). Se pone de relieve 
también su generosidad al liberar a dos delincuentes de la cárcel (Vázquez 
de Prada, 1635: s. p.).

5. Poemas laudatorios: entre el encomio áulico y la alabanza literaria

Tras la dedicatoria hay cuatro composiciones elogiosas, en este orden: don 
Diego de Rosas (soneto, «Gimió el horror, el duro atrevimiento»), don Fer-
nando de Rosas, el mozo (soneto, «Tú que vives del día repetido»), doña Ana 
Caro (décima, «Atilano, si el sidonio») y doña María de Mendoza (décima, 
«Vos y el Guzmán compitiendo»).

Vázquez de Prada eligió para los poemas laudatorios a figuras casi desco-
nocidas. No pudo contar con Pedro Espinosa, vinculado con la casa ducal, 
porque estaba prácticamente retirado, aunque todavía publicó un poema en 
1639 (Ruiz Pérez en Espinosa, 2011: 21), pero tampoco acudió a otros escri-
tores, como Mariner, que había compuesto un elogio del VIII duque (Conde 
Parrado, 2018).
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En estas loas de la Relación se critica a los franceses (Diego, Fernando), se 
menciona a Dios (los 4), se alaba tanto al autor (los 4), como al duque (los 4), 
pero en ningún caso se refieren a Luisa, la dedicataria. De Atilano se ponen 
de relieve sobre todo su ingenio, sabiduría y capacidad de escritura (Diego, 
Ana, María), si bien se habla asimismo de su gloria (Fernando). Todos, me-
nos Fernando, se sirven del término «desagravio», que aparece en el título. 
De Manuel Alonso se ensalzan su valor y religiosidad (Diego), así como su 
disposición para escuchar las verdades (Fernando) y saber organizar unos 
magníficos festejos (Ana, María).

A María de Mendoza es muy difícil localizarla, ya que el nombre y apelli-
do pueden responder a diversas mujeres y en el texto no se ofrece ninguna 
información sobre ella, salvo un genérico «doña», de modo que no es posible 
lanzar ninguna suposición.

Diego y Fernando probablemente son dos hermanos, cuyo segundo apelli-
do era Argomedo. Proceden de una familia de Sanlúcar relacionada con los 
Medina Sidonia, en concreto con el VIII duque, aunque terminarían pleitean-
do contra la casa ducal sobre el patronato de una capilla (Romero Dorado, 
2014: 26-27). Se ha indicado que estaban vinculados con los comerciantes de 
similar apellido de Cádiz (Romero Dorado, 2014: 25), si bien Teijeiro no los 
menciona en su estudio sobre un grupo familiar, los Rosa, que nunca son 
llamados «Rosas» (2005) y se ignora si tenían alguna relación con los Argo-
medo. Puede que fueran también hermanos de Juan de Rosas y Argomedo, 
que en 1633 era gentilhombre del VIII duque y se encontraba en la comitiva 
de la boda de su hija (Oliveira, 2020: 179).

Diego, que habría muerto en 1640 (Romero Dorado, 2014: 28), fue autor 
de teatro, así de la comedia Donde hay valor, hay honor, atribuida un tiem-
po a Rojas Zorrilla (Urzáiz Tortajada, 2002: 576; Romero Dorado, 2014: 28) 
y de Más es querer que poder (Romero Dorado, 2014: 28), de las que se ha-
llan varios ejemplares en la Biblioteca Nacional de España (cito solo las 
signaturas T-53328/16 y T-20626); habría hecho una descripción en verso 
de la segunda boda del IX duque de Medina Sidonia con Juana Fernández  
(Romero Dorado, 2014: 292), pero no se ha encontrado ese texto, aunque sí se 
escribieron otras obras sobre el mismo asunto (Martos Pérez, 2015: 292-296; 
Mateo Benito, 2021: 231-234). Fernando habría compuesto una décima (Ro-
mero Dorado, 2014: 28), además del soneto del libro de Vázquez de Prada.
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Se ha señalado el origen morisco de Ana Caro y que habría muerto en 
1646 (Escabias, 2023: 17, 35). Fue autora sobre todo de relaciones y piezas de 
teatro (Escabias, 2023: 25-36), así como de algunos poemas sueltos (Escabias, 
2023: 29). Antes de la Relación del irreverente ultraje solo habían aparecido dos 
textos suyos: la Relación en que se da cuenta de las grandiosas fiestas […] a los 
santos mártires del Japón (Caro, 1628; Escabias, 2023: 28-29; Aguilar Salinas, 
2023: 175-176) y un pliego suelto sobre un episodio militar: Grandiosa victoria 
que alcanzó de los moros […] (Caro, 1983; Escabias, 2023: 29; Aguilar Salinas, 
2023: 182-184). En el mismo año de la Relación del irreverente ultraje publicó la 
Relación de la grandiosa fiesta y octava (Caro, 1984; Escabias, 2023: 29; Aguilar 
Salinas, 2023: 176). En el cuerpo de este último texto la escritora indica que 
la octava terminó el 1 de diciembre (Caro, 1984: 136). Por su parte la Relación 
del irreverente ultraje salió también en 1635 y, como se ha señalado, se habla 
de días, pero no del mes. Por tanto, es muy difícil determinar si Caro escribió 
a la vez la décima y su Relación, ni si la de los festejos de Sevilla de 1635 fue 
anterior a la de Vázquez de Prada.

Hasta ahora nadie había citado la décima del libro de Atilano Vázquez 
y ya que los versos de Ana Caro han pasado desapercibidos, se incluyen a 
continuación:

Atilano, si el sidonio 
Guzmán triunfal desagravio 
hizo a Dios, hoy vuestro labio 
es su mayor testimonio; 
vuele en alas del Favonio  5

vuestro genio no imitado, 
de dos lauros coronado, 
pues vos a vos solamente 
os imitáis de repente 
y os excedéis de pensado.  10

                           (Vázquez de Prada, 1635, s. p.)

La autora parece dar a entender que no es la primera composición de Pra-
da, pero de él solo se han encontrado los citados versos dirigidos a la muerte 
de Lope de Vega, que son posteriores a la Relación. El elogio del duque es 
muy escaso y se limita al segundo verso.
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6. Ana Caro, Diego de Rosas, Vélez de Guevara y dos academias

No es seguro que Caro asistiese a los actos de Sanlúcar, que conociese a 
Vázquez de Prada o a los que compusieron las alabanzas de la Relación del 
irreverente ultraje. Pero Diego de Rosas aparece vinculado con la escritora en 
otro contexto. Vélez de Guevara afirmó en El diablo cojuelo que Caro leyó una 
décima en una academia sevillana. Se trataría de reuniones apoyadas por el 
«conde de la Torre, Ribera y Saavedra y Guzmán», cuyo presidente sería An-
tonio Ortiz Melgarejo y el secretario Álvaro de Cubillo. Vélez da una lista de 
asistentes e indica que entre los miembros estaría precisamente Diego (Vélez 
de Guevara, 1988: 211).

Según Vélez de Guevara, esa academia tendría lugar en las «casas de los 
duques de Sidonia» de Sevilla (1988: 209; Luna, 1996: 147), es decir, el palacio 
de los Guzmanes, de los duques de Medina Sidonia, hoy desaparecido, que 
ocupaba toda la manzana de una plaza (Cruz Isidoro, 2006). Aunque para 
algunos críticos no hay seguridad de que dicha academia existiera (King, 
1963: 81-82), tiene un gran interés que aparezcan citados como asistentes la 
misma Caro y uno de los Rosas.

La autora mantuvo, entonces, cierto contacto con el entorno literario del 
duque de Medina Sidonia. No solo si tenemos en cuenta a los Rosas y a Váz-
quez de Prada, sino también a Vélez de Guevara, al que podría haber cono-
cido. En febrero de 1638, en el palacio del Buen Retiro de Madrid, se celebró 
una academia literaria (Bergman: 1975). El presidente fue Vélez de Guevara 
y el secretario Alfonso de Batres (Julio, 2013: 283). Se han conservado varios 
vejámenes que se hicieron en aquella ocasión y en el de Batres se menciona 
a Caro de forma crítica, según solía hacerse en ese género literario. Para Ba-
tres, que se sirve de elementos tópicos, la escritora sería fea y tendría pocas 
ganas de casarse, ante lo cual le aconseja que se convierta en dama de Palacio 
para cambiar de idea (Julio, 2013: 295; Urban Baños, 2014: 38). No se sabe con 
certeza, como en el caso de Sanlúcar, si Caro asistió, aunque en opinión de 
Urban Baños habría participado en la academia (2014: 38).

Vélez de Guevara intentó conseguir que el VIII duque le financiara una 
obra en 1629, que, según Salas Almela, sería El diablo cojuelo, aunque no lo 
logró (2015: 254-256), así que no pudo ayudar a Ana Caro, aunque es posible 
que la escritora no conociera ese rechazo.
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7. Conclusiones

La Relación de Vázquez de Prada, como otras del momento, narra los acon-
tecimientos de Tienen, las victorias posteriores del cardenal infante y los fes-
tejos que se celebraron. Pero es además un elogio del VIII duque de Medina 
Sidonia, al que eleva casi a la categoría del conde duque. Da un esbozo de las 
glorias militares y la personalidad de Manuel Alonso, tanto en la dedicatoria 
a su hija, como en el cuerpo del texto; le presenta como un gobernante pru-
dente, que no quiere abandonar sus estados, pero sí colaborar en la guerra. 
Los recuerdos de los versos de Góngora apuntan a que el autor estaba pen-
sando en lectores de cierta cultura.

Se puede creer que Caro aceptó el encargo del poema como una manera 
de vincularse con el círculo de poetas de la casa ducal, especialmente con 
Vázquez de Prada y los Rosas. En todo caso se debe añadir la décima a su 
producción y relacionarla al menos con Diego de Rosas, lo que, por un lado, 
apoya la veracidad de las palabras de Vélez de Guevara a propósito de la 
existencia de la academia sevillana mencionada en El diablo cojuelo y, por 
otro, abre nuevas posibilidades sobre la biografía de la escritora y sus rela-
ciones con la aristocracia, línea de investigación que pretendo continuar en 
trabajos posteriores.
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Muchas veces se han discutido los contornos específicos de la 
crítica en María Zambrano. Y sin embargo, la cuestión de sus 
acercamientos a lo literario continúa estimulando cierta re-
flexión sobre la particularidad de sus estrategias. En este senti-

do, y atendiendo a sus diversos postulados en torno a los géneros, conviene 
revisar esa insistente operación lectora por la cual Zambrano suele producir 
una «transfiguración genérica» de las obras abordadas. Esta modalidad pre-
senta claras afinidades con recursos unamunianos, lo que resulta todavía 
más elocuente si se contempla, además, la lectura que la autora hizo de Vida 
de Don Quijote y Sancho en términos de guía o confesión. A partir de tal nexo, 
puede considerarse la interpretación zambraniana de Misericordia, de Beni-
to Pérez Galdós, como variante crítica de una exégesis simbólica ya antes 
usual en Miguel de Unamuno, aun cuando entre ambos quepa distinguir la 
ponderación de modelos ficcionales diversos para la centralidad del campo 
literario español.

Bajo este vector de análisis debe entonces configurarse un derrotero abar-
cador capaz de revisar, en primer lugar, una potencial propuesta sobre el 
concepto de género literario que podría adivinarse en los planteamientos 
teóricos de María Zambrano; y, en segunda instancia, focalizar en la propia 
crítica literaria de la escritora malagueña, entendida a partir de sus resonan-
cias unamunianas y de la innovación que sus lecturas en torno a Galdós po-
sibilitaron en el canon tradicional. Esto confirmaría la dimensión confesional 
que Zambrano asignó a Misericordia, instituyéndola como clave simbólica 
para el problema filosófico de la «novelería» española.

1. Una necesidad de la vida: Zambrano y los géneros literarios

Tal como ha explicado oportunamente Ana Bundgaard, Zambrano se ins-
cribe en la teoría de los géneros expuesta por José Ortega y Gasset en Medita-
ciones del Quijote, considerando la salvedad de que la discípula:

insiste más en lo ontológico, históricamente determinado, que en lo mor-
fológico, pues en su opinión los géneros son «formas de la conciencia» y a 
cada época le corresponde un nivel más alto de conocimiento que se refleja 
en el género predominante en una época dada. (Bundgaard, 2001: 50)1

1  Ortega y Gasset se ocupa específicamente del tema de los géneros literarios en Meditaciones del Quijote: 
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Sin embargo, resulta pertinente señalar al respecto de esta cuestión, la do-
ble filiación que puede intuirse en la concepción zambraniana de los géne-
ros. Más allá de los planteos de Ortega, dentro de este asunto es reconocible 
la incidencia que tuvo en Zambrano el modelo de exégesis filosófica con que 
Unamuno abordó textos canónicos como el Quijote. En esta línea, en vez de 
insistir en la sola persistencia de un vector cohesivo, debería considerarse la 
innovación de estos abordajes como sumatoria de aportes complementarios 
dentro de un entramado discursivo más amplio que fue pudiendo constituir-
se en el campo intelectual hispánico desde fines del siglo XIX. La invitación a 
suspender la posible linealidad de estas «influencias», y de pensar más bien 
la particularidad de una crítica simbólica, relativa a la exégesis filosófica de lo 
literario, vendría a permitir la descripción de una «formación discursiva» en 
términos foucaultianos, y a considerar que esa formación discursiva, con sus 
procedimientos específicos, fue capaz de hacer emerger ciertos objetos pri-
vilegiados, entre los cuales deben contarse el Quijote, la tragedia o la propia 
novelística de Galdós2. En este sentido, si se observa el plano discursivo en 
torno a la crítica literaria como modo de exégesis filosófica, los encuadres de 
Unamuno y de Zambrano resultan muchas veces coincidentes. Dentro de la 
ensayística unamuniana, destaca por ejemplo Sobre la filosofía española (diálo-
go), de 1904, donde se  afirma:

Dicen que podrá haber filósofos españoles, pero que no hay una filosofía 

allí se distancia de la antigua poética y define que los géneros no son, en su opinión, meras estructuras 
formales. Suscribiendo la idea flaubertiana de que «la forma sale del fondo como el calor del fuego», 
establece que «los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la generación 
estética» (Ortega y Gasset, 1976: 100). En esta línea el filósofo entiende los géneros como «ciertos temas 
radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas» (101). El vínculo de Zambrano con la 
conceptualización de la teoría de los géneros de su maestro ha sido desarrollada por Patricia Palomar 
Galdón, quien ha enfatizado la forma en que la autora innova sobre el legado de Ortega y Gasset, refirién-
dose a los géneros ya no como meras categorías estéticas, sino como formas de pensamiento resultantes 
de diferentes necesidades de la vida según las épocas. Tal argumentación le habría permitido incluso 
expandir la noción: «al escoger la expresión “formas de pensamiento” elude añadir la palabra “literario” 
a “géneros” y así consigue incluir otras disciplinas como la filosofía» (Palomar Galdón, 2017: 91-92).
2  Michel Foucault ha definido en La arqueología del saber su propuesta de no tratar los discursos como 
«conjuntos de signos (de elementos significantes que envían a contenidos o a representaciones), sino ha-
cerlo, en cambio, como prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que hablan» (Foucault, 2015: 
68). En este sentido ilumina el proceso de delimitación de la crítica literaria que a lo largo del siglo XIX 
deja de tomar la obra como objeto de gusto que hay que juzgar, y lo hace como lenguaje a interpretar. Así, 
como formación discursiva, ve que la crítica genera una serie de estrategias específicas e identificables. Lo 
interesante es pensar que en la deriva de ese mismo juego de relaciones puede objetivarse también una 
vertiente fronteriza relacionada con lo filosófico que otorga a cierto tipo de criticismo reglas particulares, 
ligadas a lo exegético.
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española. Y no la hay, no, fuera del sentido vulgar que suele darse al voca-
blo, al decir, v. gr., que aceptamos nuestra derrota con mucha filosofía. […] 
Nuestra filosofía, si así puede llamarse, rebasa de casilleros lógicos. Hay 
que buscarla encarnada en sucesos de ficción y en imágenes de bulto. En 
La vida es sueño o en el Quijote. (Unamuno, 1951b: 211)

Esta idea, esgrimida por el escritor vasco en muchas otras oportunida-
des, promueve la misma perspectiva de lectura que adopta Zambrano en su  
artículo El problema de la filosofía española (de 1948), donde sostiene:

sucede que el pensamiento español, y sobre todo la metafísica española, 
anda dispersa en novela, poesía, cuentos y hasta refranes […] que la en-
contramos en los lugares más insólitos y alejados del sistema, que anda 
errante y disuelta y de esta manera, sí, alcanza lo que a los textos estric-
tamente filosóficos les falta: «vigencia» y «continuidad» […] (Zambrano, 
2011a: 84)

Como puede notarse, existe cierta constante intelectual que legitima desde 
una aparente heterodoxia la refutación de su carencia: los ataques a España 
por su vacancia filosófica y científica (de Masson de Morvilliers en adelante) 
encuentran su contracara en la emergencia de un tipo de abordaje literario 
capaz de hacer surgir la verdadera filosofía española a partir de una «discur-
sividad» con características muy peculiares. Es decir, parece aceptable que 
en la frontera entre ciertas positividades estigmatizadas como ausentes en 
España (desde la historia literaria y la filología, a la filosofía y las ciencias du-
ras), aparezca una nueva formación discursiva, cuasi-disciplinar, que intenta 
saldar el hiato científico imponiendo un discurso muchas veces sospechado 
de hibridez o exceso metafísico. Más allá de las opiniones individuales, de 
una genealogía que seguramente puede rastrearse en los autores que van 
nutriendo tales enunciados, no queda duda de que se trata además de la 
articulación de todo un campo, y de que el Quijote o Galdós aparecerán allí 
como objetos privilegiados de dicha articulación. En este sentido, la crítica 
simbólica −ligada a la percepción de la filosofía nacional−, presenta con cla-
ridad lo que Foucault define como «conjunto de reglas para una práctica dis-
cursiva» (Foucault, 2015: 90). Algunas de esas reglas, visibles en sus enuncia-
dos, recurrentes en un período extenso dentro del campo literario español, 
pueden arriesgarse en una descripción sintética: la canonicidad de una obra 
por su dimensión simbólica en cuanto al problema ontológico de la nación; 
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el uso de la metáfora como tracción principal de la interpretación filosófica 
(la Esfinge y don Quijote en Unamuno, el agua y Benigna en Zambrano); la 
legitimación de procedimientos interpretativos cercanos a la exégesis sagra-
da; etc. Al interior de esta legalidad, cabe focalizar en aquella regla que sitúa 
cierta invariante esencial como criterio de consistencia para una fenomeno-
logía de los géneros (según esta noción, por ejemplo, la novela se definiría 
por ser la expresión multiforme de la crisis de modernidad).

A pesar de las notables diferencias que mantuvieron entre sí, tanto Ortega 
y Gasset como Unamuno pensaron la problemática de los géneros como par-
te de un mandato implícito por subvertir las formas canónicas de una crítica 
erudita que percibían fosilizada. Al respecto Pablo Muñoz Covarrubias ha 
destacado el sostenido ataque de Ortega y Gasset a «las formas de la crítica 
literaria precedente, aquellas que, según el filósofo, iban de la obra al autor 
y finalmente terminaban con las anécdotas de la vida del artista sin profun-
dizar más allá» (Muñoz Covarrubias, 2021: 215). Sus afirmaciones contra la 
supuesta incapacidad de Marcelino Menéndez Pelayo para experimentar lo 
profundo, se asemejan a las insistentes diatribas y sátiras de Unamuno en 
torno al maestro santanderino y a su praxis crítica (Saba, 2024). Es posible 
entender esta reacción anti-erudita como una de las resonancias legibles en 
los abordajes críticos de intelectuales posteriores como la propia Zambrano. 
Contra esto podría alegarse que la autora fue pródiga en elogios a Menéndez 
Pelayo, pero es claro que su encuadre de análisis personal habría de diferir 
en mucho de cualquier historicismo crítico de raigambre romántico-positi-
vista. Y en tal sentido, vale señalar que su propia teoría sobre los géneros 
literarios refuerza esa distancia con la erudición precedente y se torna nuevo 
eslabón de continuidad dentro de cierta genealogía propia de la exégesis 
filosófica de lo literario. Tal como ha señalado Ana Bundgaard, desde la dé-
cada de los sesenta, Zambrano valora un tipo particular de objeto:

Una literatura que ella lee e interpreta desde su propia visión mística del 
mundo, proyectando en la lectura más de lo que el texto dice, sobre-inter-
pretándolo, pues Zambrano re-crea en sus lecturas a los personajes de las 
novelas que estudia, pone en ellos secretos, confesiones, visiones o reve-
laciones que esos personajes no experimentaron en su realidad ficcional. 
Desde un enfoque hermenéutico muy peculiar Zambrano usa la literatura 
como pre-texto o punto de partida para su propio filosofar. (Bundgaard, 
2001: 49)
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Este juicio no hace más que confirmar la cercanía de Zambrano con un 
ejercicio reconocible ya en la interpretación unamuniana de los clásicos, des-
de el Quijote hasta los exponentes canónicos del teatro áureo y de la poesía 
mística3. En ese pivotar sobre la literatura para la génesis del propio filosofar, 
los géneros pasan a ser no solo moldes ligados a características estéticas sino 
también accesos a otro tipo de razón ligada a lo creador. Como ha señalado 
Adolfo Sotelo Vázquez, a partir de Pensamiento y poesía en la vida española: 
«La novela (y también la poesía) pueden ser formas de adentrarse en esa 
vida misteriosa, pueden ser formas de conocimiento, un conocimiento que 
podemos apellidar poético» (Sotelo Vázquez, 2017: 102). En Zambrano pare-
cen vincularse, por un lado, la recepción de la literatura como nodo radiante 
de sentidos filosóficos −vehiculizados por medio de géneros diversos− y, 
por otra parte, la laboriosa constitución de ese nuevo tipo de razón poiética o 
creadora. Es en esta línea que puede comprenderse la definición que la auto-
ra da en su emblemático texto La confesión: género literario y método: 

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la necesidad de 
la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades 
literarias sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen 
común y más hondo de los géneros literarios está la necesidad que la vida 
tiene de expresarse o la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de 
sí o la de apresar criaturas huidizas. (Zambrano, 2011b: 44)

En el encuadre zambraniano, es esa alianza entre la literatura y la vida la 
que determina la existencia de los géneros y sus múltiples características: es 
la necesidad de la propia vida la que define la existencia de aquello que se 
reconoce como novela, como poesía, como confesión. Y cabe preguntarse si 

3 Conviene recordar aquí lo que ya afirmaba Unamuno en su ensayo Sobre la erudición y la crítica (de 
1905), acerca de su polémica innovación para la interpretación de los textos literarios. En trance de de-
fender su Vida de don Quijote y Sancho, exhibiéndola como pretexto para entretejer sus más personales 
ocurrencias y divagaciones sobre el personaje, explica: « […] en efecto: es la vida del Ingenioso Hidalgo, 
según la he vuelto a pensar, en virtud de un perfectísimo derecho que tenemos a apoderarnos de un ente 
de ficción, que es ya de todos, a arrancarle de monopolios y a transformarlo a nuestro albedrío. Así se hizo 
en la Edad Media con los héroes de la antigüedad helénica y romana, y así han hecho todos los místicos 
y teólogos con los personajes del Antiguo y Nuevo Testamento» (Unamuno, 1951a: 720). Es evidente que 
para esta instancia Unamuno ya ha moldeado una especie de conciencia sobre otra alternativa crítica para 
la historia de los textos clásicos de España. Su opción, lejos del abordaje erudito, propone una exégesis 
más cercana a la reelaboración poética de los símbolos literarios que al rastreo archivístico de sus fuentes 
o a la reconstrucción filológica de sus sentidos. Ante la exigencia científica «externa» al hecho estético, 
Unamuno promueve una lectura crítica «interior», que permanezca dentro del plano literario y logre una 
(re)significación poética, «sacralizada» y presente del objeto que se lee.
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no es esta misma justificación la que habilita también en ella una estrategia 
lectora de «transfiguración genérica», dado que ciertas obras, en contextos 
vitales diversos a los de su origen, podrían percibirse como condicionadas 
por necesidades diferentes. Este parece ser un modo viable de contemplar, 
por ejemplo, las maneras en que la propia Zambrano concibe ciertos hitos de 
la producción de Unamuno, generando en ellos una dislocación fructífera 
para su análisis. Cabe recordar al respecto que lee aquella deriva «nivolesca» 
de Vida de Don Quijote y Sancho como si se tratara de un texto a medias en-
tre la guía y la confesión, o interpreta el ensayo de La agonía del cristianismo 
como la más «tremenda» de las autobiografías4. Resulta difícil disociar esta 
operación del propio objeto sobre el que se ejerce: Unamuno mismo se em-
peñó −como Benedetto Croce− en relativizar la autoridad de los géneros y 
sus límites. En tal sentido, sus nivolas no son más que la prueba irrefutable 
de aquello que habría podido habilitar, posteriormente, lecturas de sus tex-
tos como la que realiza Zambrano, entendiéndolos ya no solamente como 
resultado de la vida que les dio origen, sino como formas en las que opera 
poiéticamente la vida que los lee.

Considerando esta teoría vitalista de los géneros perceptible en Zambrano, 
y afirmando su ubicación como lectora en relación con un legado unamunia-
no resistente a las clasificaciones rígidas, cabe recordar la situación privile-
giada que la escritora dispuso para lo confesional. Pareciera que, a su juicio, 
si cada género obedece a una necesidad de la vida, y a su vez la vida dota 
de cierta invariante característica al género que crea, sólo la confesión aglu-
tina rasgos abarcadores. Especie de summa genérica, dentro de la propuesta 
zambraniana tal vez pueda intuirse a la confesión como el género cuya ne-
cesidad originaria se dio por la expresión de lo propio humano, de aquello 
capaz de estrechar distancias entre la vida y la razón. Es entendible que en 
tal sentido lo confesional no sólo constituya un rasgo genérico sino también 
un método: y en ese carácter metódico suyo, entonces, puede comprenderse 
que la confesión defina un núcleo esencial de la escritura, una causa transge-

4  En su Unamuno, escrito hacia 1940 e inédito durante décadas, expresa Zambrano: «Guía y confesión, 
al par, esta Vida de Don Quijote y Sancho, en la que un español se confiesa por todos y confiesa a todos sus 
mortales ansias por lograr su ser, su terreno ser que también quiere ser divino. Guía, no de perplejos, sino 
de angustiados, de la que se desemboca en las palabras ya dichas, palabras de teología…» (Zambrano, 
2023: 119). Y más adelante: «La carne anhela ir más allá de sí misma: quiere universalizarse, hacerse histo-
ria. Don Miguel también quería esto. En su libro La agonía del cristianismo, una de las más tremendas auto-
biografías que se hayan escrito, lo muestra bien claramente: lo quiere todo, todo» (Zambrano, 2023: 155).
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nérica del escribir5. Toda escritura genuina, entonces, sin importar a qué gé-
nero pertenezca, tiene así su rasgo confesional. Y esta idea, tratándose de un 
postulado fundamental, puede haber condicionado los modos «críticos» de 
Zambrano en abordajes literarios centrales, como el que proyectó en torno a 
Misericordia, tan deudor –en muchos sentidos− de las lecturas «quijotistas» 
de Unamuno, de los modos de leer filosóficamente los símbolos literarios 
de una historia en crisis, de entender finalmente a algunas obras canónicas 
como fragmentos confesionales de la tragedia española.

Es importante enmarcar estos planteos dentro de una concepción «confe-
sional» del propio escribir. Ya en el temprano año de 1934, Zambrano expre-
saba su idea de «Por qué se escribe» en estrecho vínculo con el carácter de la 
confesión:

¿Qué es lo que quiere decir el escritor y para qué decirlo? ¿Para qué y para 
quién?
Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasia-
do verdad; las grandes verdades no suelen decirse hablando. La verdad de 
lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que 
no puede decirse. […] Pero esto que no puede decirse, se tiene que escribir. 
(Zambrano, 2000: 38)

De esta definición se desprende el carácter confesional de toda escritura: 
indica Zambrano que «el escritor sale de su soledad a comunicar el secreto» 
(39) y parece confirmar de esta forma la característica metódica de la confe-
sión, presente siempre como rasgo en toda literatura que persiga «el afán 
irreprimible de comunicar lo desvelado» (39). Ahora bien, si escribir es con-
fesar, este rasgo de lo confesional debe comprenderse también (en esa expan-
sión metódica suya) como constante «transgenérica».  En este sentido puede 
arriesgarse que en el encuadre zambraniano todo género recoge –de muy di-
versos modos− la necesidad de la vida por hallar la revelación de su secreto 
y así poder comunicarlo. Pero la novela, en la jerarquía genérica que impone 
la vida moderna, se transforma especialmente en vehículo privilegiado de 
esa pulsión confesional. Cabe entonces aquí una pregunta complementaria 
a «¿por qué se escribe?» y que debiera puntualizarse: «¿por qué se escribe 

5  Con matices, puede ponerse en relación esta idea con la categoría de «escritura del centro» esgrimida 
por Bundgaard (2001).
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novela?». En Zambrano, y a partir del caso concreto de Galdós, esta incógni-
ta parecería despejarse desde la necesidad recurrente que expone el género 
«novela» de confesar cierto secreto intrínseco a la tragedia del ser español.

2. El caso de la novela en Zambrano: la otra, la misma (crítica)

A partir de la noción de género que parece subyacer a las lecturas zambra-
nianas, la novela adquiere cierta especificidad capaz de iluminar no sólo su 
valor como forma surgida de una necesidad particular de la vida por develar 
su propio secreto, sino también como modo de conocimiento alterno al de 
la lógica racionalista. En su ensayo La novela: Don Quijote. La obra de Proust 
(incluido en El sueño creador, de 1965), Zambrano sostiene que la novela es 
vehículo del despertar, del entrar en el tiempo de la conciencia y, por ende, 
de la libertad (aunque esa instancia −con la posibilidad de evadir el ensueño 
de sí− sólo se logre rara vez en el vivir humano).

Y en consecuencia, la novela es el género que mejor recoge la ambigüedad 
de lo humano, especialmente en la era de la conciencia, a partir del mo-
mento en que el hombre descubrió la conciencia y depositó su fe en ella. 
Así como la tragedia griega es la réplica a la metafísica griega, aunque la 
preceda, la novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo clási-
co. (Zambrano, 1986: 78)

Resulta crucial la «invariante» que descubre Zambrano en el género no-
velístico: su posibilidad de expresar, justamente, un despertar distinto al de 
lo trágico, «la actualización de la libertad que se da en la novela» (82). La 
novela es, en este sentido, una de las claves para desarticular la novelería, 
concepto que Zambrano considera como el «creerse ser algo y necesitar de 
los demás que lo crean» (79). Esta percepción del género como arma contra 
toda pretensión ilusoria, es la que le permite redimensionar el mito del Qui-
jote en su novedoso abordaje crítico sobre Vida de Don Quijote y Sancho, y 
proponer más bien a la Nina galdosiana, de Misericordia, como la heroína que 
verdaderamente logra trascender, en tanto modelo, para la resistencia ante 
los embates de la novelería.

Zambrano explica en este mismo ensayo que «todo el Quijote es una reve-
lación, humana, más no demasiado todavía, que también en esto se encuen-
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tran, novela y protagonista, en el lugar y momento del alba que aún no ha 
traspasado la novela de la humana libertad» (83). Cabe considerar, así, que si 
el Quijote, en tanto novela, es revelación del secreto pero no lo es en forma ca-
bal, esto ocurre porque hay algo aún contenido en su rasgo «confesional», en 
su efectiva reacción contra la novelería. Y en este sentido, Zambrano podrá 
hallar la novela que efectivamente ha logrado atravesar el umbral del alba 
en Misericordia de Galdós, y la encontrará −paradójicamente− a través de (y 
en contraste con) Unamuno. Pero el desciframiento de tal entramado lector 
requiere retroceder en el tiempo y recuperar ciertas estrategias pioneras del 
escritor vasco.

En 1905 Unamuno escribe Sobre la lectura e interpretación del Quijote, ensayo 
donde esgrime una defensa radical de su Vida de Don Quijote y Sancho. Afir-
ma allí que la erudición es una especie de «pereza espiritual» (Unamuno, 
1951c: 656), y que «la historia de los comentarios y trabajos críticos sobre el 
Quijote en España sería la historia de la incapacidad de una casta para pene-
trar en la eterna sustancia poética de una obra» (656). Esa crítica, signada por 
el opio de la «cobardía moral» (656), obstaculiza según Unamuno otro tipo 
de lectura, exegética, comprometida con la extracción de la filosofía española 
oculta en la propia literatura nacional: una lectura quijotista enfocada en el 
«sentido simbólico o tropológico» (659) de un libro que ve asediado por li-
teratos a los que califica de «masoretas» (659) y «cervantófilos» (664). Aquel 
mismo año insiste en su artículo Sobre la erudición y la crítica: «Constantemen-
te, al comentar el Quijote, dejo a Cervantes afuera y no me interesa ni poco ni 
mucho lo que quiso decir...» (Unamuno, 1951a: 719). Añade aquí Unamuno 
que, lejos del esoterismo, sólo ha buscado señalar la analogía entre la vida 
de Don Quijote y la de San Ignacio, como forma de evitar la «paleontología» 
crítica y volcar sus esfuerzos a la comprensión de la filosofía viva de España. 
Y es en este punto donde podría comprenderse la cercanía con ciertos juicios 
de Zambrano y hasta la superación que implicó la hipótesis de esta autora 
con relación a Galdós.

Tal como indica Muñoz Covarrubias, a partir de Zambrano la protagonis-
ta de Misericordia podría leerse como «un símbolo de los valores humanos, 
de su enaltecimiento, de una misericordia que terminará por unificar a los 
hombres y a las mujeres de la sociedad» (2021: 218)6. Frente al enigma de 

6  Unamuno dicta telefónicamente su nota necrológica La sociedad galdosiana, que apareció en El Liberal 
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Don Quijote, Nina se proyecta como una respuesta. La misma Zambrano 
lo deja claro en su libro La España de Galdós, al enfatizar cuál es la contra-
posición entre ambos modelos: a su modo de ver, el quijotismo ha nutrido 
–de alguna manera− esa «novelería» española que Benigna de Casio lograría 
des-novelizar. Zambrano considera que toda España ha corrido la suerte de 
Don Quijote, y esto le hace ratificar que «[e]l novelesco mundo de Galdós es 
consecuencia de que Don Quijote no haya podido ser otra cosa en el mundo 
–en la historia− que personaje de novela» (Zambrano, 1959: 29). Con las mis-
mas estrategias de exégesis simbólica que Unamuno utilizara en su lectura 
del Quijote, Zambrano focaliza ahora en otro objeto, superador en términos 
de la soterrada filosofía colectiva. Por eso le resulta tan necesario contrastar 
ambos personajes cuando explica:

Nina, contrariamente a Don Quijote, recibe sobre sí la novelería que le vie-
ne de los demás y del ambiente en que le ha tocado en suerte vivir. Y todo, 
tan novelesco a veces, lo desnoveliza cuanto puede. Y ella sola resiste la 
fantasmagoría que arrastra a quienes la rodean, que todos están viviendo 
una novela, y Nina solamente vive… la vida. (Zambrano, 1959: 26)

Es claro, entonces, que la novela −género según Zambrano de la «revela-
ción», del despertar−, encuentra cierta gradación en su jerarquía canónica a 
partir del alcance simbólico de sus personajes. Y en este sentido, la lectura 
zambraniana modifica la preeminencia filosófica del Quijote, dimensionando 
el sentido «misericordioso» de Nina. Dentro de la operatividad discursiva 
que esta crítica exegética parece haber acumulado con el tiempo, Zambrano 
subvierte la propuesta unamuniana, enfatizando la «necesidad de la vida» 
que ha dado en producir un exponente del género capaz de desmontar los 
males de la «novelería» española, de esa máscara ilusoria cuya funciona-
lidad pareciera restringir la expresión del propio secreto. En tal dirección, 
también en La España de Galdós, pero en su segunda parte (reiteración de un 
artículo homónimo de la novela, publicado con anterioridad, en 1938), Zam-
brano destaca:

el 5 de enero de 1920. Allí afirma: «apenas hay en la obra novelesca y dramática de Galdós una robusta y 
poderosa personalidad individual, uno de esos héroes que luchan contra el trágico destino y se crean un 
mundo para sí, para sí mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Quijote…» (Unamuno, 1920: s/p). Es 
justamente Zambrano quien viene años después a revertir ese juicio de valor demostrando la dimensión 
de Nina y ayudando a revertir la tibia recepción del autor canario.
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Misericordia nos muestra otro misterio, el de la fuerza de cohesión de un 
pueblo más allá de la locura y de la prudencia, sacando su fuerza de su 
prodigalidad, su esplendor de su miseria… Misericordia es la razón de la 
sinrazón de España, el orden en el disparate y la locura. Y en este sentido: 
razón de la sinrazón hecha patente, está más allá del libro genial y proféti-
co, más allá del mismo Don Quijote. (Zambrano, 1959: 95)

«Más allá de Don Quijote», define Zambrano, y reafirma la idea de Galdós 
como creador de una novela realista capaz de representar los hechos históri-
cos pero mostrando «aquello de que tales hechos salen, lo que queda oculto 
bajo esa trascendencia y que puede ser tomado por simple poso del tiempo, 
por la vida hermética que no ha logrado trascender» (88). Zambrano descri-
be la novelística de Galdós como nodo de un nuevo género de saber, ligado a 
una «razón esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa» 
(93). Es en este sentido que su lectura −con modos en los que resuena aún la 
estrategia quijotista unamuniana− proyecta ahora a Nina en términos de una 
heroicidad sin precedentes. La reivindicación de Galdós pasa así por haber 
diseñado un personaje representante de esa razón no «racionalista» sino mi-
sericordiosa, creadora, cercana a lo que sería la propia razón poética propues-
ta por Zambrano tiempo después; una razón proclive a resolver la carencia 
de la cual España –en pleno 1938− adolece.  Así, con armas unamunianas, 
Zambrano lee simbólicamente Misericordia, posicionándola en el centro del 
canon galdosiano, como modo de trascender la «novelería» quijotista y al-
canzar una filosofía capaz de suturar el quiebre social de España. «El mundo 
de Misericordia» –afirma Zambrano− «es ya una lucha entre la generosa pro-
digalidad popular y la rencorosa inhibición, el miedo a la vida» (101).

3. Legado y disrupción en la crítica heterodoxa: algunas conclusiones.

A partir de estas cuestiones, vale entonces arriesgar que Zambrano no ge-
nera una lectura crítica tradicional, sino que propone una teoría de los gé-
neros capaz de contener un abordaje de la literatura como síntoma múltiple 
de las diversas «necesidades de la vida», y también de la filosofía que pulsa 
justamente por debajo de esas necesidades. Desde su percepción, la nove-
la adquiere la característica invariante de portar una clave del «despertar», 
lo que la torna ejemplo significativo para considerar las estrategias críticas 
zambranianas. Específicamente, sus postulados sobre la novela de Galdós 
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exhiben cierta exégesis simbólica muy cercana a la que Unamuno había de-
fendido en su momento como clave para la percepción de la filosofía sote-
rrada en la literatura canónica española. Lo paradójico es que, a pesar del 
encuadre coincidente, la lectura de Zambrano modifica la centralidad del ca-
non unamuniano, situando a Nina en el lugar de Don Quijote. De este modo, 
puede considerarse que Zambrano desmonta el «yo sé quién soy» quijotista, 
concibiendo al personaje de Galdós como aquel que puede desarmar toda 
la novelería de esa identidad ficcional, culpable en buena parte del declive 
trágico español.

Al respecto de este recorrido puede considerarse que la apelación de Zam-
brano al campo literario busca claramente un cúmulo de significaciones que 
estimulen su propio filosofar, pero −al igual que ocurrió oportunamente con 
las lecturas «simbólicas» de Unamuno en torno al Quijote, a Calderón y a la 
poesía mística−, los alcances de sus postulados pueden registrarse también 
como aportes concretos a la complejización del canon literario español. Al 
punto de que sus innovaciones lectoras (desde la transfiguración genérica 
a la revalorización de la novela galdosiana) no pueden desconocerse como 
una enorme contribución a la comprensión del campo literario per se. Es de-
cir, esa especie de familiaridad «estratégica» con el carácter simbólico de la 
exégesis unamuniana tiene además un efecto crítico en términos tradiciona-
les y, curiosamente, opuestos a los buscados por el escritor vasco. Allí, en el 
centro del canon donde estaba situado Don Quijote, Zambrano logra ubicar 
a Nina no sólo por tratarse de una heroína capaz de «deshacer» la novelería 
hispánica, sino también por resultar un verdadero modelo ficcional ajustado 
a aquella característica intrínseca del género «novela» que ella misma iría 
a destacar: la característica de vehiculizar una necesidad de la vida ligada, 
justamente, al «despertar».
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De la lírica amorosa a la narrativa fragmentaria: 
lectura de El poema de Tobías desangelado 

(2005) de Antonio Gala en clave  
de poema narrativo1
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Resumen: En el presente artículo se propone la consideración de El poema de Tobías 
desangelado (2005) de Antonio Gala como poema narrativo. Esta consideración se pro-
duce a través del cuestionamiento de los límites genéricos y a través de un análisis 
retórico intergenérico y experimental centrado en la búsqueda exegética de mecanis-
mos y de engranajes consuetudinariamente narrativos en un texto lírico. Con todo, se 
invita a una relectura de la obra poética de Gala, redimensionando, por consiguiente, 
su alcance, dado que en el panorama investigador de su obra la poesía ha sido, con 
diferencia, el género menos estudiado.

Palabras clave: El poema de Tobías desangelado, Antonio Gala, poema narrativo, frag-
mentariedad, análisis retórico y narratológico, límites genéricos.

From Lyrical to Narrative: Reading of El poema de Tobías desangelado,by 
Antonio Gala, as a Narrative Poem

Abstract: In this paper, it is proposed, on the one hand, the consideration of El poema 
de Tobías desangelado (2005), by Antonio Gala, as a narrative poem. This considera-
tion is produced through the questioning of generic limits and through a rhetorical 
intergeneric and experimental analysis focused on the exegetical search for narrative 
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mechanisms and gears in a lyrical text. However, a rereading of Gala’s poetic work 
is invited, thus resizing its scope, because in the investigative panorama of his work 
poetry has been, by far, the genre least studied.

Keywords: El poema de Tobías desangelado, Antonio Gala, narrative poem, fragmentari-
ty, rhetorical and narratological analysis, generic limits.

A José Ismael Gutiérrez Gutiérrez,  
en agradecimiento a su sinceridad  
y a su amistad de un Sur a otro Sur

1. Introducción: una cuestión (irresuelta) de géneros a través del tiempo

Tal y como han subrayado Clara Cobo Guijarro y Ana Padilla Man-
gas en su revisión bibliográfica relativa a la crítica sobre su obra, 
«[…] la poesía de Antonio Gala es el género más descuidado en el 
conjunto de los estudios académicos2, a pesar de que fue su ejercicio 

literario más temprano» (2019: 393). No obstante, este artículo no centra su 
atención en sus inicios, sino, por el contrario, en sus últimos ejercicios poéti-
cos, pues, según las palabras del propio autor, El poema de Tobías desangelado 
resulta ser su mayor legado para la posteridad, ya que «[…] plasma su vida 
en forma de “testamento literario”» (EFE, 2005).

Cuando sus incondicionales seguidores y seguidoras inquirieron a Gala de 
qué pecaba, principalmente, El poema de Tobías desangelado, él, con su habitual 
desparpajo, respondió:

De extenso en dos direcciones. La primera, sus 333 páginas. Sirva de excu-
sa que los cajistas han conseguido esa cifra maravillosa por ser contraria 
a la de la Bestia, que es el 666. En segundo lugar, extensa por haber sido 
escrito durante casi 20 años, sobre un grueso cuaderno blanco que compré 
en el año 85, en Jerusalén. El resto de sus pecados son de amor, los que sí 
se perdonan (entrevista en El Mundo, 29 de diciembre de 2005).

2  Esta aseveración puede refrendarse mediante la consulta del extenso y exhaustivo estado de la cues-
tión de mi tesis doctoral (Plaza González, 2023: 81-186).
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De esta forma, las más de trescientas páginas del libro se encuentran di-
vididas, externamente, en cinco partes, las cuales no aparecían en el Tobías 
desangelado de Poemas de amor, revirtiendo, por consiguiente, en una arqui-
tectura novedosa. Como ya destacaba Francisco Díaz de Castro, sucede que 
esta «[…] estructura orgánica nueva […] aporta mayor profundidad al ar-
gumento de este poema de poemas» (2005). La estructura pentapartita es, 
pues, la siguiente: I) «Ministerio del aire» (Gala, 2005: 11-38), que suma nue-
ve poemas; II) «Los viajes con el ángel» (2005: 41-112), que suma treinta y 
siete poemas; III) «El recuerdo del ángel» (2005: 115-222), que suma trein-
ta y cuatro poemas; IV) «La vida con el ángel» (2005: 225-280), que suma 
treinta y cinco poemas; y V) «El final» (2005: 283-326), que suma veintisiete 
poemas. Además, hay un poema inicial que pugna por disfrazarse con el 
rótulo de «Agradecimientos» (2005: 7-8), lo cual supone, en total, ciento cua-
renta y tres poemas que componen el corpus de la obra. Estos se denomi-
nan, por lo general, con una indicación geográfica; hay escasas salvedades. 
Es preciso subrayar que, en realidad, algunos poemas de los computados 
reúnen, bajo su título, más poemas que el escritor decidió aunar, entiendo 
que, o bien porque fueron escritos en el mismo sitio, o bien por una cuestión  
de unidad temática3.

Después de haber presentado una primera lectura del libro en clave de 
lírica de viajes (Plaza González, 2020: 29-42) y después de haber sugerido 
otras —la lectura en clave de cancionero neopetrarquista (Plaza González, 
2018: 39-52) y la lectura en clave de mística moderna (Plaza González, 2019: 
95-131)—, el objetivo del presente asedio es leer y analizar El poema de Tobías 
desangelado (Editorial Planeta, 2005) de Gala, en esta ocasión, como un mag-
no poema narrativo —género muy ejemplificado, pero poco definido— de 
corte fragmentario4. Lo que se pretende es, justamente, aplicar al texto lírico 

3  Acentúo, por ser ejemplos insoslayables, los casos de «China» (Gala, 2005: 116-134) y de los «Poemas 
sirios» (2005: 137-148).
4  «If narrativity is the term for the defining feature of narrative, and performativity for the defining 
feature of performance —and there are, of course, volumes of scholarship devoted to clarifying both 
these concepts— then what is the equivalent term in the case of poetry? DuPlessis proposes segmentivity 
(“Manifests”, 51). Poetry is that form of discourse that depends crucially on segmentation, on spacing, 
in its production of meaning. Poetry, she writes, involves “the creation of meaningful sequence by the 
negotiation of gap (line break, stanza break, page space)”; conversely, then, segmentivity, “the ability 
to articulate and make meaning by selecting, deploying, and combining segments”, is “the underlying 
characteristic of poetry as a genre”. Needless to say, both narrative and performance also involve “the 
negotiation of gap”; indeed, narrative’s intrinsic “gappiness” must figure prominently in any account of 
narrative in poetry, as I shall try to indicate in the next section. But in narrative and performance segmen-
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galiano el análisis correspondiente, por lo común, a cualquier texto narrati-
vo, desmontando y clasificando, de este modo, todos aquellos mecanismos y 
engranajes que funcionan a lo largo y ancho del poemario y que, en cambio, 
se asignan normalmente solo a la narrativa. A fin de cuentas, la lírica, al ser 
un discurso eminentemente subjetivo y al estar comúnmente expresado a 
través de la primera persona, se torna, a veces, una suerte de «relato auto-
biográfico», sin que por ello se deba confundir por sistema el yo que «habla» 
en el poema con el sujeto real que lo compone, es decir, el autor empírico. 
Para tal propósito, no se ha hallado mejor hoja de ruta que la diseñada por 
Hipólito Esteban Soler, Ensayo de un método crítico (2011), armónica filológica 
resultante de las teorías preexistentes desde los mismos conceptos aristoté-
licos manejados. En contraposición, para ello convendría preguntarse antes 
si de verdad existen los géneros literarios tradicionales y, si estos existen, 
habría que poner, al menos, en duda su rigidez a la hora de medirse con la 
creación artística y su permanencia al transitar por las cotas críticas5, ya que 
«toda crítica debe incluir en su discurso (aunque sea del modo más velado y 
más púdico) un discurso implícito sobre sí misma; toda crítica es crítica de la 
obra y crítica de sí misma; […] es conocimiento del otro y co-nacimiento de 
sí mismo en el mundo» (Barthes, 2002: 348).

Es claro, de entrada, que «el concepto de género literario ha sufrido muchas 
variaciones históricas desde la Antigüedad helénica hasta nuestros días, y si-
gue siendo uno de los más arduos problemas de la estética literaria» (Aguiar 
e Silva, 1993: 159), cuyo acuerdo no se ha de alcanzar ni con facilidad ni con 
asentimiento de cuantos andan involucrados en la disputa. Ya Platón, en el 
tercero de los libros de La República, postulaba tres grandes tipos en lo que a 
poesía se refiere —entonces, recuérdese, todo era, a fin de cuentas, poesía en 
los terrenos de la literatura—, a saber: 1) la poesía mimética, valedora incon-
testable de la realidad, cuyo equivalente más fiel sería la poesía dramática y 

tivity is subordinated to other features —narrativity and performativity, respectively— while in poetry 
segmentivity seems “both more systematic and more constitutive”. In other words, segmentivity is the 
dominant of poetry, in something like Jakobson’s sense, just as narrativity is the dominant of narrative, 
and performativity of performance» (McHale, 2009: 14).
5  Algunas de las referencias —escépticas, a grandes rasgos— que se utilizarán para este respecto en el 
desarrollo del estudio son Aguiar e Silva (1993), en cuanto a la historia y evolución de los géneros; Pozue-
lo Yvancos (1994a, 1994b), en cuanto al alcance del género narrativo; o Garrido Gallardo (1994), en cuanto 
a la velada tradición narrativa, de la cual, a menudo, no somos conscientes. Se justifica esta selección por-
que todas ellas continúan siendo, todavía hoy, canónicas, a razón de que su contenido ha sido reiterado 
por los propios autores, pero no reformulado y, por tanto, poseen plena vigencia.
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cuyo heredero sería, a posteriori, lo que conocemos como teatro; 2) la poesía 
no mimética, tránsfuga contumaz de la realidad, cuyo homólogo mucho más 
adelante sería la lírica, en términos generales, o sea, la poesía tal y como la 
contemplamos hoy por hoy en nuestro imaginario colectivo; y, por último, 
3) la poesía mixta, designación en absoluto banal, que conocería su correspon-
dencia con la épica; todo lo cual se traduciría y se comprimiría, en suma, con 
el imparable devenir de los tiempos, en la clasificación actual que hemos ido 
aprendiendo desde la más temprana formación en nuestros apuntes de clase: 
el teatro, la poesía y la narrativa, quedando, por tanto, el ensayo —practi-
cado con tanta calidad y audacia por Gala en sus artículos publicados en 
prensa6—, todavía, en tierra de nadie, aunque, por fortuna, cada vez cuente 
este con más y más reivindicaciones adeptas que lo reclaman como género 
literario per se (Arredondo, 1988); tal es su condición.

Fue, sin embargo, el paso casi inmediatamente posterior el más famoso y 
el más relevante para las bases de la cultura literaria occidental: sobrevino 
Aristóteles con su Poética, la cual se cuenta, junto a los presupuestos plató-
nicos, entre las lecturas de juventud del escritor y entre sus fundamentos 
poéticos perennes. Y no ha de ser casualidad este posicionamiento, ya que 
fue este mismo filósofo griego el que instauró los predicables —género, pro-
piedad, definición y accidente—, tratando de parcelar el continuum de la rea-
lidad en franjas más discretas, a tenor de las identidades comunes de cada 
categoría. En dicho tratado, atendía, a la hora de enfrentarse con la poesía, 
a tres marcados criterios, tocantes todos al concepto de mímesis, puesto que, 
«[…] así como en las demás artes imitativas una sola imitación es imitación 
de un solo objeto […]» (Aristóteles, 1992: 157), el cometido de la poesía ha-
bía de ser, en consecuencia, el reflejar, unívocamente, la realidad —una sola 
realidad—. Y añadía: «Puesto que el poeta es un imitador, lo mismo que un 
pintor o cualquier otro imaginero, necesariamente imitará siempre de una de 
las tres maneras posibles […]» (1992: 225), representando —y esto es harto 
interesante— «[…] las cosas como eran o son, o bien como se dice o se cree 

6  La mayor parte de la producción periodística de Antonio Gala ha sido recogida en distintos volúme-
nes recopilatorios, los cuales son, atendiendo a la bibliografía —que acusa repeticiones— compilada por 
Clara Cobo (2016: 209), Texto y pretexto (1976), Charlas con Troylo (1981), En propia mano (1983), Cuaderno de 
la Dama de Otoño (1985), Dedicado a Tobías (1988), La soledad sonora (1991), Proas y troneras (1993), «Charlas 
con Troylo» y «Desde entonces» (1993), A quien conmigo va (1994), Cartas a los herederos (1995), Troneras: 1993-
1996 (1996), La casa sosegada (1998), Troneras: 1992-1994 (1999), Troneras: 1995-1996 (1999), Texto y pretexto: 
1973-1978. Los años de la libertad (2005) y Cosas nuestras (2008).
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que son, o bien como deben ser» (1992: 225). Cabe preguntarse, legítima-
mente, si se lee con detenimiento a Aristóteles, el porqué de tanta mímesis, 
y es, anecdóticamente, el propio Gala el que, en una de las populares Trece 
noches —emitidas en Canal Sur de octubre de 1991 a enero de 1992— con el 
enigmático Jesús Quintero, obsequiaba con la respuesta, digna esta de un 
diálogo epistemológico transtemporal con los clásicos:

El arte se ha dicho mucho que es comunicación. Pero ¿qué vamos a co-
municar si la comunicación no viene precedida por un conocimiento más 
hondo de la realidad verdadera y rigurosa de las cosas y de la realidad de 
uno mismo? A través del arte conocemos mejor el mundo y nos conocemos 
mejor a nosotros. Si no, el arte verdaderamente será un artificio, pero no un 
arte. El verdadero es el que nos enseña la grandeza interior del hombre en 
general y del creador en particular (Gala y Quintero, 1999: 249).

A la luz de esta cita, cabe preguntarse: ¿oponía Gala arte a artificio?, ¿el arte 
debe contener, por fuerza, una verdad?, ¿a qué clase de verdad se refería? 
Aparentemente, pareciera que la idea galiana contradijesa, en parte, la del 
filósofo griego. Pero ha de recordarse —y de repetirse— que el poeta no 
siempre imita las cosas como son, sino también como cree que son o como 
deberían ser. Por lo tanto, el poeta no está obligado a reproducir la realidad 
tal cual, ¿o es que no se acerca el concepto de mímesis a lo que en la época 
contemporánea llamamos ficción? Naturalmente, si se leen otros pasajes del 
tratado aristotélico, se descubrirá que esta ficción o mímesis debe ser vero-
símil. En otras palabras, lo que cuente el poeta y la manera en que lo haga 
habrá de resultar probable o parecer real, aunque no lo sea. Y es que, para 
Aristóteles, a diferencia de para Platón, la verdad en poesía tenía una impor-
tancia relativa. A él le bastaba con que la obra resultara creíble para que cum-
pliese su objetivo. Volviendo a Gala, al desvincularse de un arte «artificioso» 
no negaba a la literatura su carácter mimético o ficcional, sino que abogaba 
más bien por una verdad ficcional.
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2. Una propuesta experimental sobre El poema de Tobías desangelado: 
análisis narratológico de un texto lírico desde la retórica

2.1. El argumento a partir del vacío narrativo y el discurso de estructura 
fractal

Es de rigor señalar, en primera instancia, ciñéndome al plano del conteni-
do, lo que tradicionalmente se ha llamado el argumento o la historia7 —que 
parte del vacío narrativo ofrecido por el relato bíblico—, y sería: Tobías, el 
muchacho, aparece renovado y ora enamorado de san Rafael, el arcángel que 
lo socorrió y que lo ayudó en sus aventuras y en sus desventuras —nunca, 
por cierto, referidas en el libro sagrado, al margen de aquella del pez y del 
demonio que incordiaba a su futura esposa, Sarra—. Este Tobías, reencarna-
do, vuelve a viajar con el ángel por todo el orbe, gozando de su compañía, 
buscando su amor inusitado y buscándose a sí mismo a través de la senda 
del otro; o sin él, penando gravemente por sus ausencias —suplicando el 
regreso—, debidas, primero, al desengaño, que provoca el asedio de las ciu-
dades que visita, y, más tarde, a la muerte irreparable, que se consagra como 
sacrificio de una criatura divina. Es, pues, una historia —un enunciado— casi 
de principio a fin, en toda regla, solo que esta se va desgajando de manera 
episódica, a fogonazos, a razón de la distribución que en breve sopesaré. 
Este ítem, en el fondo, se correspondería con el pilar diametral de la inventio, 
referido por la retórica clásica, o sea, qué se pretende contar, asunto sobre el 
que el Estagirita decía: «[…] no corresponde al poeta decir lo que ha suce-
dido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o 
la necesidad» (Aristóteles, 1992: 157), lo cual se reduce a que el ser humano 
prefiere el imposible verosímil al posible inverosímil, por eso es admisible 
aquí lo angélico: «Nosotros nos perdemos. / Pero ¿adónde, hacia dónde? / 
“Tú hacia mí. Yo hacia ti. / Una [sic] ala tienes tú. / Yo, la otra ala”. / Ángel, 
Tobías, vamos» (Gala, 2005: 32).

7  En adelante, destaco los términos propios del ámbito narratológico, empleados didácticamente por 
Pozuelo Yvancos (1994a, 1994b) y por Esteban Soler (2011), con cursiva para una mejor legibilidad, com-
prensión y apercepción del presente análisis textual experimental. No obstante, no hay que olvidar que el 
término historia ya fue empleado antes por narratólogos estructuralistas como Todorov o Genette, entre 
otros. Este concepto, por cierto, tiene un antecedente inmediato en el concepto de fábula de los formalistas 
rusos —Tomashevski (1982 [1925]), por ejemplo—, el cual, a su vez, se remonta a la definición clásica de 
la fábula —uno de los ingredientes fundamentales de la tragedia— que hizo Aristóteles en su Poética.
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El siguiente bloque, según la retórica clásica, en el plano de la forma o 
expresión es, como es bien sabido, el de la dispositio, el cual halla su firme 
correspondencia con lo que la narratología ha optado por bautizar como dis-
curso8. En el Tobías este discurso se organiza —lo he mencionado con anterio-
ridad— fragmentariamente —y, añado, en verso libre—, puesto que su es-
critura intermitente a lo largo de cuatro décadas tampoco lo permitió de otro 
modo (Plaza González, 2020: 30); fue constante, sí, pero interrumpida por 
una vida de mucho ajetreo —la de un escritor de éxito— y por un amor de 
idas y de venidas desde sus comienzos. Gala regala, en su enunciación, las 
piezas dispersas de un puzle literario que hemos de ir conformando, poco a 
poco, durante la lectura, la cual necesita de una visión del detalle y de una 
visión del conjunto en lo referente a la obra: «¿Cuándo empezará el sueño? 
/ Le decimos adiós al viejo puzle, / augusto ayer, y ahora miserable / como 
un mendigo que olvidó, / enterrada en el polvo, una corona…» (Gala, 2005: 
272). En este sentido, cada poema posee su propia intrahistoria y su propia 
historia, la cual va sumándose hasta completar el prisma de la totalidad, no 
siendo, jamás, una simple reunión, casual o fortuita, de poemas amontona-
dos, porque «[…] aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, no es 
parte alguna del todo» (Aristóteles, 1992: 157). Al contrario de lo que pueda 
llegar a imaginarse, si se escucha el rumor popular, no se rompe, en este 
punto, la regla aristotélica, que dicta que «la fábula tiene unidad, no, como 
algunos creen, si se refiere a uno solo; pues a uno solo le suceden infinidad 
de cosas, algunas de las cuales no constituyen ninguna unidad. Y así tam-
bién hay muchas acciones de uno solo de las que no resulta ninguna acción 
única» (1992: 155); si, matizo, estas no se disponen adecuadamente y provo-
can dispersión y desatención en lugar de coherencia y cohesión. Por expli-
carlo de una forma didáctica, visual y novedosa, podría designarse este tipo 
de disposición creativa de la acción como una acción engarzada mediante 
una estructura fractal9, entendiendo que un objeto fractal —término acuñado 

8  «En el nivel más general, la obra literaria ofrece dos aspectos: es al mismo tiempo una historia y un 
discurso. Es historia en el sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrían sucedi-
do, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real. Esta misma historia 
podría habernos sido referida por otros medios: por un film, por ejemplo; podríamos haberla conocido 
por el relato oral de un testigo sin que ella estuviera encarnada en un libro. Pero la obra es al mismo tiem-
po discurso: existe un narrador que relata la historia y frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no 
son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en que el narrador nos los hace conocer» 
(Todorov, 1970: 157).
9  Sobre fractalidad, pueden consultarse la reflexión de Alberto Viñuela (2001); el artículo de Lauro 
Zavala (2004), donde aclaraba: «Un tipo particular de detalle es el fractal (referido a todo texto que con-
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por el matemático Benoît Mandelbrot en 1975— es un cuerpo geométrico 
cuya estructura básica, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a 
diferentes escalas, normalmente de lo grande a lo pequeño. Cobra sentido, 
de esta guisa, el hecho de que la obra se titule El poema de Tobías desangelado, 
porque se trata, en verdad, de un poema de poemas y cada poema ahonda 
en la temática amorosa general.

¿Qué otro tipo de estructuras y de mecanismos, en lo relativo a la acción, 
es posible catalogar? «Llamo simple a la acción en cuyo desarrollo, continuo 
y uno, […] se produce el cambio de fortuna sin peripecia ni agnición; y com-
pleja, aquella en que el cambio de fortuna va acompañado de agnición, de 
peripecia o de ambas» (Aristóteles, 1992: 162-163). Es esta, sin atisbo alguno 
de dudas, una acción compleja, la cual se sirve no de una, sino de varias peri-
pecias e, igualmente, de varias agniciones. Entendiendo peripecia como ‘cam-
bio de la acción en el sentido contrario’ (1992: 163), hay, en primera instancia, 
un cambio de sentido diametralmente opuesto en el interludio silencioso de 
la parte II —«Los viajes con el ángel» (Gala, 2005: 39-112)— a la parte III 
—«El recuerdo del ángel» (2005: 113-222)—, dado que, si II acaba sus pá-
ginas con la constatación y la tranquilidad de la presencia y de la posesión 
amorosa: «Siento tu mano primaveral / enfebrecida y vigorosa, / tu cintura 
obediente, nuestro asombro: / la luz, la luz, la luz que nos envuelve… / Án-
gel mío y dios mío» (2005: 112), III, en su primera estrofa, asienta la queja, en 
contraposición: «La noche es tibia e íntima; / el espliego perfuma; / sonríen 
los amigos… / La placidez se instala como un ameno huésped… / Pero me 
faltas tú» (2005: 115). En segunda instancia, si avanzamos hacia el final de 
III, vemos el desahogo en los versos iniciales de su poema postrero: «En el 
jardín antiguo te añoraba / sin saber que existías» (2005: 221), en tanto que 
el primero de los poemas de IV —«La vida con el ángel» (2005: 223-280)—, 
percatándose, en otra peripecia, de que lo acontecido entre los dos seres ha 
revertido en una presencia permanente, reflexiona:

tiene rasgos genéricos, estilísticos o temáticos que comparte con los otros de la misma serie). Así pues, el 
fragmento es lo opuesto al fractal, pues el primero es autónomo, mientras el segundo conserva los rasgos 
de la serie» (2004: 19); la disertación de Pablo Paniagua (2007); el acercamiento de Gilberto Antonio Nava 
Rosales (2010), en el que denunciaba que «[Viñuela] quizá solo omitió la especificación del resto de los 
recursos literarios para crear un fractal, así como una taxonomía específica del tipo de fractal literario 
que se encuentra» (2010: 41); o el más reciente trabajo de Vicente Luis Mora, Micronesia. Fractales sobre 
literatura (1997-2021) (2021).
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En realidad, tú trajiste la música hasta mí. 
Por eso estará siempre con nosotros. 
Estaba ya conmigo y a tu lado 
cuando no íbamos aún mano con mano 
y ala con ala, amor. 
Estaba ya en el aire, antes de aparecer, 
porque la música emana de nosotros. 
(2005: 225)

No obstante, no se asemeja a una peripecia lo que sucede en el transcurso 
de IV a V —«El final» (2005: 281-326)—, sino a una suerte de premonición, 
de augurio, de mal presagio: la muerte del amado se vaticina en la muerte de 
Zagal, uno de los perrillos de Antonio Gala, la cual no se sitúa ahí por mera 
arbitrariedad, ya que en la anáfora canta: «Adiós, años felices o infelices, / 
tiempo bien compartido. / Adiós, juegos, carreras, saltos. / Adiós, pequeñas 
cosas / cuyo olor te frenaba de repente» (2005: 279); «Adiós, Zagal, mucha-
cho, guapo perrillo mío, / amado por los ángeles» (2005: 279); y en la coda, 
desbordado por la tristeza, concluye: «Ahora yaces debajo de las flores. / Y 
a mí solo me quedan / las medicinas tuyas / y el recuerdo agridulce para 
siempre» (2005: 280). Así pues, el fallecimiento del animal antecede el des-
vanecimiento de la criatura divina, el arcángel, y su reflejo se halla en los 
poemas que están destinados a cerrar el libro, primero en un paralelismo, en 
una secuencia rima: «Adiós, lumbre de los días más recios; / adiós, amores 
en gozosa penumbra; / adiós, memoria y dicha […]» (2005: 324); después 
en la contemplación de un insecto colorido y en la más dura agnición del 
Tobías, la revelación y la consciencia de que los ángeles tampoco son capaces 
de escapar de las garras de la muerte: «La mariposa verde, entre el ruido de 
la escuela / y el silencio del templo, / fue asumida por la luz inmortal… // 
Era el día exacto en el que tú moriste. / También el ángel muere» (2005: 326). 
En términos aristotélicos, la agnición, definida esta como «un cambio desde la 
ignorancia al conocimiento» (Aristóteles, 1992: 184), es perfecta, inmejorable, 
siendo del tercer tipo esbozado por el filósofo y, por ende, su clase favorita: 
«La tercera se produce por el recuerdo, cuando uno, al ver algo, se da cuenta 
[…]» (1992: 184), como Tobías, narrador y protagonista, que, observando la 
mariposa, apercibe la ausencia —ya irreparable— del arcángel.
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2.2. La modalización del emisor, el receptor como narratario y el diálogo 
entre ambos

El punto de partida en la observación y gestación de un mundo novedoso 
y, por tanto, la responsabilidad originaria, son los del autor como persona 
real o física, pero su actitud y su atalaya en la comprensión de tal universo 
interesan —sobre todo— en tanto resulten incorporadas a la estructura 
narrativa, es decir, ficcionalizadas, como en los casos extremos y singu-
lares nos muestran, por ejemplo, obras excelentes de autoría anónima o 
incluso de autores de incierta biografía como Shakespeare […] (Esteban 
Soler, 2011: 175).

De otra parte, en el resorte de la elocutio, tercer pilar fundamental de la 
retórica clásica, el emisor debe someterse, voluntaria o involuntariamente, 
a la modalización, eligiendo «[…] entre las innumerables opciones posibles 
de convertir una historia neutra en un mundo original» (2011: 167). ¿Cuáles 
son, entonces, las opciones que se presentan ante el atrevido artista y que 
toma para mostrar su originalidad? En primer lugar, ha de decidir dónde 
situarse, es decir, qué punto de vista va a adoptar, cómo contar la historia. 
Generalmente, en la lírica el yo poético suele identificarse con una inminente 
primera persona, cuyo equivalente en prosa sería el narrador protagonista, 
mas, ¿por qué no habríamos de hablar de narrador, si acaso es pertinente, 
en poesía? En todo caso, la costumbre es, perpetuamente, la de no errar al 
presuponer que el autor real, la persona física, en suma, y el yo poético o la 
voz narradora guardan una correspondencia absoluta, y no sabemos cómo 
reaccionar cuando ocurre de tal modo. Aquí el narrador, encargado de hacer 
las veces de maestro de ceremonias, es un narrador protagonista y parcial-
mente autobiográfico —si bien, de tanto en tanto, despliega su personalidad 
y se ve a sí mismo desde fuera, proyectado en el otro—, el hombre Tobías, y, 
sin embargo, no es para nada descabellado el afirmar que en El poema de To-
bías desangelado Antonio Gala y su rescatado personaje bíblico son uno, como 
prueba la misma contraportada del libro: «Esta es la historia / de un viaje 
enamorado. En él, yo soy Tobías» (Gala, 2005), siendo, por ende, una especie 
de alter ego de Gala. Es, para ser más exactos, homodiegético y, más aun, auto-
diegético, en todas sus facetas, y, en la mayor parte de los compases, valedor 
eminente de la focalización interna que se expresa mediante la ocularización 
externa —término proveniente de la teoría del discurso fílmico acuñado por 
François Jost—: «Nada se me ocurrió. / Permanecí mirándolo / como si lo 
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reconociera después de muchos años / en que dejé de verlo. / Algo concreto 
que pedir… ¿Qué falta hacía? / Te sentí al lado mío / y todo estuvo bien una 
vez más» (2005: 87); o mediante la ocularización interna:

Y de repente se cerró el día rutilante 
y cayó el palo de agua 
y entrecerré los ojos cargados de esplendores 
y supe que mi corazón 
lloraba sin consuelo posible 
y seguiría llorando ensimismado 
porque nunca había hecho otra cosa que llorar. 
Nunca otra cosa, ángel, 
hasta que tú surgiste. 
(2005: 104)

Por otro lado, si consultamos la Poética de Luzán, descubriremos ahí que se 
consideran tres estilos de elocución, en herencia de los tres antiguos modos: 
el asiático, que es el «[…] muy pomposo y muy cargado de adornos […]» 
(Luzán, 1974: 227); el ático, que es «[…] natural, con gracia y llano sin bajeza 
[…]» (1974: 227); y, a la postre, el rodio, al cual se adhiere el estilo de Gala, ya 
que participa «[…] del artificioso adorno del uno y de la natural sencillez del 
otro […]» (1974: 227), combinando con gran habilidad lo sublime del lengua-
je con la sencillez de la expresión: «Habías de atravesar dilatados / desiertos 
sin palmeras ni sombra. / Si lo lograbas, yo te recibiría. / Pero desnudo de 
palabras, de gestos, de ropajes: / eso, para los otros; / incluso para ti, por no 
encontrarte solo» (Gala, 2005: 251).

Aunque no aparece siempre como un elemento explícito, es harto intere-
sante reflexionar sobre la figura del narratario10, «[…] único o plural a lo largo 
del texto […]» (Esteban Soler, 2011: 241). Encontramos, en mi opinión —y en 
esta estela—, cierta duplicidad, pues, por un lado, nos topamos con una mi-
siva en los «Agradecimientos», la cual reza: «Arriesgados arcángeles: / ibais 
firmes hacia vuestro destino / y la primera etapa fui yo. O acaso la segunda. 
/ Ahora voláis sobre las nubes al lado mío. Todos. / Y os vuelvo a amar» 
(Gala, 2005: 7), que, por supuesto, dirige Gala a sus lectoras y lectores; y, por 
otro lado, es claro que ha de ser el narratario el arcángel, cuyo destinatario 

10  Para la cuestión del narratario, véanse las consideraciones de Prince (1996), que completan las pro-
puestas de Genette en Figuras III (1972).
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real ha de ser Rafael Marín, el escultor de La Zubia, verbigracia: «Recuérda-
lo, ángel: / el Sur y yo solo en ti pervivimos. / Tú eres el responsable de no-
sotros» (2005: 262); «Siempre que escuche reír a la alegría / yo te recordaré. 
/ Siempre que me hiera la hermosura / volveré a ti los ojos… / Pero yo ya 
no te recuerdo, ni recuerdo / cuando te recordaba, / ni siquiera cuanto te 
alejaste / y me mataba tu recuerdo…» (2005: 285-286).

Hay ejemplos, a lo largo del discurso, de estilo directo y de estilo indirecto, 
pero es invariablemente la voz de Tobías —Antonio Gala, en tanto que alter 
ego, casi como si de un diario se tratase— la que conduce al lector, al cual 
avasalla, a menudo, con sus preguntas retóricas apesadumbradas: «Fue una 
noche feliz la última noche. / ¿Vendrán otras quizá?» (2005: 99); «¿Qué signi-
fican ahora estas piedras / tan recamadas como alhajas / que a nadie rinden 
culto? / ¿Qué significa mi vida / que te está, con tanto ahínco, dedicada?» 
(2005: 148). Del primer tipo, del directo, puede aportarse esta casuística, la 
cual se inserta dentro de una prolongada búsqueda del diálogo, de la comu-
nicación —pese a lo dicho en sus declaraciones poéticas—, ora con el entor-
no, ora con el amado: «El césar dijo: “Necesito mármol”, / y se llenaron de él 
las colinas de Tívoli. / Aún están los olivos donde estaban los besos» (2005: 
194); «Centelleó tu mirada / y con trémula voz me preguntaste: / “¿Adón-
de vas sin mí?”. / El universo entero se detuvo / mientras se entrelazaban 
nuestros dedos. / La breve noche nos unió / en su seno de llamas» (2005: 
210); «Te había dicho: “Solo la ausencia me engrandece / ante tu corazón. Te 
doy el alimento / para otros veinte años…”» (2005: 238); «Recuerdo que una 
tarde repetiste: / “Tan solo tú me cerrarás los ojos”» (2005: 309). Mientras, 
el segundo tipo, el indirecto, se descubre más velado, más esparcido y en 
menor cantidad, aportándose esta casuística: «Te amo, pienso, y la música 
lo dice. / Te amo, dice la música, y lo pienso… // Al aire, al aire, al aire de 
los ángeles. / Yo te diría nunca, / y ayer responderías. / Oye mi música y 
oye mi silencio» (2005: 226); «Habla un hombre y describe los paisajes / que 
vemos mejor que él» (2005: 249); «Fue cuando aprendí a decir cariño en japo-
nés. / Con el tatami estaba la piedra apaciguada. / Latió mi corazón como 
un pájaro ciego» (2005: 250); amén de toparnos, incluso, con algún que otro 
monólogo interno —casi dialogado— más o menos manifiesto:
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Mañana —pensé yo— no estaré aquí, 
y seguirán los niños jugando a la pelota. 
Dentro de un tiempo 
quizá no estaré en ningún sitio, 
y otros niños, en Bangkok o en cualquier otro pueblo, 
continuarán gritando en los recreos. 
(2005: 325-326)

2.3. Los trasvases temporales y los espacios múltiples

Llegados a este punto, se muestra necesario el indagar en el enmarañado 
iter del tiempo y del espacio, que, cómo no, son relativos. Así, en primer 
lugar, hemos de pararnos a observar cómo se comporta la temporalización 
en el desarrollo de la historia. Para ello, conviene recordar que la historia 
de este poemario es la proyección —metáfora casi continuada y, por tanto, 
alegoría, aunque incompleta— de una historia real que, en términos vitales, 
empezó el 29 de diciembre de 1963 y acabó el 29 de diciembre de 1977, fe-
cha en la que falleció presumiblemente, tras una terrible enfermedad, Rafael 
Marín, el escultor granadino con quien mantuvo la relación más larga, inten-
sa y demoledora de toda su vida amorosa, con sus idas y venidas (Infante, 
1994: 157). Sin embargo, no pereció su amor ni su recuerdo, que acompañó 
al poeta andariego el resto de su vida. Parece evidente, en este aspecto, que 
Antonio Gala no ha sido solo un magnífico creador de su obra, escribien-
do, durante tantos años, in vita del amado, y durante muchos años más, in 
morte, sino que ha sido también un extraordinario demiurgo, porque la or-
denación de la materia lírica no es cronológica —intuición que me confirmó 
Luis Cárdenas García, el secretario inseparable, y que veo refrendada en el 
transcurso de una actual labor ecdótica con los manuscritos originales—. Es, 
en cambio, complicado reparar en ello en la lectura, a no ser que nos fijemos 
en el cronotopo bajtiniano (Bajtin, 1989) y lleguemos, por consiguiente, a la 
conclusión de que no es posible que la sucesión de lugares que se va concre-
tando en cada título sea natural, puesto que en un poema Tobías nos trans-
porta a Bloomington, en el siguiente nos transporta a Túnez, en el posterior 
a Hokkaido y en el de después a La Baltasara, celándose los espacios inter-
medios y el tiempo requerido para el desplazamiento, tal y como analicé ya 
en el itinerario de la lectura de El poema de Tobías desangelado en clave de lírica 
de viajes (Plaza González, 2020: 35).
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Se deduce de ello que antes de su publicación en 2005 el poeta manipuló 
concienzudamente el fruto de su pluma con objeto de contar la historia que, 
tal vez, a él con tantas analepsis, elipsis, resúmenes y prolepsis encubiertos le 
había sido encomendada, desde dentro. Tirando otra vez del hilo del cro-
notopo, es harto curioso que los lugares hayan sido anotados con tantísimo 
mimo y detalle y que, por el contrario, apenas existan referencias temporales 
precisas en el libro. Sé, no obstante, que únicamente una parte de los manus-
critos originales —de los que es diligente albacea el secretario y de los que es 
custodia la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores de Córdoba— 
sí conserva la fecha exacta de su escritura, hecho que ha de resultar muy in-
teresante de cara a la investigación, aún parcial, tocante a la llamativa géne-
sis del conglomerado. Ante tal circunstancia —y sabiendo la íntima relación 
existente, en este caso, entre vida y obra—, no nos queda más remedio que 
arribar a los tiempos internos de la historia tomando un atajo y dilucidando 
los tiempos externos, en particular el del poemario en sí mismo, el del autor y 
el de la otra historia, allá en los márgenes del relato bíblico.

En cuanto a la otra historia, sucede que el periplo del hombre Tobías y 
del arcángel san Rafael se reanuda siglos y siglos después, prolongando y 
masificando, en este lírico lance, de modo altamente inesperado, las ondas 
del cronotopo original que en Tobías (5: 6) se manifestaba: «Sí; he estado allá 
muchas veces y conozco al detalle todos los caminos. He ido a Media con 
frecuencia y he sido huésped de Gabael, nuestro hermano, el que vive en 
Ragués de Media. Hay dos jornadas de camino entre Ecbátana y Ragués, 
pues Ragués está en la montaña y Ecbátana en el llano»11. En esta obra, la que 
actualmente nos concierne, no hay ya uno, dos, tres lugares a lo sumo; muy 
por el contrario, nos admiramos con un bello tour por el orbe en el que los 
versos galianos nos escoltan por un total de hasta cuatro continentes: África, 
América —la del Norte y la del Sur—, Asia e, indudablemente, Europa.

Asimismo, las escasas jornadas se convierten en casi nueve lustros de via-
jes a uno y a otro lado del mundo, en casi nueve lustros de oficio en silen-
ciosa creación y gestación poética12. Mi hipótesis es que el libro se escribió 

11  Para las citas bíblicas sucesivas utilizaré la edición de la Biblia de Jerusalén (1988) dirigida por José 
Ángel Ubieta.
12  «El problema de la presentación del tiempo en el relato se plantea a causa de la diferencia entre la 
temporalidad de la historia y la del discurso. El tiempo del discurso es, en un cierto sentido, un tiempo 
lineal, en tanto que el tiempo de la historia es pluridimensional» (Todorov, 1970: 174).
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en un lapso, más o menos interrumpido, de casi cuarenta años, desde 1966 
—el poema más antiguo que soy capaz de localizar, «Bloomington, Indiana», 
atendiendo a la biografía del escritor (Infante, 1994: 95)— hasta el propio año 
de la publicación, 2005. Desconozco, por el momento, si acaso existe en los 
manuscritos algún poema ulterior, suposición probable teniendo en cuenta 
que Gala lo había designado, prácticamente, como obra en marcha (Gala, 
2000: 280). Sí rememoro, sin embargo, a raíz de los manuscritos que ya he 
podido consultar en la Fundación Antonio Gala, que algunos de los poemas 
de La Baltasara situados en «El final» databan del 2001.

El relato, a mi juicio, empieza in medias res, de súbito, en un vuelo a Nueva 
York: «En el aire, en aire. / Yo te miraba, y tú y el aire / me mirabais a mí. 
/ Entre los dos, el aire. / Nada teníamos en común más que el aire. / Vivía-
mos de él. Él nos tenía. / Todo estaba en el aire…» (Gala, 2005: 11). No se da, 
por tanto, en ningún momento noticia alguna del principio de la historia, de 
cómo se conocieron o de cómo se enamoraron, y las analepsis y las prolepsis 
son tan disimuladas que apenas se perciben en el fluir de la gesta amorosa; 
con tanta maestría lo dispuso Gala.

De esta forma, el tiempo interno de la obra, plagado y asaeteado de elipsis 
por doquier, viene a entretejer, a mi juicio, una red de una suma inmensa, 
pero muy bien calculada, de anacronías diversas, la cual redunda en una 
ucronía del recuerdo, en el sentido de que se nos plantea un mundo desa-
rrollado a partir de un punto en el pasado en el que un acontecimiento tan 
trascendental —la muerte de Rafael Marín— sucedió de manera diferente a 
como ocurrió en realidad, entroncando con la teoría de los mundos posibles 
(Albadalejo Mayordomo, 1999). Nos transporta, incluso, hasta las laderas de 
los tiempos legendarios, de los tiempos difusos, ya sea mediante la cultura 
yope: «Salvo quizá Xipe Totec, / Nuestro Señor el Desollado, / dios de la 
primavera, / revestido con una piel ajena y renovada, / contra el que nada 
puede / el concierto de los demonios / ni el de los hombres» (2005: 74); ya 
sea mediante el retorno a la Edad Media: «Hermosos pueblos medievales. / 
Pero ¿de qué medievo? / Bajo o sobre bancales, / entre quebradas y domi-
nantes peñas, / ¿de qué edad media son?, / ¿a qué sombrío ciclo pertene-
cen?» (2005: 186); ya sea, sencillamente, mediante una mirada en medio del 
viaje:
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En la Tercera Puerta de la Ciudadela, 
en la Puerta de los Carteles, vi tus ojos. 
Me miraron desde mil años antes 
con la fuerza de todos los vencidos. 
Con la fuerza de Saladino y sus ejércitos, 
y de los cristianos, y de Otelo y su turco. 
Con la infinita alegría de estar vivos 
hoy, a pesar de tantas muertes… 
(2005: 197).

Mas la ucronía, paraíso o no, ha de perderse: «Nada de lo que hubo está 
hoy aquí. / Alguien murió, alguien se fue…» (2005: 301).

El tempo, esto es, la duración, es pura orfebrería en El poema de Tobías des-
angelado, ya que lo mismo despacha el narrador protagonista mil años de 
historia —proceso de aceleración— en un único verso que dedica un poema 
completo a solo una mirada agradecida —proceso de deceleración—, yendo 
a cámara lenta, acentuando las pausas, recreándose. Se me antoja, a la sazón, 
este que subyace el ejemplo más paradigmático:

Ningún cónyuge que te quiera mil años 
te querrá más de lo que yo te quise 
ante aquella mezquita una hora y media. 
«Dodná, dodná», gritabas mirándome a los labios, 
y yo bebía hasta el fondo el licor y los tuyos. 
Sudábamos en la habitación 922, 
ante una ciudad latente y arbolada 
que era un cuerpo tendido. 
(2005: 256)

El lector, en resumen, no es, con frecuencia, consciente de las mencionadas 
y prolíferas anacronías13. A veces, aun, se tiene la vaga sensación de que 
las cosas, de hecho, suceden simultáneamente, pero es claro que, para ce-
rrar este ítem, el tiempo es íntimo, desde la perspectiva de este simbólico 
Tobías, y está sometido plenamente a la subjetividad más férrea y a la acti-

13  «El descubrimiento y la evaluación de esas anacronías narrativas (como denominaré aquí las diferen-
tes formas de discordancia entre el orden de la historia y el del relato) postulan implícitamente la existen-
cia de una especie de grado cero, que sería un estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y 
la historia» (Genette, 1972: 91-92). 
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tud amante y contemplativa del protagonista. Sin más, baste recordar: «A 
nuestro modo de ver, mediante lo que podríamos llamar relativismo textual, 
los efectos durativos no aparecen con carácter fijo o absoluto, sino que su 
definición dependerá de la estimación que hagamos de los procedimientos 
rítmicos utilizados en el texto […]» (Esteban Soler, 2011: 302).

En cuanto a la espacialización narrativa, puede observarse la agrupación de 
todos los subconjuntos a lo largo y ancho de este magno poema narrativo, lo-
calizados estos en sus versos. Nos topamos con espacios abiertos —o exterio-
res— y con espacios cerrados —o interiores—: «Dejé de amarte, no sé por qué, 
en La Habana. / Un martes tres de junio. / El sol, radiante; el aire, amotina-
do. / Mi corazón en paz volvió la cara» (Gala, 2005: 54); «Cuando el sueño lo 
venza, / se alzará el hedor verdadero… / La realidad es que esta habitación 
/ hace tiempo que ha muerto» (2005: 130). Los encontramos, igualmente, 
amplios y reducidos: «El viento se metía por mis ojos / en las almenas de la 
Gran Muralla» (2005: 116); «Esta noche te he subido a dormir / en mi ancha 
cama insustancial» (2005: 231). Nos topamos, asimismo, con espacios únicos 
y con espacios plurales: «En la Isla de Lobos / tú azuleaste los azules y los 
multiplicaste» (2005: 213); «Cientos de iglesias alzan / sus preces de perdón 
a cielos tartamudos. / No baja de ellos la misericordia» (2005: 214). Los en-
contramos, cómo no hacerlo, de ciudad y de campo: «Antes de haber llegado, 
/ sobre el Empire State / oponiéndote al aire. / Y el aire te llevaba. // Antes 
de haber venido, / sobre la Estatua de la Libertad / oponiéndote al aire. / Y 
el aire te mecía» (2005: 12); «El olor y los grillos hacen / que la tierra respire, 
/ libre y distante hasta de sí misma. / Lo mismo que el poeta» (2005: 145). 
Nos topamos con espacios altos y con espacios bajos: «Al pie del monte / la 
ciudad yace, rendida y encendida. / Bajo la luna llena / —y siempre la ven 
llena los amantes—, furtivos besos y suspiros se oyen» (2005: 144); «Ante la 
Bahía de Aberdeen, hace años, / sentí el olor de los dolores» (2005: 133). Los 
espacios, incluso, en el discurso galiano, suelen llegar a alcanzar, por ventu-
ra, un significado inequívocamente simbólico y unitivo, alegórico a fuerza 
de repetirlo y de entonarlo; recuérdese, por ejemplo, «Viena»:
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Tú solo eres mi vals, mis tulipanes, 
mi taraje palo de rosa, mi Palas Atenea, 
mi Teatro y mi Ayuntamiento, 
mi inocente Avenida del Anillo 
y mi Prater ruidoso y sus castaños 
y mi Ópera con toda su armonía. 
Tú eres mi atardecer y mi alameda, 
mi sed y mi agua fresca, 
mi música de Mozart… 
(2005: 201)

2.4. Algunos personajes humanos y divinos

Finalmente, pasaré revista, en este análisis, al trasunto de los personajes 
en El poema de Tobías desangelado. Como su nombre indica y ya he aludido 
antes, el protagonista indiscutible es Tobías, quien resulta ser un personaje 
tremendamente esférico o redondo14, pues posee una gran riqueza de rasgos y 
de ideas y denuncia una psicología profunda, que, por cierto, lo lleva a su-
frir, herido por la duda, un constante debate interior siendo, por consiguien-
te, un personaje agónico —según la diferenciación, ya clásica, establecida, al 
parecer, por Miguel de Unamuno (Villanueva, 2006: 53)—:

Hoy te beso y navego sobre ti. 
Soy el mancebo o soy Tobías. 
Porque todos tenemos 
infancias semejantes, 
y no hay distancia apenas 
entre un ángel y un niño. 
Ni entre las ignorancias de uno u otro, 
pues cuanto desconocen lo embellecen. 
(Gala, 2005: 69)

Luis Alberto de Cuenca sostiene: «Para mí un héroe es un hombre ilustre y 
famoso, o el que lleva a cabo una acción heroica, o el personaje principal de 

14  «La prueba de un personaje redondo está en su capacidad de sorprender de una manera convincente. 
Si nunca sorprende, es plano. Si no convence, finge ser redondo, pero es plano. Un personaje redondo trae 
consigo lo imprevisible de la vida —de la vida en las páginas de un libro—. Y al utilizarlo, unas veces solo 
y más a menudo combinándolo con los demás de su especie, el novelista logra su tarea de aclimatación y 
armoniza al género humano con los demás aspectos de su obra» (Forster, 2000: 84).
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cualquier obra literaria» (1991: 11). No obstante, el ángel puede ser conside-
rado o bien otro protagonista, al mismo nivel que Tobías en tanto que actúa 
como motor de la acción, o bien, pese a ser el amado de este, antagonista, en 
tanto que, en ocasiones, se opone, digamos, al desarrollo de la acción, a la 
consecución del objetivo de Tobías: «Ángel, demonio mío: / cuanto no haga-
mos / lo haremos juntos, / y cuanto hagamos separados lo haremos. / Pero 
¿por qué, por qué?» (Gala, 2005: 14). Esta diatriba, en el fondo, se explica 
porque, sorprendentemente, Tobías y el ángel son uno —es un despliegue de 
su personalidad, un alter ego interno que se externaliza— y, a la par, es otro, 
en el más puro sentido de catalizador de la otredad que aporta significado 
absoluto al mundo que despliega la obra, en una unión indisoluble: «Pero 
¿adónde voy yo y adónde vuelo? / ¿Me perdí y te perdí? / Desde el otro 
extremo del mundo, / o más lejos aún, / tu brazo roza el mío, tan absorto en 
ti mismo, / ignorante de mi amor pordiosero» (2005: 41). La situación que se 
provoca sería, a buen seguro, del interés y del beneplácito de Aristóteles15, 
dado que argüía el filósofo griego que en la fábula, «[…] cuando el lance se 
produce entre personas amigas, por ejemplo, si el hermano mata al hermano 
o va a matarlo, o le hace alguna otra cosa semejante, o el hijo al padre, o la 
madre al hijo, o el hijo a la madre, estas son las situaciones que deben bus-
carse» (1992: 175).

En cuanto a los aspectos relativos a la caracterización de los personajes, la 
prosopografía, esto es, la descripción de índole física, es muy extensa y deta-
llada en el caso del arcángel y esta es ofrecida por el propio Tobías, desde 
su íntima percepción: «Al levantarlos, me miraron tus ojos / negros y ver-
deazules: ellos eran mi suerte» (Gala, 2005: 89). Por el contrario, apenas hay 
rastro de la descripción física de Tobías; pocas son las salvedades, aunque 
estas son, en su abstracción y su lirismo, muy potentes:

Te tomaré la mano. 
Te mostraré mi fracasada geografía. 
Aquí solía estar mi pensamiento; 
aquí, mi corazón —te diré—, 
que tanto se ha excedido. 
Esta era mi cintura, 

15  «Ciertamente, si ha sido posible que un contrario sea o haya llegado a ser, también el otro contrario 
parece que ha de ser posible […]» (Aristóteles, 1990: 396).
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que supo el nombre de las constelaciones. 
Y este, mi anhelo, 
que esperaba y que desesperaba. 
(2005: 260-261)

Sí se nivela, contrariamente, la cuestión en el plano de la etopeya, o sea, en 
la descripción de las características psicológicas y morales de ambos perso-
najes, y lo significativo en este punto es que para perpetrar dicha descripción 
no se plantea otro camino que, precisamente, el conocimiento del otro —sin 
que ello suponga ninguna suerte de fusión mítica, que dijera Antonio Prieto 
(1976)—, aunando, así, las dos entidades: «Se buscan en el otro y no se en-
cuentran. / Porque el otro está en ellos. / Han de buscar al otro en ellos mis-
mos / para encontrarse al fin» (Gala, 2005: 30); si bien a Tobías lo conocemos 
por sí mismo, mediante sus reflexiones y sus confesiones —y sus diálogos y 
sus acciones—, y al ángel lo conocemos, evidentemente, por la contempla-
ción y el recuerdo de su amante:

No pensé amarte nunca: 
tanto me recordabas 
a quien yo fui, soberbio, desafiante 
pero vencido de antemano. 
Yo me veía en ti: secreto como un libro leído; 
en tus pequeños triunfos inventados, 
que te forzabas a creer tú mismo, 
y en tus desfallecimientos momentáneos… 
(2005: 251)

Otros personajes pueblan las páginas de El poema de Tobías desangelado, sí, 
mas, a excepción, tal vez, de los perrillos16 —elemento directamente proce-
dente, en efecto, del Gala más biográficamente captable—, no me atrevo yo a 
tildar a ninguno de los otros personajes de secundario; en mi opinión, solo al-
canzan, humanos o animales, la categoría de episódicos: «Subieron de la mano 
los amantes / las gradas del estadio. / Ella apartaba la mejilla / creyendo 
involuntaria la proximidad de él: / cuando él insiste, se besan sonriendo / 

16  Resulta estremecedora, especialmente, la elegía a la muerte de Zagal, de la cual rescato aquí su final: 
«Yo oí tu roce en la madera antigua / de la puerta. La abrí, y estabas tú / jadeante y tembloroso. // Te 
cogí entre mis brazos. Descansaste / en mi hombro izquierdo tu cabeza, / y allí dejaste que la muerte / 
te llevara consigo. // Ahora yaces debajo de las flores. / Y a mí solo me quedan / las medicinas tuyas / 
y el recuerdo agridulce para siempre» (Gala, 2005: 280).
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ante una estela en que se yergue / la figura itifálica» (2005: 174); «Hoy un pe-
rro, lleno de tiña y garrapatas, / me mira con sus ojos / de párpados rojizos 
y pelados: / nos hemos hermanado, y lo bendigo» (2005: 243).

3. Conclusiones

Porque «there are a number of honorable exceptions to the general rule of 
narrative theory’s blindness to poetry» (McHale, 2009: 12), en este asedio he 
expuesto la lectura de El poema de Tobías desangelado en clave de poema narra-
tivo, en la estela de títulos que, desplegando sus redes intertextuales, podría 
ser objeto de comparación —salvando las distancias en su repercusión— con 
Paradise Lost (1667), de John Milton (1667); The Waste Land (1922), de T. S. 
Eliot; y Four Quartets (1943), del mismo autor, los cuales pudieron englobar-
se, a buen seguro, entre las influencias de juventud y de madurez del Gala 
poeta, cuya poesía fue influida a partes iguales por la tradición española y 
por la tradición europea. Debe recordarse que esta nueva propuesta de lec-
tura nacía, a mi entender, del matrimonio natural entre el cancionero neope-
trarquista (Plaza González, 2018: 39-52) y el libro de viajes (Plaza González, 
2020: 29-42) —conjugando, en suma armonía, la peregrinatio amoris del uno 
con la peregrinatio vitae del otro, o sea, la interioridad y la exterioridad— y 
alberga, perfectamente, los motivos y los lugares comunes de sendos géne-
ros. A través de su sentido iniciático, podría enlazarse con la historia de un 
regreso, de entre las cuatro historias que Borges (1974: 1128) consideraba que 
en la historia han sido.

No obstante, antes de arribar a ese regreso anhelado y catártico, he sopesa-
do, cumpliendo un objetivo derivado pero necesario, cuánto hay de espejis-
mo en los géneros literarios tradicionales, confrontando al escritor adoptivo 
de Córdoba con Aristóteles y otros tantos teóricos, para averiguar, con ello, 
en el desarrollo de la propia hermeneusis cuál es la morfología característica 
del poema narrativo, la cual he podido desentrañar, de forma novedosa y 
con éxito, al aplicar a un texto, en principio lírico, el análisis correspondien-
te, por lo normal, a un texto narrativo, atendiendo a los consejos de Esteban 
Soler (2011) y a otras tantas fuentes clásicas, modernas y contemporáneas. 
Teniendo en cuenta este modelo, he logrado profundizar en la historia, sur-
gida de un vacío narrativo, y en su discurso de estructura fractal. He logrado 
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profundizar en la acción, llena de peripecias y agniciones, y en la modalización 
adoptada a partir del punto de vista, desentramando, con ello, el tejido narra-
tivo. He profundizado en la utilización del estilo directo y del estilo indirecto 
para representar, en sus versos, los diálogos y, cómo no, he deshilvanado 
oportunamente la temporalización y la espacialización del relato poético, las 
cuales han quedado a merced de sus dos protagonistas. En El poema de Tobías 
desangelado se entremezclan y funden, en favor de la narratividad, tres acti-
tudes del género lírico, a saber: la actitud enunciativa —por medio de la cual 
el lenguaje del hablante refiere, en tercera persona, hechos que le suceden 
a un objeto lírico, procurando mantener cierto grado de objetividad—, la 
apostrófica —donde «[…] la objetividad se transforma en un “tú”», al que se 
dirige el sujeto de enunciación— y la carmínica o de la canción, que es «[…] 
la simple autoexpresión del estado de ánimo y de la interioridad anímica» 
(Kayser, 1985 [1954]: 446) de la voz poética.

He demostrado, en fin, con este análisis pautado, metodológico y exhaus-
tivo que sí podemos concebir El poema de Tobías desangelado no solo como un 
poema narrativo, sino como un ejemplo paradigmático de esta especie en la 
posmodernidad, respondiendo así al objetivo hermenéutico inicial formula-
do y redimensionando el desatendido universo lírico galiano.
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Quiroga, Horacio, Cuentos seleccionados, edición de  
Pedro Mármol Ávila y María Sánchez Cabrera, Madrid, 
Sial Pigmalión, 2021, 316 pp.

rebeCa Higuera

Universidad Autónoma de Madrid

Los cuentos de Horacio Quiroga (1878-1937) suponen una aportación 
fundamental para el desarrollo del género en Hispanoamérica, a 
pesar de algunas duras críticas que han recibido, como la de Jorge 
Luis Borges: «Horacio Quiroga es en realidad una superstición uru-

guaya. La invención de sus cuentos es mala, la emoción nula y la ejecución 
de una incomparable torpeza». Paradójicamente, las palabras del escritor 
argentino fortalecen a las creaciones de Quiroga porque su medio natural 
es la adversidad, sobre todo cuando se ambientan en el terreno hostil de la 
selva donde prevalece la ley del más fuerte para poder sobrevivir. Así lo 
atestiguan obras deudoras de esa propuesta, como La vorágine (1924) de José 
Eustasio Rivera.

Horacio Quiroga. Cuentos seleccionados es una recopilación de dieciocho re-
latos llevada a cabo por Pedro Mármol Ávila y María Sánchez Cabrera y 
publicada en el 2021 por la editorial Sial Pigmalión1. El mayor peligro al que 
debe hacer frente un libro como este (que trata la obra de un autor consa-
grado y cuyos cuentos se encuentran recogidos en multitud de antologías) 
es justificar su pertinencia. Y el presente trabajo no solo consigue esquivar 
o rodear la amenaza, sino que logra vencerla por distintos motivos: por un 
lado, la introducción sobre la biografía de Quiroga, su producción literaria y 
la síntesis de sus temas más recurrentes; y, por otro lado, la cuidada edición 

1  A saber: «El crimen del otro», «El almohadón de pluma», «Los perse-
guidos», «La insolación», «La gallina degollada», «El retrato», «A la deriva», 
«Los inmigrantes», «Los mensú», «El infierno artificial», «Anaconda», «El 
hombre muerto», «El desierto», «Los destiladores de naranja», «El regreso 
de Anaconda», «Los desterrados», «El hijo» y «Las moscas. Réplica de “El 
hombre muerto”».

Rebeca Higuera, «Quiroga, Horacio, Cuentos seleccionados, edición de Pedro Mármol Ávila y María Sánchez Cabrera, Madrid, Sial Pigmalión, 2021, 316 pp.» 
Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas, n.º 19, 2024, pp. III-VI
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textual, acompañada de aclaraciones lingüísticas y datos de interés. Esto 
consigue que se pueda disfrutar de sus páginas desde varios acercamientos, 
ya sea en el primer contacto con la obra de Quiroga y sus narraciones más 
célebres entre las más de cuatrocientas que escribió, como «La insolación», 
«Anaconda» o «El hijo», o por un interés más filológico, pues se encontrará 
una bibliografía esencial actualizada y una propuesta crítica sobre la clasifi-
cación de los cuentos quiroguianos.

El recorrido que esta selección plantea al lector es una expedición que parte 
de la obsesión principal de su autor: la fatalidad. Horacio Quiroga nació a fi-
nales del siglo xix y su vida se encuentra marcada por una sucesión de trage-
dias continuas: la muerte de su padre, la muerte de sus hermanos, el suicidio 
de su primera mujer o el suyo tras ser diagnosticado de un cáncer de prósta-
ta incurable son algunos ejemplos. Estos acontecimientos le proporcionaron 
una visión del mundo pesimista, plasmada a su vez en su escritura en un 
mundo sombrío y plagado de peligros, que encontrará su mayor correlato 
en la selva, tras un primer viaje de tres meses en Misiones junto a Leopoldo 
Lugones. Quiroga fue una persona muy activa que llevó a cabo todo tipo de 
proyectos como la crítica de cine, la fundación de una asociación de ciclismo 
o varios negocios que no prosperaron. Las historias nacidas de esta actitud 
vital y combativa, pero cuyo resultado es indefectiblemente el fracaso, inda-
gan sobre el sentido de la existencia desde una perspectiva aparentemente 
contradictoria: reflejan la dura realidad y cultivan la narrativa de la tierra, 
pero también crean espacios liminares y poéticos en los que lo fantástico 
hace su aparición como vía de expresión del desencanto. De este cauce se ra-
mifica el resto de sendas que abre la escritura de Quiroga, dirigidas siempre 
al inevitable final de todo ser vivo, es decir, su muerte.

Así encontramos personajes acosados por la locura, por alguna enferme-
dad o por alguna adicción que suponen una advertencia para los demás, de 
manera explícita o implícita. Es el caso de «El infierno artificial», donde un 
sepulturero aficionado al cloroformo mantiene una delirante charla con el 
cráneo de un cocainómano. Las desgracias del narrador son de toda índole, 
desde la pérdida de su familia hasta la imposibilidad de amar, incluso tras 
la muerte: «sentí que mi deuda con la cocaína estaba cumplida. ¡Me había 
matado, pero yo la había muerto a mi vez!» (p. 180). La aparente paz solo 
dura unos segundos, pues la calavera del suicida sigue clamando de sed: 
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«¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!» (p. 180).

Los intereses de los protagonistas también los llevan a un falso consuelo 
como puede ser la tecnología o la lectura. En «El retrato» se narra otra his-
toria de amor fallida pero no por el motivo aparente. Una vez más, tiene 
lugar la manifestación de un hecho insólito: la fotografía logra devolverle a 
un hombre la posibilidad de contemplar a su mujer tras su fallecimiento. No 
obstante, con el paso del tiempo, al hombre le cuesta más conjurar su ima-
gen. Sospecha que la razón es el enfriamiento de sus propios sentimientos, 
toda una traición, pero nada si se compara con la cometida por ella: «Revelé 
y su imagen, la de Edith, apareció nítida, sonriente, radiante de vida… pero 
con los ojos dirigidos al muchacho… Este la había visto dos o tres veces 
apenas, y seguramente había mirado como yo… Y bastaba a revivirla… El 
ínfimo cariño que pudiera haberle tenido a ella la revivía...» (p. 140).

Los animales también deben asumir la crueldad de los infortunios pade-
cidos, por el hombre o por la naturaleza, como se plasma en «Anaconda» y 
«El regreso de Anaconda», respectivamente. En el primer título, la aparición 
del ser humano en el hábitat de las serpientes las llevará a dejar a un lado 
sus diferencias y cooperar entre ellas para intentar sobrevivir. En su segunda 
parte, el agua será el principal enemigo, ya sea por la sequía o por las lluvias 
torrenciales, y los habitantes de la selva se retratan esclavos de esta depen-
dencia constante para vivir. Estas fábulas, además, muestran el profundo 
interés que tenía Quiroga por las especies autóctonas y sus características, ya 
que desarrolla varias descripciones detalladas de la fauna con un vocabula-
rio preciso: «Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, 
en primer término, cuyo destino es ser llamada yararacusú del monte, aun-
que su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un hermoso verde y gran 
cazadora de pájaros; Radínea, pequeña y obscura, que no abandona jamás 
los charcos; Boipeva, cuya característica es achatarse completamente contra 
el suelo, apenas se siente amenazada» (p. 204).

La selección es coherente porque despliega ante el lector el proceso me-
diante el cual Quiroga parte de su diálogo inicial en sus narraciones con 
Edgar Allan Poe, el criollismo o el modernismo, y acaba creando un mundo 
autónomo y autorreferencial, en especial con su libro de cuentos Los desterra-
dos (1926). Esta evolución queda reflejada en tríos como «El almohadón de 
plumas», «La gallina degollada» y «El hijo». En el primero se trata la figura 
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del vampiro, pero no se termina de redondear el terror que debe inspirar la 
aparición de la criatura; el segundo lleva a un horrible desenlace, sobrecoge-
dor por la concatenación de los hechos que terminan en una carnicería, pero 
no explota del todo el significado de la muerte; en cambio, «El hijo», penúl-
timo relato recogido, nos muestra magistralmente la dureza de la muerte y 
el dolor que causa a los seres queridos. Un padre incapaz de decir adiós a su 
hijo, de asumir lo visto, se hunde en su propia fantasía. Y sitúa en la misma 
posición al lector, mostrando con claridad dos espacios: el primero, la injusta 
e ineludible realidad, y el segundo, la quimera de la justicia poética que ofre-
ce la locura, o lo que es lo mismo, la literatura: «Sonríe de alucinada felici-
dad… Pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en 
el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas 
en el alambre de púa, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las diez 
de la mañana» (p. 305).

En conclusión, Horacio Quiroga. Cuentos seleccionados es un volumen que 
muestra viva la tradición hispanoamericana al acercar una de sus voces esen-
ciales tanto a un público que esté por descubrirlo como a aquellos que ya han 
viajado al corazón de la selva con sus relatos. La introducción, la edición y la 
selección construyen un corpus sólido que da cabida a los principales temas 
y recursos de Quiroga: la fatalidad de la vida, la búsqueda del hombre por 
encontrar una válvula de escape para su miedo y su dolor, y la cruda reali-
dad de la muerte. Además, se plasma la evolución de la escritura quiroguia-
na, al principio muy trasparente en su conversación con otros autores, como 
Poe, hasta llegar a un tratamiento muy personal del terror y lo fantástico.

Rebeca Higuera
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Al elegir Alcalá Galán Con esta carga nacemos las mujeres como  
título de su obra, la autora declara deliberadamente sus intencio-
nes. Bajo la tradicional dicotomía que divide a Don Quijote y su  
escudero, decide posicionarse en boca de Teresa Panza, algo que 

la sitúa como una mujer realista, consciente, con los pies en la tierra y alejada 
de la estereotípicamente idealizada Dulcinea. El objetivo principal de Con 
esta carga nacemos las mujeres, al igual que el de las palabras de Teresa Panza, 
es traer los cuerpos de las mujeres cervantinas de vuelta a la tierra y a su 
realidad, en un ejercicio filológico y cultural que acerca el texto a los lectores 
actuales. En su libro, Alcalá Galán nos muestra la violenta realidad biopolí-
tica, haciendo uso de personajes femeninos que desfilan como ejemplos de 
situaciones que para los lectores contemporáneos a Cervantes resultarían 
evidentes, pero cuyo significado se ha perdido con el paso de los años y el 
avance en los derechos de la mujer.

En su Capítulo 1, el libro explora la violación y su versión punible en la 
época, el estupro, dejando patente que lo único legalmente discutible de la 
violación en la España premoderna era mancillar el honor de una familia a 
través de la virginidad de una dama. La contraposición de fuentes, desde 
casos judiciales documentados hasta iconografías artísticas, junto a los per-
sonajes cervantinos, ayudan al lector a comprender la complejidad de los 
últimos. Este primer capítulo, el más violento en esencia hacia el cuerpo y 
la integridad física de la mujer, incorpora una larga nómina de personajes 
femeninos, que se muestran como testimonios de la indignante cotidianidad 
con la que la violación se contemplaba. En su Capítulo 2, la autora se adentra 
en el mundo de lo que hoy conocemos como violencia obstétrica, o violencia 
médica contra la mujer, a través del personaje de la duquesa de la segunda 
parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. El ejercicio filológico 
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alrededor del cual gira este capítulo consiste en localizar en tratados médicos 
el significado de la palabra «fuentes» para desentrañar la condición de la du-
quesa, sujeta a prácticas degradantes por no conseguir concebir un heredero.

El Capítulo 3 se centra en las imágenes de la maternidad imperantes en la 
sociedad de Cervantes. Consecuentemente, el análisis gira alrededor de la 
figura de María, como madre idílica, y el papel de la doctrina católica en la 
difusión de un dogma misógino por el cual la virginidad es necesaria para 
la agencia de una mujer, mientras que la función reproductora es explotada. 
En el campo literario, Alcalá Galán demuestra esto mediante la perdida de 
protagonismo de los personajes al ser madres. Esta violencia biopolítica, más 
simbólica, supone la depreciación del cuerpo femenino una vez cumple las 
funciones que interesan al género masculino. Enlaza de este modo con el Ca-
pítulo 4, donde la autora ahonda en el personaje de Feliciana de la Voz y su 
episodio del Persiles. Esta madre, que no reconoce su maternidad, continúa 
actuando como doncella, protagonizando su historia, hasta que su hijo es 
reconocido como tal. En este momento, desaparece de la narración.

Es en el Capítulo 5 en el que Alcalá Galán deja patente su preocupación 
por la subalternidad y el feminismo más interseccional, dado que explora el 
papel de las mujeres empobrecidas, que en ocasiones recurrían a ser amas de 
cría. Expone la escasez de leche materna en la Europa del Antiguo Régimen, 
donde los expósitos poblaban los hospicios, mientras las mujeres se dedica-
ban a la cría de familias con más posibilidades. De nuevo, la autora demues-
tra un exquisito manejo del archivo, mostrándonos el discurso generalizado 
de criminalización hacia estas mujeres, así como la tensión existente entre 
sexualidad y maternidad, que mantenía a las damas nobles alejadas de la lac-
tancia. El Capítulo 5 sirve como prefacio al Capítulo 6, en el que se descubre 
una dimensión al personaje principal de La señora Cornelia, que intenta dar el 
pecho a su propio hijo antes de identificarlo como tal, y es acompañada por 
una ama de cría desde el momento en que el duque que la dejó preñada reco-
noce a la criatura como propia. Este último tipo de violencia biopolítica, que 
dictamina quien puede o debe dar el pecho, puede parecer la menos dañina 
para la integridad física; sin embargo, como demuestra la autora, es un tipo 
de violencia que se cobró la vida de muchos infantes y anuló la personalidad 
e individualidad de las amas de cría dentro de una sociedad estratificada. 
En definitiva, aunque este tipo de violencia parezca menos severa que las 
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violaciones del Capítulo 1, la autora demuestra por medio de los textos cer-
vantinos la forma en la que la violencia se propaga, teniendo consecuencias 
devastadoras en la sociedad que la crea.

Por todo ello, la obra de Alcalá Galán es una exploración de los distintos 
tipos de presiones y vejaciones sobre el cuerpo de las mujeres, que permite 
acercarnos con nuevas perspectivas a los textos cervantinos. Me pregunto 
si, en el hipotético caso de que las «fuentes» hubiesen aparecido en el texto 
vinculadas al duque, habrían pasado por alto el detalle de su significado 
médico tantas generaciones de filólogos cervantistas. Me pregunto también 
si Dorotea, Leocadia, Marcela, Cornelia, Feliciana de la Voz y tantos otros 
personajes femeninos en complicadas encrucijadas por su condición de mu-
jer habrían sido tratadas de otro modo por la crítica de haber tenido el acceso 
que ahora tenemos a su realidad. La obra de Alcalá Galán, por tanto, no es 
solo necesaria, sino que debería haber estado en agenda desde hace mucho 
tiempo. Es, en definitiva, una llamada de atención a todos aquellos que la 
precedieron y que, ignorando a los personajes y la prosa de Cervantes, no se 
preocuparon por sus mujeres.

Alcalá Galán (2022)
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La flamante publicación en Alicante de la obra Con la alegre tristeza 
del olivo: hablando de Miguel Hernández con Carmen Conde de María 
Victoria Martín González (doctora en Filología Hispánica por la 
Universidad de Murcia) constituye un estudio sobre textos inéditos 

que demuestran la estrecha relación entre el oriolano Miguel Hernández y la 
cartagenera Carmen Conde.

En esta edición no venal la autora revive una época, un rico contexto cul-
tural relativo a los poetas españoles de la generación del 27, cuyo centenario 
se celebrará en los próximos años. En este caso, la atención se centra sobre la 
producción hernandiana del que fue el benjamín de dicha generación. Asi-
mismo, en la presentación de la composición por parte de Aitor L. Larrabide 
se muestra que ese vínculo de Miguel Hernández con la tierra murciana no 
se produjo únicamente con Carmen Conde y su esposo Antonio Oliver, sino 
con otros autores como José Rodríguez Cánovas (Cartagena), María Cegarra 
(La Unión) y Raimundo Reyes (Murcia).

De esta manera, la obra supone un punto de partida para futuras investi-
gaciones acerca de las influencias y vivencias compartidas entre diferentes 
autores levantinos gracias a las fuentes directas que se conservan en archivos 
como el de la primera mujer académica de la RAE. Así, gracias a la inesti-
mable colaboración del Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver se han 
podido rastrear interesantes coincidencias  y reflexiones en este trabajo.

Algunas de las curiosidades que se exponen pueden ser las calificaciones 
con las que contemporáneos como Vicente Aleixandre retrataban a Miguel 
Hernández. Este «ser alegre, de fondo dramático» (p. 11) también sería quien 
mantuviera un acérrimo vínculo con el vate chileno Pablo Neruda en la ela-
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boración de su primera y segunda Residencia a la vez que también fue invi-
tado a participar en la famosa revista nerudiana Caballo verde para la poesía 
(junto a otros insignes poetas como Federico García Lorca en el primer nú-
mero de octubre de 1935).

Por otra parte, también se explica cómo los análisis posteriores de estudio-
sos como Francisco Javier Díez de Revenga (Carmen Conde, desde su edén, que 
mereció el interés de la doctora de la Universidad de Murcia Carmen María 
Pujante Segura en su reseña sobre la obra) demuestran la copiosa documen-
tación de cartas, poemas, conferencias y prólogos que recopiló Carmen Con-
de sobre Miguel Hernández a lo largo de su vida.

De hecho, la reproducción de esas anotaciones públicas y privadas de la 
autora cartagenera permite reflejar el verdadero sentimiento de amistad que 
sentía por el poeta oriolano. Se ofrecen documentos de carácter personal en 
los que se puede atisbar una mayor espontaneidad emocional que articula 
también el inmenso legado hernandiano en las letras hispánicas.

El planteamiento general de la obra de María Victoria Martín resulta tam-
bién muy acertado en cuanto a la estructura que escoge. Esta opta por es-
tablecer dos grandes parcelas mediante un criterio cronológico. En primer 
lugar, destaca los años (1932-1937) en los que la convivencia fue más intensa 
entre el matrimonio Conde-Oliver y un Miguel Hernández con el que com-
partían ideas poéticas y aficiones culturales. Por otro lado, posteriormente, 
se relatan los recuerdos y homenajes que, desde la posguerra hasta los últi-
mos años de vida, recopiló Carmen sobre Miguel.

De esta manera, uno de los pasajes más llamativos ilustra cómo en 1932, 
en un contexto de pujanza de ateneos, bibliotecas y de múltiples iniciativas 
académicas, tuvo lugar el inicio de una duradera amistad. Uno de los acon-
tecimientos más señalados fue la invitación de la Universidad Popular de 
Cartagena, a la que tan ligados estaban Carmen Conde y Antonio Oliver, 
a Miguel Hernández para que protagonizara un recital de poesía el 29 de 
julio de 1933 tras la publicación a principios de año de Perito en lunas. Sin 
embargo, más allá de encuentros puntuales y de impagables intercambios de 
poemas inéditos, la vinculación con Miguel alcanzaba cotas superiores, pues 
a partir de entonces este realizaría recuentes visitas a la región murciana.

Ángel Rosauro Moragues
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En una de esas ocasiones, es interesante conocer que en 1935, en el tricen-
tenario de la muerte de Lope de Vega, la Universidad Popular de Cartagena 
volvió a contar con la presencia del poeta oriolano para impartir una confe-
rencia sobre el Fénix de los Ingenios. Asimismo, además de su participación 
en todo tipo de actividades literarias, también tuvo la oportunidad de visitar 
el faro de Cabo de Palos y de dejar para el recuerdo una fotografía junto a 
Carmen Conde y Antonio Oliver ante el molino del tío Poli en Cartagena.

En adición, se explica cómo Miguel sentía un fuerte lazo con el pueblo 
murciano, con sus parajes mediterráneos e incluso con su gastronomía (p. 
78). Quizá una de las mayores pruebas sobre ello sea la inspiración minera 
de La Unión que este recibió para completar su obra Los hijos de la piedra, ya 
desde un punto de vista más cercano a la preocupación social.

Por otro lado, desde la lejanía el envío de postales entre Carmen y Miguel 
fue continuo, aunque los momentos más ásperos de la guerra los alejaron 
hasta la noticia de la muerte del oriolano. No obstante, en la segunda par-
te de la obra se pondera precisamente la importancia de coetáneos como  
Carmen Conde y Antonio Oliver por la recuperación, cada vez con un 
menor grado de censura, de la obra y la memoria de Miguel Hernández.  
De hecho, lo que acaba demostrando muy acertadamente este libro es el 
hecho de que gracias a esa labor de sus más allegados (homenajes, confe-
rencias, dedicatorias, etc.), hoy se puede disponer de una gran cantidad de 
detalles con los que reconstruir la magnitud de las aportaciones literarias de 
Miguel Hernández. 

Entre algunos de los ejemplos que se incluyen destaca la I Asamblea de 
Poetas del Mediterráneo celebrada en marzo de 1955 (de la que se conserva 
el programa y la tarjeta de asambleísta de Carmen Conde) en recuerdo a 
autores como Miguel Hernández, Gabriel Miró o Ramón Sijé; la obra Noticia 
sobre Miguel Hernández en la que participó el matrimonio Conde-Oliver para 
ayudar también económicamente a Josefina Manresa (viuda de Miguel); tra-
ducciones de los poemas de Miguel al italiano, francés, húngaro, checo y 
búlgaro; o el recuerdo sobre los versos de su amigo que incorpora Carmen 
Conde a su discurso de ingreso a la RAE («Poesía ante el tiempo y la inmor-
talidad») en 1979.

Martín González (2023)



XIV

De esta manera, la autora repasa la vida de Carmen Conde durante las 
décadas posteriores al fallecimiento de Miguel resaltando el mantenimiento 
de esa amistad. En realidad, esa cercanía con Josefina Manresa y su familia, 
las conferencias de cultura hispánica en las que participó y su confianza en 
la poesía hernandiana llevaron a la cartagenera a formar parte también del I 
Congreso Internacional sobre Miguel Hernández en 1992 (con sedes en Ali-
cante, Elche y Orihuela), donde se conmemoraba el cincuenta aniversario del 
fallecimiento de Miguel.

Ese estrecho vínculo acompañaría a Carmen durante toda su vida y, curio-
samente, en 1994, coincidieron la creación de la Fundación Cultural Miguel 
Hernández con la donación del legado cultural de Carmen Conde al Ayun-
tamiento de Cartagena. Por lo tanto, en la actualidad nuevas instituciones e 
iniciativas son las encargadas de recordar a escritoras como Carmen, ya que 
esta demostró estar realmente comprometida con la conservación y la trans-
misión del conocimiento poético que hoy existe sobre poetas tan relevantes 
como Miguel Hernández.

En definitiva, la obra de María Victoria Martín es verdaderamente reseña-
ble porque ilustra la estrecha relación que mantuvo Miguel Hernández con 
la Región de Murcia y destaca la preservación de su figura que han brindado 
autoras como Carmen Conde a las generaciones venideras y a la riqueza de 
la literatura española.
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La idea de que «Lorca es un pozo sin fondo» podría asumirse como 
un tópico en la historiografía literaria hispánica. Aunque Gibson lo 
pronunció en una entrevista para el medio digital Letra Global (Car-
do, 2019), en idénticos términos se había expresado Antonio Ramos 

para otra entrevista en el Diario Córdoba (C. A. F., 2011). Con independencia 
de los derechos de autor, los hechos corroboran la afirmación: Félix Grande 
(García Lorca y el Flamenco, Sierpe, 2024), Luis Antonio de Villena (Los mun-
dos infinitos de Lorca, Tintablanca, 2023), Juan Pintor (Rebel Lorca, Esdrújula, 
2023), Carlos Mayoral (Lorca entre la luna y el deseo, Oberon, 2023), Luis García 
Montero (edición de Canciones, Cuatro lunas, 2023) o Carles Esquembre (Un 
poeta en Nueva York, Planeta, 2023) son solo algunos de los autores que desde 
2023 han publicado un libro sobre el granadino o inspirados en él. De hecho, 
por momentos, apabulla la cantidad de bibliografía que genera la figura y 
la obra de Federico García Lorca y es menester preguntarse la necesidad de 
tanta antología, tanto ensayo, tanta monografía, tanto artículo... sobre el poe-
ta y dramaturgo. Sin embargo, Los novios de Federico parece un texto pertinen-
te, aunque existe lugar para un análisis crítico, como se verá a continuación.

Durante gran parte del siglo xx, se ha tenido exceso de celo –homófobo– a 
la hora de escribir sobre la sexualidad de algunos creadores. En este primer 
cuarto de siglo xxi, se ha ido rompiendo el tabú con la principal defensa de 
que la orientación sexual no debe ser un elemento peyorativo; sobre todo, 
si la persona cuya orientación se comenta fue asesinada en 1936 y presenta 
evidencias en su obra que son difíciles de soslayar. En 2024 se puede y se 
debe hablar de aquellas sexualidades disidentes, con la normalidad con la 
que la hace Pablo-Ignacio de Dalmases, porque «[n]os obligan a estudiar a 
Filis, Marfisa, Belisa, Lucinda y Amarilis para comprender debidamente la 
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producción de Lope de Vega, sin que nunca se nos explique que Lorca se 
enamoró de Salvador Dalí, de Emilio Aladrén, de Rafael Rodríguez Rapún 
y de un muchacho de Albacete» (Martínez, 2020: 23). De hecho, parecería 
que De Dalmases hubiera asumido esta afirmación como una encomienda: 
tras un primer capítulo que sirve de introducción, el gran grueso del ensayo 
(capítulos ii-xi) es un recorrido por la vida afectivo-sexual de Federico García 
Lorca centrado, sobre todo, en los cuatro hombres que menciona Martínez. 
El ensayo incluye, además, amores fugaces, pequeñas aventuras o relaciones 
más casuales que, de una forma u otra, influyen en la creación de García 
Lorca, pues como se recoge en la solapa: «Pablo-Ignacio de Dalmases es cul-
pable de llevar hasta sus últimas consecuencias la idea de que la obra no so-
brevive separada de su autoría». Aunque la afirmación final es discutible en 
muchos casos –sobre todo, si se considera de forma absoluta–, es interesante 
la reivindicación de esta idea una vez superado el biografismo decimonónico. 
La experiencia amorosa del poeta es sustancia de la poesía castellana desde 
Garcilaso de la Vega hasta Gata Cattana, pasando por Bécquer y Gil de Bied-
ma, y no conviene olvidarlo, de forma especial, en aquellos creadores cuya 
experiencia vital no es normativa. En periodos en los que la disidencia sexual 
ha de permanecer escondida, cobra especial sentido la siguiente afirmación: 

El reconocimiento de un sujeto lírico no parece de ningún modo incompa-
tible con la idea de que la poesía, a pesar de todo, tiene que ver con la vida 
y saca agua del pozo autobiográfico. Al ser una expresión de la experien-
cia vivida –Erlebnis–, liberada de las contingencias de lo anecdótico, en la 
cual lo singular se encuentra con lo universal, la poesía lírica puede, como 
señaló Goethe, ser considerada como una confesión (Combe, 1999: 150).

Federico García Lorca y la cultura de la homosexualidad masculina de Ángel 
Sahuquillo (1991) fue, sin duda, la obra que anuló para siempre la posibili-
dad de sustraer la veta homosexual del análisis de la creación lorquiana. Sin 
olvidar a los primeros hispanistas e investigadores como Schonberg, Auclair 
o Eisenberg, entre otros, que rompieron el tabú de utilizar de forma tácita el 
término «homosexual» asociada al maestro, la gran defensa de la necesidad 
de reivindicar la orientación sexual de Lorca se debe a uno de sus grandes 
biógrafos: Ian Gibson, quien ha traducido esta intención en una de las gran-
des obras sobre este asunto: Lorca y el mundo gay: «Caballo azul de mi locura» 
(2009), aunque desde su primer texto biográfico (Federico García Lorca, Gri-
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jalbo, 1985-1987) ya había planteado la cuestión homosexual de forma clara, 
pese a la dificultad para investigar el tema durante los años ochenta, entre 
otras razones, por la oposición de la familia (2009: 23-29). En este sentido, 
el presente ensayo no es estrictamente novedoso y la deuda con la obra de 
Gibson es explícitamente manifiesta (19). Sin embargo, Los novios de Federico 
viene a completarla con parte de las investigaciones que se han publicado 
durante estos quince años. De forma particular, se debe resaltar la informa-
ción sobre Juan Antonio Apolonio Ramírez Lucas, «un muchacho de Alba-
cete» (en el capítulo x), así, como el subapartado dedicado a un supuesto 
amante uruguayo, Enrique Amorim (en el capítulo ix).

Además, es oportuno resaltar que propone un capítulo original: «El itine-
rario posterior de los amantes de Federico» (capítulo xiii) en el que se aborda, 
principalmente, la evolución personal e ideológica que tuvieron los novios 
del poeta y se incide en el viraje hacia posiciones conservadoras, falangistas 
o franquistas de casi todos. Tras la lectura del texto, al margen del caso de 
Dalí, cuya ideología ha sido ampliamente analizada por la crítica y que bien 
podría calificarse de cínica, cabe preguntarse si, en algunos ejemplos, el cam-
bio de rumbo fue tal o más bien la guerra civil española y la posterior dicta-
dura revelaron la ideología que estos ya tenían. En cuanto al hecho de que 
algunos de estos novios de Federico fueran heterosexuales o bisexuales que, 
después de él, tuvieran relaciones con mujeres no parece que deba extrañar 
a nadie con las categorías dadas. Tampoco lo es que un hombre homosexual 
se cruce en su vida amorosa, afectiva y sexual con personas que viven la 
sexualidad de forma ambigua o liminar, pues se entiende que es parte de 
la complejidad de la realidad sexual. Si de este hecho se pretende deducir 
que García Lorca tuvo una vida afectivo-sexual desgraciada, cabe preguntarse 
cuántos homosexuales pudieron vivir su sexualidad en el primer tercio del 
siglo xx de forma normativa y, en cualquier caso, si no existen prejuicios a la 
hora de establecer cuál es la gracia en el amor y en el sexo, y en la norma. En 
este sentido, el breve capítulo xv, que sirve de conclusión, es lo suficiente-
mente abierto para evitar caer en maniqueísmos.

Por su parte, el capítulo xii «Peor que un crimen, fue un error» permite 
una discusión mayor. La inclusión de la muerte del poeta en este libro es 
adecuada, como bien justifica el autor: «No nos correspondería entrar en tal 
polémica si la muerte de Federico no hubiera sido consecuencia de una serie 
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de concausas que tuvieron alguna relación –acaso importante, pero casi con 
toda seguridad no decisiva– con su vida sentimental» (227). En otras pala-
bras, De Dalmases, próximo a las ideas de Caballero, periodista y autor de 
Las últimas trece horas en la vida de García Lorca (2011), que continúa la inves-
tigación de Molina Fajardo, pretende refutar las tesis de Gibson; es consabi-
do que, para el hispanista irlandés, además del posicionamiento ideológico- 
político, la homosexualidad fue una de las principales causas del asesina-
to de Lorca, ya que distintos testimonios y documentos corroborarían que  
«[d]esde el primer momento, pues, los fascistas utilizaron contra Lorca su 
condición de gay» (Gibson, 2009: 368). ¿Qué otra novedad se puede aportar a 
este debate, como por otra parte reconoce el autor? ¿Fue «causa determinan-
te o coadyuvante» (249)? Con tal fin, el cuerpo argumentativo se organiza en 
tres grandes estrategias: por un lado, recordar otras concausas en el asesina-
to de Lorca –así se reduce la importancia de la orientación sexual–; por otro, 
rebajar sutilmente la razón ideológica; por último, torpedear los argumentos 
que defienden la homosexualidad –y la homofobia– ya sea por la vía de la 
refutación, la omisión o la inclusión de otros argumentos.

La primera estrategia incluye el recordatorio de distintos factores que 
se han venido analizando como concausas: la falta de calibración sobre la 
situación (227), el rechazo a la invitación de Margarita Xirgu para viajar a 
México –incluida la oposición del padre del «muchacho de Albacete» a que 
este acompañara a Lorca en su viaje– (228-232) o las denominadas «causas 
familiares», que acaban en la presencia de los Roldán Quesada en el pren-
dimiento del poeta (232-234). Para la segunda estrategia, se analiza somera-
mente la causa ideológica (234-247) con la intención de calibrar ligeramente 
la ideología del granadino. Dicha intención se manifiesta desde el entreco-
millado del título del apartado («de izquierdas»). Tras admitir que fue un 
hombre republicano y del partido de los pobres, los principales argumentos 
para matizar su izquierdismo tienen que ver con el rechazo del poeta a afiliar-
se al Partido Comunista –o a cierta implicación directa en él (237-238)– y a su 
amistad con miembros de Falange (239-247). Dejando a un lado los prejuicios 
sobre las relaciones humanas más allá de los posicionamientos políticos, no 
parecen causas suficientes para cuestionar la ideología, dado que, aunque 
pudiera matizarse la filiación de Lorca, se le percibía como rojo. Además de 
algunos documentos y testimonios recogidos también por De Dalmases, que 
«estaba conceptuado como socialista» también queda patente en el informe 
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elaborado en 1965 por la Jefatura Superior de Policía (3.ª Brigada Regional 
de Investigación) a petición de Auclair, a través de la embajada española en 
París, para la redacción de Vida y muerte de Federico García Lorca (1972) y que 
vio la luz en eldiario.es en abril de 2015. Estas dos primeras estrategias crean 
el caldo de cultivo necesario para poder concluir de forma tácita que hubo 
múltiples razones y casi ninguna determinante antes de abordar la siguiente.

La tercera estrategia ataca cuestiones relacionadas con la orientación se-
xual. Si bien es certera la crítica contra la denominada «Infamia de Schon-
berg» (252-257), puesto que intentar reducir la muerte de Lorca a una re-
yerta de maricas es, a todas luces, una falsedad injuriosa, tampoco se deben 
despreciar algunos de los datos aportados por Schonberg, que describen un 
clima homófobo en la ciudad de Granada. En relación con los testimonios 
recogidos por Gibson en los que Trescastro había comentado públicamen-
te cómo le había pegado unos tiros a Lorca «por rojo y por maricón», De 
Dalmases pretende refutarlos con el testimonio del médico de Trescastro, 
para el que este no estuvo aquella noche en Víznar, porque nunca se lo dijo. 
Cree más bien que sería un acto de fanfarronería. Admite, no obstante, que 
sí estuvo en la detención (252). Incluso en el caso de que sucediera así, no se 
puede suprimir la carga homófoba de quien se inventa que ha participado 
en un asesinato motivado por dichas causas y quien, de hecho, habría par-
ticipado en su detención. Si las razones más personalistas se aceptan por la 
presencia de los Roldán Quesada, ¿por qué no la homofobia con la presencia 
de Trescastro? Asimismo, existe otro testimonio recogido por Andrés Sorel 
que podría cuestionar el aportado por De Dalmases (Gibson, 2009: 372). Por 
otra parte, el autor no refuta, porque no los incluye, otros testimonios que 
recoge Gibson, como el de Angelina Cordobilla que relata la paliza que le 
dieron a Lorca unas semanas antes de su muerte con gritos explícitamen-
te homófobos (Gibson, 2009: 368). Asimismo, si se acepta el testimonio de 
Luis Rosales sobre el anónimo que recibe tras la muerte de Lorca (258-259), 
se debería aceptar la carta (también anónima) que recibió en 1976 y cuyo 
contenido incide en aspectos homófobos de forma palmaria (Zabala, 2023). 
Por último, es importante resaltar la ausencia de mención a los documentos 
franquistas de 1965 que se han mencionado con anterioridad.  En ellos, se 
puede leer: «Se significa que FEDERICO GARCIA LORCA estaba tildado de 
prácticas de homosexualismo, aberración que llegó a ser “voz pópuli”, pero 
lo cierto es que no hay antecedentes de ningún caso concreto en tal sentido» 
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(Domínguez, 2015). Sin obviar las críticas que se pueden manifestar sobre la 
veracidad de todo el contenido del informe (Barcala, 2015), no parece desde-
ñable el comentario en el primer texto que se conoce en el que la dictadura 
franquista reconocía formar parte del asesinato de Lorca, como también asu-
me Caballero en el documental Pero que todos sepan que no he muerto (Weiss, 
2017: 00.49). De hecho, en esta misma película, Laura García Lorca, sobrina 
del dramaturgo y actual directora de la Huerta de San Vicente (Casa-museo 
del poeta), que había insistido en que no existía constancia de que la homose-
xualidad –o la homofobia– fueran una razón en el asesinato de su tío, acepta 
el documento (Weiss, 2017: 00.49).

La última vía de la tercera estrategia, y que permite al autor articular las 
conclusiones, incorpora el argumento de que el primer franquismo no persi-
guió la orientación sexual de forma específica. A pesar de que la sodomía no 
aparecerá explícitamente en el código penal hasta 1954, la homosexualidad 
fue perseguida desde el comienzo de la guerra civil. Así lo constatan, al me-
nos, los seis procesos abiertos durante la guerra contra militares del bando 
franquista que analiza Alonso Ibarra (2023). Asimismo, y pese a la falta de 
más evidencias, en el año 1940 se conoce un caso de proceso por sodomía tal 
y como comenta Díaz (2023). No obstante, es evidente que muchos homo-
sexuales conservadores o afines al régimen, sobre todo de clase privilegiada, 
no fueron asesinados ni encarcelados y que algunos, incluso, pudieron desa-
rrollar su carrera artística durante el franquismo como el ejemplo aportado 
por el autor: Luis Escobar, marqués de las Marismas, que fue director del 
Teatro Nacional de La Falange que pasaría a ser de la Compañía Nacional 
desde 1938 hasta principios de los años cincuenta. En este sentido, se podría 
haber recordado al propio Aladrén, que acabó esculpiendo para el Régimen, 
u otros nombres como Rafael de León, Gabriel Morcillo o, incluso, Luis Ro-
sales que, fuera o no homosexual, era percibido como tal por parte del Régi-
men desde 1936.  Sea como fuere, es significativa la ausencia de ejemplos de 
homosexuales franquistas que reconocieran su sexualidad en público o que 
la vivieran con libertad. Por tanto, es difícil hablar de falta de persecución 
como tal, si la condición es la discreción, que no deja de ser una forma de si-
lencio, de invisibilización. Tampoco parece un argumento sólido la excepción 
de la regla, sobre todo, si esta excepción ocurre entre los tuyos, dado que se 
aproximaría a la falacia coloquial «no soy homófobo, porque tengo un ami-
go gay». También conviene insistir en que algunos casos de homosexuales 
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afines al régimen que, por supuesto, vivieron su sexualidad con la máxima 
discreción, se inscriben en el mundo artístico o intelectual, que desde finales 
del siglo xix son espacios de mayor tolerancia. En cualquier caso, estas ex-
cepciones de vidas discretas no parecen razón suficiente para minusvalorar 
la orientación sexual como factor relevante en el asesinato de Lorca, puesto 
que, en sus últimos años de vida, tras la vuelta de Nueva York y Cuba, esta 
ya era bastante pública y notoria como refirió Max Aub (107). De alguna 
forma, el poeta estaba poniendo su cuerpo y tuvo consecuencias. En última 
instancia, podría darse el caso de que la homosexualidad o la homofobia no 
fueran un problema para otros y sí lo fuera para el granadino. Según Antoni 
Ruiz, presidente de la Asociación de Expresos Sociales: «[Lorca] es el primer 
muerto LGTBI de la dictadura» (Weiss, 2017: 00.06).

En resumen, y en términos generales, el autor comparte la idea de que la 
razón fundamental fue la ideológica, pese a los matices ya descritos, es decir, 
el autor cree cierto aquello de que «No le matamos por maricón, sino porque 
no era de los nuestros». Aunque se entiende el intento de honestidad a la 
hora de plantearse este asunto en una obra que versa sobre la homosexuali-
dad del poeta, no se puede compartir la conclusión de que solo fue un factor 
coadyuvante tras el análisis de la argumentación.

Antes de finalizar, se debe cuestionar la palabra «novios» del título. El uso 
del término «noviazgo» y demás miembros de la familia léxica para referirse 
a un periodo más o menos extenso que precede al matrimonio –y no solo 
para el breve tiempo asociado a la boda–, es bastante moderno. El novio, 
como prometido, es probable que naciera en EE. UU. en las décadas de los 
años veinte y treinta, por lo que sería difícil trasladarlo de forma inmediata 
a la vida de un homosexual –en este caso, español– de ese tiempo. En primer 
lugar, porque todavía no existían leyes que permitieran el matrimonio en-
tre personas del mismo género. En segundo lugar, porque también para las 
parejas heterosexuales quedaba mucho tiempo antes de entender la etiqueta 
novio/a como sinónimo de pareja, al margen del compromiso de matrimonio. 
Es evidente que, más allá de los dilatados plazos que acostumbra la RAE 
para la inclusión de nuevas voces o acepciones, han de considerarse aspectos 
sociolingüísticos, dado que es necesaria una evolución antropológica de las 
relaciones amorosas para llegar a la extensión del término. Así, esta acepción 
no se halla en la edición original del Diccionario de uso del español de María 
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Moliner (1966) ni aparece en el DRAE hasta la edición de 2001. Por tanto, 
en sentido estricto, los de Federico no podrían ser sus «novios». No obstan-
te, incluso si aceptamos el anacronismo, tras la lectura del ensayo, es difícil 
aplicar ese vocablo para los hombres a los que amó y que, probablemente, 
lo amaron. La modernidad del término no le resta normatividad y las rela-
ciones del granadino no lo fueron por muchos motivos. Acaso, amores y/o 
amantes podrían ser mejores calificativos para los no-novios de Federico. De 
hecho, los «Gozos y quebrantos sentimentales» del subtítulo –además de ex-
presarse en términos lorquianos– son más justos con la realidad, como suce-
de con gran parte de las metáforas. Es previsible que el título con la palabra 
«novios», así como el eslogan «una biografía gay» –sin olvidar el diseño de 
la portada– se corresponda con una decisión editorial, cuyos motivos son 
más comerciales y menos académicos. De todas formas, si estos elementos 
permiten que crezca el número de lectores, y sobre todo jóvenes, cualquier 
objeción es una nimiedad.

En definitiva, y pese a los comentarios a los que obliga una lectura crítica, 
Los novios de Federico es un ensayo oportuno, dado que actualiza en algunos 
aspectos Lorca y el mundo gay de Gibson, el texto biográfico lorquiano de re-
ferencia en este campo. Después de la labor pionera en cualquier ámbito, es 
fundamental que otros continúen el trabajo para no convertir en excepcional 
lo que debe ser habitual. De forma específica, permite seguir en la infatigable 
tarea de normalizar la reflexión sobre asuntos LGTBIAQ+ desde la Academia 
y, en este caso, además, sin descuidar la intención divulgativa. Sin duda, 
Lorca est profundus puteus.
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