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En memoria de Sergio Fernandez Moreno

Luts FUENTE PEREZ

Querido Sergio:

Te escribo esta carta porque todavia soy incapaz de lidiar con las implica-
ciones de redactar este texto de otra manera. Hablar de ti en tercera persona
funda una realidad demasiado extrafia. Una realidad incompleta. Una reali-
dad definitivamente peor. Sergio, estas lineas no estan escritas con tinta, sino
con incredulidad y dolor.

Lo cierto es que ni siquiera sé por dénde empezar. Pienso estos dias, por
ejemplo, en una imagen de mi adolescencia. Cerca de la casa de mis padres,
aferrado a una valla contigua a la carretera, se alzaba un modesto y solitario
ramo de flores blancas que se iba renovando periédicamente. En la infinidad
de veces que lo vi al pasar -algunas prestando atenciéon detallada, otras de
refilén, otras sin reparar en él pero tocado por la extrafia sensacion de su
presencia- terminé percibiendo la gravedad de un desconsuelo que curvaba
la indiferencia de la calle. Una tragedia intima en un lugar puablico y gris.
Nunca supe por quién lloraba quien se obstinaba en cambiar las flores de ese
rincén anodino, pero esa fidelidad a una esquina nunca dejé de conmover-
me. Ahora no puedo evitar ver tu cara entre las flores. Ahora no puedo evitar
ir a postrarme ante ese ramo. Porque no quiero el consuelo sino la rabia. No
quiero la verdad sino tu risa. No quiero nada que no seas tt y aqui me hallo
sin nada en las manos.

Anoche cedi a la tentacion de releer «Delia Elena San Marco». Es proba-
ble que te hubieras burlado carifiosamente de mi, que te hubieras reido del
gesto teatral que supone buscar alivio en la imitacion de la literatura; pero
creo que también, ademas con Borges de por medio, me habrias entendido.
Necesitaba confirmar que aquella calle de La Latina donde nos despedimos
hace apenas un par de semanas también habia sido el triste Aqueronte, el
insuperable. Cémo saberlo, como asumir que aquella foto con Teo iba a ser
la Gltima. No me hago a la idea. Tampoco facilita la tarea el que tuvieras un
cierto espiritu errante, un habito revoloteador que volvia imprevisible saber
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cuando iba a producirse el siguiente encuentro. Aparecias y desaparecias sin
mucho orden ni concierto, con un ademan de disculpa juguetona que obli-
gaba a quienes te perseguiamos a perdonarte gustosamente. No importa-
ba la espera porque la recompensa de tu compania terminaba resarciéndola
con creces. Te confieso que todavia (y no tengo claro hasta cuando durara el
embeleco) aguardo a que cualquier dia de estos me escribas algin mensaje
escueto para quedar de improviso.

Sergio, ya he balbuceado un buen rato y sigo sin saber qué decirte. Supon-
go que mas alla del shock se filtra el sabor amargo de la injusticia. Y, si, cierto
que el mundo esté lleno de injusticias dramaéticas y cotidianas, de hechos
terribles y, desde este lado del planeta, muchas veces abstractos. Sin duda
el escandalo ontolégico es diario. Pero hete aqui que t eres una injusticia
concreta. Una injusticia concreta y amada. Mds concreta adn por tu juventud
y por lo absurdo del caso. El techo de la ballena... quién lo habria imaginado.
Supongo que lo que intento transmitirte es que por aqui todos estamos pro-
fundamente dolidos. Dolidos, perplejos y enfadados. Porque si algo creia-
mos tener claro era tu indestructibilidad de vikingo adoptivo.

Sigo sin saber muy bien qué decir, Sergio, pero te diré que los que nos he-
mos juntado en tu memoria ya te afiloramos como si hubieran pasado afios
de tu muerte. Desgranamos anécdotas inttiles, miramos videos y fotografias
con el corazén en un pufio, chapoteamos en la nostalgia, verificamos entre
sonrisas complices algunos de tus dones. Afioramos, por ejemplo, tu despar-
pajo para moverte por cualquier ambiente y hacernos sentir comodos en él.
Aforamos el don de tu sinceridad, capaz de ver a través de la mayor parte
de la gente como si de cristal estuviésemos hechos; capaz de expresar lo en-
contrado en el momento justo, aunque a veces fuera brutal y a quemarropa.
Aforamos el don de la ebriedad compartida, que ahora nos hace (y ya para
siempre) brindar ininterrumpidamente a tu recuerdo y derramar la parte de
los caidos. Afioramos tu brillantez, porque, si, eras un tipo brillante -;a quién
en su sano juicio se le ocurre ponerse a estudiar finés sin la mas estricta de
las obligaciones pendiendo sobre su cabeza?- y a la vez, como las personas
de veras brillantes, en el fondo inseguro de tus propias facultades. A cambio,
nunca escatimaste el don de tu benevolencia: siempre en exceso generoso
para reconocer a la menor oportunidad la supuesta brillantez ajena, siempre
al quite para infundir 4nimos y coraje cuando intuias (y normalmente con
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acierto) que los necesitdbamos, siempre atento para poner en perspectiva
y quitar hierro al asunto que fuera con mafa y con gracia. Afioramos que
difundas alegria y compafierismo -o también trabajo y método cuando eran
necesarios: no olvidamos que dirigiste con todo tu entusiasmo la asociacién
que da nombre a esta revista- por los pasillos, las aulas y la cafeteria de esa
universidad que sin empacho reconocias amar y en la que tantas y tantas
horas deshojamos a lo largo y ancho de los tltimos diez afios. Afioramos des-
consolados, en definitiva, que, a pesar de tus vaivenes, poseias el infrecuente
don del buen humor. Un buen humor casi perenne, muchas veces sin impor-
tar como te sintieras td en ese momento. Un buen humor tan subyugante y
que irradiaba con tal fuerza que habias logrado, sin proponértelo, la quimera
de infiltrar en los circulos mas variados ese tonillo perverso que usabas tan a
menudo y que nos hacia troncharnos de risa y entregarnos a €l festivamente.
Da igual el estado animico del que viniéramos, encontrarte era asegurarnos
de que la realidad tendria un rostro mas amable al separarnos.

Ya acabo. Acabo y todavia sigo sin saber qué decirte, Sergio, pero si puedo
jurarte que te hemos querido. Que te hemos querido porque siempre tenias
una mano tendida. Que te hemos querido porque siempre tenias una pala-
bra de aliento. Que te hemos querido porque en cada encuentro lograbas
hacernos sentir amados y valiosos. El don de la ternura era el mayor de tus
regalos. Qué responderte a todo eso salvo «gracias».

Nos vemos en el Valhalla, querido amigo. Me consuela pensar que hiciste
honor a la cita con la que encabezaste tu tesis.

L.EP.

PD: Te dejo al pie de esta carta algo en lo que acabo de reparar. Es una tra-
duccién del «Funeral Blues» de W.H. Auden en la que me afané hace algunas
semanas. Probablemente no te acuerdes, pero al terminarla, te la envié para
recabar tu opinién. Como era habitual, el envio de momento habia quedado
sin respuesta, aunque yo supiera que antes o después sacarias el tema y char-
larfamos al respecto. No sé por qué quise traducir este poema, pero parece
ser que lo estaba haciendo para ti. Tal vez esto sea lo tnico que de verdad
tengo para decirte.
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Funeral Blues

10

(de Dos canciones para Hedli Anderson)

Paren todos los relojes, corten el teléfono,
contengan al perro con un hueso jugoso,
silencien los pianos y con ahogado redoble
saquen el atatid, dejen paso al cortejo.

Que los aviones vuelen en giros quejosos

garabateando en el cielo el mensaje El ha muerto,

pongan crespones al blanco cuello de las palomas ptblicas,
que los agentes de tréfico vistan suaves guantes negros.

El era mi Norte, mi Sur, mi Este y Oeste,

mi semana laborable y mi domingo de descanso,

mi mediodia, mi medianoche, mi discurso, mi cancién;
yo crei que el amor duraba eternamente; me equivoqué.

Las estrellas son ahora superfluas; apdguenlas todas,
embalen la luna y desmantelen el sol;

vacien el mar y devasten los bosques

porque ya nada tendra nunca sentido.

(1938)
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Un nuevo fragmento de Flores de Filosofia
Cédice evorense CXXI/2 - 19°

RAFAEL RODRIGUEZ VICTORIA
Universidad Nacional Autonoma de México

Resumen: En el presente articulo argumento que el fragmento conocido como
Tratado da Preguica e Apologia do Trabalho, incluido en el Cédice CXXI/ 2-19, de
la Biblioteca Municipal de Evora, se trata de una version hasta ahora descono-
cida de la «Ley XXXVIII» de Flores de filosofia. Para ello, primero pongo en con-
texto en contexto el Cédice evorense —localizacién, contenido y teméatica—;
después, realizo una comparacion entre la «Ley XXXVIII» de Flores de filosofia
y el Tratado da Preguica e Apologia do Trabalho y, finalmente, elaboro una posible
explicacién sobre su funcién dentro del codice.

Palabras clave: Edad Media, medicina, literatura sapiencial, Espafia, Portugal

A New Fragment of Flores de filosofia. Evora Codex CXX1I/2-19

Abstract: In this paper, I argue that the fragment known as Tratado da Preguica e
Apologia do Trabalho, included in Codex CXXI/ 2-19 of the Municipal Library of
Evora, is a version of “Law XXXVIII” of Flores de filosofia. To achieve this purpose,
first I give information about the Evorense Codex —location, content, and theme —;
afterwards I make a comparison between the «Law XXXVIII» of Flores de filosofia
and the Tratado da Pregquica e Apologia do Trabalho, finally I work out a possible ex-
planation about its function within the codex.

Keywords: Middle Ages, Medicine, wisdom literature, Spain, Portugal

! Investigador adscrito a la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades de la Facultad de Ingenieria de
la UNAM. El proyecto de este articulo se desarrollé6 como parte de las actividades del Seminario Critico
de Investigacion en Filosofia y Letras, del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM.
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n el afio de 2011, Betsabé Cunedo del Potro publicé el articulo ti-

tulado: «Algunos aspectos de los manuales de mercaduria. El valor

del aprendizaje. La pereza es llave de la pobreza», donde da cuenta de

fragmento de tematica mercantil, dentro de un manuscrito en por-
tugués que retine varios tratados médicos. Se trata de un par de folios dentro
del Cédice CXXI, 2-19, del siglo XV, resguardado en la Biblioteca Municipal
de Evora, en Portugal.

El cédice compila trece textos distintos de acuerdo con el registro en Phi-
lobiblon®. Las obras compiladas son: Livro dos Unguentos, de autor descono-
cido (ff. 12r-21v); Livro de Anatomia, de Galeno (ff. 61r-63r); Livro dos Qua-
tro Mestres, de autor desconocido (ff. 63r-69v); Livro de Cirurgia, de Rogério
de Palermo (ff. 69v-104r); Livro de Anatomia, de Constantino el Africano
(ff. 104r-141v); Livro de Naturas, de Gil de Santarém (ff. 141v-166r); Tratado
da Preguica e Apologia do Trabalho, de autor desconocido (ff. 166r-182v); un
texto truncado, cuyo incipit y explicit rezan «e deues ssabr a ffonte do ssan-
gue» y «aos .x. dias p andar as» (ff. 182v-189v); Tratado das Doengas, de autor
desconocido (ff. 192r-203r); Tratado das Urinas, de Arnaldo de Vilanova (ff.
203r-219v); Tratado de Sangrias (ff. 220r-225r), de autor desconocido; Tratado
do Conto da Lua (ff. 225r-228v) y, finalmente, Tratado das Purgas (ff. 230r-236v),
estos ultimos también de autor desconocido®.

A juzgar por la tematica de las obras en el cédice, es posible suponer que
haya sido elaborado con la finalidad de servir como una herramienta de con-
sulta durante la formacién médica o bien como referente para la practica
del oficio. No obstante, uno de los textos desentona por su distinta tematica
y fue el que atrajo la atencion de Betsabé Cunedo (2011): se trata de aquel
que ocupa el séptimo lugar, conocido como Tratado da Preguica e Apologia
do Trabalho —que de acuerdo con Cunedo abarca dos folios: «181v-182v. Sin

! Silva Pinto (2016) describe de la siguiente manera el cédice: «apresenta uma capa em pergaminho de

22,5x31em contendo quatro félios de guarda, ndo numerados, seguidos pelos dezanove cadernos manus-
critos em papel, com 21x30cm e com marca de dgua registada por Briquet (no 11163) e identificada como
marca de papel feito em Nantes, em 1490. A delimitacao de mancha manuscrita mede cerca de 15,5x22 cm,
com un nimero de linhas oscilantes entre os 28 e os 30, por félio. O cédice encontra-se escrito em portu-
gués, a negro e com iniciais floreadas, verificando-se que esta truncado ao comecar no félio namero XII
e cujo primeiro capitulo identificado regista o nimero XIII. E de registar a falta de outros félios noutros
cadernos e é encerrado por outro félio de guarda colado a contra capa» (88-89).

2 Cod. CXX1/2-19 (BITAGAP manid 1508).

* La paginacion la tomo también del Philobiblon: Cod. CXX1/2-19 (BITAGAP manid 1508).

12 H:



Un nuevo fragmento de Flores de Filosofia. Cédice eborense CXXI/2 - 19

embargo, han desaparecido muchos folios del original» (2011: 803) —. El con-
tenido del fragmento llevé a la investigadora a considerarlo un manual de
mercadurias, en tanto que ofrece una guia moral y ética en sentencias breves
en torno al trabajo, el comercio y la pobreza, de ahi que, ademas de incluir
la transcripcion de los folios, en su articulo desarrolla un panorama sobre
la importancia de los intercambios comerciales en la Europa Occidental y la
relevancia de los manuales para mercaderes, mediante los cuales se solian
transmitir conocimientos mercantiles técnicos y teéricos como: precios, ta-
sas, equivalencias y también:

se incluian todo un conjunto de normas de conducta, valores, virtudes...
exigibles a los mercaderes en el desempefio de su actividad. Analizdndolas
vemos que actuaron como guias de comportamiento reguladoras de una
conducta determinada, y como la adopcién de unas determinadas pautas
de comportamiento facilité la legitimacion y aceptacién social del grupo
mercantil. (Cunedo, 2011: 809)

Esta correspondencia tematica de los manuales de mercadurias con el frag-
mento descubierto llevé a Cunedo del Potro a afirmar que dicha fragmento
se habria tomado de algtin manual de mercadurias. Sib embargo, el presente
articulo se separa de la hipotesis de la estudiosa y propone que el fragmento
que descubrié dentro del cédice evorense es una versién de la «Ley XXX-
VIII» de Flores de filosofia*, de lo que da cuenta el alto grado de semejanza
entre ambos textos. Para ilustrar mejor el parentesco sugerido, a continua-
cién reproduzco integramente ambos fragmentos en una tabla y analizo las
coincidencias textuales, asi como sus diferencias. Del lado izquierdo incluyo
la «Ley XXXVIII» de Flores, tomada de la edicién de Knust (1878: 75-79) y del
derecho, el séptimo libro del Cédice evorense, transcrito por Betsabé Cunedo
del Potro (2011: 814-815).

¢ En adelante también Flores es una coleccién anénima castellana de sentencias de moral practica, cuyo

proposito es el de «modelar la imagen del individuo perfecto, que ha de concretarse en la figura del go-
bernante» (Alvar, 2002: 561); su fuente atin es desconocida, aunque «su estructura y composicién revelan
su deuda con los tratados arabes» (Alvar, 2002: 561); de acuerdo con Hugo Bizzarri (1995: 36) fue com-
pilada, probablemente, durante el reinado de Alfonso X (1252-1284), con anterioridad a 1255. Para una
descripcién detallada del contenido de Flores de filosofia remito al articulo de Marta Haro Cortés (2011) y al
capitulo dedicado a Flores de filosofia en el trabajo sobre la prosa medieval castellana de Fernando Gémez
Redondo (1998: 267-273).
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Dos obras diddcticas y dos leyendas, «Flores de filosofia», Ley
XXXVIII, De las mercadurias e de los mercados, pp. 75-79.

Capitollo dos mesteiraes e dos que querem ganhar
sua vyda em boa guissa, Arquivo Distrital - Bi-
blioteca Municipal de Evora, Coédice CXXI,
2-19, ff. 181v-182v.

Sabed que las mercadurias e los mercados son cosas [e] luga-
res con que gouierna Dios su pueblo. E quien fuer sabidor e
acusioso, éste ganard su parte derechamente [e] con lealtad,
ca el aver que asy es ganado aproueselo Dios solo que los
omnes vsen dello asy commo deuen. E sabed que el omne
nunca muere saluo quando es conplido aquel gouernamien-
to que Dios le puso en este mundo. E por ende temed a Dios,
e aved buena fiusa en €él, e buscad vuestro gouierno apuesta-
mente e bien, e despues pugnad en demandar vuestra rrason
derechamente, e non enpecedes de catar por al, e sabed que
a las veses quantos pasos fase omne por su parte, tanto sale
alliega su ganancia, e quanto més tarda, tanto sele aluenga
mas, e torna en pesar. Pues la peresa es llaue de la [pobresa],
e la acucia es llaue de la ganancia, e el que se arrincona en su
casa con peresa, nunca ha de aver cosa con que gose, ca la
peresa es enemiga de las obras e estoruador de las ganancias.
E los omnes que non se entremeten de buena guisa son los
peresosos, e esto tal es muerte & los peresosos. E sabed que la
folgura syn rregla aduse pobresa e laseria, e es disconcordia
de flaco coragon, e sy algun bien quisyeres aver péra tus cos-
tados & todos cabos en afanar e 4 lo que te viniere, ca el bolli-
cio es carrera 4 la ganancia e para aver despues folgura, e la
peresa aduse & omne & perderse, e non se puede encimar en
los grandes fechos nin acabarlos syn grandes trabajos. E ma-
guer ayades folgura non dexes de lasrar, ca todo omne deue
trabajar todavia, pensando en fecho de su anima, ca cierto es
que ha de morir, e mientre que en este mundo fuer pugne
en guardar en Dios e con buena manera en guisa que biua
en onrra, e que, quando le viniere la muerte, aya su cuerpo
onrra para syenpre. E por esto dis™: fas bien por Dios, e fas
bien por tu alma, que sabes que has de finar quando non cu-
ydares, e trabdjate en ganar aver derechamente, commo sy
syempre ouieses de beuir. E fas bien, e non cates a quien,
e non dubdes que, quando non cuydaredes, te prestard. E
mejor es que finque tu aver & quien non deuia despues de
muerte que aver 4 pedir algo 4 tus amigos en vida. Pues sy
tuvieres mientes en la menor cosa de las tuyas acrecentarla
has, (e) sy (non) rreparares la mayor mengua. E maguer ayas
mucho non dexes de meter mientes en lo poco. E cosas ha
el omne que le valdrian mas venderlas que meter mision en
ellas. E aquél es guiado e bien andante e bienaventurado que
Dios quiere ayudar e guiar e guardar.

Aqui se acaba este libro de Flores de Filosofia.
E bien andante es quien por estos castigos se guia.
Finito libro sit senper laus gloria Christo.

Sabede que as mercadarias som coussas que 0s
mercadores em logares fazem com que Deos
governa seus povos e quem for sabedor e agu-
gosso guanha sua parte dereitamente e com
lealdade ea o aver que assy he ganhado Deos
0 aproveita tanto que os homens ussem assy
como devem e sabede que nom morre o homen
ataa que seja acabado aquell governo que lhe
Deos pos em este mundo porem temede Deos
e tende em elle boa fee e buscade vosso gover-
no apostamente e bem pois punade (sic) em
demandar vossa razom dereitamente e nom
emprigicedes (sic) de andar por ella ea as vezes
quantos passos faz homen per sa parte tanto
se lhe achega seu ganho e quanto mais tarda
tanto se lhe alonga e se torna em seu pessar e
pois a priguica he chave da proveza e aguca
he chave (f. 182) da riqueza e quem se esconde
Ou arrengoa em sua casa com priguica jamais
nunca ganha coussa com que alegre ca prigui-
ca he inmiga das obras e estornador das gan-
cas e nom se atrever he morte dos priguicosos
e sabede que a fulgura adoz proveza e lazeria
porende apara tuas costas a todos os cabos ca o
bulico he carreira pera chergar a ganho e a mui-
ta fulgura traz o homem pedir e nom se podem
acabar os grandes feitos sem grandes trabalhos
e pero demandes fulgura nom deixes de laze-
rar e pero queiras assessegamento nom te leixes
demover pois pensa deffeito de tua alma como
se ouvesses a morer oras e outrossy prova em
ganhar verdadeiramente como se ouvesses de
viver sempre ca malhor he que fique o teu aver
a teus emmigos depois de tua morte que averes
a pidir algo a teus amigos em ta vyda pois se
meteres mentes na meor coussa das tuas acre-
centaras as outras e se nom parares mentes na
maior (?) mingoaram as outras e por que ajas
muyto nom leixes de meter mentes no pouco e
cousa ha homen que valeria mais de anom ave-
cer ca meter vyssom em ella e sabede que o que
compra o que nom ha mester avera de vender
0 que ha mester e a priguica e o descuydamen-
to aduz (f. 182v) hoem a pobreza e aquelle que
he bem andante em este mundo e no outro he
quem Deos querer ajudar e guardar.
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Como puede observarse, la semejanza entre ambos textos es notable, in-
cluso en una lectura somera, sin embargo, podemos sefalar varias coinci-
dencias textuales como: el titulo, sentencias que se corresponden sintactica
y léxicamente, cambios que comparten distintos testimonios tanto de Flores
de filosofia como del fragmento evorense, ademas del contenido tematico. Por
otra parte, también es importante remarcar las innovaciones del fragmento
del Codice CXXI, 2-19 de las que no hay registro en ninguno de los testimo-
nios hasta hoy conocidos de Flores, con lo que podemos adelantar que este
fragmento pudo haber tenido un texto base atin desconocido.

Algunas de estas coincidencias no resultan del todo transparentes en la
tabla anterior, pues carece de un aparato critico como el que presentan Her-
man Knust (1878) y Lee Thomas Fouché (1979)°. Asi, por ejemplo, en relacién
con el titulo de la ley XXXVIII, ambos estudiosos sefialan que se puede leer
en «hBX de los menestrales [ menesterales] e de los que han de ganar su
vida en buena guisa» (Knust, 1878: 75) y que «Ms h reads: Capitulo de los
menesteres y de los que han aganar su vida en buena guisa; ms X reads:
Capitulo de menestrales que han de ganar en bida su buena guisa» (Fouché,
1979: 196). Esto nos permite reconocer que el titulo del fragmento del cédice
evorense coincide con los manuscritos i, By X de Flores.

Ademas, los textos estdn formados por 24 sentencias —aproximadamen-
te—, de entre las cuales al menos 22 presentan coincidencias. En algunos

®> Las ediciones mas completas hasta ahora de Flores de filosofia son las de ambos estudiosos, pues en sus
trabajos contemplan la mayoria de los testimonios, utilizan &1 y &2 como codex optimus e incluyen notas
de variantes; ademas de estas ediciones, estan disponibles en linea tres transcripciones semipaleograficas,
dos realizadas por José Manuel Lucia Megias (1997a y 1998) —del ms BNE 6936, fragmento conocido
como B2, y del BNE 9428 o0 B1 — y una mas por Hugo Bizzarri (1997) —del ms. esc. S.11.13 0 S—. Para este
articulo, utilizo la edicion de Knust y para el cotejo de las variantes, ademas de las referidas en esta, tam-
bién incluyo las de Fouché y las que yo mismo encontré a partir de la edicién del manuscrito B2 realizada
por Lucia Megias (1997); el ms. S no copia el Capitulo XXXVIII. Los testimonios de Flores hasta hoy reco-
nocidos son los siguientes: B1 Biblioteca Nacional de Espafia (Madrid): ms. 9.428 (olim Bb-106; Bb-33); HS
Hispanic Society of America (New York): ms. HC371/217; &1/ &2 Biblioteca del Monasterio de El Escorial
(Madrid): ms. &-11-8 (olim V-1-10, IV-1-13; v-A-13); h Biblioteca del Monasterio de El Escorial (Madrid): ms.
h-II1-1 (olim v-M-14; ij-A-8); S Biblioteca del monasterio de El Escorial S-1I-3 (olim &-II1-9; ij-D-4); X Biblio-
teca del Monasterio de El Escorial (Madrid): ms. X-1I-12 (olim V-t-2; ij-F-6); P1 Real Biblioteca (Madrid):
ms. 1I-569 (olim VII-J-2; 2-F-4); B2 Biblioteca Nacional de Espafia (Madrid): ms. 6.936 (olimT-17); G Biblio-
teca Nacional de Espafia (Madrid): ms. 18.415; P2 Real Biblioteca (Madrid): 11-1341 (olim VIII-G-4; 2-]J-5)
(¢f. Alvar, 2002: 562). Para una panorama pormenorizado de los manuscritos, remito a las lecturas de los
articulos de José Manuel Lucia Megias (1997b), de Jonathan Burgoyne (1999) y la entrada de Flores de
filosofia en el Diccionario filolégico de literatura medieval espariola. Textos y transmision (Alvar, 2002: 561-567).
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casos los textos se corresponden plenamente, por ejemplo en®: «quien fuer
sabidor e acusioso, éste’ ganara su parte derechamente [e]*con lealtad» (Flo-
res de filosofia) y «quem for sabedor e agucosso guanha sua parte dereitamen-
te e com lealdade» (Codice CXXI, 2-19); o bien en: «el aver que asy es ganado
aproueselo’ Dios solo" que los omnes vsen dello' asy commo deuen» (Flo-
res de filosofia) y «aver que assy he ganhado Deos o aproveita tanto que os
homens ussem assy como devem» (Codice CXXI, 2-19) y en: «maguer ayas
mucho non dexes de meter mientes en lo poco» (Flores de filosofia) y «por que
ajas muyto nom leixes de meter mentes no pouco» (Cédice CXXI, 2-19).

En otros casos, las sentencias del fragmento evorense incluyen aparentes
adiciones, omisiones, alteracion del orden y sustituciones que no aparecen
en ningun testimonio conocido de Flores como en: «trabajate'” en ganar aver
derechamente, commo sy syempre ouieses de'® beuir» (Flores de filosofia)/
«prova em ganhar verdadeiramente como se ouvesses de viver sempre»'
(Codice CXXI, 2-19) y en «el que se arrincona en su casa con peresa, nunca'
ha de aver cosa con que gose, ca la peresa es enemiga de las obras e'® estorua-
dor de las ganancias» (Flores de filosofia)/ «quem se esconde ou arrencoa em
sua casa com priguica jamais nunca ganha coussa com que alegre ca priguica
he inmiga das obras e estornador das gancas» (Cédice CXXI, 2-19).

Destacan, también, los casos en los que el cédice evorense parece omitir
partes de las sentencias como en: «sabed que la folgura syn' rregla'® aduse
pobresa e laseria, e" es disconcordia de flaco coracon» (Flores de filosofia)/

® En los siguientes ejemplos incluyo en nota al pie las variantes significativas para este andlisis que

Knust y Fouché registran, asi como las que localicé en la transcripcién de B2 de Lucia Megias (1997a).
7 B2 omite este.

8 Knust sefala esta variante en h, B1 y X (1878: 76, n: 2), también aparece en B2.
aprobegelo en B2.

10 «tanto B» (Knust, 1878: 76, n: 4).

11

9

aquel goujerno que dios le puso eneste mundo en B2.
12 En B2: ama.

3 «a durar B» (Knust, 1878: 77, n. 6).

™ Las negritas son mias, las utilizo con el fin de sefalar las adiciones o las sustituciones.
de lieue non avra njnguna cosa con que se goze en B2.

16 e esen B2.

7" «hB omiten syn rregla» (Knust, 1878: 76, n: 19).

8 «sin rregla omited in h and B» (Fouché, 1979: 194, n: 47).

«En vez de: e es-aver se lee en hB tan solo: por ende» (Knust, 1878: 76, n: 20), lo mismo ocurre en B2.
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«sabede que a fulgura adoz proveza e lazeria»® (Cédice CXXI, 2-19); o bien,
omite y altera: «sy algun bien quisyeres aver para tus costados a todos ca-
bos en? afanar e & lo que te viniere» (Flores de filosofia)/ «apara tuas costas a
todos os cabos» (Codice CXXI, 2-19). Finalmente, dos sentencias del cédice
evorence que no aparecen en ningin testimonio conocido de Flores son:
«nom se atrever he morte dos priguicosos» y «a priguiga e o descuydamen-
to aduz hoem a pobreza» (Cédice CXXI, 2-19).

Sobre el contenido temdtico, en ambos textos se desarrolla la idea de la con-
servacion del espiritu y del estado material en el &mbito del comercio, donde
Dios pone a prueba a las personas. Para ello se recomiendan algunas directri-
ces de comportamiento como ser «derecho», es decir: ser honesto, pero tam-
bién: ser directo — «demandar vossa razom dereitamente» — al momento de
buscar lo que se quiere conseguir, pues el desvio de este objetivo, provocado
por la pereza, puede causar «pessar». Con el mismo propodsito —promover
que los individuos sean rectos y honestos—, el fragmento exalta los bene-
ficios del trabajo mediante la relaciéon entre la «aguga», la conservacion del
«aver» o riqueza material y la salvacién del espiritu.

Como parte de esta logica que entrelaza la presteza, el movimiento, la ri-
queza y la salvacion, se recomienda el trabajo como un hébito necesario —
una suerte de virtud— para obtener beneficios materiales y espirituales,
pues retine la presteza y el movimiento, mientras que se condena a la pereza
porque conduce hacia la pobreza. Por ello, la sentencia que engloba el senti-
do préctico de la ley es:«la peresa es llaue de la [pobresa], e la acucia es llaue
de la ganancia»/ «a priguica he chave da proveza e aguca he chave da rique-
za». Al parecer esta sentencia es la clave del texto, pues no sélo concentra el
sentido de otras que promueven el trabajo y condenan la pereza, sino que
también porque fue incluida dentro de los «Castigos del rey de Menton» en
el Libro del caballero Zifar”” —junto a otras que la complementan—, lo que
prueba su relevancia en la lectura medieval del fragmento de Flores:

% En este caso la omisién parece coincidir con h, By B2.

2 «hB omiten: en-vinieren» (Knust: 1878: 76, n: 22).
2 Flores se ha reescrito en otros dos compendios sentenciosos y una obra narrativa: en el Libro de los
cien capitulos, escrito a finales del XIII o principios del XIV; en un «breviario de conducta» (Haro 2011: 33)
para la Orden de Santiago: los Dichos de los santos padres, de Pero Lopez de Baesa, redactado entre 1327 y
1338; asi como en «Los castigos del rey de Mentén», del Libro del cavallero Zifar, compuesto en el periodo

de 1320 a 1350.
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demandad lo que es vuestro derechamente, e non sseades perezosos, ca la
pereza es llaue de pobredad e la acugia es llaue de la ganangia; e el que se
arrencona en su casa con pereza, tarde gana cossa con que goze, ca la pe-
reza es enemiga de las obras e destruymiento de las ganancias. Ca ssabed
que la folganga trae pobredat e lazeria, e el bolligio es carrera para llegar a
la ganangia. (Gonzélez, 2013: 320)

La refundicién de estas sentencias dentro del Zifar muestra que el o los
autores de la obra las consideraron significativas para el nuevo contexto de
recepcion, en el que el horizonte ético del mundo mercantil se mezclaron
con el cortesano y caballeresco, debido, probablemente, al fortalecimiento
del mundo mercantil y el avance social de los mercaderes, fenémeno que
ocurri6é por lo menos desde el XIII*?. Con el fragmento portugués de Flores
podemos afirmar que este cruce de horizontes se extendié también hacia el
de la ciencia médica, dado que el compilador del manuscrito utiliz6 un frag-
mento de Flores de filosofia — un «regimiento de corte» (Haro, 2011: 22) — para
incluirlo en una compilacién de tratados médicos. Esto supone un uso de
Flores distinto al que se le dio en los manuscritos conocidos hasta ahora, ya
que se sabia que solo se habia transmitido dentro de compilaciones sapien-
ciales (Alvar, 2002: 562).

La funcién de este fragmento dentro del Cédice CXXI, 2-19 pudo estar rela-
cionada con la préctica del oficio médico. Para poder explicar esto es impor-
tante tener en cuenta, por un lado, que la Medicina o Fisica durante la Edad
Media estuvo ligada primero al mundo mondstico y a los barberos y después
al ambito universitario* y, por otro lado, que se practic6 en el contexto secu-
lar como una actividad lucrativa, incluso, como una practica comercial que
fue regulada mediante c6digos legales. Esto lo ejemplifica muy bien el caso
del médico y profesor en Medicina florentino Tommaso del Garbo, quien
destaco, en parte, por conseguir su fortuna gracias a su oficio. Al respecto,
Nancy G. Siraisi sefala:

For Tommaso del Garbo, and unquestionably for many other practitioners,
medicine was also a profession in the sense of being a money-making oc-

23

Esto lo he probado en el Libro de los cien capitulos (Rodriguez, 2019) y en el Libro del caballero Zifar
(Rodriguez, 2020).

% Un resumen completo e interesante, adecuado al contexto del Codice evorense es la tesis de maestria

de Ana Marta Silva Pinto: Fragmentos de medicina medieval em Portugal: Frei Gil de Santarém e o Codice evo-
rense CXXI/ 2-19 (2016).
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cupation that provided a livelihood, sometimes, as in Tommaso’s case, a
very good one. Medicine and law were by definition «the lucrative scien-
ces»; and medical practitioners were often accused of avarice. (1990: 21)

Aunque es dificil generalizar el deseo de ganancia en la medicina durante la
Edad Media, si es posible afirmar que su oficio era concebido como una prac-
tica lucrativa. Esto puede constatarse en el contexto de la Peninsula Ibérica
en las referencias al costo de las cirugias y a los contratos entre médicos y
pacientes que quedaron asentadas en la Lex Visigothorum, también conocida
como Liber Iudicorum, cédigo legal que fue creado durante el siglo VII como
fuero visigoético y, posteriormente, traducido al romance durante el siglo XIII
en el Fuero Juzgo e incorporado en el Fuero Real, de Alfonso X, que se tradujo
también al portugués durante aquella centuria.

El Libro XI del Liber Iudicorum esta dedicado a la relacion entre los médicos
y los enfermos, asi como a los muertos y sus sepulcros, y a los mercaderes
transmarinos. Dicho libro lleva como titulo «De egrotis et mortuis adque
transmarinis negotiatoribus». Dentro de este marco legal se pueden encon-
trar algunas alusiones al lucro dentro de la préctica médica, especificamente
en el apartado cuatro, donde se consigna que, si el paciente muere, el médico
«no reclame en absoluto la recompensa pactada» (769): «Certe si periculum
contigerit mortis, mercedem placiti penitus non requirat» (XI, 1, 4 - 7: 402)*;
también, en el apartado quinto, donde se especifica que «si un médico sacare
unas cataratas de los ojos y recondujera al enfermo a la salud anterior, que
obtenga cinco sueldos de recompensa» (p. 769): «Si quis medicus hipocisim
de oculis abstulerit et ad pristinam sanitatem infirmum revocaverit, v soli-
dos pro suo beneficio consequatur» (XI, 1, 4 - 7: 402); o bien, en el apartado
siete donde se pide que «si un médico tomare un discipulo para instruirlo,
que obtenga doce sueldos como beneficio» (769): «Si quis medicus famulum
in doctrinam susceperit, pro beneficio suo duodecim solidos consequatur»
(X1, 1, 4 - 7: 402).

Estos indicios demuestran que la practica de la medicina estaba asociada
a una recompensa lucrativa regulada por la ley, tanto por ejercer el oficio
como por ensefiarlo, por lo menos durante el siglo VII y el siglo XIII, pues
de manera semejante al Liber Iudicorum y al Fuero Juzgo, en el Fuero Real, que

% Todas las citas, tanto en latin como en castellano del Liber Iudicorum provienen de la edicién de Pedro
y Rafael Ramis, editada por el BOE (2015).
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acota la materia del fuero visigético en un titulo que contiene solo dos leyes,
hay una alusion a ello. La reinterpretacion alfonsi de dicho cédigo no es tan
especifica en lo que respecta a la relacion médico-enfermo — por ejemplo, no
incluye el apartado sobre las cataratas ni el de los discipulos —, pero si alude
a la misma idea de lucro relacionada con la medicina:

Sy algun fisico o maestro de llagas tomare alguno en guarda a pleyto que
lo sane, e ante que sea sano moriere de aquella enfermedat, non pueda
demandar el precio que avie tajado: et eso mismo sea si puso de lo sanar a
plazo sennalado, e non lo sané. (Libro IV, Titulo XVI, Ley II: 146)*

Con estos ejemplos podemos asumir que la medicina era concebida, en
parte, como un negocio, un oficio del que se obtenia un sustento y, como
lo muestra el referente de Tommaso del Garbo, también una posibilidad de
hacer fortuna material, aunque esto no fuera una meta comun o una idea
generalizada. Es importante recordar, también, lo que reporta Nancy G. Si-
raisi (1990: 21): los médicos y los abogados eran, en ocasiones, acusados de
avaricia.

Conclusion

Con el breve andlisis del fragmento del Cédice CXXI, 2-19 en este articulo
resulta imposible saber si los cambios son errores o si las innovaciones son
verdaderamente tal cosa, pues si bien coincide sobre todo con B1, B2, h, X, &1
y &2 —los dos dltimos considerados como codex opitumus por Knust y Fou-
ché—, no es suficiente evidencia para concluir que la version portuguesa sea
traduccién de alguna de las versiones castellanas, por el contrario, a juzgar
por las innovaciones que no aparecen en ningtin otro manuscrito, pareciera
que el fragmento del cédice evorense es la copia de una versioén hasta ahora
desconocida. Lo que si podemos afirmar es que el Tratado da Preguica e Apo-
logia do Trabalho es una version de la «Ley XXXVIII» de Flores de filosofia; con
lo que los testimonios encontrados de esta obra, hasta el dia de hoy, son siete
manuscritos y cinco fragmentos.

Ademas, podemos suponer que el fragmento de Flores en este cédice pudo
haber tenido una funcién didactica relacionada con la practica de la Medicina

% La cita al Fuero Real proviene de la edicién del BOE por Antonio Pérez Martin.
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como negocio, pues, si el oficio de la medicina a finales de la Edad Media fue
concebido como una actividad lucrativa, seria posible que, durante la lectura y
comentario del Tratado da Preguica e Apologia do Trabalho se intentara transmitir
el contenido que alienta a la diligencia, la presteza y el trabajo para que los
receptores escuchas asimilaran estas nociones en su quehacer como médicos
y pudieran asi no caer en la pobreza y la perdicién espiritual, pues el oficio
ofrecia tanto la posibilidad de enriquecimiento como el peligro del pecado.

Finalmente, la compilacién de la «Ley XXXVIII» de Flores de filosofia en un
contexto codicolégico donde predominan los tratados médicos debié propi-
ciar una lectura de esta obra distinta a la que pudo hacerse en los otros ma-
nuscritos donde se conserva, pues en todos ellos Flores comparte similitudes
tematicas, a las que esta obra abona con su propio contenido. Esto no sucede
en el Codice evorense, donde su funcién no es la de sumar sus saberes al de
las obras con las que esta compendiada, sino la de servir como herramienta
didéctica para transmitir conocimientos practicos y espirituales relacionados
con el trabajo y el intercambio comercial. Con este uso distinto de Flores de
filosofia los saberes médicos del Codice evorense se funden con los cortesanos
y los del &mbito mercantil, lo que es sefial de una mezcla de contextos cultu-
rales e ideolégicos a finales de la Edad Media.
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Emilio Carrere: cronista y guia espiritual en
Ruta emocional de Madrid (1935)"

RUBEN INIGUEZ PEREZ
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED)

Resumen: El presente articulo es un comentario de Ruta emocional de Madrid,
poemario del escritor madrilefio Emilio Carrere (1881-1947), cuya primera edi-
cién fue publicada en el afio 1935. A través del analisis del texto y de la consulta
de otros materiales — de estudios criticos, de autores de su generacion, de otras
publicaciones del propio Carrere, etc. —, sittio la obra en su contexto histérico y
literario concreto —modernismo, bohemia— e interpreto su contenido, donde
concluyo que el poeta ejerce de guia-cronista espiritual (médium) de Madrid
a la vez que retrata el ambiente de esta ciudad entre finales del siglo XIX y
comienzos del XX. Comienzo el trabajo con unos breves apuntes biograficos,
histéricos y criticos sobre Emilio Carreére y su vinculacién el movimiento bo-
hemio. Después, también escuetamente, comento aspectos de la nueva ediciéon
de Ruta emocional de Madrid para luego pasar al analisis de los elementos es-
tilisticos y tematicos de la obra y a las posteriores conclusiones y valoraciones.

Palabras clave: Emilio Carrere, bohemia, poesia, Modernismo.

! Obra publicada recientemente, en el afio 2020, por la editorial La Felguera tras mas de ochenta afios

sin haber sido reeditada.
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Emilio Carrére: chronicler and spiritual guide in
Ruta emocional de Madrid (1935)

Abstract: This article focuses on Ruta emocional de Madrid, a poem collection
written by the Madrid-born author Emilio Carrere (1881-1947) and published
originally in 1935. Through the text analysis and the work on other materials
— taken from academic research, contemporary authors to the author, other
Carrere’s publications, etc. — the collection is set in its proper historical and
literary context - Modernism, bohemia, the author itself — and its content is
developed and understood, concluding that the poet is a spiritual (medium)
guide and a chronicler of Madrid, at the same time he portraits this city atmos-
phere at the end of the 19th century and beginning of the 20th. The paper starts,
with some biography, history and critic notes on Emilio Carrere and his relation
with the bohemian movement. After that, some aspects of the new edition of
Ruta emocional de Madrid are traced and then there is the deep analysis of its
stylistic thematic that can be found there together with a final conclusion.

Keywords: Emilio Carrere, Bohemia, Poetry, Madrid, Modernism

1. Introduccion: breves apuntes sobre Emilio Carrere

1.1 Emilio Carreére: contexto, obra, temas, recepcion de la critica

ey del refrito», «cronista de la media tostada», «noctambulo
empedernido», etc., son algunos de los sintagmas que se han
utilizado para describir la personalidad y el quehacer literario de
Emilio Carrere. Como sefialo a lo largo del presente trabajo, todas
estas etiquetas lo definen bien, pues ninguna de ellas destaca sobre las de-
mas: se plagié a si mismo y reutilizé sus textos, retraté los ambientes que
frecuentaba —sobre todo los de la bohemia— y fue un incansable flineur
del Madrid de su tiempo, especialmente del nocturno —el cual, segtn él, le
inspiraba sus mejores poesias: «y envuelto en el ropén de mi misantropia /
vago en la inquietadora noche de la ciudad, / porque la noche es dulce como
la soledad» (Carrere, 2018: 45), dicen unos versos de «Pértico»*—. Respecto

2 Sefialan Labrador Ben y Sanchez Alvarez-Insta (Labrador Ben y Sénchez Alvarez-Insta, 2001: 135)
que este poema, como por otra parte ocurre con muchos otros textos de Emilio Carrere, ha tenido varios
titulos segtin la publicacién en la que apareciera: «[Retrato]», «<El amor de la noche» o «Alma de la noche».
En este caso, el extracto que he citado proviene de la antologia que realizé Rafael Inglada (Carrere, 2018),
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a esto ultimo, no resultaria descabellado considerarlo uno de los escritores
madrilefios por excelencia, pues la capital es tema dominante en sus textos,
sean periodisticos, narrativos o liricos. Tanto es asi que en 1943 fue nombra-
do cronista oficial de la Villa, como «justa recompensa a sus trabajos litera-
rios sobre la historia de Madrid» (Riera Guignet, 2011: 306). Y es que Carrere
apenas sali6é de su ciudad: desde su nacimiento, en el barrio de las Letras®,
paso practicamente toda su vida en ella; es el lugar en el que generalmente
transcurren sus poemas, relatos y articulos de prensa. A través de ellos, des-
cribe el Madrid de su época, sobre todo el bohemio y hampon, el de las calles
oscuras; pero igualmente siente un gran interés por el Madrid histérico —el
de los Austrias, el morisco, el del siglo XIX— y el oculto, especialmente el
subterrdneo: fruto de este tultimo interés es su novela La torre de los siete joro-
bados (1920), mezcla de género fantastico y de aventuras, quiza su obra mas
conocida en la actualidad?, y en la cual también se encuentran otros de los
intereses del autor: el espiritismo y el ocultismo. De hecho, fue un gran ami-
go de Mario Roso de Luna, el conocido «mago de Logrosan», divulgador de
las teorias teosoficas en Espafia —tradujo incluso al espafiol varias obras de
Helena Blavatsky —. A este respecto, Jests Palacios destaca que Emilio Ca-
rrére colaboro en revistas especializadas en tales asuntos y lo considera «uno
de los pioneros espafioles en el periodismo paranormal» (Palacios, 2009: 12).

Todos estos elementos son bastante frecuentes en su obra. En mayor o me-
nor medida, sus novelas, poesias y articulos estan trufados de ellos, tanto los
de sus inicios como los redactados en sus altimos afios de vida. El poemario
que analizo en el presente trabajo, Ruta emocional de Madrid, es un ejemplo
perfecto, pues se trata de una obra publicada en 1935 cuyas composiciones
poco se diferencian de las de sus inicios, de hecho, la mayoria de ellas ya
fueron publicadas anteriormente —incluso en mas de una ocasion—.

Pero ante todo, Emilio Carrere es conocido por su vinculo con la bohemia,
sea como mero retratista 0 como miembro de este movimiento. Dejo este

en la que aparece con el titulo de «Pértico».

3 Sobre el sitio exacto en el que tuvo lugar su nacimiento, Alvarez Sanchez (2007) sittia el hecho en el
ntmero 4 de la calle Leén; por su parte, Riera Guignet (2011) lo emplaza al 7 de la plaza de Matute —eso
si, los dos domicilios estan situados en la misma manzana—. Ambos autores tan solo coinciden en la
fecha en que fue dado a luz.

*  Debido sobre todo a su adaptacién cinematografica, dirigida por Edgar Neville en 1944, y considerada
una de las primeras manifestaciones del cine fantastico y de terror espafiol.
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aspecto para el siguiente epigrafe, en el que resumo las discrepancias con
respecto a la adscripcién o no del autor dentro de la bohemia, y simplemente
destaco que por su faceta de «pintor» de esta resulta habitual que tales textos
se ambienten en lugares hampones y decadentes.

Sin embargo, estos temas que tanto le atraian no eran algo exclusivo de él,
pues muchos escritores de su momento se interesaron también por el hampa
y por el esoterismo, especialmente los considerados modernistas. Valle-In-
clan y Rubén Dario son un claro ejemplo de esto tltimo: «La intima amistad
entre los dos se debe al mutuo interés por lo esotérico y a lo que podria lla-
marse “la estética del misterio”» (Granados Palomares, 2019: 58). De hecho,
Emilio Carreére suele ser incluido en el modernismo, pues sus influencias
son las tipicas de este movimiento, especialmente la de Rubén Dario —a
quien considera un maestro— y la de los poetas simbolistas franceses: Rim-
baud, Baudelaire o Verlaine —de quien tradujo varias obras al espafiol —.
Para marcar ain mas ese influjo galo usaba su apellido materno, de origen
francés, y le puso el acento grave —Carrére—, aunque firmaba sus textos
alternando el uso de este’.

Una de las caracteristicas mas destacadas de cuantas se usan para definir el
modernismo es que se trata de un movimiento que tiene por objeto la «bts-
queda de la belleza». Para Juan Ramoén Jiménez, la «idea del modernismo
[es la] gran libertad en teologia, en la literatura, etc. Es una fuente de busca,
de fantasia, de inspiracién» (Jiménez, 1999: 143). Carrére, al igual que sus
admirados poetas simbolistas franceses, buscara la inspiracién y la belleza
en la noche y en los ambientes marginales y sérdidos. Cabe sefalar que,
volviendo a Juan Ramoén Jiménez, si bien este, en EI Modernismo. Apuntes
de curso (1953) (1999), lo incluye entre la némina de modernistas, a la vez
lo toma como un poeta menor y, junto a Francisco Villaespesa, los califica
de «paladines faciles del modernismo [...]. Influyen [sobre la] juventud [de]
forma barata» (1999: 61). Esta consideracion de Carrére como «poeta menor»
serd habitual por parte de la critica. Sin embargo, si bien no es una de las fi-
guras mas representativas del movimiento, su nombre no deberia ser pasado
por alto, pues cabe senalar, entre otras cosas, que fue el artifice de la primera

> En este trabajo opto por poner el acento en el apellido, pues pienso que forma parte del personaje
que cred de si mismo, tanto como su pipa o su famosa capa. No lo pongo, sin embargo, cuando cito otros
trabajos en los que no se ha colocado.
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antologia espafiola sobre poesia modernista: La corte de los poetas, florilegio de
rimas modernas — publicada en 1906 por la editorial de Gregorio Pueyo—, en
la que aparecen textos de Rubén Dario, los hermanos Machado, Leopoldo
Lugones, Amado Nervo, Francisco Villaespesa, Pérez de Ayala, etc.

Un altimo apunte sobre el estilo de Carrere: su romanticismo. Este no solo
se debe a la nostalgia por un pasado un tanto idealizado que desprenden sus
obras, en su caso por el siglo XIX, o a los elementos fantasticos y el interés
por lo marginal, propios de José de Espronceda —autor que deja su presen-
cia, cual fantasma, en Ruta emocional de Madrid—; sino también porque sus
descripciones de cuadros y tipos costumbristas nos recuerdan a las de Ra-
moén de Mesonero Romanos, ambos cronistas de Madrid en sus respectivos
tiempos. De hecho, Riera Guignet sefiala que entre las obras que Emilio Ca-
rrére consultaba para sus escritos matritenses figuraba el Manual de Madrid.
Descripcion de la Corte y de la Villa (1833) de Mesonero (Riera Guignet, 2011:
274).

Respecto a la critica, esta es generalmente undnime en considerarle el escri-
tor més popular de su tiempo, tanto por sus poesias como por sus narracio-
nes. «<La musa del arroyo» y «El caballero de la muerte» fueron poemas muy
conocidos y recitados por sus seguidores®, quienes se los sabian de memoria.
Al respecto, Rafael Cansinos Assens, quizd el autor con el juicio mas duro
sobre Emilio Carrere, dice con tono de sorna —y quiza con algo de rencilla
personal —: «Las esquineras de San Bernardo, que admiran a Carrere y se
saben versos suyos de memoria y cuando él pasa por alli, lo saludan: jvaya
usted con Dios, don Emilio» (Alvarez Sanchez, 2007: 124). Tal era su fama
que los editores estaban deseosos de publicar cualquier libro que llevara su
nombre en la cubierta, y por ello sus relatos aparecieron en varias colecciones
de la época como La Novela Corta. Pero a pesar de esta popularidad, la criti-
calo ha relegado a un lugar secundario. A los juicios negativos de contempo-
raneos suyos, como Juan Ramoén Jiménez o Rafael Cansinos Assens, podria
sumarse el de autores de generaciones un poco posteriores, como Rafael Al-
berti: este sefiala que Emilio Carreére estaba incluido en la lista de los «putre-
factos de Dali» (Mainer, 1999: 212). No obstante, no todos sus compafieros de
profesion fueron negativos con él, como es el caso de Ramén Gémez de la
Serna, con quien ademads tenia una buena relaciéon personal.

¢ Tanto es asi que Carrere fue apodado con el titulo del segundo: El caballero de la muerte.
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En la actualidad, el olvido ha dado paso a una reivindicaciéon de Emilio
Carrére, o al menos a un mayor interés por su figura y obra. Muestras de ello
son la labor investigadora de Julia Maria Labrador Ben e Alberto Sanchez
Alvarez-Instia —en este articulo cito solamente dos referencias, 2001 y 2005,
de entre todo su amplio ntimero de trabajos publicados —, la monografia de
Alejandro Riera Guignet (2011), el ensayo de Jaime Alvarez Sanchez (2007),
las antologias de Rafael Inglada (2018) y José Montero Padilla (1999) y la
publicacién de sus obras en las editoriales Valdemar, Renacimiento o La Fel-
guera. Igualmente, hay escritores que lo han recordado o que directamente
han reconocido el influjo de Carreére: Juan Manuel De Prada, por ejemplo, lo
incluye como personaje en su novela La mdscara del héroe (1996), ambientada
en la época bohemia; o el caso del cantautor y poeta Joaquin Sabina, cuyas
composiciones beben en algunos aspectos de las del Caballero de la Muerte,
quien dijo «soy el Emilio Carrere de ahora» (Alvarez Sanchez, 2007: 134).

La poesia de Emilio Carrere resulta desde luego descuidada en su estilo,
ademas de que recicla descaradamente sus textos, y su localismo y sus temas
pueden resultar ingenuos a los lectores mas exigentes. Sin embargo, cabe re-
conocer que su obra nunca fue pretenciosa, lo que la hace bastante accesible
a cualquier lector; y no es hermética, solo hay que observar el interés del que
hoy goza, porque, frente a otros autores de su tiempo, Carrere sigue intere-
sando, resulta divertido, incluso en la cursileria de algunos de sus versos. Su
humor, su ironia y sus retratos no han quedado desfasados, y son ademas
una fuente de primera mano para conocer y recrear el ambiente del Madrid
de su tiempo.

1.2 Emilio Carrére y la bohemia

De entre todas las obras consultadas para la realizaciéon del presente tra-
bajo, es la de Jaime Alvarez Sanchez, Emilio Carrere, ;un bohemio? (2007), la
que ofrece el panorama mas completo y detallado sobre la bohemia, la cual
resume en tres puntos: a) rechazo hacia los gustos burgueses de la época; b)
tradicional relacién con la pobreza y el fracaso; y c) politicamente cercanos a
posturas socialistas y anarquistas.

¢Y qué tiene Emilio Carrere de todo esto? El mismo cambia constantemen-
te de parecer y sus opiniones «oscilan desde la defensa acérrima de que fue
efectivamente un bohemio que se empapé del movimiento tanto en vida
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como en obra, hasta la rotunda negativa a ser considerado como parte de di-
cho movimiento» (Alvarez Sanchez, 2007: 166). En un retrato que hace de él
José Ortiz de Pinedo, uno de los mejores amigos del poeta, dice que «era un
bohemio si por bohemia entendemos indisciplina, independencia, fiera aver-
sion al orden y el método y poco dinero en el bolsillo. Sin embargo, Carrere
no fue un bohemio», pues ni bebia ni era holgazan (Ortiz de Pinedo, 1949:
49-50). Se sabe que era abstemio, pero, por otro lado, fue un reconocido noc-
tdmbulo, habitual de cafés, un amante de las callejuelas, adoraba el juego y
la mujeres, etc.; aspectos que son caracteristicos de la vida bohemia, en pala-
bras del propio Carrere: «La noche y este ambiente [Madrid] es un excitante
magnifico para mi inspiracién... Mis mejores poesias las he hecho vagando
por las calles, de madrugada» (Carretero Novillo, 2020: 21). Curiosamente,
un contemporaneo del poeta como fue Pio Baroja relacionaba la bohemia con
una vida trasnochada y callejera: «El romanticismo y la bohemia nacieron y
se desarrollaron en callejuelas y lugares oscuros. El aire libre y el sol les han
ido ahuyentando, desterrando» (Baroja, 2019: 80)’.

En este sentido, Carrere forma parte de la bohemia en cuanto a ese interés
que le suscitan los ambientes marginales, como rechazo a los gustos burgue-
ses. De ahi que me parezca acertada su inclusién por parte de Juan Ramoén
Jiménez dentro del grupo de los «poetas de la ciudad y los suburbios» (Jimé-
nez, 1999: 182). Este gusto por lo marginal proviene de la Francia «simbolista
y decadente de finales del XIX» (Alvarez Sanchez, 2007: 36): la representada
por Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire. Como los moder-
nistas, estos poetas tienen por objeto la «btisqueda de la belleza» e «iran a
buscarla en ambientes sérdidos de prostitucion, homosexualidad, margina-
cion, cérceles, violencia...» (2007: 35). Autores como Alejandro Sawa, Ramoén
del Valle-Inclén e incluso uno tradicionalmente considerado noventayochis-
ta como Pio Baroja —lo cual muestra lo complejo de delimitar rasgos que di-
ferencien entre Generacion del 98 y modernismo— ambientaron algunas de
sus obras en los bajos fondos y en los arrabales de las ciudades, mostrando
asi un interés por los modos de vida de las clases sociales mas desfavoreci-
das, y también por las de los delincuentes y los fuera de la ley: apaches, golfos,
bandoleros, anarquistas, etc. Un aspecto, este tltimo, heredado sin duda del
Romanticismo, como acertadamente apunta Servando Rocha al afirmar que,

7 Juan Ramoén Jiménez diferencia a Pio Baroja —y también a Azorin — del resto de la bohemia madrilefia

por no ser trasnochadores (Jiménez, 1999: 41).
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al igual que Espronceda cantaba al cosaco y al pirata, los bohemios lo hicie-
ron a «verduleras, matarifes, profugos, prostitutas o espadistas», e incluso a
asesinos (Rocha, 2020b: 8), y pone de ejemplo el poema que Pedro Barrantes
dedica al asesino José Andrés Aljide, conocido como «el Francés», y su socio
José Muiioz Lopera, cuyos crimenes fueron muy populares a comienzos del
siglo XX®. En «Himno al Punal», el propio Barrantes escribe: «No me tachéis
de insensato / ni me juzguéis criminal, / si en mi férvido arrebato / entono
un himno al Pufial. / Porque, aunque siempre homicida, / es en mas de una
ocasion / su hoja brillante y brufiida / un signo de redencién.»’ (Barrantes,
2020: 74). Si bien, como sefiala Luis Antonio de Villena, al cantar sobre los
crimenes del hampa, o la mala vida, los bohemios no censuraban tales actos
sino que los prestigiaban e idealizaban como forma de transgredir la moral
y los modos de vida burgueses y el positivismo literario (Villena, 2001: 107).

Respecto a la relacién pobreza y fracaso que sefiala Alvarez Sanchez, cho-
ca, sin embargo, que el reconocido como el poeta mas popular de su tiempo
pudiera compartir tales estados de incomprension caracteristico de los bohe-
mios, pues, por un lado, si bien no gozaba del aprecio de los circulos mas eli-
tistas, las clases populares lo adoraban; mientras que, por otro, a diferencia
de muchos de sus correligionarios, vivié holgadamente desde su puesto en
el tribunal de cuentas, hecho que le reprocharon otros bohemios, quienes lo
acusaron de aprovecharse de ellos para sacar rédito como escritor. Muchos
de ellos persiguieron el suefio de convertirse en literatos —un oficio en el que
lo habitual es malvivir— y ser respetados, aunque generalmente lo tnico
que encontraron fue fracaso, como le sucede al protagonista de Declaracion
de un vencido (1887), novela autobiogréfica en la que Alejandro Sawa realiza
una feroz critica al respecto. De ahi que surja en ellos la figura del poeta mal-
dito e incomprendido, representada en el personaje de Max Estrella en Luces
de bohemia, y ese caracter inconformista y de rechazo a una sociedad que no
quiere entenderlos y los desprecia. Por ello el dolor es uno de los temas fre-

8 Curiosamente, en la Antologia de Montero Padilla se recoge el articulo «Perfil burlesco» (Carrere,
1999: 356-58), en el que Carrére cuenta una anécdota sobre un encuentro con Barrantes relacionado con
tal poema, incluido en su obra Delirium tremens (1890), mofandose de él y tildandole de mal escritor y
provocador.

Este fragmento ha sido extraido de la reciente edicién de Anatemas (1892), publicada en 2020 por Pie-
dra Papel Libros y editada por Sergio R. Franco, quien ademas escribe un interesante y bien documentado
estudio introductorio. Del mismo periodo, y en una muy trabajada recuperacion de autores olvidados
de entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, esta editorial ha publicado también recientemente los
Sonetos anticlericales (2023) de José Nakens.
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cuentes entre los bohemios, en palabras de Joaquin Dicenta: «Sufrir, luchar,
vencer, tales son los deberes del artista» (Dicenta, 2020: 18). A este respecto,
Alvarez Séanchez sefiala que «el dolor es necesario para distinguirse del resto
de los intelectuales y va asociado inexorablemente a su compromiso con el
arte» (Alvarez Sanchez, 2007: 84). Baste también recordar que Valle-Inclan en
La lampara maravillosa. Ejercicios espirituales (1916), uno de los tratados estéti-
cos —y esotéricos — mas importantes de la época, hace referencia al dolor de
vivir para comprender y crear el arte: el propio autor sostiene que la tristeza
en la que se vio cuando le cercenaron el brazo sirvié para que acudieran a
él las musas (Valle-Inclan, 2017: 37). Valga igualmente una cita al enemigo
de la bohemia que fue Rafael Cansinos Assens, quien en El divino fracaso
(1918) —titulo poco sugerente — se mofa de esa idea del dolor como motor
de creacion artistica:

Una noche, juna noche!, ante el divan en que yo estaba sentado como un
mercader placido, los poetas reclamaban su derecho al dolor y al martirio.
Mientras yo, compadecido de su pobreza, de su soledad, y de la fealdad
de su vida de creadores de belleza [...], mientras yo, compadecido de su
antiguo dolor, mirdndoles con los ojos de los antiguos benignos, queria
desligarles de su heroico voto y les invitaba tiernamente a ser una vez mas
como los demdas hombres, [...]; porque yo queria apartarlos de su eterno
dolor y hacerlos, al fin, hombres juiciosos (Cansinos Assens, 2001: 283).

Se sintiera fracasado y pobre o no, Emilio Carrere si usé el dolor bohemio
provocado por estos estados como tema de sus textos, en palabras del poeta:

Amor para el dolor universal y comprensién universal... El alma abierta
sobre las angustias de la carne y del espiritu, y una protesta contra esa
agravacion del dolor natural de la vida, que es el dolor social creado por el
egoismo y la estupidez (Carretero Novillo, 2020: 24).

A este respecto, Carrere retrata la situacion de los mas desfavorecidos, lle-
ga a decir: «Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado»
(Montero Padilla, 1999: 31). Si bien, més que como denuncia de ciertas injus-
ticias sociales sufridas por las clases mas bajas de la sociedad, lo hace como
forma de rechazo a la clase burguesa y como nostalgia por un Madrid tradi-
cional que adora frente al nuevo que detestaba. Siente carifio por sus modos
de vida, pues prefiere a la gente de los margenes que a la cosmopolita, pero
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no hay una intencién de critica transformadora, de mejora en sus condicio-
nes, o al menos no parece que lo haga de manera clara como si ocurre en
otros poetas del periodo como Pedro Barrantes.

En el anterior epigrafe he comentado el interés que los editores tenian por
publicar libros con la firma de Emilio Carrere, hecho que muestra su popu-
laridad y que esta relacionado con un aspecto tradicionalmente bohemio: la
picaresca y el sablazo. Igualmente he aludido al marbete de «rey del refrito»
que recibi6, y es que, aprovechdndose de ese afan de las editoriales por con-
tar con sus obras entre su catélogo, Carreére «refritaba» sus textos, ya fuera
rehaciéndolos, mezclando textos de varios —a modo de collages— o simple-
mente cambiando el titulo. El caso mds conocido es el de La torre de los sie-
te jorobados, cuyo manuscrito incoherente, formado por trozos de diferentes
historias, tuvo que ser acabado por otro escritor: Jestis de Aragén'’. Si bien su
actitud es reprobable, mostré que muchos editores no lefan lo que publica-
ban y que su interés era meramente econémico. Solo en algunos casos, como
el antes mentado, los editores fueron conscientes del engafio. Esto demuestra
que Emilio Carrere era un escritor de subsistencia —lo cual no quiere de-
cir que no disfrutara de su oficio—, no solo ya por sus «refritos», sino tam-
bién por sus colaboraciones en la prensa o incluso poemas de encargo o por
granjearse intereses, como los poemas publicitarios que realizé para el jabon
Heno de Pravia® o los de corte politico, precisamente el tltimo rasgo carac-
teristico de la bohemia que sefiala Alvarez Sanchez, el que la relaciona con
posiciones politicas socialistas y anarquistas. A este respecto dice Villena:

Dos son las ideologias no espiritualistas (no esotéricas) que marcan la crisis
finisecular: el anarquismo y el socialismo. Ambas pretenden dar solucién
a lo que se llamg, en términos de época, la cuestion social. Es decir, la ne-
cesidad de justicia e igualdad sociales de los desheredados, los oprimidos,
los obreros o el proletariado, frente a una sociedad burguesa que se tiene

10" Sobre este asunto, y para comparar diversas opiniones, recomiendo la lectura tanto del prélogo que

Jestis Palacios hizo a la edicién de esta novela, publicada por la editorial Valdemar en 1998 —también
es interesante el que escribi6 para el volumen de cuentos de Carrere La Casa de la Cruz y otras historias
goticas en 2001 —, como a las posteriores investigaciones de Julia Maria Labrador Ben y Alberto Sanchez
Alvarez-Insta: «Génesis y autorfa de “La torre de los siete jorobados”» (2002) o «Nuevas pruebas docu-

mentales acerca de la autoria de “La torre de los siete jorobados” de Emilio Carrere» (2004).
" En Son de bohemia (2018), antologia poética de Emilio Carrére editada y seleccionada por Rafael Ingla-
da, se recogen tres de estos poemas publicitarios. Recientemente, el mismo Inglada se ha encargado de
realizar una ediciéon dedicada a estos textos dedicados al jabén Heno de Pravia: https:/ /www.lavanguar-

dia.com/vida/20210130/6210287/jabon-heno-pravia-inspiraba-poemas-carrere.html
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por caduca, finalizado el siglo XIX, y que se considera el principal enemigo
—la explotadora— de la clase popular (Villena, 2001: 19).

Si bien en sus primeros afios Carrére compone el poema «jCantad, obre-
ros!», influido por sus inicios de compromiso socialista, fue posteriormente
virando hacia posiciones conservadoras e incluso fascistas, hasta el punto
de escribir poemas enalteciendo la victoria franquista — «El desfile de la
victoria» — y la ocupacion nazi en Francia — «Paris, bajo la svastica» —. Sin
embargo, a pesar de su viraje ideolégico, el compromiso politico es un tema
mas bien anecdético en su obra.

Finalizo este apartado comentando que para pertenecer o estar ligado a un
grupo determinado no hace falta cumplir con todos los rasgos que lo carac-
terizan. Por ello, es imposible no relacionar a Emilio Carrere con la bohemia,
aunque sea simplemente como mero testigo y retratista de este movimiento,
con el cual convivié y comparti6 intereses.

2. Sobre las ediciones de Ruta emocional de Madrid

He escogido para el presente trabajo la nueva edicion de Ruta emocional de
Madrid publicada en 2020 por Editorial La Felguera. En una nota al inicio
del libro, su editor, Servando Rocha, sehala que esta se basa fielmente en la
primera edicion, de 1935 y a cargo de Libreria Bergua (Ediciones S. L. A.), e
incluye los grabados originales de Fernando Marco'?, ademas de un prélogo
del propio editor, de fotografias antiguas de varios lugares de Madrid que
guardan una especial vinculacion con Emilio Carrére y de anotaciones a pie
de pagina de los poemas.

En la nota a esta nueva edicién también se hace referencia a la segunda, pu-
blicada en 1945 por Afrodisio Aguado: «En la segunda edicién se incluyeron
algunos poemas méds (ochenta y tres frente a los sesenta y tres de la primera),
pero su contenido era disperso, en algtin caso muy alejado de la tematica de

Estos grabados acompatfian a los siguientes poemas: «La posada del puente de Toledo», «La calle
del Sacramento» —Ila cual tiene dos ilustraciones, mostrando que se trataba de un lugar especial para
Emilio Carrére—, «Madrid morisco», «Elegia del coche simén», «La Plaza del Cordén», «La campana
de Palacio», «El atrio de San Sebastian», «La reja de Teresa», «La casa del “Pecado Mortal”», «Romance
del marquesito burlador», «La muerte de la maja» y «El Rastro». Labrador Ben y Sanchez Alvarez-Insta
sefialan que los grabados de Marco aparecen en ambas ediciones.
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la obra, es decir, Madrid» (Carrere, 2020: 15). Al hablar de Ruta emocional de
Madrid en su tesis Ideologia y texto en la obra de Emilio Carrere, Alejandro Riera
Guignet no menciona la primera edicién y solo parece conocer la segunda
(Riera Guignet, 2005: 163); en cambio, Julia Maria Labrador Ben y Alberto
Sanchez Alvarez-Insta (2005) si la citan e incluso comentan las diferencias
existentes entre ambas en detalles extraliterarios como el gramaje del pa-
pel, la encuadernacion, la cubierta o el tamafio del libro. Las aportaciones de
estos investigadores son de gran valor por cuanto ofrecen hasta el momen-
to la mas detallada y completa informacién sobre las ediciones que se han
publicado de la obra literaria de Emilio Carreére, labor vasta y complicada
si tenemos en cuenta lo disperso de un escritor que publicé mucho y des-
preocupadamente —refritos, nuevas versiones, mismos textos publicados
con diferentes titulos —. Estos autores sefalan que solo diez de los sesenta y
tres poemas recogidos en la primera edicién de Ruta emocional de Madrid son
nuevos —en la de 1945 hay dos inéditos més—, el resto pertenecen a obras
anteriores o aparecieron en revistas y en periddicos (Labrador Ben y Sanchez
Alvarez-Insta, 2005: 139). Igualmente comentan que fue el tltimo poemario
publicado en vida del autor (2005: 142).

Expondré brevemente algunos casos de poemas que Emilio Carreére reuti-
liza en esta obra, sin embargo, no me detengo demasiado en esta cuestién ya
que la finalidad del presente trabajo es la interpretacion del poemario en si.
Solo quiero mostrar unos pocos ejemplos, y muy por encima, del empleo del
«refrito» que tanto ha sefialado la critica®.

Por un lado, estan los poemas que simplemente se repiten de obras ante-
riores, los cuales conservan el titulo y en los que apenas se aprecian cambios,
principalmente ortotipograficos: «La plaza Mayor», «Aguafuerte taurino»,
«Café de Barrio», «La Cava Baja» o «Nocturno en la Plaza del Progreso». Si
resulta significativo un cambio que se aprecia al comparar un mismo verso
en dos versiones de «Barrio latino matritense» —una composicion de espe-
cial importancia por ser la que inaugura Ruta emocional de Madrid— . El verso
57 de la edicién de 2020 dice: «donde los zorrillistas y los salmeronianos» (Ca-
rrére, 2020; 71); mientras que en la antologia Son de bohemia aparece: «donde

* He realizado la comparacién de los poemas de la presente edicion de Ruta emocional de Madrid con

los de las antologias de Rafael Inglada — Son de bohemia (2018) — y de José Montero Padilla — Antologia
(1999) — y del poemario de Carrére Panderetas de Espafia (19307).
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los lerrouxistas y los salmeronianos» (Carrére, 2018; 115). Ruta emocional de
Madrid fue publicado en 1935, en pleno clima de crispacion politica y de
preguerra, quiza por ello la omision de la referencia a una figura politica tan
controvertida como la de Alejandro Lerroux.

Por otro lado, hay varios poemas que ya fueron publicados en obras ante-
riores pero que en esta aparecen con el titulo cambiado y con ligeras correc-
ciones métricas y léxicas, que no de contenido: «La calle del Sacramento»,
«Muecas del hospital» o «El Rastro» son en realidad nuevas versiones de los
poemas «La calle encantada en el tiempo», «Hospital provincial» y «Estampa
tragicomica del Rastro». Méas llamativos son los casos de los poemas «Varios
cafés» y «El atrio de San Sebastian»: en el primero, una nueva versioén de la
vifieta modernista «Crénica y responso a los cafés romanticos», se modifican
varias estrofas que hacen referencia a nombres ilustres de la literatura de su
tiempo — Alejandro Sawa, Bello, Pio Baroja, Azorin, Valle-Inclan, etc.—, y
llama la atencion por cuanto algunos de estos nombres aparecen o desapare-
cen en una u otra composicién; en el segundo se reciclan, eliminan y modifi-
can estrofas de «La torre desaparecida», al que se afiaden ademas estribillos,
dando lugar a un poema diferente pero que en realidad versa sobre el mismo
tema que aquel.

3. Analisis de Ruta emocional de Madrid

He comentado que el arte modernista tiene por uno de sus objetos la «bts-
queda de la belleza» y he expuesto unas palabras de Juan Ramoén Jiménez al
respecto en su célebre El modernismo. Apuntes de curso (1953): «<Es una fuente
de busca, de fantasia, de inspiraciéon» (Jiménez, 1999: 143). Emilio Carrere,
como buen espiritu de tal cosmovisién estética e intelectual, encontré esta
belleza en Madrid, la ciudad donde naci6 y vivié. Las impresiones que le
produce la contemplacién de diferentes lugares emblematicos de la capital
espafiola son el motor que inspira su labor creativa. El titulo de la obra alu-
de a esas «emociones» que el poeta describe al fijarse detenidamente en los
edificios y las calles que forman la ciudad por la que pasea. Carrére es, como
lo describe Riera Guignet, el «eterno observador de la vida que pasa» (Riera
Guignet, 2011: 174), porque si bien Madrid es su inspiracion y tema frecuen-
tisimo de sus escritos, veremos que el tiempo, cuyo transcurso lo aniquila
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todo, también esta presente a lo largo de Ruta emocional de Madrid, de ahi la
evocacion a sucesos legendarios e historicos y la nostalgia que algunos de
sus poemas desprenden por el Madrid del pasado, no solo en cuanto a los
habitos y costumbres de la gente, sino a la estructura de la propia ciudad que
poco a poco va cambiando: frente a la novedad de proyectos urbanisticos
como la Gran Via o el metro, Carrére destaca el Madrid de estrechas y oscu-
ras callejuelas, el de edificios como la Casa del Pecado Mortal'* o medios de
transporte como el coche simoén.

Teniendo en cuenta esa labor retratista del yo poético, la modalidad discur-
siva dominante en Ruta emocional de Madrid es la descriptiva. Emilio Carrere
representa en palabras lo que ve y lo que siente, hay evocacion, una transmi-
sién de emociones que va muchas veces mas alla de los sentidos ordinarios,
donde llega incluso a actuar como una especie de médium para describir
hechos del pasado y poder asi retratar sus fantasmas. Sin embargo, aunque
lo simbolico estd més que presente, el poeta tiene preferencia por un léxico
llano, coloquial, sin ambigitiedades seménticas; lo mas complejo reside en
el empleo de formas caracteristicas del lenguaje del hampa, por cuanto esta
jerga pueda sonar extrafia a quienes desconozcan este nivel sociolingtiistico,
sin olvidar el hecho de que, con el paso de los afios, muchos de estos voca-
blos se encuentran en desuso o han cambiado su significado. No obstante,
el poder evocador y espiritual de sus retratos tiene un gran lirismo, halla lo
inefable en lo cotidiano. Lo bello de su creacién esta en hacer viajar al lector,
en la trascendencia del cuadro (espacio) detenido en el tiempo. Al hablar
de estética moderna, el profesor José Dominguez Caparrés sefiala que «el
espacio y el tiempo son considerados por Kant como los tinicos elementos
de la estética trascendental» (Dominguez Caparrés, 2011: 47). Es decir, unir
espacio y tiempo mediante el retrato, por ello a Carrere no le hace falta abu-
sar de metaforas o sinestesias, tampoco palabras con multiples significados
o referencias a realidades metafisicas. Valle-Inclan al definir su vision del
modernismo comenta:

La condicion caracteristica de todo el arte moderno, y muy particularmen-
te de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas

4 Fue un edificio, situado en la desaparecida calle del Rosal, que obsesioné a Emilio Carreére por los

misterios y leyendas que lo rodeaban y que fue derruido en las obras de construccion del tercer tramo de
la Gran Via. Esta casa albergé a la Real Hermandad de Maria Santisima de la Esperanza y Santo Celo en
la salvacion de las Almas, un lugar que acogia a solteras embarazadas y exprostitutas.
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en el ntimero y en la intensidad. Hay poetas que suefan con dar a sus
estrofas el ritmo de la danza, la melodia de la musica y la majestad de la
estatua. (Valle-Inclan, 2020: 104).

Puede deducirse asi que la forma que Emilio Carrére tiene de conjugar di-
ferentes artes es a través de sus retratos, pues su verso se asemeja al trazo del
pincel, algo que nos remite al tépico horaciano Ut pictura poesis y a la clasica
definicién de Simoénides de Ceos de la poesia como la pintura que calla. El yo
del poeta pinta con palabras lo que contempla: en su caso, el entorno urbano
y quienes los habitan; y lo hace a la manera de un artista que, sentado frente
a su caballete, va retratando aquello que esta observando. Su finalidad, lo-
grar que tales estampas queden inmortalizadas, perduren en el tiempo.

3.1 El yo poético como guia, contemplador y retratista de Madrid

El poeta acttia como observador y retratista de los ambientes que frecuen-
ta. Describe el Madrid de su tiempo, especialmente el bohemio y el de las
clases bajas, pero también el del pasado, con poemas que narran sucesos
legendarios o de suma importancia histérica que tuvieron lugar en ciertos
espacios tiempo atras. La contemplacion de un espacio concreto de la capital
—la Plaza Mayor, la calle del Sacramento, El Rastro, el Madrid de los Aus-
trias, etc. — inspira a cada una, varias en algunos casos, de las composiciones
de la obra. Esta es una «Ruta emocional», tal como sugiere el titulo, y el yo
del poeta conduce al lector por las calles que debe transitar, ejerciendo asi de
«guia espiritual».

He mencionado anteriormente que la fascinacién de Emilio Carrere por
Madrid esta presente en toda su obra, algo que lo emparenta literariamen-
te hablando con su admirado Ramoén de Mesonero Romanos, autor de las
célebres Escenas y tipos matritenses. Decia este en su articulo «Madrid a la
luna» que «Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que
cada dia encuentro nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que
observar» (Mesonero Romanos, 1993: 315), afirmacién que seguramente
compartia Carrere. Pero no solo su labor como cronista de la Villa influye
en el poeta, sino también su costumbrismo y su forma de retratar escenas
y tipos: en ambos autores el retrato estd exento de una finalidad politica y
social —a diferencia del costumbrismo satirico de Larra, que pretendia co-
rregir los defectos de la gente —, en Carrére es incluso menor, aunque tanto
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en este como en Mesonero haya de fondo un rechazo hacia una determinada
clase —la media, la burguesa—, solo que el primero opta por obviarla fren-
te a clases més bajas, cuando no suburbiales y marginales, mientras que el
segundo la parodia. Ambos optan igualmente por un humor mas amable
en sus retratos. Mesonero Romanos es una de las fuentes de las que bebe el
romanticismo que desprenden los poemas de Emilio Carrére, al igual que
su admiracioén y nostalgia por el Madrid del siglo XIX, pero igualmente hay
que aludir al casticismo de los sainetes de Ramén de la Cruz, sobre todo por
la presencia de la «manoleria» en los varios poemas que Carrere dedica al
barrio de Lavapiés.

Otro aspecto clave, muy de su tiempo y que debe tenerse en cuenta, es la
contemplacién, como bien sefiala Juan Ramoén Jiménez: «un contemplador
de un paisaje como son los poetas modernos... Generalmente el paisaje, la
sensacion del paisaje, es una cosa més bien moderna» (Jiménez, 1999: 52).
La contemplacién, junto al «quietismo estético», son dos concepciones des-
tacadas en el tratado La ldmpara maravillosa de Ramén del Valle-Inclan, autor
que Carrére admiré y con el compartié intereses intelectuales: «La Contem-
placién es una manera absoluta de conocer, una intuiciéon amable, deleitosa
y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, privada del discurso
y en divina tiniebla: Es asi como una exégesis mistica de todo conocimiento,
y la suprema manera de llegar a la comunién con el Todo» (Valle-Inclan,
2017: 31). En esta obra, Valle-Inclan, cuando expone la nocion de «quietismo
estético» —que define de un modo esotérico y gnéstico como aquello que
avanza sin moverse, como no afectado por el paso del tiempo—, contempla
y describe la ciudad de Toledo y las emociones que esta le sugiere: «Toledo
es alucinante con su poder de evocacién. Bajo sus arcos poblados de resonan-
cias, se experimenta el vértigo como ante los abismos y las deducciones de la
Teologia» (2017: 117). A este respecto, José-Carlos Mainer, al hablar del inte-
rés de la generacién de Fin de Siglo por la observacién del paisaje, menciona
«la captacion del detalle y la muy modernista “sensacion de lo efimero”»
(Mainer, 1999: 126) de algunos de estos autores. Esa «sensacion de la efime-
ro» se aprecia también en los paisajisticos versos de Ruta emocional de Madrid.

Un aspecto interesante del modo de retratar de Emilio Carrere, y uno de sus
mayores logros, es la perfecta conjuncion entre el ambiente que describe y el
tipo de gente que lo frecuenta: los cafés con sus tertulianos, las calles oscuras
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con su «golfemia»'® o, en un plano mas fantastico, los lugares emblematicos de
Madrid con los fantasmas que los habitaron. Es decir, hay una fuerte relaciéon
entre tipo y cuadro que muestra su valor como contemplador de detalles. Lo
hace de manera distanciada, hay aprecio y admiracién por quienes retrata,
pero no se pone a su altura, e incluso a veces los pinta de manera un poco ca-
ricaturesca y exagerada. Nada se le escapa, apunta todo lo que percibe, como
sefiala Enrique Serrano Asenjo: «Carrere dedica una cierta atencion al medio
ambiente o al espacio que propicia dicha especie» (Serrano Asenjo, 2018: 139).

Pongamos ahora unos ejemplos del retrato carrériano: «Madrilefio barrio
latino, / tan pintoresco y tan genuino / en torno a la Universidad, / con sus
chirlatas, sus chiscones, / yacijas de golfas y hampones / los billares con
sus buscones / y sus patios de vecindad» (Carrere, 2020: 69). Estos versos
pertenecen a la primera estrofa de «Barrio latino matritense», poema que
inaugura Ruta emocional de Madrid —ademas de uno de los mas conocidos
de Carrere—, y en él podemos apreciar su proceder: como pasa de una vista
general del espacio lirico a entrar luego en los detalles y las gentes que lo
forman. En esta estrofa se aprecia la mentada relaciéon de tipos con cuadros:
«chirlatas», «chiscones» y «billares» son frecuentados por «golfas», <hampo-
nes» y «buscones». El ambiente de los barrios bajos y del lumpen es recurren-
te en los textos de nuestro autor, describe sus aspectos y sus comportamien-
tos con gran detallismo, mismamente la segunda parte del poema comienza
con el verso «Barrio golfo de noche, bajo de farolas» (2020: 71), pero puede
apreciarse a lo largo de todo el poemario, como sucede en «Un patio de ve-
cindad en la calle de la Fe»: «Calle chula y rabanera; / las comadres en la
acera, / [...] Gandules a la bartola» (2020: 73). Son llamativos los dos sonetos
de «Estampa dieciochesca de la pradera de San Isidro» porque, al margen
del «pueblo», de las gentes humildes, ofrece el retrato de un espacio donde
se reinen diferentes clases y tipos de personas, mostrando el rechazo pro-
fundo que existe entre ambas: «Gentiles currutacos, madamas presumidas /
pasan, al regocijo plebeyo indiferentes» (2020: 113). Se nota en estos versos
una muestra del aprecio que don Emilio sentia por las clases populares, las
cuales opone al elitismo de las mas altas.

Otro ejemplo interesante es el de «La posada del Puente de Toledo», cuya
estampa tiene lugar en el interior de una posada y que define en la primera

5 Palabra compuesta a partir de los vocablos «golferia» y «bohemia».
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y altima estrofa como «Lienzo espafiol». Al igual que en «Barrio latino ma-
tritense», el poeta comienza describiendo el espacio como si de un plano ge-
neral cinematografico se tratase —«La posada / con su enorme portalada /
y basta corralada que dora el sol» (2020: 79) —, para posteriormente fijarse en
los detalles —las guitarras, las jarras de vino, el pan, el caldo— y en los per-
sonajes y sus comportamientos, con unas descripciones un tanto goyescas:
una «moza tosca», unos «palurdos con anguarina», unos «mangantes», unos
«soldados y pordioseros». Menos detallado, pero similar, es el soneto dedi-
cado a «La Cava Baja», en el cual de nuevo pasa de lo general a lo particular,
ofreciendo asi un cuadro de los mesones y las posadas de la calle, para luego
hablar en el terceto final de los frecuentadores nocturnos de estos estableci-
mientos: «cuando en la noche un picaro trajinante rijoso / anda buscando a
tientas el cuarto de la moza» (2020: 195).

Hay, pues, aparte de un interés antropolégico, un punto cémico en muchos
de los retratos, pero es un humor amable, sin la mordacidad de la satira. El
poeta describe todo este universo con carifio y con conocimiento de causa,
pero sin moralina ni intencién de remover conciencias ni poniendo el foco
en los males para corregirlos, como haria un autor naturalista. Se trata de
una voz que se encuentra en las antipodas del positivismo —de hecho, como
buen modernista, lo rechaza—, lo que hace es idealizar unos modos de vida
y una ciudad que poco a poco van desapareciendo. Junto a lo histérico y lo
misterioso, Carreére siente que en lo marginal y en la vida «sencilla» de las
clases bajas se encuentra el Madrid auténtico, en contraste con la vida mo-
derna y cosmopolita de la burguesia y la aristocracia, una nueva metrépoli
que se levanta sobre las ruinas de la antigua.

Esa «ciudad que poco a poco va desapareciendo» guarda relacién con la
«sensacion de lo efimero» de la cita extraida de Mainer, del pasado que solo
puede volver mediante la evocacién o el recuerdo, por ello Carrere recurre
también a sucesos histéricos o a la nostalgia por los objetos que ya no son tti-
les en los tiempos que vienen. Dejo los poemas del Madrid histérico para el
apartado 3.2.2 y me centro en esos cuadros de costumbres en los que presen-
te y pasado conviven. He seleccionado dos textos concretos de Ruta emocional
de Madrid: «El Rastro» y «La Plaza de la Cebada». El primero comienza con
el ya mencionado recurso del plano general del lugar concreto de Madrid
que se dispone a retratar para, seguidamente, detenerse en la descripcion
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de los tipos que lo frecuentan y de los detalles que componen tal hébitat. Al
hablar de los tenderetes del Rastro, el poema adquiere un tono existencialista
cuando el poeta contempla los objetos de segunda mano que se venden en
tales negocios: «Taladrante hacinamiento; / residuos de tantas vidas / des-
truidas; / cada cosa es un lamento; / cada ajuar amontonado, / en montén
indescriptible, / tiene un dolor indecible / de despedida al pasado» (2020:
102). Carrére siente las vidas de los que ya no estan corpéreamente a través
de cosas que les pertenecieron y eso le transmite tristeza: «Lo que sobra, lo
que queda, / todo impregnado en llanto» (2020: 102). Le horroriza que tales
objetos, que de alguna manera conservan algo del espiritu de sus poseedores
—una visién un tanto gotica, en lo que se refiere a la idea del fantasma (pasa-
do) que mora algo—, se vendan como si nada: «jMucho horror amontonado
/ por un poquito de cobre» (2020: 103).

Cabe hacer un inciso para comentar que los objetos forman parte también
de ese Madrid que desaparece ante la llegada de la modernidad, la indus-
trializacion y las maquinas. Carrere siente precisamente una fascinacion
por aquellos objetos que han sido sustituidos o que resultan inservibles,
caso del coche simén que da paso a los nuevos medios de transporte como
el metro o el automoévil —en el apartado 3.2.2 cito el poema «Elegia del co-
che simén» —. Para el poeta, estos objetos ya inttiles u obsoletos represen-
tan una afioranza por un Madrid auténtico, relacionado con lo artesanal,
lo tradicional y lo humilde frente a lo industrial, lo globalizado y lo cos-
mopolita en que va transformandose la urbe. Poseen un valor magico por
cuanto son objetos que al contemplarlos permiten evocar ese Madrid de
antafo. Sin embargo, Carreére siente también fascinacién por aquellos ob-
jetos que perduran, que siguen teniendo una utilidad, para él estos poseen
también un valor méagico, pero diferente, ligado a sus intereses teosoficos y
espiritistas: caso del reloj o del espejo —me detendré en estos en el epigrafe
siguiente —.

Este rechazo conecta con las ideas de un movimiento de su época que
reflexion6 sobre los efectos de la industrializacién, tanto en la produccién
como en el consumo, y propuso una recuperacion de los modos de creacion
y de fabricacién artesanos: me refiero al Arts & Crafts, con William Morris a
la cabeza, quien se interes6 tanto en la artesania como en el disefio gréfico,
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el mundo textil o la arquitectura (Fanjul, 2021)'. Aunque sin el ideario poli-
tico de Morris, si Carrere comparte su vision de la arquitectura y el trazado
urbano mas artistico y artesanal frente a las nuevas construcciones: prefiere
refugiarse en el barrio latino o en la casa del pecado mortal frente a la mo-
dernidad de una Gran Via cuyas obras arramplaron con gran parte de esas
callejuelas por las que tanto gustaba frecuentar el escritor. Es llamativo al
respecto, por ejemplo, el soneto «La Plaza de la Cebada», por cuanto es a la
vez un retrato del pasado y del presente de este espacio madrilefio: donde
en un viejo café aprecia «sobre los muros, pinturas de un Madrid que ya
se fue» (Carrere, 2020: 161), donde «rabaneras» y «manoleria» comparten
espacio con los fantasmas de aquellos que fueron ejecutados tiempo atras
en la plaza: «Las horcas, donde en racimos bailaron los liberales, / entre un
triunfo de cogullas, de roquetes y sayales, y de lividos hermanos de la Paz
y la Caridad» (2020: 161). He aqui otro aspecto que interes6 enormemente a
Emilio Carrere: el Madrid lagubre de los ajusticiamientos publicos y de la
Inquisicion.

3.2 Lenguaje y temas. Madrid bohemio, histérico y misterioso.
Pasado y presente.

Madrid es el tema principal del poemario, o su protagonista mas bien. Y
junto a este, el tiempo, no tan omnipresente como la urbe pero si ligado a
ella, por cuanto retrata una ciudad que va desapareciendo para ser sustitui-
da por otra muy diferente. Carrere nos describe asi dos mundos en Madrid,
coincidentes con dos planos temporales: por un lado, el bohemio y hampén,
el cotidiano, y relacionado con su presente; por otro, el Madrid del pasado,
histérico y legendario, el cual es evocado al observar detenidamente un lu-
gar emblematico en el que tiempo atrds ocurrié un suceso significativo de la
ciudad.

He aludido a la importancia que la contemplacién y los sentidos tuvieron
en la creacién modernista, por cuanto a través de ellos se intenta llegar a
realidades que van mas alla de la corpérea, en busca de una trascendencia
artistica; y he expuesto ejemplos de contemplaciéon cuando hablaba de las

16 Aparte del interesante articulo de Sergio C. Fanjul sobre William Morris que utilizo como referencia,
perfecto para un primer acercamiento a su obra, contamos con varias traducciones al espafiol de sus obras
publicadas por la editorial Pepitas de Calabaza.
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descripciones que el poeta hace en sus cuadros; en cuanto a los sentidos,
cobran especial importancia la vista, el oido e incluso el olfato: «<humazo y
densos olores / de fritanga — gallinejas / y mollejas—» (Carrere, 2020: 89),
comenta del aroma que se desprende en «El Avapiés». Destacable también
es la presencia de lo espiritual y lo misterioso, ligados a ese Madrid oculto y
lagubre. Si bien este dltimo va de la mano con el plano histérico y legenda-
rio, de recreacion del pasado, de evocacion de los fantasmas pretéritos, cabe
sefialar que este sentido magico y simbdlico de muchas imagenes también se
deja ver por el Madrid hampén y bohemio: caso por ejemplo de la luna, pues
su luz, al permitir ver en la oscuridad de las callejuelas de noche, facilita el
acto de observar tanto a seres espectrales como a las gentes noctambulas —
como sefialo en los casos de «La Plaza Mayor» o «La calle del Sacramento»,
expuestos en los apartados 3.2.1 y 3.2.2—. Muy presentes en el poemario,
tanto la luna como la noche forman parte de la atmoésfera de ambos mundos,
el hampoén y bohemio y el fantasmal-espiritual.

Respecto a este ultimo, diferentes criticos lo relacionan con el interés que
Emilio Carrére sinti6 por figuras como Allan Kardec o Helena Blavatsky,
quienes fundaron y difundieron doctrinas como el espiritismo, la teosofia o
el rosacrucismo. A este respecto resulta interesante el trabajo de Marta Ferrer
Goémez (2013), quien analiza el influjo del simbolismo ocultista en Angeles
Vicente y en Emilio Carrere y habla de objetos e imagenes caracteristicos de
esta tendencia como el reloj; este aparece en varias ocasiones en Ruta emocio-
nal de Madrid, incluso su presencia sirve de inicio de algunos poemas como
«Nocturno en la Puerta del Sol» — «El gran reloj, en las sombras, parece una
ruleta» (Carrere, 2020, 159) — o «La cita frustada» — «El reloj devana la vieja
madeja / de la vida humana con un son de queja» (2020: 221) —.

Junto al reloj aparece también el espejo: «;Qué amarga caricatura, / espejo,
me ofreces hoy / que al asomarme a tu fondo parece que no soy yo?» (2020:
253), en «El espejo y el reloj». Sobre el valor simbdlico de este objeto, de ca-
racter adivinatorio, comenta Alexandrian unas palabras que encajan perfecta-
mente con el estilo de Carreére: «Los aficionados percibian realmente visiones
de sucesos y personajes histdricos en los espejos, pero no como en una pantalla
de television: la contemplacién fija de un plano espejante provocaba en ellos
una sugestion hipnética que terminaba en alucinacién» (Alexandrian, 2014:
330). En «Café del barrio» escribe: «El reloj de sus vidas se ha parado, y su es-
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pejo / cuando sobre él proyectan, el rostro triste y viejo, / tiene la compasion
/ de adular su trivial vanidad de mujer / y ven en el cristal lo que quisieran
ser / en vez de lo que son» (Carrere, 2020: 252). He comentado en el anterior
epigrafe las diferencias que, dentro del poeamario, existen respecto al valor
magico entre los objetos que desaparecen y los que atin tienen una utilidad.
Estos ultimos son utilizados como simbolos del paso del tiempo en un sentido
existencialista, muestran el deterioro y la vejez del ser humano. Una referencia
a que con el paso de los dias la muerte se encuentra mds cerca, por ejemplo, en
«Hojas de calendario», dice el poeta: «Las hojas del calendario / con el viento
lo van; / las horas de nuestra vida / ;qué viento las llevara» (2020: 257). Este
poema, «Aquelarre» y «Paz conventual» cierran Ruta emocional de Madrid, los
tres se caracterizan precisamente por un tono bastante existencialista y por la
presencia de la muerte, del fin, como expresa la dltima estrofa del poemario,
de «Paz conventual», la cual dice: «Y que jamaés sintid, en su gran dulcedum-
bre, / sobre su carne de hombre, la pregunta de lumbre: / —;Para qué habré
venido a la vida... y por qué?» (2020, 260).

He comentado también el caso del poema «La plaza de la Cebada», en el
que el Madrid del pasado y del presente se entremezclan, mediante objetos,
oficios y locales que desaparecen o se transforman. Pero, al margen de sim-
bolos, la muestra mas evidente de ese interés por el tiempo, por su paso, son
los poemas de recrean hechos histéricos.

Cierro este apartado mencionando el poema que cierra la obra: «PPaz con-
ventual». Un poema existencialista y de impronta mistica —con referencias a
realidades extracorpéreas, a la luz de Dios, a la astrologia —, sobre la muerte
y el sentido de la vida, que sirve de epilogo y de declaracién de intenciones a
Emilio Carrere con esta obra, pues los dos tercetos finales parecen indicarlo:
«jOh! Quién pudiera ser el monje solitario / que haya toda la ciencia en su
viejo breviario / y sabe ver a Dios con la luz de su fe. / Y que jamas sinti6, en
su gran dulcedumbre, / sobre su carne de hombre, la pregunta de lumbre: /
—Para qué he venido a la vida... y por qué» (2020: 259-260). El poeta descri-
be sus experiencias como un mistico con su breviario con el fin de que otras
personas lleguen también a ellas al explorar ese Madrid que fue y no volvera
a ser. Solo mediante la invocaciéon que supone el acto de lectura, o recital, se
puede devolver a aquellas realidades a la vida, como sucede con Augusto
Pérez, el protagonista de Niebla (1914) de Miguel de Unamuno.
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3.2.1 Madrid bohemio

Perteneciera o no a la bohemia, lo que resulta innegable es el gran valor
de la poesia de Emilio Carrere como retrato de este movimiento. Es un habil
observador y la verosimilitud de sus estampas reside en la coherencia habida
entre los ambientes que describe y quienes los frecuentan. A este respecto, en
el apartado 3.1 expuse, al ejemplificar la labor retratista del poeta, ejemplos
de ese Madrid hampoén y de clases humildes en poemas como «Barrio latino
matritense» o «Un patio de vecindad en la calle de la Fe».

Carrere siente una especial predilecciéon por el Madrid nocturno y trasno-
chador —el de las callejuelas siniestras, cafés, locales de juego, prostibulos,
arrabales, casas de dormir— y por los entes hampones que los habitan:
rameras, mangantes, mendigos, apaches o navajeros. Al igual que su ad-
mirado Verlaine, como sefiala Riera Guignet, Carrere «harad de las clases
marginales su bandera contra los acomodados burgueses» (Riera Guignet,
2011: 119): «y siempre por los rincones / hay traperos y ladrones / que les
muestran a hurtadillas / el fruto del choriceo» (Carrere, 2020: 101), dice en
«El Rastro»; «Solar de la bigardas y la pobreteria; / plantel de las busco-
nas y de los galloferos / que reviven un clésico lienzo de picardia / en el
abigarrado rincén de Cuchilleros» (2020: 183), comenta en «La Plaza Ma-
yor», poema en el que se representa perfectamente la idea de la noche y
la oscuridad como invocadora de la delincuencia y de lo marginal: «][...]
a las horas nocturnas, / se oye un coro de lentas saetas taciturnas, negras
coplas que lloran el dolor de la vida / canalla y de la carne placentera y po-
drida. / jCancién de la canalla! Negros ojos de crimen / y de lujuria [...]»
(2020: 183). Los tipos pertenecientes al lumpen son descritos con adjetivos
como «siniestros» o «harapientos», sus acciones son «gemir» o «blasfemar»
y solo parecen sentir «angustia», todos vocablos de un campo seméntico
que remite al dolor, algo que encaja con la ya citada afirmacién carrériana:
«Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado» (Montero
Padilla, 1999: 31). Todos los elementos componen el ambiente de un cuadro
oscuro, feista, de un tenebrismo que lo emparenta con las pinturas de José
Gutiérrez Solana —contempordneo de Carrere y con quien coincidié en
tertulias —. Este universo desaparece con la luz del sol: «<Amanece. En la
plaza melancoélica y vieja / se abre la puerta roja de un hosco cafetin. Los
miserables duermen [...]» (2020: 184).
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Otro aspecto ligado a la bohemia es el ambiente de los cafés, con sus ter-
tulias frecuentadas por los artistas, literatos e intelectuales de su tiempo. Si
bien son varios los textos sobre este tipo de locales —como «Café del ba-
rrio» —, de entre todos, el mas interesante es «Viejos cafés». Este detalla como
eran —o como veia él que eran— las tertulias de su tiempo, cita algunos de
los cafés més emblematicos —Suizo, Nuevo Levante, Parnasillo, de Prasa,
San Bernardo— e incluso menciona a varios personajes ilustres que asistian
a estas reuniones: Rubén Dario, Azorin, Luis Bello, Camilo Bargiela o Va-
lle-Inclan”. Sin embargo, aparte de la finalidad inmortalizadora del poeta,
hay también una reivindicacion del café como lugar de encuentro cultural,
cuyo papel, de espacio que acogia las tertulias, resulta de importancia en la
historia de la literatura y de las artes, y pone de ejemplo a Gustavo Adolfo
Bécquer: «jPor lo que sofi6 Bécquer en un rincén del Suizo / lloremos en las
ruinas de los cafés romanticos!» (2020: 225). Pasado y presente vuelven a
mezclarse, escritores romanticos y bohemios compartiendo un mismo espa-
cio, el poeta llora las ruinas de un lugar que ya no puede existir mas que en
versos, que forma parte de ese Madrid que desaparece. Los clasicos de la li-
teratura forman también parte de esos espiritus que Carrere invoca al cantar
el Madrid historico y misterioso, sobre todo aquellas figuras que, como José
Cadalso, tuvieron una vida de leyenda.

Emilio Carrere retrata la bohemia, el hampa y la vida cotidiana de las clases
bajas no solo como mero pintor de los ambientes que frecuentaba y las gentes
con las se relacionaba, sino porque veia en los margenes el Madrid auténtico,
en contraposicién al aristocratico y burgués. Muchos de esos retratos estan
realizados desde una perspectiva distanciada, incluso con cierta superioridad
que le permitia a veces mofarse o describir los defectos de una manera exage-
rada, sin embargo, tras ellos se esconde una transgresion de la moral burguesa
al tener como protagonistas precisamente a las capas bajas de la sociedad.

3.2.2 Madrid historico, legendario y misterioso

Emilio Carrere recurre al pasado para evocar el Madrid que una vez exis-
ti6. Su finalidad es preservar el componente legendario y magico frente a las

7" En el segundo epigrafe comento las diferencias entre este poema y otra versiéon del mismo titulado

«Crénica y responso de los cafés roménticos». En esta tiltima, a diferencia del texto que aparece en Ruta
emocional de Madrid, se encuentran presentes, por ejemplo, Alejandro Sawa y Pio Baroja.
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novedades de la modernidad que desde su punto de vista ponen en riesgo su
existencia. Para el poeta, a la capital la caracterizan lo oculto, lo misterioso y
lo siniestro, y por ello acttia como si de un médium se tratara. Cada poema
es un punto en el mapa de la ciudad, una invocacién de aquellos fantasmas
y lugares escondidos, cuando no ocultos bajo tierra —como sucede en su
conocida novela La torre de los siete jorobados—. A este Madrid solo se puede
llegar a través de la historia y de las leyendas, es decir, de los relatos que se
conservan, pues al quedar registrados, fisica u oralmente, han conseguido
traspasar el tiempo. Al contemplar un espacio concreto de la ciudad, el poeta
comenta hechos histéricos o actividades que tuvieron lugar en él —crime-
nes en «La calle de Toledo» o la ejecucién de la liberal Mariana Pineda en
«Madrid fernandino» —, y lo mismo hace con edificios que dejaron de existir
—«La casa del “Pecado mortal”»— e incluso arboles — «El ciprés de Fran-
celisa», inspirado en el emblematico ciprés calvo del Parque del Retiro, el
cual alberga conocidas leyendas sobre la ocupacion francesa de la capital du-
rante la Guerra de la Independencia Espafiola—. Como ya comenté, Carrere
siente tristeza al ver cémo ciertos objetos del siglo XIX se encuentran al borde
de la extincion, como sucede con «Elegia del coche simén»: «El Madrid viejo
va a enterrar contigo / rodante cronicén / de las tragedias y las alegrias / del
siglo diez y nueve que pas6» (2020: 109). Hay nostalgia, afioranza por el pa-
sado frente a un presente —del futuro no habla— que detesta: «la “vedette”
de Paris y la “girl” de Nueva-York; / cinta de cabaret, musa superficial, / y
la jazz catastréfica con su horrendo estridor» (2020: 248), rezan unos versos
de «La muerte de La Maja» al hablar de las nuevas tendencias que vienen
a sustituir a las tradicionales que conocié. En palabras del propio poeta a
través de Riera Guignet: «Preferimos el viejo Madrid, que si a trechos se cae
de viejo tiene para nosotros un hechizo evocador» (Riera Guignet, 2011: 234).

En Carrere lo histérico va de la mano de lo lagubre y lo misterioso. Del
primer aspecto caben resaltar poemas como «El atrio de San Sebastian», lu-
gar donde estuvo enterrada la Maria Ignacia de José Cadalso —hecho que
supuestamente le inspiré Noches ligubres (1789-1790)—, pero sobre todo
aquellos que hacen referencia a la inquisicioén o a ejecuciones publicas como
«Madrid fernandino» o «La sombra del Hechizado en la Plaza Mayor», este
altimo comienza de una manera terrorifica: «<Huele a carne quemada. El rey
nuestro sefior / ha hecho quema de brujas en la Plaza Mayor» (Carrére, 2020:
205). Junto a monarcas como Fernando VII o Carlos II, otros personajes histo-
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ricos y literarios cobran vida en Ruta emocional de Madrid. He citado a Bécquer
y a Cadalso, pero este tltimo, en «El atrio de San Sebastian», comparte prota-
gonismo junto a Tomas de Iriarte, Nicolas Fernandez de Moratin, Francisco
de Quevedo y Miguel de Cervantes. Pero si un periodo literario interesa a
Carrére ese el Romanticismo, y prueba de ello es, entre otros, el soneto «La
reja de Teresa», dedicado a Teresa Mancha, amante de José de Espronceda.

Todos estos personajes y hechos son evocados de una forma que convierte
al poeta, como he dicho, en una especie de médium que intenta devolverlos
a la vida por medio de sus versos. Sefiala Jests Palacios que el espiritismo
y otras tendencias esotéricas tuvieron una gran importancia en los artistas
y escritores de la época, especialmente en «aquellos préximos o adscritos
a las tendencias modernistas, decadentes y simbolistas, siempre afines al
Misterio» (Palacios, 2009: 25), y, centrandose en el caso concreto de Carrere,
afnade:

Se trata de una aproximacion, esencialmente, intelectual y estética [...].
Como vate del simbolismo modernista espafiol, Carrere persigue el mismo
fin que los poetas simbolistas: utilizar el lenguaje, la palabra, como signo o
simbolo capaz de representar y contener en si verdades inaprensibles, tan
solo a media percibidas y que transcienden la realidad material y fisica.
Asi, la poesia resultarfa en si misma c6digo esotérico, cdbala —en su sen-
tido original y literal — que permite al poeta aproximarse y aproximar al
lector sensible a la iluminacion mistica, a la gnosis (2009, 36).

Coincido, pues, con Riera Guignet cuando sefiala que estas tendencias per-
mitfan a Carrére «convocar a las almas y espectros de un plano superior»
(Riera Guignet, 2011: 120). Al igual que la atencién que prestaron a las clases
marginales, el interés por el esoterismo y el ocultismo entre los escritores del
Fin de Siglo surgié también como rechazo al positivismo y al materialismo
burgués, incluso entre quienes ni siquiera crefan en tales doctrinas. Como
apunta Alexandrian en Historia de la filosofia oculta (2014), desde entonces el
ocultismo «sera también una religion de ateos que no pueden resignarse a
la desoladora aridez de un materialismo sin mitos» (Alexandrian, 2014, 44),
y expone entre otros el caso de André Breton. No parece entonces una teme-
ridad afirmar que el poeta actda como un médium, mas cuando el mismo
Carrere sentia interés por el espiritismo.
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Ademads de en los poemas ya citados, ese Madrid misterioso y fantasmal,
cuyo tiempo se detiene al evocarlo, aparece en «La plaza del Cordén» — «El
pecado mortal salmodia sus saetas; / la luna suefia sobre las muertas pla-
zoletas, / y en los recodos urde sus fantasmas el miedo. / El tiempo se ha
dormido. Igual que un alma en pena, / una voz ultrahumana musita: “En la
Almudena / un pufal, en las sombras, asesiné a Escobedo» (Carrere, 2020:
119)—, en «La campana de Palacio» —«jCampana del palacio de la plaza
de Oriente, / una emocién de siglos tiene tu claro son; / y a tu conjuro, el
viejo jardincillo silente / se puebla de lejanas sombras de evocacién!» (2020:
127)— y de manera especial en «La calle del Sacramento», la cual «duerme
en un encantamiento / secular» (2020: 83) y donde hay sombras, fantasias,
caballeros misteriosos e incluso la presencia de Don Juan, todo ello bajo la
evocadora luz de la luna que hace que el lugar permanezca inalterable al
paso del tiempo: «La calle del Sacramento, / con su hondo ensimismamien-
to, / nos aleja de esta edad / y hace que la fantasia / viva una / hora de
amable poesia / a la luz de hechiceria / de la luna» (2020: 86). Se ve en ellos
el ansia de eternidad, de que el tiempo no haga mella en estos lugares, de
evitar el deterioro que tanto aterra a Carrere.

4. Conclusiones

He comentado en el presente trabajo la tendencia de Emilio Carrere a re-
utilizar y «refritar» sus textos una y otra vez, como si fueran collages, y he
mostrado que Ruta emocional de Madrid tampoco resulta ajeno a este modus
operandi: solo diez de los mas de sesenta poemas que componen el poemario
son inéditos. Sin embargo, la eleccion de los textos esta lejos de ser arbitraria,
pues, en su conjunto, la obra resulta coherente en cuanto a su tema: Madrid.
Como bien revela el titulo, el poeta ofrece al lector una guia, una ruta, por
algunos lugares de esta ciudad y describe lo que emocionalmente siente al
contemplar cada espacio, sea lo que capta con sus 0jos —su contemporanei-
dad: la bohemia, el hampa, los tenderos, las gentes de su tiempo— 0, a modo
de médium, con otros sentidos mas espirituales —el Madrid histérico: el de
sus leyendas, personajes historicos—. Carrere transmite de esta manera los
efectos que le producen los diferentes elementos del espacio urbano —edi-
ficios, callejuelas, fuentes, objetos, espacios histéricos—, lo que le convierte
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en un precedente de la psicogeografia’®. De esta manera, ejerce de cronis-
ta de una ciudad que poco a poco va siendo sustituida por otra y trata de
inmortalizar en sus poemas las costumbres y los espacios de Madrid que
desaparecen para combatir el olvido generado por el paso del tiempo. Es su
manera de trascender al tiempo, de dialogar con el futuro, como si el poeta
invocase a los espiritus del pasado para que el lector salga a buscarlos y asi
encontrar esa ciudad oculta. Como he comentado, cada poema es un punto
en el mapa de la urbe, una evocacion a la leyenda y lo escondido tras paredes
o bajo tierra. Frente al Madrid convencional de las guias y los fours turisticos,
el de los lugares que todo visitante debe conocer, Carrere propone una ruta
alternativa de Madrid, reencantando de paso la urbe, y una nueva forma de
concebir el acto de pasear, un enfrentarse a la exterioridad como define José
Manuel Rojo:

la exterioridad es la respuesta inesperada a la sed de absoluto y de infinito
que se proyecta y condensa en el sentimiento de lo maravilloso, necesidad
ontolégica, esencial y atemporal del ser humano que busca restafiar y sa-
nar la Gran Herida del afuera reconocido como tal: como insuficiencia y
mutilacién (Rojo, 2018: 15).

Comparto asi la impresion de Servando Rocha sobre esta obra de Carrere:

El, con su constante deambular en una época en que la gente salia simple-
mente a pasear como una actividad cotidiana y normalizada, a través de
su obra y pertinaz obsesién por sefialar lugares y hacer visible lo invisi-
ble, permite que nosotros, viajeros del tiempo [...], podamos escuchar esos
ecos (Rocha, 2020a: 23).

Ruta emocional de Madrid no aporta nada novedoso literariamente hablan-
do, pero es un testimonio de gran valor sobre el Madrid bohemio, pues sus
cuadros y tipos son extremadamente detallistas, amén de una curiosa guia
con la que conocer algunos secretos de la capital.

' Simplificando mucho, la psicogeografia estudia los efectos que el ambiente urbano y la arquitectura

generan en las personas. Su origen suele situarse en ideas situacionistas de Guy Debord, especialmente
la de la deriva. Uno de los casos més famosos de escritores que han empleado la psicogeografia en su
proceso de creacién es el de Alan Moore en From Hell (1991). Moore entiende la psicogeografia «como un
directo reconocimiento de que nosotros, como seres humanos, incrustamos aspectos de nuestra psique...
memorias, asociaciones, mitos y folclore en el paisaje que nos rodea» (Villalobos, 2015: 7).
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Cuerpos tallados en las calles: violencia, capital
e identidades masculinas en La carne de René
de Virgilio Pifiera

FELIPE SANCHEZ
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas — Universidade Nova de Lisboa

Resumen: La carne de René (1952), de Virgilio Pifiera, es una de las obras en las
que el escritor cubano desarrolla mas ampliamente su critica de las identidades
masculinas. La novela, que narra la transicién a la adultez de un joven excén-
trico en el contexto opresivo del patriarcado latinoamericano de mediados del
siglo XX, explora el complejo entramado en el que confluyen la configuracion
de dichas masculinidades, la omnipresencia de la violencia y la mediacién del
capital. En el presente ensayo me propongo analizar estas relaciones y el papel
del espacio urbano en el moldeado de lo masculino en la obra.

Palabras clave: Virgilio Pifiera, género, guerra, capitalismo, América Latina

Bodies molded on the streets: violence, capital and masculine identities
in Virgilio Pifiera’s René’s Flesh

Abstract: Virgilio Pifiera’s René’s Flesh (1952) represents one of the most com-
plete efforts by the Cuban author on discussing masculine identities. The novel
tells the story of an eccentric young man and his coming of age in the hard con-
text of mid-twentieth century Latin American patriarchal societies. In doing so,
the book explores the complex structure in which those masculinities converge
along with violence ubiquity and capital meddling. In this essay I intend to
analyze these connections and the role of urban space in shaping the masculine
in Pifiera’s work.

Keywords: Virgilio Pifiera, gender studies, war, capitalism, Latin America
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rnesto Guevara, el Che, estaba echdndole un vistazo a la biblioteca

de la embajada de Cuba en Argelia, en una visita que hizo en 1964,

cuando encontrdé una colecciéon de piezas teatrales cuya presencia

lo sac6 de fuera de si. Guevara lanzo6 el volumen contra la pared y
reprendi6 al representante diplomatico de la isla: «;Coémo te atreves a tener
en nuestra embajada un libro de ese maricon?» (Cabrera Infante, 1988:xiii,
traduccién mia del inglés). El autor de la obra era Virgilio Pifiera, uno de los
mejores escritores del pais caribefio (Anderson, 2006:7), perseguido y con-
denado al ostracismo por su homosexualidad afios después del triunfo de la
revolucion de 1959 (105, 259).

En la escena anterior se cruzan dos personajes radicalmente opuestos: el
Che, simbolo de la masculinidad normativa en América Latina (Helfrich,
2001:212), y Pifiera, uno de los mas inteligentes y complejos criticos del pa-
triarcado en las letras hispanicas'. La novela La carne de René (1985 [1952])
es tal vez el libro en el que el autor mejor desarrolla su exploracién de las
identidades masculinas. En esta obra, parodia de los bildungsroman (L' Clerc,
2001:228; Austin, 2005:50; Quiroga 1995:170; Cerda, 2017:288), Pifiera narra
la transicion a la adultez de un joven «excéntrico» (1985:104) en el contexto
opresivo del patriarcado latinoamericano. El protagonista de la obra es so-
metido a una educaciéon basada en la tortura y la exposiciéon a un espacio
urbano distintivamente machista, que busca hacer de él un sujeto heteronor-
mado, violento y mis6gino incapaz de expresar su sufrimiento.

La atmosfera del libro es la de las autocracias que hacia comienzos de la dé-
cada del cincuenta del siglo pasado pululaban en el continente?. Sin embargo,
la palabra «dictadura» nunca es mencionada y es solo por medio de elemen-
tos como el permanente énfasis en la anfibologia del término carne (humana
y/o animal) que dicha atmésfera se vuelve perceptible. Estas carnes no se
diferencian en la obra porque animal y ser humano estan los dos dentro de lo
politico como mera existencia biolégica, como nuda vida (Agamben, 1998:8);
por consiguiente, ambos pueden ser muertos (y comidos) sin que esto sea
considerado un crimen (Hudson, 2008:99).

! Anderson observa, a proposito, el marcado contraste entre el cobarde Sebastian, protagonista de la
novela Pequerias maniobras, de Pifiera, y los «[...] supermacho Cuban revolutionary heroes who, by the
mid-1950s, were risking their lives for their political convictions» (2006:213).

2 Alrededor de 1952, afio de la publicacién de la obra, por lo menos una decena de paises de América
Latina y el Caribe eran gobernados por regimenes autocraticos (Hilgemann y Kinder, 1999:193-7), entre
estos Argentina, donde residia el autor, y Cuba.

58




Cuerpos tallados en las calles: violencia, capital e identidades masculinas...

La guerra como «infinita auto-constituciéon del Estado nacional» (Villa-
lobos-Ruminott, 2016:128) es, en esa misma medida, otro elemento clave
en la novela (1985:33-4). Este estado de guerra permanente lleva a que el
régimen intente moldear individuos dispuestos a ser torturados y a morir
por causas politicas (40). De tal manera, el discurso oficial defiende que
los hombres deben aprender a asimilar todo el dolor que les sea posible
(75) y a hacerlo en silencio (63). Estos mismos principios son igualmente
funcionales al engranaje entre Estado, maquinas de guerra y capital, repre-
sentado en la obra por el chocolate y la organizacion liderada por el padre
del protagonista que, en oposicién al gobierno, propugna por la circulaciéon
libre de este producto.

Dada la centralidad en este entramado de roles de género tan rigidos, estos
permean también el espacio de la ciudad en su conjunto. Lo urbano aparece
como una especie de continuacién de la formacién en lo masculino que se
imparte en instituciones especializadas. Asi lo plantea René, por ejemplo,
cuando observa que «[...] no sélo la carne [el cuerpo] se tallaba en la escuela,
sino también en las calles» (147, énfasis mio). En ese sentido, la obra tras-
ciende la imagen de la ciudad como simple telén de fondo y, en cambio, la
concibe como matriz del ejercicio del poder.

En el presente ensayo intentaré exponer las relaciones entre violencia, ca-
pital e identidades masculinas en La carne de René, asi como el papel fun-
damental del espacio urbano en la conformacién de estas tltimas. En la
primera seccion, estableceré el contexto politico que plantea la obra y sus im-
bricaciones con el capital para esbozar asi algunos de los motivos del poder
en el refuerzo de una identidad masculina especifica. En la segunda parte,
discutiré la caracterizacion de dicha identidad en la novela, principalmen-
te a través del andlisis de la forma en que Pifera entiende los procesos de
subjetivacion/sujecién. En la tltima seccion, retomaré estos elementos para
examinar, mediante las geografias de las emociones y de los afectos, el papel
de la espacialidad en el moldeado de los cuerpos. Finalmente, concluiré que
para Pifiera el machismo y la rigidez de las identidades masculinas no son
abstractos ni universales sino que emergen en la encrucijada de determina-
das estructuras politicas y econémicas.
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1. La nuda vida de los que no comen carne

Kulez analiza como una autoinscripcion biopolitica (2018:85) el autocani-
balismo en el cuento «La carne» (2008 [1944]), de Pifiera. Este narra la his-
toria de los vecinos de un pueblo que ante una prolongada escasez de ese
producto pasan a alimentarse de sus propios cuerpos. Los personajes del
relato entran asi en una zona indeterminada en la que no son ni humanos ni
animales, sino nuda vida (ibid.). Es esta misma l6gica la que esta puesta en
juego en La carne de René, si bien en un plano en que las «sovereign biopo-
litical decisions» (84) atin no son tomadas directamente por el individuo, y
es hacia su aceptaciéon incondicional adonde la sociedad intenta arrastrar al
protagonista.

Por esta razon, la caracterizacion de René como un «anormal», un «excén-
trico» (1985:104), un «elemento antisocial» (48), se da a partir de su incapa-
cidad de comer carne. Mas que un simple capricho del paladar, la repulsion
que siente hacia esta (14,16) es, en el fondo, politica. Viene de su rechazo
a la idea de que la carne de humanos y animales es indistinguible. «Pero
Marmolo, no se confunda», le dice, por ejemplo, un predicador al director
de la «escuela del dolor» a la que asiste el protagonista, «René esta hecho
de carne humana, y eso que acaba de entrar es carne de puerco». El director
responde: «jPura casuistica, Cochén! Al final, todo es carne y nada mas que
carne» (118). René no puede comer carne animal porque al hacerlo estaria, de
alguna manera, plegandose a la posibilidad de comer también la carne de su
préjimo. En dicho escenario, animales y humanos quedan dentro del reino
de lo politico, aunque despolitizados, tan solo como nuda vida de la cual
dispone a voluntad el poder soberano.

En el contexto de la novela, esta voluntad es la de un sistema patriarcal vio-
lento que precisa de individuos dispuestos al martirio. El predicador lo pre-
gunta retéricamente: «;No es una locura que por guardar un secreto un hom-
bre ofrezca su carne, y que por arrancérselo, otro hombre acepte sacrificarla?»
(126). No para el poder soberano, que produce nuda vida (Frost, 2010:556-7):
«En el degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, le sirve de
alimento al hombre, le resuelve al hombre un problema de subsistencia» (ibid.,
énfasis mio). El hombre de este fragmento es el macho genérico, pero sobre
todo su arquetipo y maxima realizacion: el macho soberano, el patriarca.
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La carne del otro estd siempre al final de esta macabra cadena alimenticia.
Es por ello por lo que el padre del protagonista le propone una familiariza-
cion gradual: «[...] primero, asistencia sistematica a las carnicerias, después
a los mataderos, més tarde, a las grandes hecatombes humanas» (15). Dicha
transicion deja de ser figurada cuando aparece un miembro de la organiza-
cion del padre de René que mata con total naturalidad:

—Esta un poco nervioso, sefior agente; eso es todo [...]. Pero yo se lo diré.
El es estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos peliculas de crimenes.
Matamos gente, ;me entiende? El otro dia yo maté a un viejito. El no, a él
no le gusta matar; por eso me tiene a mi; a mi si me gusta matar; ademas,
me pagan bien; ademads, no tengo que matar moscas; ademas, me sale de
aqui... —e hizo un gesto obsceno con la mano.

El policia se ech¢ a reir; entre carcajadas le dijo a René que si tan sé6lo se
trataba de matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta
cuenta de que ellos trabajaban en el ramo de la carne (231).

El hecho de que el miembro de la organizacién se lleve las manos a los
genitales es absolutamente revelador. La violencia de este poder soberano
es patriarcal. Se diria que las ganas de asesinar le salen de los cojones: mata
porque es macho. Sin la formacién de hombres miséginos, heteronormados,
brutales y estoicos, que asocian la violencia a la masculinidad, el sistema se-
ria insostenible. En ese sentido, no solo los adversarios directos del gobierno
—cuya relacién de enemistad conforma, junto al estado de excepcion, «the
normative basis of the right to kill», desde la perspectiva de la necropolitica
(Mbembe, 2019:70) —, sino también aquellos individuos que no correspon-
den a la identidad de género esperada’® se convierten facilmente en blanco de
los que «trabajan en el ramo de la carne», de la maquina que subyuga la vida
al poder de la muerte (92). Matarlos es «perfectamente legal».

1.1. La vida de los muertos vivientes

La generalizacion del derecho soberano de matar en este contexto significa
que «the capacity to define who matters and who does not, who is disposable
and who is not» (Mbembe, 2019:80) no es exclusividad del Estado (84). El

* Lo que determina en tltima instancia cudl es la vida que no vale la pena ser vivida es la adecuacioén

del individuo a los ideales del ciudadano y la nacién (Hudson, 2008:98).
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miembro de la organizacién del padre de René pertenece al bando de los
enemigos del régimen, pero aun asi puede matar impunemente porque in-
tegra lo que Mbembe llama —con Deleuze y Guattari— las maquinas de
guerra (85). Estos pequefios y proteicos ejércitos independientes ejercen pa-
ralelamente al Estado o amancebados con este la soberania en un horizonte
necropolitico (ibid.), en el cual la administracion de la poblacién descansa

sobre su exposicién a la muerte, «maximally destroying persons and creating
death-worlds» (92).

La necropolitica, pues, sittia a los individuos en una zona indeterminada
entre la vida y la muerte — «the status of the living dead» (ibid.) —, lo que enla
novela de Pifiera corresponde no solo a la equiparacién de la carne humana
y la animal, sino también a la omnipresencia de la muerte. Por ejemplo, René
asiste a otro macabro episodio en el que un grupo de vecinos y transetuntes
aprueba con toda tranquilidad (1985:143-4) que dos hombres maten en plena
calle a su propio padre. Ciertamente, el concepto de asesinato no existe en
este universo: « —Perdone —le dijo René [a una vecina] — ;Por qué lo estan
asesinando? Julia lo miré con extrafieza; la palabra asesinar le son6 como de
otro idioma» (144). Las perspectivas del protagonista se ensombrecen por
completo:

¢[Violencia l]egalizada por quién? ;Por una persona o por todos? Este po-
dria ser un barrio de asesinos y el resto de la ciudad viviria bajo normas
de cordura. Ahora mismo, si un agente de la autoridad pasaba por el lugar
de los hechos, al verlo a él junto al asesinado, de seguro que lo tomaria por
sospechoso. Sin embargo, no era menos cierto que el crimen se cometié con
tanto desparpajo que a lo mejor el agente pasaba por alli sin manifestar
reprobacién alguna y hasta aplaudiendo el parricidio. (145-6)

Mayén Alfaro considera que la organizacion del padre de René es artifice de
la resistencia contra este necro-Estado (2021:37). Sin embargo, esta en realidad
forma parte de la implacable estructura que subyuga la vida al poder de la
muerte (Mbembe, 2019:92). La supuesta lucha por el fin de la prohibiciéon del
consumo de chocolate entrafia una légica mas compleja que la del noble ideal
de la liberacion. Asi lo sugiere uno de los miembros de la Causa: «Los simples
de espiritu estiman que defendemos el chocolate. Déjelos en su tonta creencia.
A usted [René] —un jefe— confiaré la verdad. No es el chocolate el fondo de la
cuestion; lo que estd en juego es la carne misma» (1985:240, énfasis mio).
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De tal forma, podria decirse que, més que el capitalismo (Ferndndez
de Alba, 2008:79), «[...] the hidden protagonist and motor in this novel»
(ibid.) es la articulaciéon de guerra, soberania y acumulacién (Villalo-
bos-Ruminott, 2016:125). La carne subyace la lucha por el chocolate en
la medida en que en «[...] la confrontacién material de los cuerpos [...]»
en que consiste la guerra (131) se concretan los procesos de acumulacion
capitalista en el continente, ademas de una siempre inacabada soberania
(130-3). Asi, la batalla por la carne se muestra como la condicién tanto de
cierto patron de acumulacion que representa el chocolate —«]...] the per-
fect example of the colonial commodity» (Fernandez de Alba, 78) — como
de la inscripcién soberana de la ley en el cuerpo por la que pasa René en
la escuela del dolor.

Al restarle importancia a dicha commodity, Pifiera frustra las lecturas en las
que el capitalismo es el principio tinico o dltimo que organiza la novela. Sin
embargo, tampoco lo saca de la ecuacién, sino que lo presenta como parte
de una relaciéon que Villalobos-Ruminott llama «la sobre-determinacion mu-
tua de soberania y capital» (2016:131). Asi pues, «la batalla por el chocolate»
(1985:38) impone los brutales métodos de ensefianza a los que es sometido
René; pero, a la vez, esta batalla sobreviene en primer lugar porque «[...] el
fundador de la dinastia», a la cual pertenecia el «taltimo soberano», «afirma-
ba que el chocolate es un alimento poderoso, que al pueblo debia mantenér-
sele perpetuamente en una semi-hambre, que ello era la mejor medida para
la perdurabilidad del trono» (36).

2. Hombres que sufren en silencio

La inscripcién soberana de la ley correlativa al patrén de acumulacion que
representa el chocolate produce, o intenta producir, identidades de género
especificas. Para empezar, lo primero que aprenden los alumnos en la escue-
la de la novela es que deben «[s]ufrir en silencio» (1985:63). Esta directriz co-
rresponde a una convencion patriarcal que mide la masculinidad de acuerdo
a la capacidad de no experimentar dolor o, en su defecto, a la determinaciéon
de no expresarlo (Hooks, 2004:20, 118). Dicho dolor es interiorizado, disfra-
zado como indiferencia o convertido en rabia (64), que después puede mutar
a su vez en violencia familiar y politica.
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Los hombres de la escuela deben contener el dolor para desahogarlo con
los que los persiguen y para resistir cuando son alcanzados por estos per-
seguidores (1985:33). Manifestarlo estd prohibido para evitar la fuga de la
supuesta «vitalidad» (75) que este encierra, que no es mas que violencia la-
tente, tal como deja entrever el rector antes de una sesion colectiva de elec-
trochoques: «Ustedes me dirdn: ;mas por qué se nos pone mordazas si se
debe dar rienda suelta al dolor? Las ponemos porque nosotros estamos por
el dolor contenido, concentrado y reconcentrado. La boca que se abre para
gritar, desaloja automaticamente una preciosa cantidad de dolor» (84).

Este tipo de masculinidad se perfila en un contraste miségino con lo feme-
nino (Mac an Ghaill citado en Cabrera 2011:7-8). De tal suerte, la sola sospe-
cha de que René ha condescendido al trato con mujeres enfurece al predi-
cador: «;A quién diablos has dedicado tu carne? Di, mocoso, ;acaso a una
cochina hembra?» (105). Asimismo, el rector las ridiculiza y las reduce a su
funcién reproductiva: «;Oh mujercitas, mujercitas...! [...] jSiempre con sus
eternos dolores de parto!» (131)*

La paradoja de estas escuelas machistas es que son pasto del homoerotismo.
Pifiera escribe a propésito una escena orgidstica bajo la impronta de Sade (An-
derson, 2006:176) que, segin Quiroga, «has to be one of the more erotically
charged moments in Cuban literature» (1995:171). Todo comienza porque la
carne de René parece inmune al discurso de la escuela: es dura, «coridcea»
(1985:107). El predicador, el rector y otros alumnos se lanzan entonces a ablan-
darla a base de lengiietazos (109-10), pero cuanto mas la lamen va quedando
mas rigida, «[p]étrea» (113), «durisima» (116). No es necesario leer mucho en-
tre lineas para notar que la tumefacciéon de René es la de una ereccion.

Esta no es la tnica vez que la lengua se posa sobre la carne. «Mi lengua es
tuya. Te lamera eternamente», le dice también el predicador a René (106). La
funcién de la lengua, sin embargo, no es simplemente metafdrica; el discurso
estd constituido por practicas materiales, como sugiere de nuevo el predi-
cador: «;Empiezas a ablandarte? Excelente remedio la lengua... Mas pocas
palabras y mds accion» (107, énfasis mio).

*  Molinero sefala otra de las dimensiones de esta misoginia: «Como sucede en el universo de Sade, las

mujeres responden con sumisién a la Ley paterna. Es precisamente esta aquiescencia, “su sufrimiento en
silencio” ante la brutalidad de los hombres, lo que parece provocar el rencor de algunos personajes de
Pifiera» (2002:333).
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La visién del autor cubano es, en ese sentido, kafkiana (y, por esta misma
via, foucaultiana): el cuerpo estd hecho de superficies (Stoica, 2009:164),
es directamente sobre estas que el discurso se inscribe y, en consecuencia,
es a través de ellas que el poder es ejercido. Butler explica que, segtn esta
perspectiva del proceso de subjetivaciéon/sujecion, «the body is figured as
a ready surface or blank page available for inscription, awaiting the “im-
print” [...] of history itself» (1989:603). Desde ese punto de vista, el cuerpo
es necesariamente destruido para crear valores culturales, «much as the
instrument of torture in Kafka’s Penal Colony destroys the body on which
it writes» (604)°.

Pifiera, sin embargo, mantiene abierto este esquema, tal como lo prueba el
hecho de que la escena de los lengtietazos devenga un episodio homoerético.
Villalobos-Ruminott advierte a este respecto que «[...] esta escritura de la ley
sobre el cuerpo no puede controlar, a cabalidad, su misma condicién polisé-
mica, lo que complica a la misma teoria monumental de la dominacién y, de
paso, evidencia la condicién unilateral del modelo kafkiano [...]» (2016:64).

Pese a todo, dicha escritura se vuelve todavia mas literal en la novela cuan-
do llega la prueba de graduacion de la escuela del dolor, que consiste en que
los alumnos permanezcan inmutables cuando son cauterizados con un fierro
de marcar ganado. Asi lo anuncia el predicador, que no pierde la oportuni-
dad para insistir en la mera existencia biolégica de los estudiantes: «jDamas
y caballeros, se va a marcar la primera res! Si su carne sufre la prueba sin pro-
rrumpir en grito o gemido, la reconoceremos apta para el servicio del dolor»
(1985:136, énfasis mio).

Poco después, ya en la calle, el cuerpo de René tiene atin espacio para nue-
vas inscripciones. Aunque el placer (sexual heteronormativo) le sea ofrecido
como alternativa al dolor desde muy pronto (29), el protagonista advierte
enseguida el caracter opresivo de esta opcién. Dalia de Pérez, la mujer que
intenta seducirlo, es el equivalente a una profesora de escuela: «De cualquier
modo la sefiora Pérez, si bien no pertenecia a ningtn plantel de ensefianza
carnal, practicamente ejercia tal magisterio» (157).

> Butler, sin embargo, critica a fondo esta postura en su conjunto porque implica asumir que hay una
«materiality to the body prior to its signification and form» (604). El proceso de subjetivacién quedaria asi
reducido a la subordinacién o a la destruccién del cuerpo (Butler, 1997:91).
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Pérez rechaza el comportamiento supuestamente femenino de René, «sus
histerismos de doncella timida» (159). Su discurso busca transfigurar la afe-
minada carne del joven en la de un hombre «[...] assertive and sexually com-
pulsive» (Anderson, 2006:212): «René estuvo a punto de gritar cuando vio
que Dalia sacaba su lengua disponiéndose a lamerlo, o al menos eso crey6
al evocar la escena de las lenguas lamedoras de la escuela» (158). Pifiera se-
fala asi que escoger entre el dolor y este placer es una falsa encrucijada que
conduce en los dos casos al callején sin salida de las inscripciones del poder
en el cuerpo.

3. Geografias de las emociones y de los afectos

Ademas de compartir la misma perspectiva sobre dichas inscripciones, el
vinculo de Pifiera con Kafka y Foucault pasa también por su concepcion de la
ciudad y del panoptismo. Este tiltimo se basa en una vigilancia reciproca gene-
ralizada que trasciende la regulacién de los cuerpos por medio de la represion
directa y que conduce, en tltima instancia, a la vigilancia del individuo por si
mismo (Foucault 1979:198, 201). El proceso de subjetivaciéon/sujecion de René,
pues, contintia en las calles con lo que Shah define, en su lectura de Foucault,
como «the gaze’s physical subjugation of the body» (2014:706).

Este poder escopico acecha al protagonista. Asi lo sugiere en un punto el
narrador: «Solo, absoluta, desoladamente solo en el ascensor. ;Solo...? jIlu-
siones!» (1985:167). La mirada que subyuga a René en este caso es la de cua-
tro de sus dobles, una mirada que es masculinizante, heteronormativa, en la
medida en que aparece inmediatamente después de que descubre con espan-
to otra de sus réplicas: un maniqui suyo que Dalia usa como juguete sexual
(163-6).

El narrador intenta dar cuenta de la reaccién de René al verse condiciona-
do —fuera de la escuela y de casa de Dalia, en la calle— por estos dobles que
representan «[...] normas de conducta para abrirse paso en “la vida”» (169).
Sin embargo, la descripcion no llega a ser completamente inteligible:

Entonces empezo6 el doblaje. Fue algo tan revulsivo como la masticacion
de una cucaracha, como la ingurgitaciéon de un galén de aceite de ricino,
como la manducacién de un trozo de carne putrefacta; algo tan empalago-
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so como atiborrarse de bombones y litros de sirope; algo tan helado como
una mala noticia, como el cafién de un revélver en la sien, como las orejas
en una temperatura polar; o algo tan caliente como un ultraje, como una
carrera en pelo por salvar la vida; algo tan escalofriante como el roce de
una tiza en sentido contrario a las estrias del pizarrén; algo tan sofocante
como una almohada sobre la cara; en fin, algo tan negro como la losa se-
pulcral que impide la salida al livido resucitado [...] (167)

El discurso indirecto libre con el cual el narrador trata de pormenorizar las
sensaciones de René oscila entre lo emocional, propiamente dicho, y lo afecti-
vo. Thrift define este Gltimo como «[...] a simple or complex biological drive,
a pragmatic effect of the pre-cognitive or cognitive interaction of bodies, a set
of capabilities for affecting or being affected by, the communicative power of
faciality, and so on» (2005:138). Visto desde la extensa discusién de la geogra-
fia humana sobre las distinciones y confluencias entre uno y otro (e.g. Lim,
2007; Pile, 2010; Aitken et al., 2011; Venn, 2010; Tolia-Kelly, 2006), la novela
de Pifiera tiende a dar la razén a las posturas que defienden su complemen-
tariedad (e.g. Holloway, Jayne y Valentine, 2010).

René, por ejemplo, percibe la arquitectura de la ciudad como forjada a par-
tir de un modelo masculino, falico. «[L]a imponente mole de un rascacielos,
con casi todas sus ventanas iluminadas, parecia un faro sobrehumano sefia-
landole el camino hacia la carne», senala el narrador (1985:237). El rascacielos
es experimentado como una especie de monumento al falo que caracteriza
la ciudad como terreno del macho, que marca el camino del cuerpo, que lo
talla (147). La mole de concreto armado ejerce una fuerza particular, afectiva,
sobre el personaje: «René lo contemplo y se dijo que a tamafa arquitectura
corresponderian tamafios terrores y angustias, como los que le esperaban
tras sus ciclopeos muros» (237-8).

La ciudad es, ademas, el espacio de una violencia cruda de caracter mas-
culino. Dos sepultureros le afean a René el horror que le produce ver un ca-
déaver (147). «;Y qué creiste que iba a haber?», le recrimina uno. «;Hadas?»,
secunda con mordacidad el otro (ibid.). Esta brutalidad del espacio urbano
a la que René supuestamente deberia ya estar acostumbrado se encuentra,
sin duda, en las antipodas de la figura vaporosa —y quiza por ello demasiado
femenina— de las hadas. René intenta huir, pero entre el tropiezo con al-
guien y la imagen de una boca de metro que «[...] vomitaba una avalancha
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de carne» (148) termina practicamente desahuciado. Siente que en medio de
la multitud urbana no hay escapatoria, intuye la fatalidad de la violencia y,
en ese mismo sentido, de ser hombre. Lo ve materializarse ante si como la
transfiguraciéon de su cuerpo a manos de la multitud:

Parece que el tnico modo de salir airoso en la carrera de la vida era evitan-
do la carne de sus semejantes. Mas, ;cémo hacer? ;Tan dependientes eran
unas carnes de las otras que se imponia, a cierta altura de la vida (si, de la
vida), el choque de una carne con otra, o de una carne con dos carnes, o
con cuatro, o con diez, cien, mil, un millén...? jQué abismo! Vio su pobre
carne chocando contra un ejército de millones de carnes; vio su carne in-
crustandose en esas carnes; vio que, a su vez, él formaba parte del ejército
y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se incrustaba
en su carne-ejército transforméndose en otra carne-ejército [...] (148)

Seguin este mapa emocional y afectivo, la ciudad de René es vivida como
un conjunto de espacios coercitivos, opresivos y violentos. Esta ciudad es
masculina, no solo porque el (macho) soberano mata impunemente en sus
calles, sino también porque elementos no-humanos como sus edificios trans-
miten ideas-sensaciones que enaltecen la imponencia del hombre arquetipi-
co. Esta ciudad es un panéptico que talla la carne con miradas omnipresentes
y acusméticas. Los cuerpos que la habitan encarnan practicas que frustran
los modos de ser que, como el de René, no corresponden a la norma.

Conclusiones

En el presente ensayo he intentado explicar la articulaciéon entre violencia,
capital e identidades masculinas en La carne de René y como interviene en la
configuracion de estas tltimas el espacio de la ciudad. Aunque género y se-
xualidad son temas ineludibles en el abordaje de la obra del cubano (e.g. An-
derson, 2006; Garcia Chichester, 1996; L'Clerc, 2001; Cerda, 2017; Goldman,
2003; Quiroga 1995), la perspectiva urbana no ha sido suficientemente explo-
rada. Solo L'Clerc (2001:231) y Fernadndez de Alba (2008:69), que no llegan a
profundizar en esta vertiente, y Wolfenzon (2006), que lleva a cabo uno de
los pocos esfuerzos sisteméticos en este sentido, se ocupan de la mediacion
del espacio, pero sin llegar a desarrollar por completo la triangulacién entre
este, masculinidades, capital y violencia.
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Las identidades de género no son abstractas ni universales (Brown, Brow-
ney Lim, 2007:11-2), por lo que opté por resaltar la especificidad del contexto
politico en que tiene lugar la formacién de los hombres de los que habla
Pifiera. Para ello recurri al concepto de nuda vida, que permite ligar la insis-
tencia en la novela en la indiferenciacién entre carne humana y animal con
el sistema de la dictadura. En Pifiera, este poder soberano es un canibal des-
mesurado en el ejercicio de la necropolitica (Lopez, 2021:427; Mayén Alfaro,
2021:37). El autor cubano explora, ademas, la correlaciéon entre el derecho
soberano de matar y los patrones de acumulacién, ambos constituidos en un
escenario de guerra o violencia permanente.

Consideré imprescindible hacer énfasis en estos puntos para subrayar —
como lo hace Pifera— el caracter politico del machismo en América Latina.
A continuacién, busqué profundizar la caracterizacion del ideal del hombre
de la sociedad descrita en la novela —misogino, heteronormado, violento,
insensible, dispuesto al martirio— y de la forma en que el autor comprende
el proceso de subjetivacion/sujecion. Finalmente, exploré, a partir de los ele-
mentos anteriores, la manera en que la ciudad, como entidad mas-que-hu-
mana, red de relaciones, escenario, organismo, participa directamente en la
transfiguracion de la carne.
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Resumen: Este articulo propone llevar a cabo un analisis de Historia de la le-
che (2020), novela poética publicada por la escritora ecuatoriana Moénica Ojeda
(Guayaquil, 1988), la cual sera observada dentro del marco del cainismo y la
tragedia clasica, es decir, de una violencia atdvica que provoca una irremedia-
ble desestructuraciéon familiar. Conforme avanza la lectura, esta destrucciéon
no solo impregna el plano tematico del texto, sino también el nivel expresivo,
puesto que la fuerte intertextualidad que caracteriza la obra apunta a un dialo-
go con la tradicion. Asi pues, el trabajo hara hincapié en los vinculos familiares
impregnados de violencia, venganza y celos, sin olvidar las resonancias litera-
rias que constituyen el marco de la historia.

Palabras clave: Ménica Ojeda, Historia de la leche, Ecuador, violencia, fratricidio

Pulling up roots: the destruction of family genealogy in Historia de la
leche (2020) by Ménica Ojeda

Abstract: This article proposes to carry out an analysis of Historia de la le-
che (2020), a poetic novel published by the Ecuadorian writer Ménica Ojeda
(Guayaquil, 1988), which will be observed within the framework of cainism
and classical tragedy, of an atavistic violence that produces an irremediable fa-
mily de-structuring. As the reading progresses, this destruction doesn’t only
permeate the thematic level of the text, but also the expressive level, because
the strong intertextuality that characterises the book points to a dialogue with
the tradition. Thus, the research will emphasise family ties impregnated with
violence, revenge, and jealousy, without forgetting the literary resonances that
constitute the history’s framework.

Keywords: Ménica Ojeda, Historia de la leche, Ecuador, violence, fratricide

75




Sara Bolognesi

Solo construimos nuestra sangre
cuando la limpiamos
de familia.

Mobnica Ojeda

1. Introducciéon

1 presente articulo propone ahondar en la violencia atavica, los celos

enfermizos y la sed de venganza que definen los lazos familiares

y, por consiguiente, su tragica ruptura en Historia de la leche, obra

publicada en 2020 por la escritora Ménica Ojeda (Guayaquil, 1988).
En los dltimos afios, el nombre de la ecuatoriana ha quedado asociado espe-
cialmente a la narrativa, a consecuencia del éxito que recibieron las novelas
La desfiguracion Silva (2014), ganadora del premio ALBA, Nefando (2016) y
Mandibula (2018), las cuales, por el atrevimiento temético y su estilo tnico,
no solo despertaron un palpable interés en el publico y la critica, sino tam-
bién dentro del mundo de los premios literarios.

Esto le confiri6 a la autora una mencion en la lista de Bogoté 39-2017, entre
los treinta y nueve autores hispanoamericanos menores de cuarenta afios
mas talentosos de la década, el premio neerlandés Principe Claus de Cultura
y Desarrollo, en 2019, y una seleccién en la lista de Granta, entre los veinti-
cinco escritores menores de treinta y cinco afios mds prometedores en lengua
espafiola, en 2021. Asimismo, cabe destacar que la guayaquilefia también
trabaja tanto el género cuentistico, en Las voladoras (2020), como la poesia, en
El ciclo de las piedras (2015), que obtuvo el Premio Nacional de Poesia Desem-
barco, y la obra seleccionada para la presente investigacion.

Por todo ello, la voz de Ménica Ojeda se considera una de las mas pode-
rosas de la tltima década, junto con otras como la de su compatriota Maria
Fernanda Ampuero, la boliviana Liliana Colanzi, las mexicanas Fernanda
Melchor, Verénica Gerber y Guadalupe Nettel, la uruguaya Fernanda Trias,
la colombiana Margarita Garcia Robayo y las argentinas Samanta Schwe-
blin, Ariana Harwicz y Mariana Enriquez, por mencionar tan solo algunas
de ellas.
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2. Lazos familiares mortales: parricidio, infanticidio y fratricidio

Dentro de este panorama literario protagonizado por escritoras, se inser-
ta la produccion de Ménica Ojeda, cuyas historias investigan el dolor y la
perversion que saturan las relaciones familiares, destapan las multiples con-
secuencias de traumas vividos en edad infantil y convierten la literatura en
una experiencia tanto horrorosa como poética, donde el lector debe empa-
tizar con el sufrimiento de los personajes, pero, al mismo tiempo, disfrutar
de las pulsiones oscuras que los caracterizan, teniendo siempre en cuenta
que queda un margen de violencia que la palabra no alcanza y, por ende,
desconoce. De esta manera, Ojeda analiza la institucién familiar a partir de
una doble relacién biolégica que une a los miembros de un mismo ntcleo:
la generacién, que incorpora y ata a los componentes de un grupo familiar,
y las condiciones de ambiente, las cuales son establecidas por los padres y, a
su vez, determinan el desarrollo sano o insano de la prole (Lacan, 2003: 14).
Sin embargo, lo que atrae a esta autora no son los afectos estables y confia-
bles, y tampoco los idilicos recuerdos y ambientes infantiles remembrados
con nostalgia, sino que su literatura gira en torno a la bisqueda del punto
de distorsién de los vinculos familiares, a las razones por las que padres e
hijos se convierten en parasitos los unos para los otros y a la consciencia de
que quienes tienen la misma sangre pueden hacerse dafio e incluso matarse.

Segun la psicoanalista Anna Freud, dentro del &mbito familiar, los celos
mas desmesurados son volcados en el hermano menor por parte del mayor
(1964: 38), debido a que, tras la llegada del nuevo infante, el primogénito
no solo deja de ser el centro de atencién, sino que también se ve obligado
a compartir el amor de sus padres con el recién nacido, el cual, por esta ra-
z6n, adquiere el nuevo estatus de usurpador, intruso y rival. Esta hostilidad
toma el nombre de «Complejo de Cain» (Baudoin, 1964: 26), cuyo referente
debe buscarse en el primer asesinato de la historia (Quincey, 1981: 17), el
fratricidio de Abel por mano, precisamente, de Cain, quien, enloquecido de
celos por no ser el favorito del Padre, termina asesinando a su hermano. En
concreto, Cain, agricultor, decide llevar a Jehova los mejores frutos de su co-
secha, esperando ganar asi su complacencia, mientras que Abel, pastor, en-
trega una de las ovejas de su rebafio, sacrificio a raiz del cual Dios se inclina
hacia este ultimo (Alcivar Bellolio apud Ojeda, 2020: 9). En cierto sentido, este
homicidio conlleva una desmitificacién de la infancia, ya que el nifio no se
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muestra como un individuo pasivo e inocente, de acuerdo con el imaginario
tradicional, sino como «un agente de su historia, un sujeto de violencia al
punto de convertirse en verdugo» (Pérez, 2010: 123).

No obstante, la furia del hijo mayor no solo se desencadena hacia su her-
mano, sino también hacia sus progenitores, quienes encarnan la causa prin-
cipal de toda la amargura que lo aflige. Siendo asi, el nacimiento de un se-
gundogénito incentiva solo las primeras ansias de destrozar la estructura
familiar y, mas precisamente, derrotar a los padres. De acuerdo con Sigmund
Freud, durante la etapa educativa, estos se esfuerzan por imponer nume-
rosas prohibiciones y normas, de modo que se lleva a cabo «siempre una
identificacion con el padre en la temprana infancia» (1991: 121), pues la ideo-
logia bajo la cual se desarrolla el infante no es propia, sino heredada. En la
adolescencia, en cambio, el hijo rechaza pertenecer a un mundo previamente
pautado, por lo que expulsa a esos fantasmas generacionales con los cuales
ha crecido, rebeldndose a sus deberes y obligaciones a través del conflicto,
mas o menos violento, con sus progenitores, con el propésito de librarse de
una autoridad sofocante y lograr independizarse mediante la creacién de
nuevos ideales, contrarios a los que desde siempre ha conocido. Si bien «el
parricidio posee esta connotacién de libertad, se adjudica una promesa en-
ganiosa» (Pérez, 2010: 124), ya que deja espacio inicamente al caos, la culpa 'y
la inmadurez, debido a que los infantes no estan en condiciones de instituir
un nuevo orden. Por ello, a lo largo de la edad adulta, vuelven a abrirse paso
las sombras paternas y maternas y la personalidad del hijo sufre un vuelco
a consecuencia del cual se restablece de manera inequivoca la identificacion
con los progenitores (Freud S., 1991: 121).

Pese a que el impulso de matar a los padres resulte aterrador, en realidad,
habita en el ser humano desde los origenes. Esta perversion, ya patente den-
tro de las organizaciones sociales primitivas, una vez més, hunde sus raices
en una preferencia de los progenitores por el hermano menor: «Por razo-
nes naturales, los hijos menores tenian una posicién excepcional: protegidos
por el amor de la madre, sacaban ventaja de la avanzada edad del padre y
podian sustituirlo tras su muerte» (Freud S., 1991: 78). Por el contrario, los
hijos mayores sufrian un destino cruel, puesto que corrian el riesgo de ser
expulsados o asesinados por su propio padre, en el intento de despojarlo de
su ilimitado poder. Hambrientos de venganza y cegados por la ira, los hijos
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desterrados empezaron a reunirse en comunidades, donde se promovia la
tortura del progenitor traidor y se ejercia el canibalismo una vez llevado a
cabo su homicidio. Sin embargo, este acto no solo coincide con una fantasia
«de incorporar (devorar, absorber, etc.) objetos amados y odiados, personas
o partes de personas dentro de nosotros mismos» (Isaacs, 1962: 94), sino que
también se concibe precisamente como una reconciliaciéon con la figura pa-
terna, «un intento de asegurarse la identificacion con él por incorporacién de
una parte suya» (Freud S., 1991: 79).

De acuerdo con Jean Bergeret, este proceso ciclico, cuyos puntos de parti-
da y llegada coinciden con la identificacion con los padres, vislumbra en su
fase intermedia un momento de escisién con la familia, es decir, un regreso
al instinto més violento del ser humano (1990: 63). A través del analisis de la
tragedia sofocleana Edipo rey, el psicoanalista francés ofrece una visién inno-
vadora respecto al parricidio, ya que sostiene que este acto no representa la
verdadera fuente del drama familiar, sino que su realizacién es estimulada
por un primer mensaje de violencia trasmitido por los progenitores a su cria.
De esta manera, aunque se suele tildar a Edipo de monstruo por matar a su
padre y fecundar a su madre, la tradicion ignora que el rey de Tebas des-
conoce su verdadera identidad y es un hijo que no tenia que haber nacido
(Bergeret, 1990: 68). Asi pues, los estudios de grandes psicoanalistas como
Sigmund Freud pasarian por alto las alusiones, mas o menos sutiles, al in-
fanticidio, dirigiendo el foco de atencién exclusivamente hacia los impulsos
parricidas. Por ende, Bergeret concluye que el parricidio encarna la otra cara
del infanticidio, esto es, representa una via de salvacion para la progenie no
querida, la cual, finalmente, logra escapar a la muerte a manos de sus criado-
res mediante el asesinato de estos tltimos (1990: 143).

Si, por un lado, «el nacimiento de los hijos es la muerte de los padres» (Hegel
apud Beauvoir, 1981: 483), por otro lado, a lo largo de los siglos, los progeni-
tores se han asociado tanto a la creacién como a la anulacién de la identidad
de sus sucesores. En lo que se denomina «un primer tiempo», Jacques Lacan
expone que el papel principal de toda madre corresponde al cuidado ante las
necesidades fisiologicas y las demandas emocionales de la cria, de manera que
el recién nacido y la adulta se completan mutuamente, sin necesidad de recu-
rrir a la figura paterna (1999: 198). En cambio, durante la fase edipica, cuando
la madre deviene el objeto deseado por su infante, el padre irrumpe en la rela-
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cién maternofilial para separar al nifio de su criadora, imponiéndose como la
mayor autoridad de su nicleo familiar. De esta manera, ambos progenitores
llegan a simbolizar la prohibiciéon del incesto, es decir, ontolégicamente, encar-
nan una ley primordial, un tabt moral y social, una obligacién inquebrantable
(Lacan, 2003: 68) y, por consiguiente, se configuran como el medio que permite
al nifio aproximarse a las normas de una determinada cultura, donde no todas
las relaciones ni las acciones son permitidas (Lacan, 1999: 198).

No obstante, el cuadro familiar se complica cuando la progenie muestra el
mismo sexo biolégico de su progenitora, porque «las madres tienen un carac-
ter mortifero y muy especialmente en las relaciones madre-hija» (Lacan, 1985:
20). Jacques Lacan asocia el «deseo de la madre» —el que no solo experimenta
el bebé hacia su progenitora, sino el que se produce reciprocamente— a las
fauces abiertas de un cocodrilo, en cuyo hocico son transportadas sus crias. La
boca del depredador, en cualquier momento, puede cerrarse, de no ser por la
intervencién paterna, personificada mediante un palo que, colocado entre los
dientes del animal, impide la muerte de los recién nacidos. Aunque el padre
aplaca la voracidad materna, sin embargo, «el deseo de la madre no es algo
que pueda soportase tal cual, que pueda resultarles indiferentes [a las crias].
Siempre produce estragos» (Lacan, 1992: 118), es decir, las nifias se ven dafia-
das inevitablemente por su madre, cuya violencia se presenta como natural,
abrumadora e insaciable. Cabe especificar que el estrago materno se intensifi-
ca en la ligazén entre madre e hija por el caracter femenino de ambos sujetos,
puesto que la prole busca —sin éxito— en la figura adulta las respuestas a su
«ser mujer»: «Paraddjicamente, en cuanto mujer, la madre fue estragada pri-
mero y, por ende, lejos se encuentra de proveer una respuesta satisfactoria. De
este modo se produce un circuito sin salida, transmitido como un sino tragico
de madre a hija, de generacién en generacion» (Zawady, 2021: 187). En suma,
la madre se erige como un ser hibrido, en el cual confluyen tanto la vida como
la muerte: ella protege a su bebé, pero también quiere devorarlo; se preocupa
por trasmitir la tradicion, pero, de esta manera, aniquila la identidad de su
infante; se define como el maximo ejemplo de mujer para su hija, pero no sabe
explicarle la sustancia de lo femenino.

En la misma linea, se posiciona Simone de Beauvoir, cuyos estudios hacen
hincapié esencialmente en el lazo madre-hija, donde la adulta se erige como
la transmisora por antonomasia de una opresion sociocultural que adiestra
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a la mujer para cumplir con unos determinados moldes «femeninos»; esto
es, la prole es educada para convertirse en una madre, esposa y ama de casa
ejemplar. Por consiguiente, desde el nacimiento de la bebé, la madre se confi-
gura como una jueza suprema que tiene la tltima palabra sobre la existencia
de su cria, es la que decide, controla y regafia su manera de andar, vestir,
hablar, comportarse e interactuar con el mundo (Beauvoir, 1981: 502). La ex-
plicacion de esta represion, aparte de hallarse en el seno de una sociedad evi-
dentemente patriarcal, coincide con que la maternidad confiere a numerosas
mujeres «la oportunidad de ejercer actitudes “perversoras” hacia sus bebés,
utilizdndolos como extensiones de sus propios cuerpos» (Welldon, 1993: 20).

Pero, paradéjicamente, la figura materna no acepta con entusiasmo que su
criatura devenga su alter ego. En efecto, el vinculo maternofilial, sobre todo
cuando la nifia empieza a acercarse a la edad adulta, se ve caracterizado por
unos celos y un odio enfermizos, porque «la madre quiere reinar sin rivales
en su universo femenino» (Beauvoir, 1981: 502). No obstante, resulta mas
aborrecible el hecho de que la hija se convierta en el opuesto de su progenito-
ra que en su doble (Beauvoir, 1981: 504), ya que esto comportaria un rechazo
no solo de las ensefianzas maternas, sino también de todo el sistema hetero-
patriarcal bajo el cual su progenitora ha sido creada. En otras palabras, las
madres heredan e integran esos modelos sociales, lingtiisticos, econémicos,
etcétera, promulgados por los hombres, convirtiéndose, por lo tanto, en una
parte de ese mismo sistema que las subyuga, asi que, de manera consciente
o inconsciente, a su vez, oprimen a sus crias. Sin embargo, estas tltimas, al
desear huir de la esclavitud de su criadora, no solo se erigen como seres por
los cuales la identificacién con la madre ha fallado (Kristeva, 2004: 75), sino
que, ademas, experimentan hacia la misma un sentimiento de repulsion, de-
nominado por Adrienne Rich «matrofobiax»:

La matrofobia se puede considerar la escision femenina del yo, el deseo de
expiar de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertir-
nos en seres libres. La madre representa a la victima que hay en nosotras,
a la mujer sin libertad, a la martir. Nuestras personalidades parecen mar-
charse y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre (Rich, 1986:
340).

Aunque el origen de la madre como un individuo sin corazén debe ha-
llarse mas alla del fratricidio de Abel por mano de Cain, precisamente, en la
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mitologia grecolatina, es una vez mas en el Génesis que empieza a irrumpir
un modelo de progenitora en el que convergen la vida y la muerte, puesto
que Eva representa tanto el bien como el mal, «es la creaciéon divina, buena,
perfecta, mitificada y virginal», pero, al mismo tiempo, «es la degeneracién
temporal, terrenal, maldita y lasciva por la seduccién de la serpiente. [...]
Ella engendra hibridamente el pecado, el dolor, la enfermedad y la muerte»
(Nallim, 2020: 67). Por esta razén, su embarazo y sus descendientes se ven
condenados a una vida atormentada y maldita, cargada de culpas por saldar
para obtener el perdén del Padre (y del padre). El lado oscuro de la madre
alcanza su cumbre en la tragedia griega, cuya progenitora asesina por anto-
nomasia, Medea, abre paso a una larga descendencia de mujeres crueles y
descontroladas. Entre ellas, se hallan madres que atentan contra su progenie
por distintas razones — unas prefieren sacrificar a sus hijos en lugar de morir,
como ocurre en Alcestis, de Euripides; otras los asesinan para no perder su
poder, como en Electra, de Séfocles; otras atin, como la propia Medea euripi-
dea, realizan el filicidio devoradas por la célera y la venganza —; no obstante,
todas se caracterizan por el egoismo y la violencia, es decir, se evaden del
patrén general de carifio y cuidado hacia sus crias (Gonzélez Galvén, 2007:
271-273).

El enfrentamiento entre progenitores e infantes, saturado de celos, rencor e
ira, no debe pensarse como una tematica propia de la literatura clasica, sino
que, en el siglo XXI, ha sido retomado como el pilar de un gran ntmero de
obras hispanoamericanas', cuyo objetivo consiste en romper con la idea de
que «infante» es sinénimo de «inocente», los padres son modelos a seguir
y la familia un lugar donde jamas faltan amor, comprensién y proteccion.
En particular, las propuestas literarias contemporédneas suelen exponer que
las pulsiones parricidas y las infanticidas se alimentan las unas de las otras
sobre la base del impulso egoista, el cual impide la supervivencia para am-
bas generaciones, de acuerdo con los estudios freudianos. Esto demuestra
que existe un binarismo catastréfico, que excede el odio y el amor, el mal y

! Entre numerosos ejemplos, destacan Matate amor (2012) de Ariana Harwicz, Contra los hijos (2014) de

Lina Meruane y Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, obras que se fundamentan sobre una
maternidad alternativa; La ola (2013) de Liliana Colanzi, Umami (2015) de Laia Jufresa y Pelea de gallos
(2018) de Maria Fernanda Ampuero, cuyos argumentos ahondan en la familia como un espacio desestruc-
turado y un detonante del sufrimiento y la violencia; El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) de Mariana Enriquez y Paradise (2021) de Fernanda Melchor, donde la infancia
se muestra como una etapa cargada de perversion, misterio y excesos.
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el bien, ya que simplemente se erige sobre una «dialéctica primaria “uno o
o

nada”, “yo 0 él”, “yo onada”, lo que implica tanto en el hijo un fantasma pa-
renticida como en los padres un fantasma infanticida» (Bergeret, 1990: 109).

3. Hilvanando obras: un dialogo entre Historia de la leche y otros
textos de monica ojeda

Todos los temas abordados en la presente investigaciéon permean Historia
de la leche por medio de una reescritura, en clave femenina, del asesinato de
Abel por mano de Cain. Al igual que en el célebre relato de origen judeocris-
tiano, la voz poética creada por Ménica Ojeda estd condenada a quedarse
a la sombra de su hermana, la bondadosa y hermosa Mabel, asi que llega a
matarla y enterrar su cuerpo. Cuando se lleva a cabo el asesinato, uno de los
aspectos que maés llaman la atencién del lector es la manera en la que Mabel
fallece, puesto que presenta numerosos paralelismos con la muerte del her-
mano menor del Génesis, similitud también confirmada por la paronimia de
sus nombres. La voz que relata Historia de la leche, en efecto, golpea a su ene-
miga en la cabeza con alguna herramienta, pero el texto en ningtin momento
explica cudl es o se detiene a aclarar sus caracteristicas; de igual modo, en el
texto biblico, el primogénito de Adan y Eva percute a Abel con un arma cuya
naturaleza no queda especificada (Canillas del Rey, 2019: 132). Ademas, no
puede pasar por alto el principio de los sentimientos de envidia y rabia que
experimenta la protagonista hacia su hermana, anélogos a los que nutre Cain
hacia Abel.

El motivo de las complejas relaciones entre victima y victimario, asi como
las altas posibilidades de convertirse en este tltimo si se reciben injurias fi-
sicas y/o psicologicas en tierna edad, es uno de los temas que mas fascinan
a Monica Ojeda y que mayormente destacan dentro de su obra literaria. En
este sentido, Historia de la leche retoma dos temaéticas fundamentales de su
altima novela, Mandibula: la figura de la madre como creadora y destructora
de su propia cria y el vinculo entre hermanos, caracterizado por sentimientos
ambiguos, que oscilan entre el carifio y el desprecio. Ademas, de igual ma-
nera que en Mandibula, la violencia propuesta en Historia de la leche se desen-
cadena bajo dos condiciones, es decir, sus protagonistas deben pertenecer al
universo femenino y tener la misma sangre. Los personajes principales del
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poemario son, en efecto, una madre y sus dos hijas, cuyos suefios, deseos y
personalidades contrastantes provocan el alejamiento de unas y otras, dis-
tancia que quedara marcada irremediablemente por la muerte de Mabel. De
esta forma, el hecho de pertenecer a un mismo ndcleo familiar acentaa las
discordias entre sus miembros, motivo por el cual la anénima voz poética no
solo conversa consigo misma para buscar una explicacién al asesinato de su
hermana, sino que también establece un didlogo intimo con la propia victima
y su madre, esto es, con su genealogia familiar.

Sin embargo, Historia de la leche no solo bebe de los argumentos principales
en torno a los cuales se fundamenta Mandibula, sino, en general, de los temas
que permean la entera produccion literaria de Ojeda. Cabe mencionar, pues,
que también Nefando ahonda en los vinculos familiares abyectos y enfermi-
zos, entre los cuales destaca la incestuosa y extrafia relaciéon que entablan los
tres hermanos protagonistas, quienes, desde su nifiez, fueron violados por
el padre. Si bien los personajes de Nefando no pretenden voluntariamente
infligirse dafio como, en cambio, acontece dentro de los lazos fraternales de
Mandibula, es evidente el interés de la autora por investigar las dinamicas
familiares contrahegemonicas. Asimismo, el horror familiar se convierte en
el leitmotiv de Las voladoras, entre cuyos relatos se distinguen «Slasher» y «Te-
rremoto» por penetrar en el vinculo entre hermanas: tanto la violenta rela-
cion entre Barbara y Paula como el intimo didlogo entre Luciana y Lucrecia
le tienden la mano a la hermana mayor de Historia de la leche y su ligamen a
Mabel.

Ademaés, de acuerdo con Débora Laura Nivela Guaranda, Historia de la leche
dialoga con las demas publicaciones de Ojeda por erigirse como un ejercicio
de reescritura de los acontecimientos histéricos (2021: 11). En La desfiguracion
Silva, tres jovenes deciden reescribir la historia tzantzica a través de la in-
vencién de un personaje ficticio: aunque el episodio mencionado se presenta
como tangencial dentro de la trama principal, consigue mostrar que la histo-
ria puede ser entendida como un espacio moldeable, que goza la destruccion
y la reconstruccién a través del arte. De la misma forma, Las voladoras pro-
pone una reescritura de los mitos andinos orales, los cuales son manejados
como punto de partida para profundizar en temas como el aborto, el abuso,
la sexualidad, el trauma y el duelo, por mencionar tan solo algunos. Aparte
de estos claros ejemplos, también Mandibula puede leerse como una reescri-
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tura del cuerpo de unas adolescentes que buscan superar sus propios limites
mentales, pero sobre todo fisicos, a través de golpes y humillaciones que se
proporcionan las unas a las otras; asimismo, Nefando aborda una reformula-
cion del dolor y el trauma a través de la produccién de un sadico videojue-
go online y El ciclo de las piedras se presenta como una reflexién en torno al
origen de la humanidad y la infancia como un lugar expuesto a la violencia,
tematicas que se materializan a través del mundo animal y vegetal (2021: 12).

4. Historia de la leche: analisis de una familia desestructurada

El propio titulo de la obra ya le ofrece una pista al lector en torno a los
temas que se abarcardn a lo largo de ella. En palabras de la propia autora,
la leche se relaciona directamente con la figura materna y la etapa de la ma-
ternidad, es un fluido bendito que tiene la capacidad de nutrir a los infantes
recién nacidos. Sin embargo, no siempre se encuentra en buenas condiciones,
ya que cabe la posibilidad de que se corte, se pudra y, por consiguiente, le
impida al hijo nutrirse correctamente, asi que ese mismo liquido que da la
vida puede convertirse en un veneno letal (Ojeda apud Varas, 2020: s.p.). Por
un lado, la leche maternal representa aquel elemento que, por primera vez
tras el parto, vuelve a unir a la madre y su cria, en una relaciéon donde la
primera se configura como la fuente proveedora de alimentacién y satisfac-
cién de la segunda, de modo que, durante la lactancia, el lazo maternofilial
se estrecha hasta alcanzar su cumbre (Welldon, 1993: 15, 140). Por otro lado,
no todas las madres se enfrentan con alegria y serenidad a este momento:
muchas no pueden amamantar, otras viven la lactancia como una dura servi-
dumbre, «temen estropearse el pecho; viven con rencor sus senos agrietados,
sus glandulas doloridas; la boca del nifio las hiere: les parece que aspira sus
fuerzas, su vida, su felicidad» (Beauvoir, 1981: 492).

Estas dos facetas de la leche materna, en la cual convergen la vida y la muer-
te sin que una excluya la otra, tensan los sucesos de Historia de la leche, crean-
do un juego de blancos y negros, tira y afloja, tal que el lector no consigue
posicionarse del lado de ningtin personaje, aunque se siente constantemente
interpelado para que reflexione en torno a sus acciones, emociones y pen-
samientos. En concreto, el lector empatiza con la desesperaciéon que devora
tanto a la hija asesina como a su progenitora, pero tiene la impresién de que
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no puede llegar a entender plenamente a ninguna de las dos mujeres. Tam-
poco logra comprender a Mabel en su totalidad, y menos su dolor, por mas
paraddjico que parezca, puesto que es la victima més tangible del poemario.
Esta escasa empatia hacia la asesinada se debe a que no tiene voz: jamas se
expresa, ni directa ni indirectamente, sino que queda presentada a través de
las descripciones de la narradora, cuya atencién se dirige a menudo hacia la
mirada de los padres de Mabel. En otros términos, en numerosas ocasiones,
la voz poética introduce a Mabel de acuerdo con lo que ella considera que
sus padres piensan de su hermana, de forma que el lector obtiene una vision
general de los lazos familiares bastante borrosa. Por ello, leer Historia de la le-
che es presenciar una anagnorisis de la cual el lector (o, mejor, el espectador)
no forma parte, como si el trinomio madre-hija-hermana estuviera ocultando
una verdad —quizds un oscuro secreto intrinseco de la familia— que resul-
taria fundamental para alcanzar el conocimiento completo de los sucesos.

A raiz de este sentimiento, Tes Nehuen sugiere que la obra poética de Mo-
nica Ojeda destapa un deseo sadico innato, condenado por la sociedad y en-
raizado en los rincones mas oscuros del ser humano, aquel que no tiene una
finalidad especifica, sino que solamente busca cumplirse por puro placer. Asi
pues, cuanto mas se adentra el lector en la narracion, las razones que empu-
jan a la voz poética a matar a su hermana se esfuman, de modo que «el tema
principal del libro [queda] enterrado» (Nehuen, 2020: s.p.). No subsisten ni
victimas ni victimarios, sino solo los restos de un impulso involuntario que
anhela derramar sangre de amor; padres e hijos se convierten en personajes
incatalogables e inatrapables, carentes tanto de virtudes como de defectos,
ni buenos ni malos, sino humanos, rotos y sumisos a sus pulsiones mas ma-
cabras. Y, finalmente, detrds del deseo solamente permanece el silencio de
una madre que ha perdido a su hija favorita, arrancada del mundo por mano
de su otra cria, «queda la culpa y el espacio espantosamente abierto, limpio,
sin obstaculos entre la madre y la hija sobreviviente» (Alcivar Bellolio apud
Ojeda, 2020: 11).

La tnica respuesta al homicidio familiar que se lleva a cabo en el poema-
rio de Ojeda se halla en los estudios de Hélene Cixous, quien sostiene que
la leche materna guarda un significado més profundo y oculto dentro de la
literatura redactada por plumas femeninas. Segtn la feminista francesa, a
diferencia de lo que acontece en la obra de un escritor varén, en las produc-
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ciones de autoria femenina, el cuerpo de la mujer penetra el texto, es decir,
sus huesos, su piel y percepcién corporal no solo se emplean como objetos,
sino, sobre todo, como sujetos literarios. Por ello, sus partes més significa-
tivas se convierten en elementos poéticos y, en concreto, la leche encarna la
voz materna: «Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada. La madre perdi-
da. La eternidad: es la voz mezclada con la leche» (Cixous, 2001: 56). Por con-
siguiente, la escritura de las mujeres recupera la palabra de la progenitora,
de lo ancestral, deviniendo un vehiculo de transmisién de aquellos habitos,
tradiciones y ensefianzas que las nifias reciben desde tierna edad de sus ma-
dres y las marcan a fuego por el resto de su vida.

De acuerdo con esta interpretacién, Historia de la leche es la narraciéon del
origen y el fin, de un nacimiento no deseado y una muerte prematura, de las
controvertidas relaciones entre mujeres, de lazos familiares enfermos e im-
pregnados de celos y venganza, de la sutil linea que separa el amor y el odio,
de la desesperacion, el sacrificio y el sentido de culpa que acompania hasta la
tumba, pero también cuenta la historia de una lucha atavica, que caracteriza
a multiples generaciones de mujeres que cargan latentemente con el peso de
sus antepasados remotos, sus normas y restricciones. En este sentido, cabe
mencionar que, en la telarafia de personajes femeninos que protagonizan
Historia de la leche, es significativo que aparezca una tinica presencia masculi-
na, el padre de la homicida, cuyas intervenciones cargadas de odio, violencia
y represion, aunque vertebran exclusivamente el primer capitulo de la obra,
se expanden como un eco a lo largo de toda ella; «como el patriarcado, ese
gigante invisible que nos sefiala con el dedo indice, el padre espera en la
sombra del poema» (Nehuen, 2020).

En suma, la infancia se configura como un lugar simbélico de destruccién
y reconstruccion, en el cual se vislumbran las tensiones tanto entre padres
e hijos como entre un pasado obsoleto y fuertemente patriarcal y un pre-
sente que pide a toda voz una ruptura y un cambio urgente. Segtin Ariana
Harwicz, cuya cita se encuentra incluida en la contraportada del texto ana-
lizado, la obra de Ojeda «revienta la vida tal como la conocemos o creemos
vivir» (apud Ojeda, 2020: s.p.), pero también derrumba los géneros literarios
candnicos, puesto que puede concebirse tanto como un poema largo dividi-
do en seis secciones como una novela poética, cuyo argumento se desarrolla
a través de seis capitulos. Asi pues, pese a que las editoriales clasifiquen
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Historia de la leche bajo el género poético, en realidad, es el fruto de una con-
taminacion literaria, que abraza tanto la narrativa como la poesia. De hecho,
el argumento que se desarrolla a lo largo de la obra destapa una experiencia
muy intima y terrenal, tipica de los textos en prosa, pues explora los profun-
dos abismos humanos y las relaciones conflictivas dentro del seno familiar,
pero, al mismo tiempo, goza de un lenguaje que trasciende, propio de las
producciones poéticas. Esta contaminacién se refleja también en los distintos
recursos estilisticos empleados, los cuales se amoldan, en lineas generales, a
las necesidades de la narracién: la letra cursiva es utilizada sobre todo para
relatar las acciones de la voz poética y Mabel, aunque, en ocasiones, funciona
para establecer un didlogo entre la asesina y su madre. En cambio, los textos
entre corchetes engloban los didlogos que la voz poética lleva a cabo consigo
misma y la negrita remarca los conceptos primordiales de la obra.

Historia de la leche se abre con unos versos aterradores, marcados por un
deseo incumplido, esto es, el nacimiento de un nifio varén: «Papa, ta querias
un hijo y / en cambio / te naci6 esta cabeza» (Ojeda, 2020: 21). El rechazo
paterno ante el sexo biolégico de su hija queda acentuado, por un lado, por
la imposicion de actividades como la pesca y la caza, tradicionalmente consi-
deradas «masculinas», las cuales deben ser llevadas a cabo por la voz poética
«para que aprenda a ser hombre / para que saque de la vida algo tibio que
matar» (Ojeda, 2020: 21). Por otro lado, las consideraciones paternas en torno
a situaciones que forman parte de la cotidianidad de cualquier mujer —la
menstruacién, la leche materna y el autoerotismo — vislumbran una imagen
abyecta, sucia y distorsionada del mundo femenino: «Y en cambio un hom-
bre no arde de ttero / [...] ni sangra en los pasillos / ni riega su leche sobre
las ecografias / ni se mete el dedo indice / para tocar a Dios / en un volcan
de pelvis» (Ojeda, 2020: 22). Esta preferencia por la descendencia masculi-
na no debe investigarse solamente como un argumento literario, ya que, en
numerosos paises, entre ellos, Hispanoamérica, las mujeres se encuentran
presionadas por la sociedad para dar a luz a hijos varones, generando asi una
discriminacién hacia la progenie femenina, la cual no garantiza la misma
seguridad econémica que un heredero hombre. Entre las multiples conse-
cuencias de engendrar una hija, destaca la violencia ejercida por el mundo
masculino, tanto hacia la madre, quien no ha sido capaz de cumplir con su
deber de «buena mujer», como hacia la cria no deseada (World Health Orga-
nization, 2011: V).
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Asi pues, como el pecado de Cain era el de no ser Abel (Alcivar Bellolio
apud Ojeda, 2020: 10), la voz poética se ve obligada a pagar una deuda de
la cual no es culpable: no haber nacido varén. Su propia madre la describe
como una «hija rota / [...] rota de nacimiento» (Ojeda, 2020: 27) y plantea
que, algtn dia, deseara reencarnarse en otro ser, debido a que cumplir con
los deberes de una mujer es una tarea horrorosamente dificil. De acuerdo
con Simone de Beauvoir, a menudo las mujeres viven con resentimiento su
condicién femenina, por lo que suelen transmitir a sus hijas la tara que ellas
mismas sufren, imponiéndole su idéntico, tragico, destino: «Irritada por ha-
ber engendrado a una mujer, la madre la acoge con esta maldicién equivo-
ca: “Seras mujer”» (1981: 501). Al contrario que el hombre, durante su vida
entera la mujer lidia con innumerables «maldiciones» —la menstruacion, el
embarazo, el parto y la menopausia, entre otras— y se enfrenta a numero-
sos «obstaculos que muchas veces sera incapaz de superar» (Beauvoir, 1981:
651), como la falta de una educacion sélida y un esfuerzo constante, la deses-
peracion por entregarse a otro individuo para encontrar su razén de ser, por
conseguir marido y fecundar a un hijo.

Por ende, las figuras del padre y la madre, las cuales desempefian un papel
fundamental en la trasmisiéon de la cultura, la educacién inicial y la repre-
sion de los instintos y, por consiguiente, definen los procesos del desarrollo
psiquico de su progenie (Lacan, 2003: 16), quedan dibujadas como sujetos
capaces de infligir dafio emocional a sus crias desde la nifiez, condicién que
se refleja en las imagenes empleadas por la voz poética en lo referente a sus
progenitores. De este modo, la madre se asocia a objetos puntiagudos, como
los dientes, las agujas y los bisturies, mientras que el padre se relaciona con
actividades que implican el asesinato de otro ser, como la caza y la pesca, y
los cafiones, cuyos disparos no dejan descansar a la voz poética. Ademés,
ambos aparecen con frecuencia al lado de verbos como «morder» o «comer»,
los cuales reflejan el tremendo afan de destrucciéon que caracteriza a los pa-
dres de la anénima voz narradora y, en particular, remiten a la figura de la
madre-cocodrilo lacaniana.

Al contrario, en su primera aparicion, Mabel queda representada como la sal-
vacion de su ndcleo familiar, como «principio / luz / agua en la arena» (Ojeda,
2020: 31), como el oasis de paz y belleza en el cual se hunden los pasos de la
voz poética. No obstante, el titulo del segundo capitulo de la obra derrumba
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el horizonte de expectativas del lector y anticipa un tragico evento: «Maté a mi
hermana Mabel». Las pdginas que componen esta sesiéon quizas sean las mas
significativas de todo el poemario, pues sacan a la luz la entramada y compleja
red de sentimientos que une a las hermanas: los golpes y las caricias se funden
y confunden, la mano que levanta tras la caida es la misma que traiciona em-
pujando al barranco, la culpa que pesa cotidianamente se expia mediante una
minuciosa busqueda del sentido de la justicia. La propia escritora especifica
que no concibe toda hermandad en torno a la leyenda de Cain y Abel, sino
que, desde el universo narrativo, considera interesante explorar este vinculo
familiar a través de los celos y la envidia: «La idea de querer destruir a quien
amas es fundacional también, la expulsion, el exilio, convertirte en un animal
para la caza» (Ojeda apud Zambrano, 2020).

De este modo, el asesinato de Mabel evidencia los sentimientos mas pri-
mitivos y egoistas que habitan en el ser humano, en suma, procede de una
experiencia traumatica denominada por el psicoandlisis «complejo de la in-
trusién» (Lacan, 2003: 44). Tras el nacimiento de Mabel, la voz poética se
siente identificada por primera vez como «hermana», sufriendo una suerte
de «destierro emotivo» por el cual la nueva criatura pasa a ocupar su lugar
y se convierte en la favorita de sus padres. En la etapa infantil, estos celos
generan el deseo de un fratricidio imaginario y, en consecuencia, dan lugar a
extrafios juegos en los que el hermano mayor asesina al menor, «el sujeto lo
elimina gratuitamente, en cierto modo por placer; se limita a consumar asi
la pérdida del objeto materno» (Lacan, 2003: 51). Estos comportamientos se
presentan también durante la infancia de las hermanas de Historia de la leche,
ya que la voz poética juega a reproducir los ritos funerarios romanos, colo-
cando —enlugar de monedas— botones redondos y frios sobre los parpados
de Mabel. Ademas, la hermana mayor cuenta lo siguiente: «Me caminabas
por encima como un muerto sin sexo y desde esa aparente neutralidad te
alejabas y anunciabas que te mataria» (Ojeda, 2020: 56), como si, desde pe-
quefa, Mabel hubiera predicho que su tragico destino se asemejaria al del
Abel biblico.

Asi pues, la voz poética creada por la autora ecuatoriana pasa de la ima-
ginacion al acto, esto es, vuelca sus deseos prohibidos y su satisfaccién per-
sonal en la violencia que ejerce sobre su hermana: «El dolor es oloroso como
la sangre. Por eso tengo que ser yo quien te camine por encima igual que
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un muerto sin sexo» (Ojeda, 2020: 57), «Hago el amor con tu muerte» (2020:
109), «Te hice tanto dafio como pude, / y senti placer” (2020: 112), le con-
fiesa la voz poética a Mabel. Imagenes delirantes y oniricas como la carne
de la victima rozando el espiritu renacido de su asesina, la contemplacion
y exploracion del cadaver de Mabel, de las partes de su créaneo fracturado
y sus brazos torcidos como una mufieca, asi como el deseo por saborear su
sangre, destapan el binomio eros-thanatos, es decir, las pulsiones bésicas del
ser humano que dominan la violencia mds transgresora (Bataille, 1985: 95).
Al igual que un vampiro rechaza las normas éticas y morales impuestas por
la sociedad y mezcla el instinto de muerte con el hambre erético, la voz poé-
tica «seria una suerte de representacion simbolica del instinto sexual en su
estado mas puro, més animal» (Sanchez-Verdejo Pérez, 2004: 204), una espe-
cie de personaje romantico que concibe el amor como una pasién morbosa y
mortal, una heroina que crea una dicotomia entre su sangre y la de sus pa-
dres mediante la masacre de su hermana menor. Por consiguiente, la sangre
determina los limites entre el sujeto y el exterior, entre el «yo» y el «otro»,
es aquel elemento sucio, repugnante y abyecto que perturba al ser humano
hasta volverse un tabt (Kristeva, 2004: 7-10). Asimismo, de acuerdo con Julia
Kristeva, la sangre consigue cuestionar la jerarquia familiar, dentro de la cual
la prole o, mas precisamente, la hija, a menudo, no tiene otra opcién sino
«incorporar una madre devoradora, a falta de haber podido introyectarla»
(2004: 75), por lo que su condiciéon de mujer y lo femenino que la caracteriza
se convierten en posibles rehenes de su progenitora. Por ello, la pérdida de
Mabel es necesaria para salvar su identidad y, por extensién, la de su asesina
(Lopez Arciga, 2020: s.p.), puesto que la muerte se muestra como la otra cara
de la vida y se justifica bajo el leitmotiv «La destruccion es creacion» (Ojeda,
2020: 49, 50, cursiva en el original). El silencio que rodea el cadéver colma asi
de voz a su hermana y engendra las paginas de Historia de la leche, por lo que
el cuerpo quebrado de la joven personifica una génesis de identidad perso-
nal y familiar, deviene el origen de la palabra y, en tGltima instancia, del arte:
«Cuerpo, muerte, sexualidad y lenguaje nos impresionan en su aproxima-
cion al concepto de la victima femenina como obra de arte» (Sanz, 2020: s.p.).
En este sentido, Ojeda consigue que la belleza y el horror bailen el mismo
vals sin resultar contradictorios, sino complementarios y, ademads, necesarios
para comprender que la identidad de todo ser humano se funda en la fami-
lia, pero no tiene obligatoriamente que desarrollarse dentro de sus fronteras.
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Por tanto, la muerte de Mabel simboliza una limpieza de todos los juicios
y prejuicios morales y de la familia como «hecho biolégico o [...] elemento
tedrico de la sociedad» (Lacan, 2003: 15); asimismo, encarna una resurreccion
personal, una reconstruccién de la identidad que aspira a hacer tabula rasa
del pasado, especialmente de las leyes patriarcales que impregnan el primer
capitulo de la obra.

Frente a afirmaciones paternas como «UN HIJO ES UN HOMBRE» (Ojeda,
2020: 21) o «Matar te hace hombre» (2020: 22), las cuales protagonizan la sec-
cion «Estudio inicial de la sangre», la voz poética grita a todo pulmoén «Unse-
xmehere» (2020: 48-49, cursiva en el original), al igual que Lady Macbeth. De
dificil traduccion en espafiol, la «desexualizacion» propuesta originariamen-
te por la reina shakespeariana busca una renuncia al propio sexo, pero no con
el fin de adquirir el opuesto, sino para convertirse en un ser neutro, carente
de toda sexualidad, tanto masculina como femenina. De la misma forma, la
voz poética creada por Ojeda pide que sea privada de su sexo para empezar
a construir de cero una nueva herencia, sin fronteras carnales, paternales y
de género, sino marcada por la restitucion del derecho a narrar y crear sin
pautas. Como senala Tes Nehuen, uno de los propositos del fallecimiento de
Mabel y, en general, de Historia de la leche, es la reivindicaciéon de un pasado a
lo largo del cual las voces de numerosas mujeres se han visto silenciadas por
el sistema patriarcal, cuyo objetivo es la marginalizacion y la invisibilizacion
de la mujer, en particular, como escritora:

Es éste un asesinato cultural que nos ha conducido a una especie de or-
fandad, cuyo origen ni siquiera hemos sabido explicar. Nos aferramos a
un discurso que nos obliga a toparnos muchas veces con la idea de que no
pertenecemos a ningun sitio, porque no se habla de nosotras ni de nues-
tras abuelas en la historia de la literatura. Y aqui estd lo més fascinante de
este libro. Y también una de las cosas que mas amo de la obra de Ojeda.
Su interés por restituir el poder del discurso femenino latinoamericano a
su corteza, ya no desde la genealogia europea, sino desde la busqueda de
un material de ficcién representativo de nuestra cimara magmatica (2020).

Pero, en Historia de la leche, el enemigo no solo se encuentra personificado
por esa tradiciéon que le otorga el poder y la supremacia al sexo masculi-
no, sino que la primera figura opresiva que debe abatirse es precisamente
la que, en el imaginario colectivo, coincide con la mujer mas importante de
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la existencia del infante: la madre. En efecto, la progenitora de Historia de
leche pretende atar a sus crias a las verdades promulgadas por «El libro de
los abismos», oscuro texto de tono solemne, casi religioso, que se manifiesta
como una especie de Biblia incontestable de la Palabra y cuyo titulo encabeza
la tercera seccidon del poemario. Mediante su lectura obsesiva, la madre bus-
ca imponer las normas que sustentan la tradicién y la violencia heredada a
lo largo de los siglos, por lo que se configura como una presencia fantasmal
que ni crea ni destruye a sus hijas, sino que las atraviesa, dejando una huella
permanente en su conducta, con el fin de que devengan una extensién de su
carne y mente.

Sin embargo, el propésito insano de la adulta es rechazado por sus hijas,
quienes, para autoafirmarse como individualidades personales, tienen que
cumplir con el topico literario de «matar al padre», el cual, en la obra de
Ojeda, es sustituido por su contrapartida femenina. Por lo tanto, si «el adve-
nimiento de una identidad propia demanda una ley que mutile» (Kristeva,
2004: 75), las hermanas deben matar a la madre, cortar el cordén umbilical,
anular ese ttero que les dio la vida. Ahora bien, cabe especificar que la muer-
te del padre —o, en este caso, la madre— también es la muerte de Dios, el
peso de la tradicion, los estatutos normativos trasmitidos desde el nacimien-
to, de manera que, a través de este parricidio, el sujeto vive una orfandad
gracias a la cual puede construir su propia identidad y decidir qué tipo de
persona quiere ser (Galindo Hervas, 1996: 137). No obstante, para despren-
derse totalmente de una genealogia que no les pertenece y desintegrar las
expectativas familiares, sobre todo, maternas, las hermanas deben encontrar
un medio emancipatorio, el cual, finalmente, se materializa en el asesinato
de la hija predilecta, es decir, un infanticidio perpetrado por su propia her-
mana mayor.

Asi pues, la sangre de la hermana sacrificada deviene pintura entre las
manos de la que sobrevive, quien puede dibujar nuevos horizontes sobre
lienzos blancos no pautados, y el caddver de Mabel se convierte en una he-
rramienta que conecta intimamente a la voz poética y el arte de la palabra,
de manera que la muerte se configura como la tinica posibilidad para romper
con esas promesas generacionales: «Con el asesinato, la hija victima encuen-
tra una mayor agencia tanto como fuerza creadora como en el disfrute de
su cuerpo, mientras que la hija asesina revindica su capacidad artistica y
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narrativa» (Lopez Arciga, 2020). Cuerpo y palabra, pulsiones fisicas y ejerci-
cios intelectuales, por ende, se cogen de la mano y abrazan la muerte o, mas
precisamente, el asesinato, con el propésito tltimo de llevar a cabo un es-
pectaculo en el que convergen ética y estética, a través del cual el victimario,
agente y espectador, disfruta con la destruccion de su victima.

Esta idea se inspira en el ensayo Del asesinato considerado como una de las
bellas artes, de Thomas de Quincey, en el que, «<no con objeto de reglamentar
la practica sino de esclarecer el juicio» (1981: 48), el escritor inglés defiende el
homicidio como obra de arte, cuya calidad aumenta segtn el sujeto asesina-
do, las modalidades con las que se ha realizado el acto, el tiempo y el lugar
del crimen.

La cuarta seccion de Historia de la leche, «Mamd cOlera», estd protagonizada
por los sentimientos de desesperacién y furia de la madre a consecuencia
de la muerte de Mabel, los cuales generan el exilio forzado de la hija super-
viviente. «Golpeaste tres veces interrumpiendo el momento / en que barria
a tu nifia bajo la alfombra de los leones [...] No querias que te abriera la
puerta, Mama, pero atin no lo sabias» (Ojeda, 2020: 89): a través de estas
palabras comienza un intimo didlogo entre la joven asesina y su progenitora,
de modo que el foco de atencion deja de iluminar a la hija difunda, con el fin
de ponerse sobre la nueva interlocutora de la voz poética. Al igual que las
Erinias, quienes vengan la primera gran injusticia desde la creacién, esto es,
la castracion de Urano a mano de su hijo Crono (Sanchez, 2002: 3), en este
capitulo la figura materna lo invade todo, tomando la forma de una diosa
castigadora que persigue a la culpable de la atrocidad que se comete dentro
del seno de su propia familia.

En ese vientre donde fueron engendradas las dos hermanas, lugar seguro,
alejado de todas las maldades que saturan cotidianamente el mundo, tras la
muerte de Mabel y, por ende, la ruptura del viejo orden, solo cabe espacio
para la célera y el odio, causados por la imposibilidad de restaurar el previo
cuadro familiar. «La casa de tu vientre —nunca més mi casa—» (Ojeda, 2020:
90), «Madre e hija es una antinomia» (Ojeda, 2020: 98), afirma la voz poética,
pero es a partir de este duro destierro familiar, de esta despedida de la leche
materna canibal, que esta consigue borrar su historia y la de su familia, lega-
do de lo prehistorico, lo rural y lo indigenista, llegando a un nuevo Big Bang,
a la primera palabra por elegir, al llamado «poema cero» (Ojeda, 2020: 97).
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Sin embargo, para destruir un lenguaje milenario no solo debe asesinarse la
tradicion, sino que también es necesario buscar un didlogo con ella o, mejor,
con su muerte, con el fin de crear un nuevo cédigo lingtiistico y renombrar lo
ya que fue definido por otros. Por lo tanto, el cuerpo difunto de Mabel, sim-
bolo del pasado por verse manchado de las normas y los moldes impuestos
por la familia desde el nacimiento, seguira pesando para siempre sobre los
hombros de la voz poética: «Después de limpiar a tu nifia con mi lengua /
tomé su cuerpo ahogado de galaxias y lo desmembré / para regar su gloria
c6smica sobre mi sombra» (Ojeda, 2020: 91), «Haré con tu muerte una obra in-
corruptible / a dos metros de altitud bajo mi sombra» (Ojeda, 2020: 110, cursiva en
el original). De acuerdo con el chileno Ratl Zurita, autor de referencia para
Ojeda, cuando el ser humano comunica y nombra un objeto o una idea, toma
prestada la palabra de sus padres, abuelos, bisabuelos y asi siguiendo, a tra-
vés de generaciones y generaciones, hasta alcanzar el lenguaje de hace millo-
nes de afios. De esta manera, la lengua que empleamos hoy dia es tanto una
herencia del pasado, «el lugar donde reaparecen los muertos» (Zurita apud
Seoane, 2020: s.p.), como un punto de partida para los lenguajes futuros.

Asimismo, explica Zurita, el poeta tiene que ser capaz de matar a un hom-
bre, esto es, dialogar con sus deseos méds perversos y oscuros y sentirse libre
de tratar cualquier tematica considerada tabt por la sociedad (apud Seoane,
2020: s.p.). Esta metafora no solo es retomada por la escritora por los polémi-
cos argumentos abordados en sus obras poéticas y narrativas —y por seguir
al pie de la letra, en su literatura, las palabras del autor chileno, pues la voz
poética creada por Ojeda asesina a otro personaje—, sino que también se
matiza, para «hablar de como es necesario desprenderse de determinados
tutelajes, asesinar a la tradicion, pero a la vez dialogar con ese asesinato de
la tradicion. [...] Destruir también es una forma de crear; cuando hay un
asesinato lo que creas es muerte» (Ojeda apud Zambrano, 2020: s.p.). En este
sentido, se muestra significativo el quinto capitulo del poemario, «Botanica
de Quincey», donde, hasta a partir de su titulo, se hace patente la influencia
del britdnico anteriormente mencionado con respecto al par homicidio-arte.

En esta penultima sesién, Ojeda aplica el leitmotiv «La destruccion es crea-
cion» al plano poético, moviendo el foco de atencion del nivel temético al ni-
vel expresivo, de la escritura. Con el propésito de establecer un didlogo con
la tradicion literaria, la autora lleva a cabo un recorrido entre varios perso-
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najes, operas, épocas y corrientes, comenzando por la mitologia griega hasta
llegar a una novela contemporéanea de Roberto Bolafio, rozando el Romanti-
cismo inglés con la obra cumbre de Mary Shelley y el Realismo ruso con uno
de los textos mas conocidos de Fiédor Dostoievski. En especifico, se mencio-
nan aqui figuras célebres como Ifigenia, victima de sacrificio a favor de su
padre; Medea, la madre homicida de sus hijos por excelencia; Elizabeth La-
venza, la nifa huérfana de Frankenstein, quien muere a mano del monstruo;
Alena Ivanovna, asesinada poco antes que su hermana menor; y, finalmente,
las hermanas gemelas Garmendia, cuyos cadaveres desmembrados quedan
fotografiados y expuestos publicamente por un artista que, en la novela del
autor chileno, tomara mas bien las semblanzas de un torturador. Por tanto,
valiéndose tanto de mitos antiguos como de novelas mas actuales, esta quin-
ta sesion quiere mostrar que la violencia, el abandono, la envidia y la muerte
forman parte de la condicion humana, se infiltran en el &mbito familiar y se
moldean como objetos literarios desde tiempos muy remotos.

No obstante, el titulo del subapartado bajo el cual se recopila esta vario-
pinta intertextualidad, «Epitafios alucinados», al reproducir una atmoésfera
tanebre, sugiere un propésito més profundo. De la misma forma que la voz
poética mata a su hermana y se margina del resto de su familia, la poética de
la escritora ecuatoriana propone el entierro de los grandes antecedentes lite-
rarios que, a lo largo de la historia, marcaron los moldes, rasgos y perfiles del
personaje femenino, bien como asesina o bien como victima. Siendo asi, el
reto de «matar al padre» se configura como un acto necesario para construir
libremente no solo una identidad propia dentro del ntcleo familiar, como
procura la voz narradora de Historia de la leche, sino también como una nece-
sidad del hijo-escritor por desprenderse de las cadenas escriturales impues-
tas por sus padres-autores, ante los cuales se hace valer con una expresion
Unica, novedosa y personal.

Historia de la leche cierra con un «Epilogo» breve, pero esclarecedor, encabe-
zado por el titulo «Teoria de la leche» y constituido por una suerte de nueve
epigrafes, donde se recopilan las ideas principales del poemario: la poesia
como herramienta capaz de engendrar vida a partir del lenguaje — «Un cra-
neo tiene el poder de la encarnacion” (Ojeda, 2020: 119) — y la leche como
simbolo de los asfixiantes moldes familiares y las pulsiones salvajes paterna-
les, de la cual, por mas que se intente, es imposible escapar definitivamente.
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Y tampoco mediante la muerte, por lo que «mirar hacia el simbolo con los
ojos cerrados / es la tinica forma de llevar su peso» (Ojeda, 2020: 121). De
esta forma, el apartado final del poemario vuelve a confirmar el irrealizable
quebrantamiento de las estructuras geneal6gicas y promueve una desarticu-
lacion del lenguaje establecido a favor de la creaciéon de una identidad ori-
ginal y auténtica, una palabra «cero», sin fronteras, la cual, sin embargo, no
puede desprenderse de sus antepasados, por lo que se ve obligada a cargar
con la tradicién, inculcada por generaciones y generaciones.

5. Conclusiones

A modo de conclusién, Historia de la leche se muestra como una propuesta
literaria atrevida, compleja y original, que pretende cuestionar las pulsio-
nes macabras que se alojan en el rincon mas oscuro del ser humano y su
hambre de destruccién a costa de otro individuo. Por ello, su argumento se
distancia de la idealizacion del hogar y la maternidad tradicional a favor del
cuestionamiento de los vinculos paternofiliales y fraternales, a través de la
recuperacion de algunos de los motivos que fundamentan la tragedia griega
y la historia judeocristiana, asi como otros textos de corte mas moderno. Asi
pues, el poemario de Moénica Ojeda da voz a una violencia natural y atavi-
ca, que se origind con el ser humano y seguird existiendo hasta su fin, que
impregna el ambiente doméstico, es decir, ese lugar que deberia simbolizar
un espacio de proteccion, y los lazos confiables y de sangre, provocando una
irremediable desestructuracion familiar.

La tension que caracteriza a los miembros de una misma familia, prota-
gonizada por una madre sadica que intenta demoler a sus crias, un padre
fantasmal cuyo odio intoxica el desarrollo sano de su prole y una hermana
menor aparentemente perfecta ante los ojos de sus progenitores, conlleva
también cierta «destruccién» de la hija mayor, quien, devorada por los celos
y la ira, asesina a su hermana en btisqueda de la justicia, acto a causa del
cual, sin embargo, se ve obligada a cargar con la culpa y el dolor por el resto
de su vida. De esta manera, enfrentarse a un texto literario como Historia de
la leche, el cual derrumba tanto la imagen prototipica de los padres y los hijos
como los roles canénicos de victimas y victimarios, requiere un enorme es-
fuerzo mental por parte del lector, cuyas nociones de «martir» y «verdugo» y
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«parricidio», «infanticidio» y «fratricidio» deben modelarse conforme a una
multidimensionalidad donde lo «justo» y lo «injusto» se derrumban, recrean
y acercan, hasta solaparse.

Por consiguiente, la violencia se erige como el punto de partida y tam-
bién el destino final de toda la existencia humana: empieza manchando la
infancia de una nifia no querida por sus padres y termina enloqueciendo
a la misma, llevandola a matar a su hermana, por lo que se presenta como
un elemento heredado de la familia y que seguira transmitiéndose, volunta-
ria o involuntariamente, a través de las generaciones futuras. Ademas, esta
progenie envenenada de odio también se encuentra asfixiada por las rigidas
normas patriarcales, las manias caducas y los fantasmas del pasado con los
que crecieron sus criadores, ante los cuales se rebela buscando desesperada-
mente un nuevo comienzo, el cual coincide con la muerte de Mabel.

Este fratricidio vislumbra que la hermana asesina no solo se erige como
una hija que intenta desprenderse de una genealogia ya anticuada, sino que
también, dentro del texto, funciona como una metafora del lenguaje poé-
tico, cuyo proposito consiste precisamente en borrar los antiguos paradig-
mas escriturales para alcanzar el «poema cero». En otras palabras, a nivel
argumental, la voz poética intenta huir de las tradiciones sociales, culturales
y familiares que quieren imponerle sus padres, y a nivel expresivo, busca
un distanciamiento de los modelos tematicos, lingtiisticos y estilisticos que
instituyeron los escritores que protagonizaban el panorama literario de hace
innumerables siglos. No obstante, al final del poemario, esa voz narradora,
anénima e impenetrable, no consigue desprenderse del peso de la tradicién,
tanto familiar como literaria, razén por la cual la obra de Moénica Ojeda deja
al descubierto una amarga verdad: «Una teoria de la leche es una teoria del
poema y también de lo imposible» (Ojeda, 2020: 113).
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os estudios literarios se sitian desde hace ya tiempo en una nece-

saria encrucijada que plantea la incorporacion de voces marginadas

o minusvaloradas en el canon de lecturas que conforman el corpus

histérico de la Literatura. La discriminacién por motivo de raza,
sexo, género, sexualidad, credo o tendencia politica ha supuesto la estan-
darizacién y canonizacién de cdnones incompletos que no dan cuenta de la
multiculturalidad intrinseca a toda sociedad. El canon es un producto ideo-
logizado, influido por los presupuestos de qué es considerado como valido y
atil para el estudio y analisis literario segtin agentes autorizados en el ambito
de la academia y las instituciones culturales. Pero, al mismo tiempo, es un
producto histérico que no puede ignorar dos hechos: que las mujeres han
escrito a lo largo de los siglos y que toda investigacién histérica sobre el he-
cho literario debe registrar objetivamente todo documento producido, lo que
permite su inclusién en un repertorio susceptible de ser interpretado desde
otras perspectivas criticas, tedricas y comparadas.

Por tanto, es preciso superar prejuicios estéticos, incongruencias tedricas
y conclusiones historiograficas poco rigurosas que han relegado, cuando no
expulsado, a otras miradas, otras voces necesarias para dar forma a una his-
toria completa de la literatura en lengua espafiola. A partir de esta premisa,
en este monogréfico, pretendemos recopilar una serie de estudios biogra-
ficos y bibliograficos sobre autoras en lengua espafiola desde el siglo XVII
hasta la actualidad, para dar a conocer su produccion literaria desde una
perspectiva historica, estética y cultural. Buscamos analizar una revision del
canon literario establecido a través de estas bases para consolidar un cambio

105




Isabel Sainz Bariain, Alberto Escalante Varona

fundamentado en criterios histéricos, culturales y estéticos, valores intrinse-
cos a la literatura. El &mbito investigador se centra en el primero de ellos, ya
que la intencion es rescatar o profundizar sobre productos histéricos fruto de
los diversos movimientos artisticos.

Sobre esta investigacion se abren tres vias de difusion. Por un lado, la
transferencia de resultados de investigaciéon en foros académicos y cien-
tificos. Por otro, la divulgacion generalizada cuyo interés seria transmitir
entre la poblacion el valor cultural de estos textos escritos por mujeres.
Finalmente, la educacién, a través del canon escolar. Nuestra conviccién
radica en la necesidad de analizar el valor estético o representativo de las
épocas para ampliar el canon literario que se programa en los distintos
niveles educativos. Si en los programas curriculares se concibe la literatura
de manera patrimonial y canénica, a partir de un analisis estético de sus
constituyentes poéticos, la inclusién de las escritoras al canon escolar no
solo debe responder a cambios legislativos (como se estipula en la reciente
LOMLOE y su vertiente de estudios literarios con perspectiva de género),
sino también ha de radicar en el estudio de la literatura en los parametros
ya vistos: en que toda autora ha de ser incluida en el corpus histérico por
el mero hecho de escribir; que hay que despertar la conciencia en el alum-
nado de la discriminacién que muchas autoras han sufrido solo por ser
mujeres; y que la produccion literaria de muchas autoras es digna de ser
aplicada al aula por sus valores estéticos.

Alo largo del monografico, planteamos el primer pilar para la reflexion en
torno al canon, pues aportamos el saber investigador en historia literaria. Se
abarcan autoras desde el siglo XVII, como se ha mencionado, hasta la actua-
lidad. Los estudios recogidos en este monografico ahondan en manifestacio-
nes femeninas que traspasan también los limites de la literatura para abordar
otros ambitos de la comunicacion y expresion artisticas. Nos encontramos
desde escritoras canénicas en el corpus de mujeres de Letras (sor Marcela de
San Félix, Gertrudis Gémez de Avellaneda) hasta testimonios contempora-
neos que dan cuenta de diferentes maneras de sentir y expresar la feminidad
o construir una imagen publica como autoras en el siglo XXI a través del rap,
el bildungsroman o los productos editoriales.

Asi, Alvaro Clavijo Corchero (Universidad de La Rioja), en “Aproxima-
ciones a los coloquios espirituales de una monja trinitaria: sor Marcela de
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San Félix”, analiza la figura de esta religiosa, hija de Lope de Vega y Mi-
caela de Lujan, que destacé como dramaturga en la composicion de tex-
tos draméticos de contenido doctrinal con fines didacticos e instructivos
para novicias, asi como piezas encomidsticas para celebraciones religiosas.
Ismael Lopez Martin (Universidad de Extremadura), en “La construccion
literaria de las minorias en Sab, de Gertrudis Gémez de Avellaneda” inci-
de en la novela mas conocida de esta escritora cubana para reivindicar su
relevancia como manifiesto contrario a la esclavitud y como novela que
por su contrastada calidad merece ocupar un puesto destacado en el ca-
non literario del siglo XIX. Dando un salto de dos siglos, Tamara Serra-
no Romero (Universidad de La Rioja), en “;Es el rap una manifestacion
literaria marginal? Andlisis de la literariedad de un corpus de canciones
de cantantes femeninas”, presta atencién a los constituyentes poéticos de
esta manifestacion marginal en lo literario, para estudiar de qué manera
los rasgos pragmatico-discursivos en canciones de grupos como Tribade
o IRA concepttian un discurso abiertamente feminista y de denuncia del
privilegio masculino. Alvaro Rodriguez Subero (Universidad de La Rioja),
en «El despertar sexual y el descubrimiento de la muerte como motores del
bildungsroman: el caso de Vozdevieja”, aborda como la perspectiva femenina
ha conllevado a la revitalizacién del género de la novela de formacion y
crecimiento a través de la obra de Elisa Victoria, donde el sexo y la muerte
se erigen como motores de la madurez de su protagonista mujer. Y Mi-
guel Amores Fuster (Universidad de Burgos), en “De la postura literaria al
postureo literario: Maria Gémez y la tipologia autorial del escritor celebrity”
indaga en el concepto de escritor celebrity a través de la imagen autorial de
la presentadora Maria Gémez, argumentando cémo su novela Odio en las
manos resulta en un ejercicio de autopromocién redundante en clave de
prestigio como “figura que escribe”.

En resumen, si todo texto literario es susceptible de ser investigado como
documento histérico, la produccién literaria escrita por mujeres no puede
dejarse de lado en la construccién de un canon filolégico. Esta es, en suma,
la naturaleza y filosofia de nuestro proyecto, con el que pretendemos con-
tribuir a un mejor conocimiento (y reconocimiento) de diferentes voces que
no solo forman parte de un canon literario femenino, sino que, por derecho
propio, pueden ser consideradas como un valioso testimonio artistico que
refleja su época y dialoga con nuestra experiencia presente, dando forma
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poética a la experiencia femenina y reivindicando su unicidad a la vez que su
pertenencia ineludible e inexcusable a una comunidad de la que no pueden
ser excluidas.

*k%

Este monogréfico, por otra parte, es resultado del Proyecto de Innovacién
Docente “Lid-UR IV (Literatura, innovacion y didactica): Las escritoras en el
canon literario. Las redes sociales como medio difusor” (PID26), que se llevo
a cabo en el curso 2021-2022 y fue financiado por el Vicerrectorado de Orde-
nacion Académica y Profesorado de la Universidad de La Rioja.

108



«Aproximaciones a los Coloquios espirituales de una monja trinitaria: sor Marcela de San Félix».
Philobiblion: Revista de Literaturas Hispdnicas, n. 17, 2023. pp. 109-134 « DOL https:/ /doi.org/10.15366/ philobiblion2023.17.005
Recibido: 012/01/2023 Aceptado: 05/06/2023

Aproximaciones a los Coloquios espirituales de
una monja trinitaria: sor Marcela de San Félix

Arvaro CLavijo CORCHERO
Universidad de La Rioja

Resumen: Sor Marcela de san Félix o Marcela del Carpio (1605-1688), hija del
literato Félix Lope de Vega, dispone de una trayectoria literaria bastante infrava-
lorada por la Historia de la Literatura. Bien es cierto que estudiosos de su figura
afirman que su pluma es reminiscente a la de su padre, resultando, pues, bastan-
te llamativo que no sea galardonada o mencionada por el canon literario. Con
la intencién de ilustrar lo argumentado, durante el presente estudio se intentara
paliar ese desconocimiento exponiendo tanto la semblanza como las distintas
composiciones literarias conventuales de esta monja trinitaria, centrando el foco
en sus coloquios espirituales. De este modo, se podra vindicar su legado en la
literatura hispanica e incentivar, aunque sea complejo, su adicion al canon litera-
rio. Por ende, el objetivo de esta propuesta es abarcar y descubrir a una escritora
desconocida y ensalzar la valia literaria de sor Marcela de san Félix.

Palabras clave: Sor Marcela de san Félix, coloquios, canon, literatura femenina.

Critical Approaches to the Spiritual Colloquiums of a
Trinitarian Nun: Sister Marcela de San Félix

Riassunto: Suor Marcela de San Félix oppure Marcela del Carpio (1605-1688), figlia
del letterato Félix Lope de Vega, dispone di un percorso letterario piuttosto sotto-
valutato per la Storia della Letteratura. Certamente gli studiosi della sua immagine
sostengono che il suo stile assomiglia da quello di suo padre, risultando abbastanza
accattivante che non sia premiata ed oppure menzionata per il canone letterario.
Con l'intenzione di illustrare I'argomento, durante il presente studio si cerchera di
risolvere questa inconsapevolezza, esponendo la sua biografia e le diverse com-
posizioni letterarie conventuali di questa suora trinitaria, focalizzando 1I'attenzione
sui suoi colloqui spirituali. In questo modo, la sua eredita nella letteratura spagnola
sara rivendicata e la sua aggiunta al canone letterario sara incentivata, anche sia
complesso. Quindi I'obiettivo della proposta € quello di riguardare e scoprire una
scrittrice sconosciuta ed esaltare il valore letterario della Suora Marcela de San Félix.

Parole chiavi: Marcela de San Félix, colloqui, canone, letteratura femminina.
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1. Introduccion

a Historia de la Literatura contempla, en general, el estudio de las

autorias masculinas, calificadas en calidad de cldsicos, sin importar,

en multitud de ocasiones, la trascendencia, popularidad o calidad

de sus obras literarias. De esta manera, al incorporar una infinita
cantidad de hitos autoriales en el canon literario de corte clasico, resulta casi
imposible introducir a todas las mujeres que cultivaron los diversos géneros
literarios a lo largo de la historia. La escasa presencia de mujeres en el canon
es debida a una cuestion discriminatoria, pues a lo largo de los siglos ha im-
perado en la Historia de la Literatura el estudio de autores masculinos, como
si solo sus obras pudiesen poseer una calidad literaria. Por ende, la Historia
de la Literatura es un reflejo de las sociedades de cada momento.

Si bien, en el canon, se denota un auge de escritoras a partir de la segun-
da mitad del siglo XX, se obvia a aquellas que allanaron el camino en las
centurias precedentes, desde la alta Edad Media hasta la primera parte del
siglo XX, siendo, en consecuencia, olvidadas a pesar de su calidad escritural.
No obstante, existen testimonios o, mejor dicho, composiciones elaboradas
por mujeres que gozan de una gran brillantez literaria. Los movimientos o
siglos, segin como se aprecie, renacentistas, siglo XVI, y barrocos, siglo XVII,
representan en su plenitud un crecimiento en la creacién literaria, sin em-
bargo, tan solo se estudia en el mundo educativo a hitos femeninos de la
talla de santa Teresa de Jests y sor Juana Inés de la Cruz. Aunque si se pre-
tende ser mas optimista, se podria afiadir a Florencia Pinar, Maria de Zayas
y Sotomayor y Ana Caro de Mallén. Esto representa un total de 5 autoras
en un compendio de 200 afos, cantidad ridicula si es comparada con todos
los hombres laureados durante los Siglos de Oro. Cabe apreciar que todavia
quedan por descubrir muchos autores masculinos que escribieron durante
los Siglos de Oro. Por otro lado, la literatura conventual femenina es bastante
prolifica, pues los conventos estaban repletos de monjas escritoras que, por
peticion de su confesor, redactaban breves piezas teatrales, poemas, autobio-
grafias, etcétera.

Por ello, es necesario encontrar la voz femenina en la literatura durea y
reivindicar a todas esas literatas renacentistas y barrocas que todavia hay
que estudiar y descubrir. Tanto es asi que el mantra de este articulo es in-
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tentar que una autora como sor Marcela de san Félix, hija del célebre literato
espafiol, Félix Lope de Vega, sea considerada en calidad de cldsica.

Como curiosidad, puede que su nombre resulte méas conocido por el dleo
sobre lienzo del pintor Ignacio Suarez Llanos, titulado Sor Marcela de San Fé-
lix, monja de las Trinitarias Descalzas de Madrid, viendo pasar el entierro de Lope
de Vega, su padre (1862) que se puede contemplar en la pagina web del Museo
del Prado. Asimismo, es mencionada en numerosas ocasiones en las diferen-
tes biografias de Lope de Vega, pero en ellas casi nunca se alude a sor Marce-
la como la tinica descendiente del Fénix que dedicé su ingenio a la literatura.

Para conseguir dicho objetivo, se anotardn unos breves apuntes sobre su
semblanza. Después, se apreciard su obra, la cual fue bastante prolifera y,
finalmente, se analizaran algunas de sus composiciones teatrales, denomina-
das por ella misma como coloquios espirituales.

Todo ello sera llevado a cabo gracias a la tinica fuente puablica que existe de
la obra de sor Marcela: Literatura conventual femenina: Sor Marcela de San Fe-
lix, hija de Lope de Vega. Obra completa. Coloquios espirituales, loas y otros poemas
(1988), una recopilacion cedida por el convento de las Trinitarias Descalzas y
elaborada por las hispanistas Electa Arenal y Georgina Sabat de Rivers. Cabe
decir que esta obra cuenta con numerosas reediciones, siendo la tltima fecha-
da en 2009; después, parece que no ha importado en demasia la figura de sor
Marcela, aunque se vislumbra algtin que otro articulo entre 2014, 2017 y 2022.

Para acabar este punto introductorio, es necesario justificar la eleccién de
sor Marcela con la siguiente explicacion de Ignacio Ceballos Viro y Eva Ller-
go Ojalvo (2015): «El mismisimo Menéndez Pelayo dijo que sor Marcela de
San Félix es préacticamente una desconocida para los espafioles; y eso que
algunos de sus versos, a juicio del erudito santanderino, rivalizan en calidad
con los de su padre».

2. Sor Marcela: escueta aproximacién a su semblanza
La trinitaria Marcela del Carpio (1605-1688), més conocida a lo largo del

siglo XVII como sor Marcela de San Félix, sobresali6 tanto en el &mbito mo-
nacal como en el literario, ya que cronistas de la época narran que fue tanto
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priora como maestra de novicias en el Convento de san Ildefonso de las Tri-
nitarias Descalzas de Madrid y, de igual manera, cultivé, durante su clausu-
ra, el sexto arte, aunque dedico6 sus esfuerzos, exclusivamente, a los géneros
poético y dramético (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Se tiene constancia de
que fue fruto del romance extramarital entre Félix Lope de Vega y la actriz
manchega, Micaela de Lujan, a quien él nombraba en sus versos como Camila
Lucinda. Marcela nace en 1605 en la ciudad de Toledo. Tras morir o desapa-
recer su madre, acontecimiento todavia ignoto a pesar de las distintas inves-
tigaciones, fueron criados tanto ella como su hermano Lope Félix por una
doncella de confianza, Catalina. Sin embargo, después de fallecer la segunda
esposa de Lope, Juana de Guardo, fueron trasladados a Madrid donde se
criaron junto a su hermanastra, Feliciana, quien todavia era pequefa. Poste-
riormente, pasaron su adolescencia junto a la tltima amante de Lope, Marta
Nevares, y sus hijos. Manuel Serrano y Sanz, en sus Apuntes para una biblio-
teca de escritoras espatiolas desde el ario 1401 al 1833, afirma que Lope estuvo
atento a las necesidades de Marcela, pues: «[...] en medio de sus extravios,
hijos mas bien de un alma afectuosa que de groseras pasiones, nunca dejo
de mostrarse noble y bondadoso, profesé 4 Marcela ternisimo carifio» (1903:
234). Bien es cierto que la relacion entre padre e hija estaba tildada por dis-
tanciamientos que empafiaban la comunicacion entre ambos, pues como se
dictamina en sus obras completas: «Marcela fue testigo de la vida “desorde-
nada” y “promiscua” que llevaba su padre» (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Al cumplir catorce afios, Lope le dedic6 una comedia, El remedio en la desdi-
cha, una composicién inspirada en la Historia del Abencerraje y de la hermosa Ja-
rifa, introducida en Los siete libros de la Diana (1559), de Jorge de Montemayor.
El propésito de esta comedia era aleccionar a Marcela y procurar la basque-
da de un buen pretendiente, puesto que era pretendida por muchachos des-
honestos e inmorales y concertar, en suma, un acertado matrimonio (Barrera
y Leirado, 1973). Sin embargo, es a los dieciséis afios, méds concretamente en
1621, cuando Marcela decidi6é tomar el hébito trinitario. Esta decisién pudo
tener como acto inspirador la ordenacién sacerdotal de Lope en 1614, ya que
ella misma acudia a las misas ofrecidas tanto en la Iglesia de San Hermene-
gildo como en la capilla familiar (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Lope no
dudé en mostrar su descontento a las nupcias espirituales de su hija en la
séptima epistola de su obra La Filomena (1621), titulada: «Belardo a Amari-
lis», exponiendo lo siguiente:
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Marcela con tres lustros ya me obliga

a ofrecérsela a Dios, a quien desea,

si él se sirviese que su intento siga.

Aqui pues no ha de haber nadie que crea
amor de un padre, no es decir exceso
que no fue necia, y se libr6 de fea

(Lope de Vega, 1621: 148).

Ahora bien, Arenal y Sabat de Rivers aseguran que se orden6 por tres acon-
tecimientos que azotaron su adolescencia y, por ende, cambiaron su forma
de apreciar la vida. En primer lugar, se destaca el nacimiento de dos herma-
nastros, hijos de Marta Nevares, mientras Lope cumplia su sacerdocio. En
segundo lugar, el secuestro de su hermanastra por parte del todavia marido
de Marta Nevares. Y, en tercer lugar, la incomprensible amaurosis de Marta
de Nevares. Por tanto: «A pesar de su corta edad, Marcela interpretaria estos
acontecimientos como avisos inquietantes de perturbacion en la vida de un
hogar que se deterioraba paulatinamente; la solucién que encontr6 fue irse
a un convento» (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Es posible complementar
este discurso con lo que anot6 una hermana trinitaria en el manuscrito de la
Fundacion del convento: «[...] ella decia que sus padres la tenian poco amor y
que por huir sus molestias se habia venido al sagrado como los delincuentes
huyen de la Justicia» (citado en Arenal y Sabat de Rivers, 1988). No obstante,
Lope siempre estuvo a su lado, pues las crénicas del convento atestiguan que
la visit6 constantemente, encuentros que enriquecieron su vinculo paternofi-
lial (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

En el Convento de San Ildefonso de Madrid, profesé con el nombre de Mar-
cela de san Félix y se convirtié radpidamente en maestra de novicias, debido
a su consagrada labor dentro de la orden. Asimismo, fue elegida dos veces
como ministra religiosa; durante su segundo mandato, aproximadamente
en 1668, determiné construir la actual iglesia. Su vida estuvo dedicada a la
oracion y a la poesia, ya que su reclusion le sirvié como medio para perfec-
cionar su virtud literaria. A pesar de no tener ninguna constancia sobre su
educacion, es facil comprender que desde su infancia estuvo sumergida en
un ambiente intelectual que le ayudé a establecer las bases para versificar:
«podemos suponer, ademas, que entre él [Lope] y Valdivieso, el padrino de
la nifia, darfan vuelo algunas lecciones que, entre juego y juego, fueron apro-
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vechadas por la futura trinitaria poeta» (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). En
el convento pasé su vida hasta su fallecimiento en 1688, dejando como lega-
do una amplisima obra poética y dramatica, cargada de una fulgente calidad
estilistica equiparable a la del Fénix.

3. Sor Marcela: dramaturga y poeta

De toda la obra producida por sor Marcela de san Félix, solo se conser-
van, gracias a la contribucién de Electa Arenal, Georgina Sabat de Rivers
y Elias L. Rivers, veintiin romances, ocho loas, seis coloquios, cinco ro-
mances en esdrdjulos, dos jaculatorias, una seguidilla, una endecha y un
villancico. Todas estas piezas se encontraban en dos manuscritos, el pri-
mero sin titulaciéon donde se compilan todas las composiciones poéticas
y el segundo, Fundacion del convento..., en el que se ubica la biografia de
sor Catalina de san José, una hermana trinitaria. Sus escritos estaban de-
dicados, en su mayoria, a sus compafieras trinitarias, sin embargo, otras
composiciones de carécter festivo-religioso eran brindados a un publico
maés general.

El estilo que se impregna en sus escritos muestra un sutil idealismo religio-
so acompafado de un habla coloquial y mundano de la Espana del Seiscien-
tos. Por ello, los poemas misticos exhiben su acercamiento con Dios, por un
lado, y las loas y los coloquios manifiestan, por otro, acontecimientos de su
vida cotidiana en el convento. En palabras de Arenal y Sabat de Rivers (1988):
«Esta monja escritora nos da la dimensién monastica de esa capacidad tan
espafiola para ir de lo real a lo ideal, de lo fisico a lo metafisico y de la ficcion
de la vida diaria a la personalizaciéon de lo sagrado». Con esta descripcion, se
aprecia, por tanto, la versatilidad y facilidad escritural con la que sor Marcela
confeccionaba sus piezas, al igual que su padre.

La tematica que pinta su obra pretende presentar y ensefiar de una manera
sencilla y sin complicaciones la vida religiosa conventual desde una perspec-
tiva tanto educacional como usual. En otras palabras, sus composiciones no
solo servian para animar el Santoral, sino también para formar religiosamen-
te a las monjas novicias. Asimismo, a lo largo de su produccion se defiende
un dogma equilibrado y pedagégico.
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Centrémonos, ahora, en sus seis coloquios espirituales. Se destacan: Co-
loquio del triunfo de las virtudes y muerte del Apetito, Coloquio espiritual de la
estimacion de la Religion, Coloquio espiritual del Nacimiento, Coloquio espiritual de
las Virtudes, Coloquio espiritual del Santisimo Sacramentoy Coloquio espiritual del
Celo Indiscreto. Supuestamente, todos ellos eran introducidos mediante una
loa que presentaba de forma encomiada a los personajes. Esto es afirmado
por Arenal y Sabat de Rivers (1988), pues: «Son seis coloquios de sor Marcela
de san Félix que han llegado a nosotros. Cada uno tenia seguramente su loa,
aunque solo al del Nacimiento se le podria adjudicar dos de las loas sin saber
exactamente cudl le corresponde».

En cuanto a sus romances, estos siguen la métrica tradicional, aunque se
destacan, también, romancillos con versos heptasilabos mucho mas escuetos.
El tema de estas composiciones liricas es heterogéneo: la vida de Cristo, el
sacramento eucaristico, las profesiones de tres hermanas; topicos, en suma,
perfilados a través de un estilo barroco que conforma una poesia mistica ex-
celente. De igual manera, se denotan romances esdrutjulos, métrica utilizada
también por autores coetaneos como sor Juana Inés de la Cruz o Agustin de
Salazar y Torres, que siguen la misma tematica que sus otros romances.

Finalmente, es importante sefialar sus composiciones restantes: las segui-
dillas tratan tanto el afén litargico como el amor cortés, las endechas, claro
ejemplo de poesia vulgar bucélica, trazan la culpabilidad amorosa del alma,
el dnico villancico conservado estd dedicado a la hermana trinitaria Isabel
del Santisimo Sacramento en el que se esboza su rendicion ante Cristo (Are-
nal y Sabat de Rivers, 1988).

4. Los Coloquios espirituales de sor marcela

Los coloquios de sor Marcela, objeto de estudio de este trabajo, simbolizan
el resultado de un afén creativo y didactico con el que adoctrinar a las mon-
jas novicias para que, por sus propios medios, puedan solventar los proble-
mas a los que pueden acontecer durante su estancia en el convento de las
Trinitarias y, consiguientemente, durante su matrimonio con Dios. Por ello,
la representacion de estos actos dramaticos permite al auditorio o, en este
caso, al resto de hermanas trinitarias reflexionar para conseguir enriquecer
su fe y purificar su alma de cualquier tipo de pecado.
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Ahora bien, esta tipologia literaria, denominada cologuio, designa aque-
llas composiciones dramattrgicas dialogadas tanto en prosa como en verso.
En ellas, conversan personajes, ya sean de corte real o ficticio, otorgando
en todo momento un punto de vista filoséfico, moral o religioso (Estébanez
Calderon, 2000: 79) o como la definen Lépez de Mariscal y Vargas Montes
(2016: 98): «piezas que tienen por sustento un encuentro dialégico entre dos
0 mds personajes, en el que se discuten asuntos que es importante mostrar al
destinatario». Asimismo, es conveniente diferenciarlo del auto sacramental,
pues Sebastidn de Covarrubias (1611: 105) describe esta clase teatral como:
«la representacion que se haze de argumento sagrado, en la fiesta de Corpus
Christi, y otras fiestas». Por su parte, Estébanez Calderén (2000: 37) amplia
la definicion, aclarando que estas funciones dramattrgicas poseen como ar-
gumento principal temdticas biblicas, hagiograficas o eucaristicas, pero no
conllevan al adoctrinamiento ni al debate religioso tal y como pretenden los
coloquios espirituales. El coloquio mas conocido de la literatura durea es EI
cologuio de los perros (1613), de Miguel de Cervantes. Sin embargo, los colo-
quios que sor Marcela escribe son de corte espiritual y, por tanto, varian del
escrito por Cervantes, puesto que se pierden muchos rasgos de la literatura
picaresca. Aqui, se encuentra una relaciéon con la literatura religiosa novohis-
pana, en la que se destaca la obra de Ferndn Gonzélez de Eslava, Cologquios
espirituales y sacramentales (1610). No obstante, los coloquios de Gonzélez de
Eslava presentan las dificultades banales que sufren los personajes de cada
coloquio y que conllevan a la reflexion por parte del auditorio, de ahi que
Mariscal Hay (2004: 94) califique la composicion teatral de Gonzalez de Es-
lava como piezas de “circunstancia”. Cabe apreciar que Gonzélez de Eslava
nunca calificé sus piezas en calidad de coloquio, pues tal y como aprecia
Lorente Medina: «[...] las fronteras genéricas estaban atin sin delimitar [...]»
(2020: 241). En cambio, sus coloquios presentan los mismos aspectos doctri-
nantes que los de sor Marcela, pues este los emplea para instruir a los indige-
nas en la fe catélica y sor Marcela para educar a las hermanas del propio con-
vento (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Durante la época, en los conventos
carmelitas también se daba una proliferacién de los coloquios espirituales
(Borrego Gutiérrez, 2014).

Situando el foco en los coloquios de sor Marcela, tal y como se ha constata-
do anteriormente, sor Marcela confeccioné con plena seguridad un total de
seis coloquios espirituales que se encuentran destinados a la instruccién de
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distintos conocimientos religiosos, como son el pecado del alma, la estima
de la religion, el nacimiento de Jesucristo, las virtudes teologales, la apologia
del Santisimo Sacramento y el celo religioso. Lo que no se conoce realmente
es si estos coloquios fueron representados ante el resto de las hermanas tri-
nitarias, ya que presentan en su estructura diversas acotaciones, o si, por el
contrario, sor Marcela, como maestra durante el noviciado, los escribié como
inspiracién de los didlogos que mantenian las novicias durante su formacién
monacal. No obstante, queda patente en todos ellos su afan didactico, pues
en consonancia con Lépez de Mariscal y Vargas Montes:

Oir una representacion teatralizada es un entretenimiento colectivo que
permitia al espectador entender y aprender las verdades de la doctrina a
partir de una percepcioén fisica que era a la vez auditiva y visual, personal
y colectiva, y que se propiciaba a través de la interaccion que se establece
entre el actor y el publico presente. De esta forma se llevaba a cabo una
transmisién de la doctrina o de la Fe a un publico, sujeto de aprendizaje,
que se encontraba avido de diversién (2016: 100).

Ante ello, los coloquios de sor Marcela presentan siempre elementos entre-
tenidos que acontecen a través de las intervenciones de los protagonistas del
didlogo, en las que se detecta un delicado sentido humoristico (Trambaioli,
2017). Este elenco se encuentra constituido por elementos alegoricos que po-
seen una gran importancia catdlica, hallandose en todo momento personifi-
cados. Todos ellos vindican de forma oral las caracteristicas que los definen
y, al final del coloquio, vencen sistematicamente los personajes que son afi-
nes al dogma catoélico con el fin de propiciar una éptima instruccion. Las te-
maticas que engloban a los seis coloquios son, como se viene anunciando, de
vertiente teol6gica, pero que obliga a unificarlos en dos grupos. Por un lado,
se aprecian los coloquios que tienen como objetivo paliar un inconveniente
espiritual que sufre el Alma, la protagonista, siendo estos: Coloquio espiritual
titulado “Muerte del Apetito”, Coloquio espiritual de la estimacion de la Religion,
Coloquio espiritual de las Virtudes y Coloquio espiritual del Celo Indiscreto; y, por
otro, los coloquios que tienen que ver con las festividades cristianas y que
podrian ser catalogados como autos sacramentales, destacando: Cologuio es-
piritual del nacimiento y Coloquio espiritual del Santisimo Sacramento.

Es importante apreciar también la estructuracion de estos coloquios, pues,
en primer lugar y como introducciéon a cada uno de ellos, se exhibe, gracias al
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parlamento de la protagonista, el problema que le acontece, damnifica o pre-
ocupa. Posteriormente, a través del didlogo o discusién entre todos los per-
sonajes, se intenta buscar una posible solucién a la dificultad que se sobre-
pone a la fe catolica y, en dltimo término, se aplica dicho desenredo, saliendo
la protagonista siempre victoriosa de la situacion. Asimismo, sobresalen las
altimas intervenciones de los personajes de cada coloquio, pues se anhelan
buenos deseos para el auditorio y se disculpan los posibles fallos o pecados
perpetrados durante la representacion (vv. 1529-1542):

ALMA El cielo, madres, os guarde
y os dé a todas desnudez,
y os libre del Apetito.
Recibid nuestros deseos.

DESNUDEZ Son muy dichosos ejemplos
los de daros algun gusto.

MORTIFICACION  Esto habemos pretendido.

ALMA Las faltas que hemos tenido
perdonad, santo senado.

DESNUDEZ En lo que habemos errado
no habré sido muy poquito;
que aqui da fin el “Coloquio
del triunfo de las virtudes
y muerte del Apetito”.

A gloria y honra de Dios y de la Virgen Maria, concebida sin pecado
original

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

En lo que se refiere a la estructura interna, se destacan diversas acotaciones
dentro del coloquio que disponen diversas escenas, pero que son acordes a
las unidades aristotélicas. En cuanto a la métrica utilizada en los coloquios
es bastante irregular entre ellos, puesto que ninguno mantiene la misma mé-
trica o rima. No obstante, se vislumbra un gusto por el verso octosilabo, si-
guiendo la estrofa del romance, sin embargo, en alguno de los coloquios se
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pierde dicha estrofa y se impone una rima irregular. Arenal y Sabat de Rivers
(1988) arguyen que esta libertad artistica en la rima es un: «fenémeno que no
[se ha] encontrado en otros dramaturgos de la época, y que se explica en este
tipo de representaciones conventuales privadas, en las cuales, obviamente,
la autora se sentia con mayor libertad, que la impulsaba a ensayos audaces».

Abordando ahora y manteniendo el orden grupal aconsejado por Arenal
y Sabat de Rivers, el primer coloquio, Coloquio espiritual intitulado “Muerte
del Apetito” o Coloquio del triunfo de las virtudes y muerte del Apetito, como se
enuncia al final del coloquio, comprende 1543 versos octosilabos y exhibe la
disputa teoldgica entre cuatro virtudes propiamente abstractas que quedan
personificadas, siendo estas el Alma, el Apetito, la Mortificacién y la Des-
nudez. En este coloquio, Alma se encuentra sucumbida por Apetito, el cual
hace que sea castigada y, en consecuencia, impura. Para ayudarla, aparece
Mortificacién, quien le pide que deseche al Apetito de sus pensamientos con
el propésito de encontrar el consuelo en Dios:

MORTIFICACION  Mortifica tus pasiones
y no tendras mds enojos,
quieres, Alma, complacer,
no podrés jamds tener
ni consuelo ni quietud

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Sin embargo, Alma rechaza su ayuda porque considera que la solucién
que le propone Mortificaciéon es mucho mas severa que caer en las trans-
gresiones de Apetito. Acto seguido, aparece Apetito pidiendo el sustento, a
lo cual Alma se niega y da comienzo la disputa. Mortificacion regresa para
alejar a Apetito de Alma, quien es ya renuente a las propuestas de Apetito.
Mortificacién le pide a Alma que contenga a Apetito y, para ello, le relata
la historia de Adan y Eva, proponiéndole como solucién vencer a Apetito.
Tras un enfrentamiento entre todas las partes, Mortificaciéon decide avisar a
su hermana Desnudez para defender a Alma y acabar con Apetito, quien la
teme (vv. 766-770):

DESNUDEZ Ningtn mal te podra hacer
como yo te asista y te guarde.
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Delante de mi es cobarde,
todas sus fuerzas se acaban
y su poder enflaquece

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Para poder vencerlo, Desnudez pide a Alma que crea en las virtudes de
Dios, pero esta tltima cree que son materiales y, al no recibirlas, queda des-
ilusionada. Esta ocasién es aprovechada por Apetito para poder persuadir
de nuevo a Alma, pero Desnudez lo prohibe ahogandolo y enterrandolo en
el huerto. De esta manera, se corrompe el quinto mandamiento. Alma se
encuentra aliviada, aunque muestra una cierta preocupacion (vv. 1191-1197):

ALMA No podia ser mayor
mi trabajo si él viviese;
Dios permita no suceda.
iQué contenta estoy sin él,
con qué quietud y sosiego!
Solo me congoja el miedo
no vuelva a resucitar

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Y asi ocurre, pues Apetito aparece de nuevo mucho mds hambriento. Por
ello, Desnudez aconseja a Alma que crea en Dios, pues a través de su mise-
ricordia podréd vencerlo. Alma con la ayuda de Desnudez y Mortificacion
asesina a Apetito, quedando libre de toda transgresién para vivir una vida
dedicada a Dios. Sor Marcela elabora este coloquio con el fin de instruir a las
hermanas novicias en el peligro que comprenden los vicios impios y que tan
solo con el servicio a Dios dentro del convento podrédn tener su alma libre de
todo pecado, aunque también resulta ser una critica afilada contra las cos-
tumbres viciosas de la Iglesia (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Con todo ello,
sor Marcela se asegura, de igual forma, de que las novicias no presenten falta
de fe y que sepan controlar los impulsos de su apetito interior.

El segundo coloquio espiritual, denominado Coloquio espiritual de la esti-
macion de la Religion, consta de 1482 versos octosilabos en los que participan
cinco personajes: Alma, quien sigue siendo la protagonista, Religién, Ver-
dad, Mundo y Mentira. El didlogo comienza con la conversaciéon entre Alma
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y Verdad, pues esta tltima alenta a Alma, como buena amiga, a despachar
a Mentira de su hogar, a lo que Alma se opone porque es una criada muy
antigua (vv. 50-55):

VERDAD Alma, no lo piensas bien,
que no la guarda con nadie;
es su condicién mudable,
es todo su trato doble,
busca al rico, deja al pobre
y no tiene caridad

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Al final, Verdad convence a Alma para expulsar a Mentira, afirmando esta
altima que incluso la matara si es necesario. Posteriormente, entra Mentira en
escena con el propésito de persuadir a Alma para despedir a Verdad. Asi es
como comienza el conflicto entre Mentira y Verdad, quedando Alma prendada
por el discurso de Mentira. A partir de aqui, Mentira comienza a nombrar a
todos sus lazos parentales: Lisonja, Traicién, Engafio, Cautela, Sinrazén, Des-
ahogo, Inquietud, Distraccion, entre muchos otros vicios de escasa reputacion
moral y religiosa. Al ausentarse Mentira, Verdad intenta hacer reflexionar a
Alma, pero no lo consigue porque, rdpidamente, Mentira regresa. Le ha vi-
sitado Interés, criado de Mundo, al que Mentira ensalza integramente, pero
Verdad rebate su discurso. Alma se encuentra confundida y no sabe a quién
contentar. Mentira, para ganarse la confianza de Alma, le presenta a Mundo,
quien le promete grandes riquezas, a lo que Verdad responde (vv. 979-982):

VERDAD Vos, riquezas, ;qué decis?
volvedme acé aquesa cara
que quiero ver como miente
esa boca mal hablada

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Tras esta intervencién, Alma se da cuenta de que Verdad es su tinica amiga
y que a pesar de ser dura tan solo desea su buen porvenir. Sin embargo, Ver-
dad no se fia de Alma y, en consecuencia, avisa a Religion, quien pretende
dar descanso a Alma (vv. 1131-1134):
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RELIGION  Dichosa el Alma sera
si en mi buscare el descanso
que no puede darle el Mundo,
que solo tiene trabajos

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Por ello, Religiéon expone las riquezas que otorga Dios a aquellos que de-
ciden servirlo con devocién; parlamento que Mentira intenta desacreditar,
pero Alma se muestra ya cansada de las sucias hazafias de Mentira por lo
que decide servir a Dios en el convento de las Trinitarias Descalzas. Sor Mar-
cela expone a lo largo del coloquio las dificultades a las que las hermanas
novicias se enfrentan cada dia en el convento. Para ello, utiliza al alma, como
claro ejemplo de una monja ya enclaustrada, a quien le atormentan las trans-
gresiones mundanales, siendo estas la mentira y el mundo. Sin embargo, la
verdad y la religion salen victoriosas porque confortan al alma con los dones
que ofrece la vida conventual. Un elemento importante que se encuentra en
este coloquio son los pequefios apartes que pronuncia cada personaje con
los que se anticipan sus intenciones. En consonancia con Arenal y Sabat de
Rivers (1988), puede ser que sor Marcela emplee estos mecanismos para ex-
poner aquello que las monjas pensasen para si, interesdndose, en suma, por
el bienestar de las novicias.

El tercer coloquio, titulado Coloquio espiritual “de Virtudes”, cuenta con 791
versos octosilabos en los que participan Alma, Tibieza, Oracién y Amor Divi-
no. El coloquio se presenta con una pequefia discusién entre Alma y Tibieza,
ya que esta ultima se muestra recelosa de la amistad entre Alma y Oracién
(vv. 37-41):

TIBIEZA Oh desdichada fortuna
cual la tiene la Oracion!
Ya no escucha mi razén
y s6lo las suyas oye,
y de mi no se hace caso

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Por esa razon, Tibieza intenta convencer a Alma para que cese su amistad
con Oracion, a lo que Alma accede. Sin embargo, Oracion irrumpe con la in-
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tencién de salvar a Alma. La discusion entre Tibieza y Oracién agota a Alma,
que cegada por el cansancio y por el amor que siente por Tibieza se niega a
rechazarla (vv. 318-325):

ALMA Como ella, en fin, me ha criado
y me tiene tanto amor,
no puedo hallar ocasién
tan grande que la despida.
Ella procura mi vida,
mi contento y mi salud;
también trata de virtud
aunque es mujer de buen gusto

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Ante este hecho, Oracién decide llamar a Amor Divino para que la asista.
Alma queda prendada por Amor Divino, ya que es el tinico quien puede sa-
narla. De igual modo, Oracién le describe a Alma el palacio de Dios con el fin
de que no pierda la fe. Ademas, Oracion advierte a Alma sobre las malas in-
tenciones de Tibieza, a lo que Alma se muestra valiente y fuerte (vv. 572-573):

ALMA Si ella lo intentare, haré
castigar su libertad

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

La pieza da fin con las nupcias entre Alma y Amor Divino y, por ende, la
derrota de Tibieza. Sor Marcela efecttia una critica en contra de la tibieza
espiritual que acontece tanto en los monasterios como en los conventos de la
época. Posiciona en el lugar protagonista al alma, concibiéndola un elemento
fragil que puede ser corrompido por los aspectos amorales, pero a medida
que avanza el coloquio, el alma adquiere una gran fortaleza para emprender
en contra de la tibieza y conseguir una buena relacion con la oracién. De esta
manera, sor Marcela instruye a las novicias en poseer una gran fuerza con la
que combatir al mal. Todo ello se debe a que: «Sor Marcela [...] manifestaba
un sentimiento feminista al rechazar el estereotipo de la mujer débil e incons-
tante y sustituirlo con la imagen de la mujer de carécter enérgico» (Arenal y
Sabat de Rivers, 1988).
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El Coloquio espiritual “el Celo Indiscreto”, el altimo escrito del primer gru-
po, posee 1138 versos octosilabos y manifiesta la conversacién entre cuatro
personajes: Alma, Sinceridad, Paz y Celo Indiscreto. El coloquio inicia con
una discusion entre Alma y Paz, ya que Alma quiere enmendar sus errores
haciendo caso a Celo, el antagonista del coloquio, a lo que Paz se opone, ex-
plicandole la malicia de este (vv. 93-98):

PAZ No te ha salido barato
pues te cuesta la quietud
el escuchar sus razones,
pues hecha fiscal de acciones
de tus hermanos te trae en
atomos detenida

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

En medio del didlogo, interrumpe Sinceridad, puesto que Celo ha pedido
una audiencia con Alma. Por lo tanto, da inicio la disputa entre Alma, Celo,
Paz y Sinceridad. Celo se victimiza ante los ataques de Paz y Sinceridad para
persuadir a Alma, sin embargo, Alma, que a lo largo de los tres coloquios an-
teriores ha aprendido a mantenerse inquebrantable, rebate contra Celo (vv.
255-258):

ALMA Mirate, Celo, a las manos,
que son tus obras, y advierte
y teme como a la muerte
mirar las ajenas culpas

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Aun asi, Celo no se rinde y continta esforzandose para conseguir, de nue-
vo, la confianza de Alma. Pese a sus esfuerzos, Alma repudia a Celo, aunque
se apiada de €l por su locura y entre todas buscan la mejor solucion para
él. Sinceridad y Alma se inclinan por enviarlo a un sanatorio, a lo que Paz
se opone porque influird en el resto de los pacientes. Al no avistar ninguna
solucion, deciden expulsarlo del hogar de Alma, a lo que él se defiende (vv.
815-818):

CELO (A mi echarme de su casa,
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el alma, que sin mi queda?
¢Qué ha de hacer sino perderse?
Sin Celo, jquién la despena?

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988)

Por consiguiente, Paz ordena a Sinceridad contratar a dos hombres, Co-
nocimiento Propio y Desprecio de Si, ambos mudos, para echar a Celo del
domicilio de Alma. Al final del coloquio, sor Marcela, en boca de Alma, Paz
y Sinceridad, se disculpa con el auditorio por si se ha cometido alguna trans-
gresion durante el discurso. Este coloquio presenta un sinfin de impedimen-
tos inmorales encarnados por el Celo Indiscreto, pero que son vencidos por
un alma mucho mas soélida y resistente que ha aprendido de los conflictos
anteriores. De esta manera, sor Marcela ensefia al auditorio la firmeza de
un alma pura y entregada al amor de Dios, pues esta simboliza al resto de
hermanas novicias para lograr la perfeccion espiritual. Por otro lado, es la
composicion en la que mas personajes participan, por lo que acogiendo las
palabras de Arenal y Sabat de Rivers (1988): «Es acaso la pieza méas hibrida
de todas; la constituyen elementos de entremés, de farsa, de pantomima y de
comedia».

Es conveniente analizar el conjunto de coloquios que posee como hilo te-
matico las festividades cristianas. El primero de ellos, nombrado Cologuio
espiritual del Nacimiento, estd formado por un total de 898 versos octosilabos
con rima asonantada en su gran mayoria. En esta composicién encontramos
cuatro personajes: Contemplaciéon, Devocién, Piedad y Regocijo Interior. El
coloquio comienza in media res con la conversacién entre Piedad y Devo-
cion, quienes van en busca de Contemplacién para visitar a Jesucristo recién
nacido. Ellas representan la version femenina de los tres pastores de Belén,
para que el auditorio conventual pueda identificarse con los personajes. Asi-
mismo, sus nombres simbolizan las virtudes que una monja ha de disponer
para alcanzar la perfeccién. Una vez juntas, Devocién comunica a las demas
que también las acompanara Regocijo Interior, quien, a juicio de las pastoras,
no parece tener un gran fervor espiritual. Por ende, los cuatro conversan so-
bre el gozo del Nacimiento, mientras emprenden el camino hacia el pesebre.
Contemplacion, Devocioén y Piedad se muestran entusiastas sobre el naci-
miento del Sefior, sin embargo, Regocijo alude a la salvacién de Jesucristo,
discurso que Contemplacion rebate (vv. 156-160):
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CONTEMPLACION ¢Qué dices, bobo de Coria?
(A Dios has de deshacer?
El afecto no te ponga
en ocasién de decir
casi herejias devotas

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Opinién que Devocién también comparte, alentando a hablar solo del Naci-
miento. No obstante, en la mitad del camino, Regocijo se queja de hambre y pide
a las pastoras alimento, pero estas lo reprenden. Por esta razén, Regocijo, para
amenizar el camino hacia el pesebre, relata la Anunciacion del Sefior, haciendo
que las tres pastoras queden embelesadas con sus palabras. Entre tanto, se cues-
tionan quién serd capaz de agradecer a Cristo por su existencia (vv. 535-538):

REGOCIJO (Quién le acertara a servir?
CONTEMPLACION ;Y quién le supiera amar?
DEVOCION ¢Quién agradarle pudiera?
PIEDAD ¢ Quién padecer por su amor?

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Por ello, Regocijo propone que cada uno comparta el acto de amor que le
lleva a Cristo. Comienza con cierto recelo Contemplacién, quien lo ama pu-
ramente tal y como es. A ella le sigue Devocién, que, aunque se excusa por
su ignorancia, proclama al Sefior un fervor ardiente y perpetuo, haciendo
un parangon con el Ave Fénix. Piedad contintia y declara la confianza plena
en Dios. Regocijo concluye la ronda y expone su total servidumbre al Sefior
para poder alcanzar su gloria. Finalmente, todas se postran ante el pesebre
para venerar al Nifio Jesus, a excepcion de Regocijo, ya que a causa de la
edad padece molestias en las rodillas.

Sor Marcela compone este coloquio con la intencién de amenizar la velada
de Nochebuena en el convento, al emplear un tono humoristico, utilizado en
su mayoria por Regocijo. De acuerdo con Arenal y Sabat de Rivers, Regocijo
muestra una cognicion religiosa superior a la de las tres pastoras y esto se
debe a que este personaje representa a sor Marcela, una monja mayor que
gratifica a las novicias con sus experiencias espirituales (1988).
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La ultima pieza se titula Coloquio espiritual del Santisimo Sacramento y ha
sido la dnica composicién comparada con una obra de Lope de Vega (Las
bodas entre el Alma y el Amor divino) y otra de José de Valdivielso (Psiques y
Cupido), siendo el articulo: La influencia familiar en el Coloquio espiritual del
Santisimo Sacramento, tinico auto sacramental conservado de Sor Marcela de San
Félix (2022), de la hispanista Verénica Torres Martin.

Este coloquio, identificado como auto sacramental, cuenta con 1342 versos
octosilabos que no comprenden la rima genérica del romance. El didlogo
estd compuesto por cuatro personajes, siguiendo la misma estructura que el
resto de obras: Alma, Fervor, Pureza y Negligencia. La primera escena esté
protagonizada por la platica entre Alma y Pureza, ya que Pureza le insta a
que se maquille y adorne con sus mejores galas para celebrar la Eucaristia.
Alma anhela la presencia de Fervor, puesto que en las celebraciones nunca la
abandona, a lo que Pureza contesta (vv. 69-74):

PUREZA Pues yo te dijera, amiga,
que en eso mucho te engafias,
porque en las mayores fiestas
y cuando maés le esperaban,
suele ausentarse el Fervor
e irse a otras tierras extrafias

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Al entrar Fervor, este se percata de la tibieza de Alma y solicita la ayuda de
Pureza. Ambos descubren que Negligencia, criada de Alma, es la causa de
su escasa espiritualidad y, en consecuencia, le advierten de sus malas inten-
ciones. Sin embargo, Negligencia interrumpe la conversacién, enfrentandose
con Fervor y Pureza, pero ambos la callan y prosiguen adoctrinando a Alma
para la comunioén (vv. 396-399):

FERVOR Pues cada vez que comulgues,
no dejes de hacer menciéon
de las afrentas de Cristo
y dolorida pasién

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).
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Igualmente, ambos le animan a realizarla cada dia, ya que de esa manera
podra eliminar todas sus impurezas y conferir su amor a Dios. Negligencia
interviene de nuevo, defendiendo la vida libre y sosegada de Alma (vv. 860-
868):

NEGLIGENCIA Que en la presencia de Dios
no esté la memoria atada
sino que la deje suelta
y viva desahogada,
porque se hara melancélica,
desabrida y muy pesada
para tratar sus hermanos,
que lo apacible les paga,
les satisface y consuela

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Pero Alma, protegida por Fervor y Pureza, desafia a Negligencia, mientras
vindica su amor por Dios. Al final de la pieza, Pureza le confiesa a Alma los
dos puntos mds importantes de la Eucaristia: en primer lugar, que siempre
se muestre agradecida al recibir el sacramento y, en segundo lugar, que ten-
ga a Cristo como referente personal y espiritual. Por tanto, Negligencia es
vencida en la misma medida que Apetito, Celo, Mentira, Mundo y Tibieza.
Sor Marcela pretende con este auto sacramental adoctrinar al auditorio de
cémo han de preparar el alma antes de recibir la comunién. Andlogamente,
se percibe a lo largo de la composiciéon una madurez espiritual del alma,
pues ya no presenta incertidumbres a la hora de escoger entre las potencias
positivas o las negativas. Este hecho puede representar la perfecciéon de cada
novicia ante su matrimonio con Dios. En lo que respecta a las influencias de
Lope de Vega y Valdivieso en este texto, Arenal y Sabat de Rivers alegan que
no se encuentra ningin elemento similar entre las obras. Por su parte, To-
rres Martin aclara que si se encuentran semejanzas a nivel tematico y, sobre
todo, estructural con las obras de sus parientes (2022: 241). Aunque, de todos
modos, expone que: «hay que tener en cuenta que sor Marcela se encuentra
muy influenciada en su escritura por el medio en el que se halla, es decir, el
convento; y por el objetivo casi catequético de recordar a sus compafieras los
dogmas de la fe» (Torres Martin, 2022: 241).
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5. Valoracion general y conclusiones

Si se observa objetivamente la produccion literaria de sor Marcela de san
Félix, su obra poético-dramatica y, en concreto, sus coloquios espirituales,
resulta inexplicable su inexistencia en la Historia de la Literatura, a pesar de
elaborar un subgénero de caracter religioso que, tal y como se ha visto, ha
sido cultivado por autores eclesiasticos. Todas estas composiciones draméti-
cas representan, ya sea por su calidad y su cantidad, la parte principal de su
obra, de la misma forma que sus piezas poéticas acttan como complemen-
to a la produccion primaria de su obra, aunque también se encuentran im-
pregnadas de una gran excelencia, ya que: «los textos conservados muestran
de sobra sus habilidades poéticas y su remarcable personalidad literaria»
(Trambaioli, 2017: 59). Por otra parte, es destacable como sor Marcela no se
convierte en dramaturga o en poeta por propia voluntad al igual que lo hizo
su padre, sino que ella compone su obra por la demanda de otros, al igual
que el resto de las monjas escritoras. Es decir, escribe su obra como conse-
cuencia de su cargo conventual con la esperanza de adoctrinar correctamen-
te a las monjas novicias, aunque también se destacan coloquios que tienen
como fin celebrar y amenizar distintas festividades religiosas.

La redaccion de estos coloquios espirituales es abordada bajo dos puntos
de vista diferentes: el catdlico y el profano. Con la introduccion de ambos
aspectos, la composicion es mucho més objetiva y, en consecuencia, didac-
tica, pues, a través de las intervenciones y de los apartes de cada personaje,
se pretenden mostrar las ambiciones y pensamientos de cada uno. Por ello,
sor Marcela siempre se excusa al final de cada coloquio para que no pue-
da ser calificada por la orden monacal como impia al mostrar internamente
materias negativas que atacan su religiosidad. No obstante, todas las piezas
concluyen con el triunfo del bien y, por tanto, se ejerce la instruccién de las
novicias hacia la purificacién espiritual del alma. Esto se ha podido apreciar
en los coloquios que pretenden solventar el inconveniente religioso que pa-
dece el alma y, asimismo, en el auto sacramental.

El contexto creativo en el que se han elaborado las obras teatrales de sor
Marcela puede vislumbrar que se tratan, en definitiva, de obras de tesis,
puesto que todas ellas afrontan problemas relacionados con la realidad con-
ventual y religiosa, problemas que precisan la reflexién por parte del ptblico
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femenino. Para conseguirlo, las monjas debian encontrar un personaje con
el que identificarse, siendo este en todo momento el Alma. En consecuencia
y parafraseando a Arenal y Sabat de Rivers: «Es un teatro por y para muje-
res» (1988). Asimismo, para animar la doctrina, sor Marcela introduce ciertos
toques de humor en alguno de los personajes de cada coloquio, elementos
que permiten que su escritura sea mucho mas rica, constituyendo un teatro
religioso, impregnado de una delicadeza humoristica. Témese como ejemplo
el Coloquio espiritual intitulado “Muerte del Apetito”, donde Apetito muestra su
impetu pecaminoso a través de diversos platos gastronémicos.

Este teatro religioso ha sido poco estudiado por la critica y, por ese motivo,
ha sido reivindicado en escasas ocasiones por la Historia de la Literatura.
Pese a todo, estas obras han permitido conocer a una autora excelente, poli-
facética y versatil que es capaz de alternar entre dos tonos: uno serio y otro
jocoso. Una produccién literaria que contrasta no solo con la de su padre,
sino también con la de otras monjas escritoras, como santa Teresa de Jesus,
sor Juana Inés de la Cruz o sor Cecilia del Nacimiento. Estos textos, que bien
se podria afirmar que son confeccionados por encargo profesional, es decir,
un deber por su cargo monacal, se acomodan perfectamente en varios entor-
nos, uno de aprendizaje distendido, como el Coloquio espiritual “de Virtudes”
o el Coloquio espiritual de la estimacion de la Religion, y otro de celebracion,
como podrian ser el Coloquio espiritual del Nacimiento o el Coloquio espiritual
del Santisimo Sacramento. No obstante, a pesar de ser textos entretenidos ca-
paces de representarse en ambientes reposados o ladicos, comprenden gran-
des lecciones religiosas que emanan de las lecturas y de las experiencias vi-
vidas por sor Marcela en el convento. Ademas, sor Marcela proporciona su
visién espiritual en boca de alguno de los participantes de los coloquios,
como puede ser Regocijo, y, a través de ellos, comparte su realidad. De esta
manera, sus composiciones se encuentran cubiertas con una 6ptica mucho
mas madura que brinda implicitamente importantes consejos al resto de las
novicias para que consagren debidamente su vida y obra a Dios.

El planteamiento de estas piezas goza de una gran originalidad. En esta
linea, es notable el objetivo de sor Marcela, pues escoge esta variante litera-
ria con el fin de instruir a mujeres y, por ende, hacerlas mas eruditas en la
materia religiosa. Asimismo, la eleccion por este subgénero resulta bastante
curiosa e inteligente, pues conociendo la situacién de la mujer en el siglo
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XVII, demuestra que sor Marcela se preocupaba por ensefiar a las mujeres
que no sabian leer ni escribir y que, estando en el &mbito eclesiastico, tam-
poco conocian el latin. El estilo que se impregna en sus textos dramaticos es
brillante, pero resalta, sobre todo, la forma en la que sor Marcela hace uso de
la rima, puesto que no se atiene a la normativa métrica del romance y deja
fluir su inspiraciéon como poeta. Por este motivo, tanto los tépicos como los
recursos que se emplean dotan de una gran singularidad al estilo literario de
sor Marcela.

Al mismo tiempo, la brillantez de sus coloquios se percibe en la caracte-
rizacién y construcciéon de los personajes de gran importancia espiritual e,
igualmente, en la forma propia de imbricar los tépicos dureos con las tema-
ticas religiosas y profanas.

Por lo demas, los coloquios de sor Marcela de san Félix representan un pro-
ducto tnico que tan solo fue proliferado por dos autorias mas: Juan Lopez
de Ubeda y Fernan Gonzélez de Eslava, y que se enmarcan en el momento
histérico mas fulgente de la literatura hispénica. Sin embargo, este subgé-
nero teatral no ha vuelto a ser cultivado por ninguna autoria en los siglos
precedentes, sucumbiendo al ocaso del teatro religioso en Espafa.

En conclusidn, la virtud del teatro religioso-cémico y didéactico de sor Mar-
cela permite ampliar la cognicién sobre un género dramatico escasamente
conocido en los Siglos de Oro y que, a su vez, consiente el conocimiento de
una autora, hija de uno de los grandes literatos espafioles, que jamas ha sido
galardonada por la critica y que ha demostrado en su obra estar al mismo
nivel que su padre y, por ello, merece estar presente en el canon literario.
Estas obras muestran como sor Marcela es capaz de expresar la realidad con-
ventual a través de ensefianzas espirituales que no pretenden sino instruir,
reflexionar y entretener al resto de monjas trinitarias.

De tal modo, se ha presentado la vertiente dramatica de una escritora exo-
canonica completamente diferente a las que estamos acostumbrados, de la
que queda pendiente el estudio de su poesia. Por ello, es necesario tener en
buena consideracién y vindicar la figura de sor Marcela, quien gracias a su
legado merece un lugar en la literatura espafiola.
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Sab, de Gertrudis Gomez de Avellaneda
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Resumen: La escritora cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda es un referente
en la literatura romantica del Nuevo Mundo. Tan cierta es su obligada lectura y
estudio como la transgresion de este precepto, que conlleva la ocultacion de una
de las mentes mas preclaras de la literatura hispanoamericana en el siglo XIX.
La autora participa de distintos moldes genéricos en sus obras, y algunas de sus
composiciones han sido ya tratadas, como la novela antiesclavista Sab o la hist6-
rica Guatimozin. Este trabajo analiza el tratamiento literario del esclavo en Saby
cémo sirve para ejemplificar el modelo ideolégico de la autora sobre las minorias
(los esclavos, las mujeres), valorando en qué medida contribuye no solo al creci-
miento de una escritora que deberia estar en el canon literario, sino a la toma de
conciencia de estas realidades en el panorama hispanoamericano.

Palabras clave: Avellaneda; novela romantica; abolicionista; esclavitud; minorias.

Gertrudis Gémez de Avellaneda and the literary construction
of minorities in Sab, by Gertrudis Gomez de Avellaneda

Abstract: The Cuban writer Gertrudis Gémez de Avellaneda is a reference in the
Romantic literature of the New World. Its mandatory reading and study is as cer-
tain as the transgression of this precept, which entails the concealment of one of
the most distinguished minds of Latin American literature in the 19th century. The
author participates in different generic molds in her works, and some of her com-
positions have already been discussed, such as the anti-slavery novel Sab or the
historical Guatimozin. This paper analyzes the literary treatment of the slave in Sab
and how it serves to exemplify the author’s ideological model on minorities (sla-
ves, women), valuing to what extent it contributes not only to growth of a writer
who should be in the literary canon, but to the awareness of these realities in the
Hispanic American panorama.

Key words: Avellaneda; Romantic novel; abolitionist novel; slavery; minorities.
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ula, apelativo familiar y carifioso por el que fue conocida Gertru-

dis Gémez de Avellaneda, se ha ganado el derecho de pertenecer

al canon extenso de la literatura romdantica en lengua espafiola.

Todo canon implica una selecciéon y no seriamos justos si aplicase-
mos juicios meramente criticos que entendieran a esta autora como pluma
principal e inigualable del periodo, lo cual no la aleja de la necesidad de ser
considerada literariamente. Y creemos que ahi radica su principal valia: en
la consideracion literaria. La Avellaneda es mujer, literata, cubana, defen-
sora de minorias sociales o explotadas, celosa de sus intereses personales y
con un vasto conocimiento de referencias culturales, también de la Europa
occidental. Pero, sobre todas esas circunstancias —que ya podrian justificar
su revision y conocimiento-, se yergue una que se antoja fundamental: se
trata de una escritora fecunda e introductora de procedimientos narrativos
tematicamente novedosos y estilisticamente acordes con la literatura de su
tiempo.

Esta autora, nacida en la actualmente denominada ciudad de Camagiiey
y, otrora, Puerto Principe, dio a la luz una ingente produccién lirica y dra-
matica, pero también narrativa, género en el que nos vamos a centrar en
las siguientes paginas. La Avellaneda no es una advenediza para la critica;
la consideracién de su pluma ha gozado de mas éxito que la de su persona
cuando estaba viva. Nos encontramos ante una autora romantica, muy leida,
que conoce bien lo que se esta escribiendo en la Europa occidental, circuns-
tancia que se ve aumentada por sus viajes y por su presencia en ambientes li-
terarios. Victima de una sociedad machista que alejaba del quehacer literario
a las mujeres, Gertrudis canaliz6 su lucha a favor de varios grupos sociales
desfavorecidos en sus obras. A este respecto, merece la pena recordar su de-
fensa de los negros en Sab (1841), de las mujeres en Dos mujeres (1842-1843),
de los bandoleros en Espatolino (1844) o de los indios en Guatimozin, ultimo
emperador de México (1846). No son los tinicos ejemplos narrativos, pero si,
quizés, los mas destacados.

Sab es una novela romantica que concita intereses muy diversos. No esta de
mas aceptarla como una novela abolicionista de la esclavitud de negros en
Cuba, patria de Tula (Percas Ponseti, 1962: 349), pero tampoco considerarla
una novela sentimental. Gémez de Avellaneda es capaz de conjugar elemen-
tos constructivos de uno y otro metagénero narrativo para producir una obra
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que, ciertamente, despista. A ello nos referimos al analizar el trasfondo ideo-
l6gico y estilistico y cotejarlo con el desarrollo de la accion.

La novela esta dividida en dos partes: la primera tiene once capitulos y,
la segunda, cinco junto con una conclusion. Le antecede un texto prologal.
El discurrir de la acciéon separa las dos partes. En la primera el ritmo es mas
pausado y abundan las descripciones de ambientes y costumbres, asi como
cierto retoricismo del que no estaba exento el Romanticismo americano. Esto
conduce a una lectura farragosa en algunos puntos de la obra y a una sen-
sacion de que la autora circunda los mismos temas y no adopta decisiones
narrativas que provoquen no ya cambios imprevistos, sino cierta evolucion
en los acontecimientos. La segunda parte, por otro lado, es més dindmica y
refleja el interés de la autora no solo por culminar los hechos de la manera
que le interesa, sino también y, sobre todo, dejar meridianamente claro cual
es el planteamiento ideol6gico de la novela y como este se refleja, fundamen-
talmente, en los personajes. Estos habian sido caracterizados introspectiva-
mente desde el principio de la narracion, pero en la segunda parte ganan en
madurez y, ademds, se empoderan, pues toman la iniciativa para resolver los
conflictos que se habian planteado a lo largo de la obra.

Deciamos anteriormente que no estaba de mas considerar Sab como una
novela abolicionista, pues la descripcion de la realidad de la esclavitud en
Cuba rodea toda la obra y se convierte en el marco que envuelve otros temas
que, probablemente, son los que mas interesan a la autora. Ese marco abo-
licionista no solo limita al resto de contenidos, sino que influye en ellos. La
obra es, igualmente, una novela sentimental, y son precisamente las relacio-
nes amorosas y sus conflictos los que pueden situarse en el ntcleo tematico
de la narracién. El acceso a las relaciones amorosas estd condicionado por la
procedencia social de sus intervinientes, lo cual esta trufado por el caracter
abolicionista.

La descripcién de la naturaleza esta igualmente presente a lo largo de la
novela, pero esto no debe extrafiarnos aun cuando esa identificacion del pai-
saje, esa defensa de lo autéctono frente a otras realidades foraneas forma
parte de la realidad literaria hispanoamericana como rasgo general, aunque
no ineludible. Avellaneda es capaz de transmitir al lector la realidad natu-
ral en la que se desarrollan no solo la accién de la novela, sino también sus
costumbres y su ideologia. Une el caracter romantico al costumbrismo, pero
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esas costumbres pasan por la servidumbre y por una sociedad en la que exis-
ten enfrentamientos entre las élites criollas y los esclavos, algo que forma
parte de la estructura social cubana y que la Avellaneda tiene muy en cuenta.
La autora no solo describe una ordenacion que le es familiar y en la que ella
misma estd inmersa, sino que toma partido.

El principal tema de la novela Sab no es la esclavitud, sino el amor. Dos
afios antes de su publicacion, en 1839, vio la luz Cecilia Valdés, del también
cubano Cirilo Villaverde. No es el lugar de analizar o comentar temética-
mente esta relevante novela, pero sillamar la atencion sobre la segregacion
amorosa que viven algunos de sus personajes. En muchas obras de la lite-
ratura hispanoamericana romantica encontramos la defensa o, siquiera, la
descripcion de lo propio, de lo autéctono, de lo que identifica a la socie-
dad y la distingue de las potencias coloniales europeas, particularmente
de Espafa. En ese marco se incluyen las realidades de los territorios, y la
esclavitud de negros define indubitablemente la sociedad cubana del mo-
mento, aun cuando ciertas voces clamaran por su abolicion. Asumiendo
la presencia de la esclavitud, Gémez de Avellaneda, siguiendo el modelo
de Villaverde, aborda el problema del acceso a las relaciones amorosas en
distintas clases sociales. Sab, protagonista de la novela homénima, es un
esclavo enamorado de su ama, Carlota. Por supuesto que se describen los
trabajos forzados vinculados al tratamiento del aztcar de los colectivos
afrocubanos y se detalla la inhumanidad a la que son sometidos, eso no
estd en cuestion. Pero nos parece que tampoco estd de mas afirmar que el
nicleo tematico de la obra esta en el fracaso amoroso de un personaje limi-
tado por su procedencia.

La autora incluye caracterizaciones que interpelan al lector. Esas defini-
ciones ahondan en la equiparacion del esclavo con cualquier otro hombre
blanco, con sentimientos idénticos, con razén y con un comportamiento
exquisito. Todas estas cualidades apuntalarian una relaciéon amorosa entre
Sab y Carlota, pues son iguales en caracter y en capacidades. Sin embargo,
su nacimiento los separa y, a pesar de que la voz narradora se empefie en
sefialar las bondades y excelencias del esclavo, no es ajena a su condicio-
namiento original. Ahi esta el debate de la novela. Sab encierra un debate
romdntico que ya habia abordado el Duque de Rivas en su Don Alvaro o la
fuerza del sino (1835) y que también tratara Zorrilla en el Don Juan Tenorio
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(1844): 1a predestinacion y el libre albedrio. Bernabé (que es el nombre real
de Sab) es un ser que se encuentra en la encrucijada entre las leyes divinas
y las humanas. La ley divina le dota de libertad, y no hemos de perder de
vista que en la novela (como en otras del Romanticismo hispdnico o en
textos de Chateaubriand) hay ciertos ecos de la religion cristiana, la cual
sustenta esa pretendida libertad. Sin embargo, el protagonista choca con
las leyes humanas, las que han decidido arbitrariamente que existen es-
clavos, que él es uno de ellos desde su nacimiento (cuando fue escriturado
a la familia) y que, precisamente por esas normas, estd compelido a no so-
brepasar determinados limites amorosos, pero no impedido para ello. Sab
tiene todas las cualidades, pero el mundo no le permite ejercerlas. Barreda
Tomaés (1978: 625) recuerda que es «un personaje modélico: la cifra y suma
del perfecto amante segtn los valores del Romanticismo y la interpretacion
que hace de estos la Avellaneda», pero todo esto es insuficiente. Subyace el
enfrentamiento entre la ley divina y la humana, asi como la que prevalece
y la que deberia prevalecer.

Aunque hace algunas alusiones a la presentacion de un «esclavo casi des-
nudo»' (106) en un campo que era «regado con el sudor de los esclavos»
(169), la autora no es especialmente insistente en la caracterizacion fisica del
protagonista:

Es una vida terrible a la verdad —respondi6 el labrador arrojando a su
interlocutor una mirada de simpatia—: bajo este cielo de fuego el esclavo
casi desnudo trabaja toda la mafiana sin descanso, y a la hora terrible del
mediodia jadeando, abrumado bajo el peso de la leha y de la cafa que
conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su
cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos
horas de suefio y una escasa racién. Cuando la noche viene con sus brisas
y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descan-
sa, el esclavo va a regar con su sudor y con sus lagrimas al recinto donde
la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque alli el fuego de la
lena ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en
torno de la maquina que arranca a la cafia su dulce jugo, y de las calderas
de metal en las que este jugo se convierte en miel a la accién del fuego, ve
pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavia alli... jAh!, si;

! Todos los fragmentos incluidos de la novela Sab se encuentran en los nimeros de pagina indicados de

la edicién de Gomez de Avellaneda (2021).
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es un cruel espectdculo la vista de la humanidad degradada, de hombres
convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la esclavitud y
en su alma la desesperacion del infierno (106).

Por el contrario, son mads frecuentes e interesantes las reflexiones sobre su
caracter y como este no es sustancialmente distinto al de los criollos. Los
personajes se admiran del «aire tan poco comun» (108) que presenta Sab y
que lo distingue de otros de su clase, ello a pesar de que «desde mi infancia
fui escriturado a la sefiorita Carlota» (111). El valor del verbo principal de
la cita anterior es especialmente relevante porque concita dos sentimientos
de propiedad o pertenencia: el relativo a la esclavitud y el de la vinculacion
amorosa que Sab muestra hacia Carlota durante toda su vida, quien recono-
ce que «ha sido el compafiero de mi infancia y mi primer amigo» (162).

Uno de los motivos que supuestamente podrian alejar esta novela de otras
abolicionistas es que no hay una presencia recurrente de los castigos fisicos
infligidos a los esclavos. Sin embargo, se medita sobre esa realidad, sefia-
landose que «no se les prodigan palos e injurias» (146) aunque tanto a ellos
como a sus opresores se les considere una «<humanidad degradada, de hom-
bres convertidos en brutos» (106):

jPobres infelices! —exclam6—. Se juzgan afortunados, porque no se les
prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud.
Se juzgan afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del vientre
de sus madres, y los ven vender luego como a bestias irracionales... ja sus
hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique —afiadio
después de un momento de silencio—, ningtin infeliz respirara a mi lado
el aire emponzofiado de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros
negros. jQué importa ser menos ricos? ;Seremos por eso menos dichosos?
Una choza con Enrique es bastante para mi, y para él no habré riqueza
preferible a mi gratitud y mi amor (146-147).

Las reflexiones que se introducen en la novela abogan por presentarnos a
unos «traficantes de carne humana» (109) que son incapaces de mirar a sus
esclavos como personas, sino solamente como meros instrumentos de traba-
jo, para los que no es necesario el talento (128; 162) que presenta el protago-
nista. Sin embargo, este Sab que «no tiene nada de la abyeccién y groseria»
(128) con que habitualmente se caracterizaba a los de su clase, tan distinto
al resto (Williams, 2008: 161), es una persona honesta que intenta, en ciertas
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ocasiones, velar por la buena guarda de otros personajes de clase superior,
aun cuando estos, como Enrique Otway, fueran reticentes a reconocer que les
habian favorecido (137; 157). Esa caracterizacion positiva tiene sus reminis-
cencias filoséficas en Rousseau, pues «the figure of Sab owes a great deal to
the literary type of the noble savage, who was used in these writings to cri-
ticize the injustices of more highly developed societies» (Pastor Pastor, 2006:
61). Es un personaje que no encuentra su hogar en ninguna de las dos clases
sociales, pues ni es un mulato al uso ni tampoco pertenece a los blancos aun
cuando se haya criado con ellos (Morales Faedo, 1995: 116).

Se plantea el debate de otorgar «libertad a todos nuestros negros» (146),
aunque sea vacio desde el punto de vista literario y nunca llegue a buen
término. La libertad que conseguiré el protagonista de la obra no le es con-
cedida para cumplir su mayor deseo, que es el amoroso, sino que solo con
su expiracion la logrard, un momento en que volvera a la ley divina y dejara
de estar sometido por la humana, aunque solo fuera cuando ya no formaba
parte del mundo. La digresion situada en la conclusion de la obra aporta la
relacién que hay entre los hombres y las leyes divinas:

iY qué!, pensaba yo: ;la virtud puede ser relativa? ;la virtud no es una
misma para todos los hombres? ;El gran jefe de esta gran familia humana,
habra establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra y la
tez blanca? ;No tienen todos las mismas necesidades, las misma pasiones,
los mismos defectos? ;Por qué pues tendran unos el derecho de esclavizar
y los otros la obligacién de obedecer? Dios, cuya mano suprema ha repar-
tido sus beneficios con equidad sobre todos los paises del globo, que hace
salir al sol para toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito
el gran dogma de la igualdad sobre la tumba; ;Dios podra sancionar los
cédigos inicuos en los que el hombre funda sus derechos para comprar y
vender al hombre, y sus intérpretes en la tierra diran al esclavo, «tu deber
es sufrir: la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de
los beneficios que Dios le disperso, abdicar la dignidad con que le he reves-
tido, y besar la mano que imprime el sello de la infamia?» No, los hombres
mienten: la virtud no existe entre ellos (265).

Hacia el final de la primera parte se aprecia un cambio en la reflexién ideo-
l6gica que enmarca la novela. Martina explica que Sab es su «dngel protec-
tor» (175) y se pregunta por qué «ha de ser tan desgraciado» (182) un hombre
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tan bueno. La bondad de Sab estriba en el acompafiamiento de sus amos, en
la cercania con la familia y en su amor por Carlota, un amor que le incita a
protegerla incluso de su futuro marido, Enrique, afhadiendo el motivo de los
celos. Por tanto, se demuestra una vez mas que esta novela no solo es aboli-
cionista, sino, sobre todo, sentimental. En ella aparecen recursos y motivos
propios del tema como los tridngulos amorosos y amores entrecruzados, los
celos, las lagrimas y, desde el punto de vista roméntico, especialmente hispa-
nico, un sentimentalismo exacerbado y atormentado, todo ello aunque Sab
insistiera en que «no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al juzgar
a ese extranjero» (215) que pretende a Carlota.

Ya en la segunda parte, como se ha dicho, asistimos a un mayor dinamismo
en la accion narrativa y a una exageracion de los sentimientos de los perso-
najes. De una conversacién entre Sab y Teresa extraemos que el protagonista
siempre ha valorado en exceso a su amada, de quien destaca sus «angelicales
labios» (205), y que va a intentar impedir la boda con el tercero, Enrique. Sab
habia considerado en capitulos anteriores que Carlota no seria feliz con su
prometido y, a pesar de ello, lo habia acompafiado en algunos viajes e incluso
le habia salvado la vida. El esclavo es mas activo en la segunda parte e idea
un plan para «impedir que caiga Carlota en los brazos de ese inglés» (215) a
partir de una treta con Teresa y un supuesto boleto de loteria premiado que
dejaria al descubierto que el pretendiente no amaba a Carlota, sino tnica-
mente su posicion econdmica.

Llegando al final de la novela se explica metaféricamente que se estaba
utilizando un concepto amoroso que se entendia como superior al de la clase
social y a la consideracion de esclavo: «el corazén que sabe amar asi no es
un corazoén vulgar» (224), reconocido también por la propia Carlota (251)
cuando Sab ya habia muerto.

En Sab, Gomez de Avellaneda defiende a los oprimidos. Aboga por la aboli-
cién de la esclavitud de negros en Cuba aun cuando ella misma formaba parte
de ese circuito. Literariamente defiende esa postura anexionada a la supresion
de derechos humanos de los que sufren. Nos estamos refiriendo al amor. Tula no
solo censura la esclavitud en si misma, sino que ejemplifica su idea a través de
un esclavo al que se le niega el acercamiento a su amada solo por un nacimiento
que le marca para toda la vida, y construye ese relato a partir de elementos ro-
manticos, entre los que esta ese amante que no es amado y se angustia:
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iCudn buena sois! —la dijo—, pero ;quién soy yo para que os intereséis
por mi vida?..., jmi vida! ;Sabéis vos lo que es mi vida?... ;a quién es
necesaria?... Yo no tengo padre ni madre..., soy solo en el mundo: nadie
llorard mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque
los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los
deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga, que anda mientras
puede y se echa a tierra cuando ya no puede mas. Si al menos los hombres
blancos, que desechan de sus sociedades al que naci6 tefiida la tez de un
color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, alla tendria patria y
amores..., porque amaria a una mujer de su color, salvaje como él, y que
como él no hubiera visto jamas otros climas ni otros hombres, ni conocido
la ambicién, ni admirado los talentos (219).

Al final de la obra, la autora identifica el sojuzgamiento de los esclavos con
el de las mujeres, otra minoria que esta tratada en la obra. Explica Pastor Pas-
tor (2014: 37) que «en Sab, la ardua problemaética de la esclavitud permiti6 a
la autora afirmar los derechos de la mujer y su deseo por la igualdad social»,
aunque solo lo hace tangencialmente y en la conclusion. En la sinceridad de
la carta de un Sab ya fallecido, Avellaneda sugiere que las mujeres también
son esclavas de su sexo, aportando que incluso esa esclavitud es peor que
la del resto porque su amo lo serd para toda la vida y no podran cambiarlo:

iOh!, jlas mujeres! jPobres y ciegas victimas! Como los esclavos ellas arras-
tran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes
humanas. Sin otra guia que su corazén ignorante y crédulo eligen un duefio
para toda la vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar
que juntando oro comprara algan dia su libertad: pero la mujer, cuando le-
vanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye
al monstruo de voz sepulcral que le grita: «En la tumba» (270-271).

Barreto (2006: 3) explica que «Sab is limited by his race and class, while
Carlota and Teresa are both restricted by their gender and class», lo que da
una idea elocuente de las minorias a las que Avellaneda intenta dar voz en
su novela. No debe perderse de vista, ademads, que la autora proyecta sus in-
quietudes personales en el personaje de Carlota, convirtiéndose asi en el tra-
sunto literario de la problemaética social en la que Avellaneda estaba inclui-
da como mujer, pues ambas «se manifiestan como dos mujeres insatisfechas
emocionalmente, son victimas de si mismas por haber idealizado al hombre
receptor de sus sentimientos» (Pastor Pastor, 1996: 394).
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Asi, siguiendo a Comfort (2003: 182) la subversiéon que propone la Avella-
neda no se limita a la situaciéon de los esclavos, sino a un marco ideolégico
mas general en el que la cubana aboga por una renovacién de las estructuras
de poder, un poder que somete a los esclavos, pero también a las mujeres y
a otros grupos sociales, tanto en su contemporaneidad como en el pasado,
sefialando cuéles son los vicios de esas esferas (Albin, 2007: 163). No debe
olvidarse, como apunta Gomariz (2009: 104), que la revolucién haitiana es-
taba reciente y contaminaba varias novelas sobre la esclavitud, entre las que
estd Sab. La narrativa de Avellaneda aporta la visiéon romantica angustiada
y combativa de la consecucion de la libertad para los mulatos, para las mu-
jeres y para los indios. Defiende la cubana los derechos de quienes las leyes
humanas han sometido para beneficio de unos pocos, anulando su voluntad,
sus anhelos de ser consideradas intelectualmente o su derecho a ser indepen-
dientes.

La defensa de los derechos de las minorias que la Avellaneda promueve en
Sab debe vincularse con el feminismo que defiende en Dos mujeres, una nove-
la publicada originalmente en cuatro tomos en la que, en palabras de Barrios
(2017:178), «se reevalta la condicién de la mujer en la sociedad del presente,
la cual es herencia del pasado». La novela se top6 con el juicio negativo de la
censura, que la acus6 de contravenir los modelos de comportamiento que se
antojaban acordes al sexo femenino. Sin embargo, como se deja entrever a lo
largo de este articulo, es precisamente la subversién de lo previamente esta-
blecido uno de los rasgos definitorios de la narrativa de Gémez de Avellane-
da, quien sabia que «both Sab and Dos mujeres were far from conforming to
the tastes and canons of the society of her time, precisely because both works
attempted to advance her ideology» (Pastor Pastor, 1997: 189).

Se trata de una obra que introduce elementos roménticos como la fatalidad,
pero sobre todo que defiende la libertad como valor supremo, tal y como su-
cedia en Sab. Merece la pena citar otra publicacion de la autora que insiste
en la reivindicacién de la mujer. Es la serie de tres articulos titulados «La
mujer» e incluidos en el Album cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal
de moral, bellas artes y modas. Dedicada al bello sexo y dirigida por dofia Gertrudis
G. de Avellaneda. Estos articulos no solo instan a las mujeres a empoderarse
para no verse sometidas a los hombres, sino que pide que «no olvidéis os
ruego que las mujeres en ningtn pais del mundo somos educadas para sufrir
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fatigas, afrontar peligros, defender intereses publicos y conquistar laureles
civicos» (Gomez de Avellaneda, 1860: 228) y recurre «al discurso del cristia-
nismo para legitimar la participacion de la mujer en la historia, y sugiere que
la esfera legitima del género femenino en politica no debe circunscribirse
al hogar, sino que debe incursionar en el dominio publico reservado a los
hombres» (Albin, 1995: 76-77). Mas allé, la auténtica subversion la introduce
Avellaneda cuando declara que

lanzando sin eleccién, en tropel, segtin se nos vengan a la memoria, algu-
nos de los infinitos recuerdos que atesora el mundo de mujeres famosas
en la administracién de los grandes intereses de las naciones, intentamos
probar no ya la igualdad de los dos sexos, sino la superioridad del nuestro en
el desempefio de aquella misién augusta, la més ardua de cuantas plugo al
cielo encargar a los humanos (Gémez de Avellaneda, 1860: 229).

Una de las criticas de la autora cubana a la situacion de las mujeres viene
de la mano de la intelectualidad, un campo que le habia sido vetado tradi-
cionalmente. Avellaneda, como sor Juana Inés de la Cruz y otras literatas
americanas, tenian inquietudes académicas e intelectuales que no siempre
pudieron ver satisfechas. Recuérdese, ademas, que Tula habia intentado in-
gresar en la Real Academia Espafiola, lo que no pudo lograr por razén de su
sexo. Escribe Gémez de Avellaneda:

no se crea tampoco que data de muchos siglos su aceptacion en el cam-
po literario y artistico: jah!, ino!, también ese terreno le ha sido disputado
palmo a palmo por el exclusivismo varonil, y aun hoy dia se la mira en él
como intrusa y usurpadora, tratdindosela en consecuencia con cierta ojeri-
za'y desconfianza que se echa de ver en el alejamiento en que se la mantie-
ne de las Academias barbudas (Gémez de Avellaneda, 1860: 260-261).

En esa misma publicacion se incluye la denominada «Galeria de mujeres
célebres» con el recuerdo a personajes relevantes de ese sexo (Safo, santa
Teresa de Jestus, Semiramis, Victoria Colonna, Sofonisba o Isabel la Catélica,
entre otras), asi como composiciones poéticas sobre mujeres, textos reivin-
dicativos y apuntes sobre ropa femenina e, incluso, el cuidado de las ufias.

Ademas de a los esclavos y a las mujeres, que en Sab parecen interre-
lacionados, su tercera novela, Espatolino, también valora un grupo social
minoritario, el de los bandoleros. Sin embargo, nos centraremos ahora,
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aunque muy brevemente, en Guatimozin, iiltimo emperador de México, no-
vela histérica de corte romantico con referencias a la conquista espafiola
de América. Ya en Sab se introdujeron algunas alusiones, caso de la des-
cripcién de la conquista espafiola de América como una «historia san-
grienta» (169), aunque es en Guatimozin cuando se describen pormenori-
zadamente las crueldades de los espafioles, especialmente personificadas
en Hernan Cortés, y las lamentables e inhumanas condiciones de vida
de los indios oprimidos, de quienes se destaca su valor y su heroismo.
Senala Avellaneda:

En medio de un campo de batalla en el que nadan en sangre mutilados
cadaveres, sentiréis aquel horror que tiene algo de sublime: alli todo anun-
cia la reciente lucha; se ven manos que aun empuifian el acero; semblantes
que conservan amenazante gesto, sangre que todavia humea, hirviente de
coraje, y que no emponzona el aire con contagiosos vapores. jParece que
aquellos muertos, entre sus trofeos de guerra, entre su ambiente perfu-
mado de pélvora, estdn proclamando con elocuente silencio el poder del
orgullo, la heroicidad del entusiasmo, la nada de la vida, la gloria de la
muerte! (Gémez de Avellaneda, 2020: 676).

La escritora cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda es una firme repre-
sentante de la novela roméantica hispanoamericana. En sus principales obras
de este género hace gala de sus lecturas y de influencias europeas absoluta-
mente destacadas como Victor Hugo, Alexandre Dumas, José de Espronceda
o el Duque de Rivas. Aporta una literatura comprometida y subversiva que
se basa en la reivindicacion de los derechos de grupos minoritarios y en su
presentacion literaria: los esclavos negros, las mujeres, los bandoleros o los
indios. Todos son victimas de una estructura social que les niega derechos y
todos comparten un rasgo romantico que les permite estar entre las narracio-
nes de Gomez de Avellaneda: la libertad.

Sab, una de las mejores novelas hispanoamericanas de la época, retine en
su trama el abolicionismo de la esclavitud y la consideracién del sufrimien-
to de la mujer. Tula tiene varias obras y composiciones (también liricas) en
las que defiende los derechos femeninos y denuncia su situacion de someti-
miento, pero en Sab la autora cubana ha sido capaz de observar el estilo ro-
mantico para trazar un conflicto literario (el tema amoroso) con un trasfondo
ideolégico que sustenta y define la obra, lo que, sin duda, hace de ella una
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pluma que merece ser revisada por su originalidad y compromiso literario,
algo que la sitia en la 6rbita de los escritores mas destacados del panorama
romantico hispanoamericano.
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(Es el rap una manifestacion literaria marginal?
Analisis de la literariedad de un corpus de
canciones de cantantes femeninas

TAMARA SERRANO ROMERO
Universidad de La Rioja

Resumen: El canon literario es una cuestion polémica y de interés en el &mbi-
to filolégico. El concepto de literatura en los mérgenes nace con el objetivo de
prestar atencién a obras y autores no canénicos o hegemonicos. El propésito del
presente articulo es justificar la literariedad e interés como texto analizable del
rap femenino espafiol, género que comparte caracteristicas de la oralidad y la
escritura y que se vehicula a través de una estructura retérica particular. Centrar-
se Gnicamente en la musica femenina responde a la necesidad de visibilizar la
creacion artistica de la mujer, otorgandole espacios de analisis y reconocimiento
propios.

Palabras clave: musica urbana, discurso, pragmatica, feminismo, patriarcado.

Is rap marginal literature? Analysis of the literariness of
a women songs’ corpus

Abstract: The literary canon is a relevant, and polemic, matter in philology. The
concept of marginal literature emerges to pay attention to authors and works non
hegemonic. The main purpose of this article is to justify the literariness and interest
as a text of the women’s rap, music genre which shares characteristics of the orality
and writing and has a particularly rhetoric. The reason to observe only the femini-
ne music is due to the necessity to bring to light the artistic products of women, in
order to give them recognition and individual spaces of study.

Key words: urban music, discourse, pragmatics, feminism, patriarchy.
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1. Introduccion

1.1. ;Qué es el rap?

I rap se define como el «estilo musical de origen afroamericano en

que, con un ritmo sincopado, la letra, de caracter provocador, es mas

recitada que cantada» (RAE, s.f.: s. pag.). Este género constituye una

de las formas de expresion artistica de la cultura urbana hiphop, sur-
gida a finales de los 60 en ciertos barrios conflictivos de Nueva York —como
Brooklyn o el sur del Bronx — entre las comunidades afro y latinoamericanas
(Martin-Juan, 2019). Aunque se inicia como forma creativa artistica y ltadica,
en un contexto caracterizado por intensas reestructuraciones socioeconémi-
cas el descontento social derivado de la precarizaciéon convierte al rap en
una forma de protestar y resistir contra la exclusién, la violencia o el racismo
(Diez, 2016). Su origen estd muy vinculado al funk, al soul y a la musica dis-
co, pero lo habitual, a lo largo de los afios, es la miscelanea de estilos, hasta
el punto de que esta caracteristica acaba ayudando a que germinen otras
narrativas, a veces mas hardcore, de las que se derivan subgéneros variados,
algunos de ellos decisivos para la evolucién de este género musical. En el
caso de Espafia, el ambiente del hiphop se consolida a partir de la década de
los 90, y con la apariciéon de algunos discos exitosos en los primeros afios del
siglo xx1 se acaba por considerar un estilo mas alla de lo underground. Con
esta breve descripcién deducimos, pues, varios de los rasgos caracteristicos
de este género: el tipo de base musical, el modo de verbalizacién del mensaje
y la basqueda de enfrentamiento.

1.2. El interés del estudio del rap

Para las generaciones nacidas desde las altimas décadas del siglo xx, la
miusica constituye una de las vias de conexion cultural y social méas impor-
tante. A veces, incluso, en un ambito mas personal se considera un espacio
seguro. Sinos fijamos en el informe «Culture Next» de Spotify (Ostroff, 2021),
para el 71 % de los mileniales la musica es una herramienta de gestion de su
salud mental, y el 82 % de los miembros de la generacién Z afirma sentirse
mas feliz y enfocado cuando escuchan sus canciones favoritas a diario. Por
otro lado, Hernandez y Fernando (2013) sostienen la relevancia de la musica
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en lo referente a la cultura, la sociedad o la ideologia al transmitir, afirmar o
romper determinados estereotipos. En este sentido, y segtin Bello:

La mtsica, [...], en su corriente masiva y popular, reproduce esquemas
de percepcién y comportamiento mediante el tratamiento de temas cliché
como el amor, la ruptura y la separacion, [y] puede terminar estandarizan-
do el pensamiento social. ;Por qué? Porque sus discursos, por lo general,
se basan en aspectos triviales y cotidianos que buscan crear identificacion
entre sus consumidores y, con ello, potenciar la comercializaciéon y difu-
sién del producto mismo. (2016: 2)

Si tenemos en cuenta que en el rap son los hombres quienes han definido
histéricamente las normas formales, estéticas y retdricas, queremos destacar
el interés de poner el foco en como la mujer accede a la creacion musical y
en su desarrollo dentro de una escena y una industria que parecen ser pro-
pias del hombre —y fundamentalmente masculinas —, en consonancia con la
presencia del feminismo como movimiento politico y social. Ademas, segtn
Lopez Maestre:

las canciones aportan un material discursivo de especial interés para los
estudios textuales feministas. Por su caracter ladico y de entretenimiento
constituyen unas manifestaciones culturales especialmente susceptibles de
generar una actitud de complaciente abandono, la cual puede propiciar el
que ideologias sutiles y encubiertas que sustentan el sexismo y la violencia
de género, arropadas por el placer de la musica y los ritmos pegadizos,
puedan llegar a pasar desapercibidas por las personas que las disfrutan o
bailan en momentos de ocio o diversién. (2021: 281)

Sin embargo, este objeto de estudio no resulta relevante solamente por el
importante papel de la musica en la sociedad o por la mayor presencia mu-
sical del hombre, sino también por la popularidad del género en la actuali-
dad. A este respecto, y segtin el altimo informe de Spotify Espafia, la musica
urbana ha experimentado un crecimiento en su escucha de un 44 % desde el
afio 2007, lo que equivaldria a 120 mil afios sin opcién a pausa (Playz, 2020).
Por otro lado, segtin la pagina web Spotify Charts (Spotify, s.f.), més de la
mitad de los artistas que se escuchan semanalmente en Espafia pertenecen a
los géneros urbanos. Melanie Parejo — Head of Music para el sur de Europa en
Spotify — afirma que este tipo de misica es la que esta teniendo una mayor
relevancia en nuestro pais (Casas, 2022).
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1.3. El rap y la literatura en los mdrgenes

Antes de nada, conviene situar a la cancién en el panorama cultural-litera-
rio, al tratarse de un producto marcado por la hibridez. Acudimos en primer
término al concepto de canon literario, que se ha considerado una

elecciéon entre textos que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa
eleccion como realizada por grupos sociales dominantes, instituciones
educativas, tradiciones criticas o [...] por autores de aparicién posterior
que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas. (Bloom, 1997: 30)

Intuimos que, por las particularidades del rap, sus textos musicales no ten-
drian cabida en lo que habitualmente se ha etiquetado como canénico. Pese
a ello, autores como Martinez (2010) han hecho hincapié en los parecidos
entre muasica y literatura, aludiendo a un origen comtn y a una mixtura a lo
largo del tiempo, observada, por ejemplo, en ciertos tipos de poesia popular.
A su vez, otros como Reyes afirman que las letras de los MC son «auténticas
crénicas de poetas urbanos» (2007: 126). De este modo, «toda exclusién es un
silenciamiento de fenémenos estéticos y literarios que tensionan los modos
de escribir y decir de una época» (Duarte, 2022: 6).

(Coémo categorizamos entonces un producto textual con estas caracteristi-
cas? Nos servimos aqui del concepto de literatura en los margenes, es decir,
de las «construcciones culturales de la alteridad en fuentes literarias perifé-
ricas, que no se encuadran dentro del canon» (Agusti, 2020: 79), entendiendo
esto tltimo como un catdlogo que, pese a ser categdrico en una determinada
época, es susceptible de evolucion a la par que lo hace la sociedad (Lopez
Felices, 2010). De acuerdo con autores como De Vega (2013), sostenemos la
necesidad de revisiéon del canon tradicional en pro de la inclusién de lite-
raturas y materiales nuevos y tradicionalmente no literarios, siguiendo las
tendencias que otorgan un mayor protagonismo a la figura del receptor, pues
ha quedado patente la popularidad de la musica urbana entre el publico
oyente. A continuacion, se recogen algunos de los principales trabajos que
abordan la literariedad del objeto de estudio del presente articulo, con objeto
de ilustrar la existencia de una estética en el rap abordable desde el &mbito
académico.
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2. Estado de la cuestion

El panorama investigador acerca del rap es heterogéneo. En aquellos estu-
dios de caracter lingtiistico y literario, lo habitual es utilizar las disciplinas de
la pragmaética y el analisis del discurso para la investigacién de corpus con
un namero de canciones variable. El cardcter hibrido se estudia, por ejem-
plo, en Béthune (2011), para quien el rap es un producto resultante de la
sinergia de lo oral y lo escrito, pues una cancion necesita, antes de su verba-
lizacion, un proceso de creacion escrita, y el recitado, por su parte, implica
el verdadero sentido de lo plasmado por escrito. La retérica de los textos
musicales, siempre destacada como un aspecto muy positivo, es observada
por Akerstedt (2013), que afirma la existencia de determinadas tfiguras muy
compartidas por los artistas, como la metafora o la aliteracion, o por Buscato
(2016), que realiza un inventario exhaustivo de figuras y destaca el potencial
artistico y la riqueza lingiiistica y literaria del rap —aspecto sefialado tam-
bién por Pujante (2009) —. Por otro lado, las innovaciones en materia de rima
son analizadas en Martinez (2010). En un nivel més discursivo, se estudian
los rasgos de caracter distintivo que singularizan al rap como discurso en
Jiménez (2012; 2014a; 2014b), el fenémeno de la intertextualidad e interdis-
cursividad en Checa y Camargo (2022) o Marc (2010), la diversidad temética
en Exner (2004) o Kogan (2017) y las estructuras utilizadas para la difusiéon
del mensaje en Williams (2011).

3. Marco teodrico

Una vez revisadas algunas de las orientaciones de analisis llevadas a cabo
por los investigadores, recogemos en este apartado ciertos postulados ted-
ricos provechosos para el presente estudio. Sin dejar de lado un enfoque de
tipo mas estructuralista, y tal y como sefialan los fundamentos de la pragma-
tica, lo estrictamente lingtiistico es muchas veces insuficiente para interpre-
tar el sentido real del mensaje. Al recurrir a los procedimientos pragmaticos,
podemos acercarnos a las funciones de los enunciados lingtiisticos y a sus
caracteristicas en los procesos de comunicacion (van Dijk, 1992) y, puesto
que la disciplina se centra en el uso contextualizado del lenguaje, resulta in-
teresante para aproximarnos a las letras de las canciones en cuanto mensajes
transmitidos a la sociedad. Por otro lado, el papel del receptor es importante
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en la interpretacioén y significacién de las canciones, y la pragmaética permite
tener en cuenta los contenidos implicitos derivados del sentido que este de-
termina.

Los actos de habla de Austin (2016), es decir, las acciones de tipo comunica-
tivo que un hablante produce y un oyente infiere (y negocia) en situaciones
especificas (Félix-Brasdefer, 2015), poseen tres dimensiones: la locucién, el
acto fisico; la ilocucion, la intencién comunicativa, y la perlocucion, el efecto
en el interlocutor. Junto con la tipologia propuesta por Searle (1969; 1975;
1977), que los clasifica en asertivos, directivos, comisivos, expresivos y de-
clarativos, y la identificacién de los actos indirectos, podemos analizar las
canciones desde una multiplicidad de sentidos de las palabras de las artistas,
asi como de las consecuencias en los oyentes potenciales.

Por otro lado, el andlisis del discurso afirma que las estructuras discursi-
vas, independientemente del nivel, se relacionan de un modo estrecho con
el contexto y la interaccién (van Dijk, 1985), y aqui adquiere importancia la
intencion especifica, el propoésito, la funcion del que produce (van Dijk, 1980;
Brown y Yule, 1993). La naturaleza hibrida de la cancién hace que sea intere-
sante prestar atencion a las decisiones de las artistas, pues existe una diver-
sidad de contextos que interviene en su construccion: el entorno del mensaje
cobra especial relevancia debido a la contemporaneidad de la musica urba-
na. Ademés, la polifonia, es decir, la pluralidad de voces con distintos pun-
tos de vista nos sirve para buscar lo subyacente tras los mensajes. Tomando
como referencia entre otros a Ducrot (1980), observar las figuras discursivas
presentes en las letras resulta sin duda de interés para la interpretacion y
caracterizacion del rap.

4. Analisis del corpus

Para esta aproximacién pragmatico-discursiva al rap, hemos seleccionado
fundamentalmente dos canciones, aunque recogemos también lineas enun-
ciativas de algunas otras: La purga, de Tribade, y En la boca del lobo, de IRA'.
El primero es un grupo de Barcelona cuyas letras denuncian la precariedad y
el privilegio masculino, ademads de participar de otras luchas como la LGT-

1 Véase el apartado 7 para consultar las transcripciones de las letras de las canciones.
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BIQ+ o la antifascista. El segundo es de Madrid y, a través de un estilo mas
hardcore, se centra sobre todo en la critica social y el feminismo.

La cancién de Tribade es una sucesién de similes que ponen en relaciéon dos
ambitos alejados entre si: lo feminista y lo eclesiastico. Las raperas eviden-
cian una opresién que para ellas no procede solamente de aquellos sectores
mas privilegiados («Desde el comienzo de la vida no estuvimos, no, / exen-
tas del poder del control de los privilegios»), sino también desde el interior
del propio feminismo («Yo te creo hermana, yo también he agredido / Yo
también he sido invasiva, jeh!»). La mujer, asi, se convierte en victima y ver-
dugo («Hoy oprimidas, si, mafiana opresoras»), pues no es capaz de escapar
del ejercicio de poder, incluso dentro de un movimiento fundamentado en
un principio de igualdad. Al desenvolverse en un paradigma de opresion,
la mujer no esta exenta de jerarquizacion, y las aristas del sistema patriarcal
invaden hasta aquello que lucha contra él («Lanza ta la piedra: nadie es libre
del patriarcado»). A través del campo asociativo de lo eclesidstico, Tribade
traduce en palabras su privilegio: su feminismo es cisgénero y blanco, y ac-
tia sobre aquellas en los mérgenes, pese a la creencia de pertenecer a una
clase obrera fuera de la normatividad («Me crei santificada por mujer pre-
caria y lesbiana; / dentro de mi, una enemiga cis y blanca»). De este modo,
las artistas incurren en comportamientos reprochados a otros sectores de la
poblacién, como el desamparo o el enjuiciamiento («Me he quedado callada
cuando hablar era justicia / [...] A veces a las compafieras las he cuestiona-
do»). Sin embargo, y a pesar de todo, las raperas establecen una clara dife-
rencia entre la violencia ejercida por parte del hombre y el error cometido
por una mujer adn no suficientemente deconstruida («No me compares, no
lo compares, / con un tio cis que pretenda violarte / No hablamos de dejarlo
pasat, es acompanarse / Saber diferenciar la posiciéon donde se ejerce»). Por
otro lado, de una forma sutil, exponen el problema del enfrentamiento entre
ciertas corrientes feministas, originado en desacuerdos relacionados, entre
otras cosas, con el concepto de género («Divide y vencerds / La incoherencia
0s va a matar»). La cancién finaliza con un consejo muy claro, un canto a la
sororidad que pide redirigir el conflicto hacia quien hace falta —que, por
supuesto, no es la mujer —:

Compafiera, si tu fuerza ha de estallar
mantén la calma, mira dentro y lo veras;
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soy esa hija, que el mundo le hacen llevar
sobre su costal

Grita fuerte, dile que no puedes mas,

que ta quieres llevarla a la libertad
Vuestra hermana, a la que nunca jamaés
has de abandonar

En La purga, Feminismo es Iglesia, y observamos todo un aparato com-
parativo que traslada los ritos eclesidsticos a dicho movimiento («Vengo a
confesarme de mis errores en vida»). De hecho, las artistas hacen gala de su
creatividad y transforman diversas férmulas de la tradicion catélica para
que su mensaje llegue de la manera mas clara posible («Ave Maria purisima
con poder concebida / Quisiera el sacramento de la penitencia en vida»).
Pero Feminismo también es Religién, en tanto que sus fieles han errado, es
decir, han oprimido sin mostrar arrepentimiento («Soy impia desde el dia
en que tomé conciencia que ejercia herejia»). Y, quizd, sea ademas Jests/
Cristo, pues las actitudes llevadas a cabo por miembros del colectivo las
convierten en indignas de él («No soy digna del feminismo, dadme la ex-
comunion»)?.

Anivel pragmatico-discursivo, el mensaje se transmite a través de variados
recursos. En primer lugar, encontramos un buen niamero de actos de habla
asertivos, probablemente por su caracter representativo («Soy de las que cri-
tica por sexualizar / el cuerpo y olvidar ser listas como Kollwitz»). También
observamos actos directivos, en muchas ocasiones con un propésito exhor-
tativo («Quéjate 24/7 / [...] Vétame de tu okupa») y algtin acto compromi-
sivo, con el que expresan una intencion de accién futura («Voy a reventar-
me la voz en dos meses»). El aspecto creativo mencionado anteriormente
se advierte asimismo en un nivel mas lingtiistico. La complejidad del simil
retérico entre lo feminista y lo eclesidstico contrasta con la incorporacién de
extranjerismos (straight edge) o la presencia de interjecciones tomadas del in-
glés mas informal (Hey, yo!), con neologismos (cis), voces coloquiales (pali-
que; compas), 1éxico de tipo jergal (okupa) o con términos de cardcter vulgar
(follé), con alteraciones de estructuras (No tengo un pelo de santa), o con un

2 La purga no es la tinica cancién en la que encontramos alusiones al cristianismo o al catolicismo. En

Nanai, de Mala Rodriguez, la rapera se dirige directamente a Dios («Ay, Sefior, enséfiame a caminar»); en
33, escoge la edad en la que falleci6 Jests («Tengo treinta y tres»); en Lisistrata, Gata Cattana identifica de
forma irénica a la mujer con el diablo («La mujer es el diablo, eso seguro, ten cuidado»), etc.
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empleo, desde la ironia, de la sufijacion apreciativa («Tanto discursito, pero al
tinal lo intoxico»), entre otros fenémenos.

La cancion de IRA es un interesante juego polifénico. Desde su condicién
de mujer, al igual que hace Tribade, las artistas utilizan el rap como vehiculo
de critica en relacion con su condicion dentro de un sistema estructural de
cardcter patriarcal. Sin embargo, IRA se sirve de una continua ironia®> que
refuerza los efectos del desdoblamiento de voces: tradiciéon, hombre y mujer
coexisten a lo largo de una cancién que no deja indiferente. En primer lugar,
una voz locutora-tradicion expone la que para las artistas es la realidad de la
mujer, un horizonte marcado por la precariedad y por las exigencias sociales
derivadas de su capacidad gestante («Futuro precario; descendencia obliga-
toria»). El sistema establece de manera muy clara el rol femenino, y le otorga
a esta la més baja consideracién, es decir, la de un individuo sin ningtn tipo
de valor o relevancia («Reprodtcete; casate; sé la escoria / [...] Mantente ca-
lladita, contigo no va la historia»). Esta voz, ademas, se encarga de recordarle
a la mujer cual es su sitio en el mundo y como debe comportarse, siempre
bajo el paraguas de la sumisién y el decoro («Ten la cena preparada; sé una
excelente mujer / [...] No olvides que una dama debes ser»). En segundo
lugar, una voz locutora-hombre interpela de forma notoriamente descortés al
destinatario femenino. La aparicién de esta voz se traduce en una sucesion
de violencias, que afectan varias areas vitales del ser humano, como la del as-
pecto fisico («Quitate esos pelos que no sé lo que pareces / [...] Y no te quiero
gorda, eh, recuérdalo») o la de la libertad sexual («Controlen a sus hijas qué
se meten en la boca»). Este hombre ficticio no hace sino legitimar su compor-
tamiento agresor a través de las decisiones cotidianas de la mujer, como si le
hubiera sido otorgado un derecho por el mero hecho de haber nacido hom-
bre y esta naturaleza le eximiera precisamente de toda responsabilidad («Esa
forma de vestir saca lo peor de mi / Soy un pecador y no me puedo resistir»).
Es mas, su aparicién es una continua invalidacién de la mujer, a la que se
tilda de exagerada e inconsciente («Llamas acosar a lo que yo llamo insistir
/ ¢(Agredir? Qué me estds contando, payasa») —pues ella no acaba por en-
tender la legitimidad del privilegio masculino («La vida ha sido asi desde
que el mundo es mundo»)—, y a la que se denigra y menosprecia («Solo me

* La ironia es un rasgo importante dentro del rap femenino. Véase, por ejemplo, Lisistrata, de Gata

Cattana («Escondeme, tapame bien ese escote impuro, / no sea que te pervierta o te transporte al lado
oscuro») o Afilando las tijeras, de Tribade («Machis, no nos cogéis ni jugando al parchis, / cachis»).
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hace reir ese pufiado de amenazas»). En tercer lugar, una voz locutora-mujer
—vVy aqui la ironia estd, si cabe, atin mas presente — se encarga de confrontar
y enfrentarse al hombre, al que llama hipdcrita («De cara a la calle saca siem-
pre lo mejor; / de puertas para dentro deja claro quién manda») y desprecia
profundamente («Ninguna mujer se siente comoda en tu espacio»). Las ar-
tistas le recuerdan la existencia del patriarcado, esta vez para deslegitimar
ese derecho que él cree intrinseco a su condicién masculina («A lo que llamas
natural, se llama patriarcado / Sistema estructural que te otorga ser el amo»).
Las raperas, utilizando los mismos c6digos de ellos, ridiculizan al hombre e
intentan degradarlo, reaccionando a las actitudes de este para con la mujer
(«Si te quieres medir por el largo de tu polla, / luego no te quejes si no alcan-
zas la gloria / [...] Encima te dirdn que tienes buena oratoria»). Todo esto se
acompana de una profunda reivindicacién de la libertad de ser y de actuar, y
de una critica hacia el patriarcado, el privilegio, la opresion, etc., que constri-
fien a la mujer y le impiden un desarrollo pacifico y positivo («Que el largo
de mi falda no define quién soy / Mi cuerpo no es corrupto. Tu opinién no es
principal / No somos un anuncio ni un objeto sexual»). El final de la cancién
es toda una declaraciéon de intenciones; las artistas se muestran cansadas y
preparadas para hacer desaparecer las violencias sufridas: «INo permito mas
abuso, le pese a quien le pese / Fuego al machista, jjoder!»

Respecto al plano pragmaético-discursivo, predominan absolutamente los
actos de habla directivos, cuya abundancia se explica por el tono exhortativo
con que cuenta la cancién, en la que se desean, esperan y requieren acciones
por parte del destinatario («Guarda tu piropo para aquel que le interese»).
También encontramos actos asertivos que, al igual que en el caso de Tribade,
tienen como funcién representar la realidad que observan y viven las raperas
(«Asi lo habéis escrito a lo largo de la historia / El poder en vuestras manos
y el mundo lleno de escoria»). En un nivel més lingtiistico, destacan los tér-
minos faltos de afeccion (descendencia) —quiza para reforzar la artificialidad
del papel de la mujer—, los neologismos (machistada) o los extranjerismos
(macho man), asi como un registro léxico coloquial (como Pedro por su casa) e
incluso voces de tipo malsonante (polla; joder). Asimismo, advertimos alguna
alusién, de nuevo, al catolicismo («Soy un pecador y no me puedo resistir»)
y el empleo de la sufijacion apreciativa desde la ironfa («Mantente calladita,
contigo no va la historia»).
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5. Conclusiones

A lo largo del presente trabajo hemos tratado de situar y caracterizar al
rap en tanto que género discursivo tradicionalmente inserto en aquello que
se denomina literatura en los margenes y estudiado por la critica desde di-
versos planos relacionados con lo lingtiistico y discursivo. Tras el analisis de
dos canciones de grupos de este estilo musical formados por mujeres, pode-
mos afirmar el interés de este objeto en el &mbito académico, pues no solo
es susceptible de observacion lingtiistica y retdrica, sino también —y, quiz4,
sobre todo— desde un plano mas pragmatico-discursivo, de indudable ri-
queza semantica. Las canciones recogidas presentan a mujeres descontentas
con la situacion que les ha tocado vivir, y transmiten un mensaje de critica y
cuestionamiento del llamado sistema estructural patriarcal, que en las letras
suele personificar el hombre, simbolo y protagonista de la opresién y la vio-
lencia, aunque, como hemos visto, las aristas del patriarcado también se ex-
tienden hacia otros sectores. Teniendo en cuenta la popularidad de la masica
urbana y la importancia del feminismo como movimiento politico y social,
destacamos la pertinencia de realizar investigaciones que sigan explorando
y analizando estas manifestaciones culturales de tanta relevancia en la expe-
riencia vital del individuo.
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ANEXOS

Letra de La purga

Desde el comienzo de la vida no estuvimos, no,
exentas del poder del control de los privilegios

Mi clase, mi raza, mi cuerpo, mi ideologia, mi

salud o no mental, mi forma funcional. (Hey, yo!)

Mi orientacién sexual, mi género, mi expresién de

mi forma de amar, mi visién del espacio, el tiempo
(Quién tiene mas? ;Quién tiene menos? ;Quién sefiala a quién?
Descubri tus monstruos y ahora te vas al infierno

Me llamo Diana, madre, y no naci aprendida

Vengo a confesarme de mis errores en vida

Que la potestad del feminismo sea testigo

Yo te creo hermana, yo también he agredido

Yo también he sido invasiva, jeh!

He aceptado mi rol de poder y me he venido arriba
He traspasado limites: el cuerpo, la psique

Hice sentir incémodas a hermanas con palique

He dejado tiradas a mis compas en las malas

Me he excusado con mi necesidad de libertad

He soltado palabras que han herido como balas

Me he quedado callada cuando hablar era justicia
Ave Maria purisima con poder concebida

Quisiera el sacramento de la penitencia en vida

Por todas las veces que cometi violencia y no lo sentia
Soy impia desde el dia en que tomé conciencia que ejercia herejia
Le miro a la cara al dolor,

paro el paso y le canto saeta a la opresion

Me cref santificada por mujer precaria y lesbiana;
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dentro de mi, una enemiga cis y blanca

No tengo un pelo de santa. (Mala)

Siempre con la guapa, la flaca, ;me explico?

Tanto feminismo para un deseo tan normativo

Tanto discursito, pero al final lo intoxico

Se han roto relaciones por falta de cuidados

Con el machi de turno a ratos he empatizado

A veces a las compafieras las he cuestionado

Poliamor, si, pero del mal llevado

Santa Marfa, madre de todo. (Madre de todo)

Ruega por nosotras, pecadoras en confesion. (Deconstruccion)
Hoy oprimidas, si, mafiana opresoras

No soy digna del feminismo, dadme la excomunién

Mira, hermana, sé que soy una euroblanca

A veces escribi, insulté por la cara

Me enfadé mucho con el que no cambiaba

Yo follé con machis como Frida atravesada

Yo sé que pecaré de straight edge,

no ver lo que viven los demas

Siempre llorar lo que atin no he alcanzado

Yo me gané las enemigas, generando violencia entre las mias
Soy de las que critica por sexualizar

el cuerpo y olvidar ser listas como Kollwitz

No quiero ser pobre, (nah). Quiero que me valoren

Voy a reventarme la voz en dos meses,

luego ni se acuerden de que esta de esto come

Quéjate 24/7. Obsesionada por el arte, quiero ser perfecta,
pero sé que eso no existe

Divide y venceras

La incoherencia os va a matar

Hegemonia blanca, solo te mira y ya te callas

Esconden al papa, que es el que paga.

Apunta a la nueva y no al que dispara. (jBum!)

Vétame de tu okupa, (ey!), roja como Angela (Davis)

Flagela mis ideas. ;Cudantas de clase obrera?

Interpélame, pero amorosamente. Nadie nace feminista, nadie nace cons-

ciente

Destiérrame, si ya lo he confesado. Lanza ti la piedra: nadie es libre del
[patriarcado
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No me compares, no lo compares,

con un tio cis que pretenda violarte

No hablamos de dejarlo pasar, es acompanarse
Saber diferenciar la posicion donde se ejerce
Prima, yo estoy haciendo arte para regalarte
Somos precarias, no cuestiones que exija mi parte,
que, para cagarla, sobra tiempo, me pongo en la lista
Bajame del pedestal, soy mala feminista.
Traidoras, no hay piedad

Ha llegado vuestro final

Compeariera, si tu fuerza ha de estallar

mantén la calma, mira dentro y lo veras;

soy esa hija, que el mundo le hacen llevar
sobre su costal

Grita fuerte, dile que no puedes mas,

que ta quieres llevarla a la libertad

Vuestra hermana, a la que nunca jamaés

has de abandonar

Compeariera, si tu fuerza ha de estallar

mantén la calma, mira dentro y lo veras;

soy esa hija, que el mundo le hacen llevar
sobre su costal

Grita fuerte, dile que no puedes mas,

que ta quieres llevarla a la libertad

Vuestra hermana, a la que nunca jamaés

Has de abandonar

Letra de En la boca del lobo

En la boca del lobo, jeh!

Esto dice asi:

Futuro precario; descendencia obligatoria
Reprodtcete; casate; sé la escoria

No salgas de la remarcada linea divisoria
Mantente calladita, contigo no va la historia
Guarda tus modales; aprende a coser

Ten la cena preparada; sé una excelente mujer
Siempre fiel

No olvides que una dama debes ser
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Y di “por favor” y “gracias”, aunque te mate la sed
Y sé educada, hasta con el més tonto

Y deja hablar al camarada, por lo pronto
Siempre empefiada en que tienes algo que decir
Si oyes una machistada, pues chica, respira hondo
Quitate esos pelos, que no sé lo que pareces
Desde luego una mujer no parece un mequetrefe
Te mereces que te lo diga un macho man

Si quieres mis respetos, deja esas gilipolleces

Y no te quiero gorda, eh, recuérdalo

Pero si estas muy flaca, me das asco y estas loca
Trastorno alimenticio, llamada de atencion
Controlen a sus hijas qué se meten en la boca
Esa forma de vestir saca lo peor de mi

Soy un pecador y no me puedo resistir

Que quiero que te pongas eso solo para mi
Llamas acosar a lo que yo llamo insistir
(Agredir? Qué me estas contando, payasa

Paso por tu cuerpo como Pedro por su casa

De guasa es que encima vengas a por mi

Solo me hace reir ese puitado de amenazas

La vida ha sido asi desde que el mundo es mundo
Y ta quieres cambiar los engranajes del reloj
Esctichame, no cambiaremos ni un segundo,
porque tocamos cima gracias a tu explotacién
Valiente caballero, gentil y protector,

abrele la puerta,

ctibrete las espaldas

De cara a la calle saca siempre lo mejor;

de puertas para dentro deja claro quién manda
La calle para ti. Ahora, empieza a cumplir
Marca tu territorio, muestra tu porvenir

Abre bien las piernas cuando estés sentado
Ninguna mujer se siente comoda en tu espacio
Alo que llamas natural, se llama patriarcado
Sistema estructural que te otorga ser el amo

Si te quieres medir por el largo de tu polla,

luego no te quejes si no alcanzas la gloria
Hablando de moral, no es instinto natural
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Los educan para violar, luego no hables de mi honra
Que el largo de mi falda no define quién soy

Para caminar segura no hace falta que me esconda
Asi o habéis escrito a lo largo de la historia

El poder en vuestras manos y el mundo lleno de escoria
Vas de sentimental, o més bien de semental

Encima te dirdn que tienes buena oratoria

Mi cuerpo no es corrupto. Tu opinién no es principal
No somos un anuncio ni un objeto sexual

Guarda tu piropo para aquel que le interese

No permito més abuso, le pese a quien le pese
Fuego al machista, jjoder!
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El despertar sexual y el descubrimiento de la
muerte como motores del bildungsroman:
el caso de Vozdevieja

ALVARO RODRIGUEZ SUBERO
Universidad de La Rioja

Resumen: Vozdevieja (2019), de Elisa Victoria, es una novela que hunde sus raices
en el género del bildungsroman. A través del estudio de la obra, se observara el
estado actual de un género, especialmente revitalizado en las tltimas décadas
gracias a su vertiente femenina, y cémo los motivos literarios de Eros y Tanatos
se destacan como los principales elementos a través de los que transita para un
proceso de maduraciéon acelerado; relevante en una novela en la que el tiempo
externo, tan extendido habitualmente en el género, se reduce a unos pocos me-
ses.

Palabras clave: Novela contemporanea, bildungsroman, Vozdevieja, Eros, Tanatos.

Sexual awakening and death discovery as driving forces in bildungsro-
man: Vozdevieja by Elisa Victoria

Abstract: Vozdevieja (2019), by Elisa Victoria, is a novel rooted in the Bildungsroman
genre. Through the study of this work, the current state of a genre will be observed,
which has been especially revitalised in recent decades through its feminine side,
as well as how Eros and Thanatos emerge as the main elements through which the
process of maturation takes place rapidly; particularly relevant in a novel in which
time is notably condensed, as opposed to the tradition of the genre in which it tends
to be lengthened.

Key words: Contemporary novel, Bildungsroman, Vozdevieja, Eros, Thanatos
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1. Introduccion al bildungsroman

a critica establece el nacimiento del bildungsroman en las postrimerias

del siglo xvir con la obra de Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm Meis-

ters Lehrjahre. Dicho género, mas alla de su origen en la literatura ale-

mana, ha ido asentdndose, a través de tradiciones como la anglosajona,
hasta situarse como un género consolidado en la literatura occidental. A la hora
de abordarlo, surgen problemas en su definicién mas esencial:

Monographs on the Bildungsroman appear regularly; without exception
they possess introductory chapters in which the genre is characterized as
a problem, but as one that the critic, for one reason or another, plans either
to solve or ignore; and despite the variety of solutions proffered, the defini-
tion of the Bildungsroman that emerges in study after study usually repeats
the self-referential structure of the aesthetic synthesis... which returns one
to the beginning of the cycle and necessitates, of course, another book or
essay on the Bildungsroman (Redfield, 1993: 380).

El término proviene de la voz alemana bildung, la cual hace referencia, por
un lado, a un periodo de formacién posterior a lo que en Espafia se establece
como educacién primaria, y, por otro lado, «significa no sélo la actividad
[...] por la que el individuo obtiene unos determinados productos culturales,
sino también esos mismos productos culturales» (Rodriguez Fontela, 1996:
29-30). Con el fin de simplificar el término, se optara para este trabajo por la
definicién que aporta Santos Lopez: «el Bildungsroman o novela de forma-
cién es el relato que aborda el desarrollo de un personaje en su viaje hacia la
edad adulta, dando cuenta de la progresiva insercién social del protagonista
y de la construcciéon de su conciencia» (2012: 170), pero sumando el matiz
aportado por Martin Pérez en el que circunscribe esta tipologia de relato a
los que giran en torno a las experiencias vitales de «un nifio o un adolescente
durante su proceso madurativo —y que se convierte en el eje estructural de
la obra—, ese que le conduce a la integraciéon en la sociedad que le rodea»
(2015: 21). Finalmente, la paradoja sera lo que mas marque este género, pues-
to que reside en su principio. Esto se debe a que la culminacién del periodo
formativo esta ausente de la obra, estas, por lo tanto, se definen como nove-
las de principio, novelas abiertas cuyo final estd mas alld de ellas mismas.
Esta incognita, como bien apunta Rodriguez Fontela:

170



El despertar sexual y el descubrimiento de la muerte como motores...

explica la insatisfaccién inherente al género. Insatisfaccién por ese final
que presta sentido coherente a la vida ficticia del héroe pero que nos deja
con la sensacion de inacabamiento: hay demasiado esfuerzo ‘humano’
concentrado en la novela para sintetizarlo en un final que, por fuerza, ha
de resultar abrupto, truncado. Insatisfacciéon en el vacio creado por la au-
sencia de comprobacién de resultados en una pretendida fase adulta (1996:
47-48).

Si bien la critica se habia interesado principalmente en narraciones con pro-
tagonistas masculinos con una socializacion y unas etapas de aprendizaje
diferentes a las de las protagonistas femeninas (Lagos, 1996), Hirsch pone el
acento en los margenes a la hora de describir el género «Twentieth-century
manifestations of the genre seem to explore primarily the fate of outsiders:
women, minority groups, artists» (1979: 297). A este respecto, se considera
que el Bildungsroman femenino muestra perfectamente la subjetividad de la
mujer puesto que no esta tan centrado en las relaciones con los otros como en
su propio desarrollo personal. De este modo, muestra la manera en la que, en
las sociedades patriarcales, este género ofrece un espacio de unién entre au-
toras y lectoras pueden mostrar y discutir las diferentes formas de desarrollo
personal (Bezhanova, 2014: 5). Esa utopia en la que el protagonista tiene la
posibilidad de pasar por largos procesos de autorreflexion que tienen como
objetivo el desarrollo armonioso de la personalidad no puede plantearse mas
que en sujetos que forman parte de los grupos hegemonicos, en este caso la
masculinidad blanca (Eggensperger, 2023: 383).

En el caso del bildungsroman femenino, el rango de edad de sus protago-
nistas no ha de circunscribirse al momento de la infancia, puesto que, si el
fin altimo del bildungsroman es devenir adulto, en el caso del femenino sera
devenir mujer; es decir, conseguir liberarse de las ataduras impuestas por la
sociedad y alcanzar el «conocimiento, ya sea de su propia identidad o del
mundo social, toma(r) decisiones y protagoniza(r) acciones que se oponen,
en mayor o menor medida, al patriarcado» (Cuvardic, 2013: 68). El analisis
de este tipo de novelas, por lo tanto, se tendra que abordar de un modo dife-
rente puesto que la aplicacion de las convenciones del género tradicional no
puede aplicarse igualmente a su vertiente femenina. En estas, se subvierten
los valores, con un desarrollo menos directo, basado en momentos epifanicos
que hacen avanzar el proceso de desarrollo de la mujer; no limitado al &mbi-
to de la adolescencia (Gémez de Viu, 2009: 2010).
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Conviene, del mismo modo, hacer un apunte en torno al subgénero del
childhood o relato de infancia (Fernandez Prieto, 2020), el cual esta situado
en los limites de lo autobiogréfico y la textualizacion de la memoria infantil,
entendiendo que no se trata tanto de una autobiografia como de la recrea-
cion de un yo infantil ya desaparecido, pero que existié previamente en una
dimensién diferente a la del mundo de los adultos. Esta proyeccién del escri-
tor a su pasado surge con el principal fin de establecer una voz cuya visién
infantil limitada «es un recurso narrativo eficaz para plantear cuestiones més
radicales y preguntas mas fundamentales» (Baena, 2000: 484).

La problematica que surge en torno a este género es la distancia entre lo
narrado y el momento de la narracién, creando una paradoja que lleva a
cuestionar si el autor es ese nifio recreado o se estd ficcionando por completo;
este hecho se solventa al entender que

en la medida en que este género opera sobre la base del pacto de toda
autobiograffa, de correspondencia entre el yo narrador y un nombre de
autor y, que esa figura de nifio que se construye en el relato, es la ficcién
que se da a si mismo la voz que se hace cargo de decir [...] podriamos
pensar que dicha construccién responde a los propésitos de la creacion de
una proto-figura de si como escritor por parte del autor, que pretende fun-
damentar y/o explicar sus opciones en distintos 6rdenes sobre el devenir
(Fumis, 2016: 183).

Por ende, el childhood se desarrollaria completamente en el &mbito de la au-
toficcion y la correspondencia entre autor y personaje deberia ser total para
que se diera, a pesar de asumir que la recreacién es imposible y se opera en
el terreno de la creacion.

2. Andlisis de la obra: Vozdevieja

Vozdevieja (2019) es la primera novela de Elisa Victoria'. En ella se muestra
las temaéticas que conforman el s6lido proyecto narrativo de una autora que,
a pesar de su juventud, estd persiguiendo constantemente el mismo come-

! La autora firma todas sus obras sin apellido. Tanto en el cuerpo de texto como en bibliografia se hara
referencia a sus obras a través del nombre compuesto completo; de este modo, sus entradas bibliogréficas
estardn ordenadas alfabéticamente por la inicial del nombre en lugar de la del apellido.
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tido: la muestra del proceso de maduraciéon. En Vozdevieja, Marina, su pro-
tagonista, tiene 9 afios y termina la narracioén con la total asuncion de haber
abandonado la infancia. En El quicio (2021a), por su parte, deja a su protago-
nista sin nombre, algo relativamente comin en este tipo de novelas, pero da
un paso més allé al despojarlo también de género, creando una narracion en
la que su protagonista no tiene ningtin marcador de género, universalizando
asi los males de la adolescencia inherentes al proceso madurativo. En esta
obra, la escritora sevillana desarrolla el pensamiento adolescente desde el
desasosiego provocado por la exclusién social, en un estadio de maduracion
ligeramente mas avanzado al que nos presentaba en su primera novela. Fi-
nalmente, en E! evangelio (2021b) se nos presenta a Lali, joven estudiante de
20 afos de magisterio infantil en plena realizacién de sus practicas en un co-
legio catdlico privado, este choque con lo que sera su futura vida laboral y las
diferencias con la doctrina, haciendo especial hincapié en un planteamiento
desde la conciencia de clase, serd el que la acompafie en su proceso de ma-
duracion; este se realizard en compafia de los nifios que integran la clase en
la que esta culminando su formacién, puesto que la historia pone el foco en
la paulatina pérdida de la inocencia de los nifios a los que estd educando. En
lo que respecta al presente articulo, se centrara en la primera de sus novelas,
Vozdevieja.

Como ya se ha indicado, Vozdevieja nos presenta a Marina, una nifia de
9 afios residente en Sevilla que pasa gran parte del tiempo con su abuela a
causa del delicado estado de salud de su madre; es precisamente la relacion
intergeneracional abuela-nieta la que le ha granjeado el apodo que da titulo
a la novela: «Vozdevieja —me llama Juan Carlos. Detesto que me llame asi.
Parece un insulto, lo tinico que significa es que tengo la voz cascada y uso
expresiones propias de anciana» (Elisa Victoria, 2019: 59). La narracion se de-
sarrolla como un mondlogo interior de su protagonista, con ocasionales dia-
logos en estilo directo, en el que se va entrando en la psique de un personaje
obsesionado con la violencia y el sexo, duefia de un intenso sentimiento de
marginalidad con respecto al resto de personajes, con excepcion de las muje-
res de su familia. Aunque los didlogos tienen un mayor matiz infantil, dicha
voz narradora, a pesar de pertenecer a una nifia, hace gala de un lenguaje
muy cuidado, muy adulto, lo cual esta parcialmente justificado a través de la
relacién con Domingo, la pareja de su madre:
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— (Era repugnante?

—Si, bastante repugnante.

—¢En qué sentido?

—En el sentido viscoso de lo repugnante.

—Me hago cargo.

—Me estas volviendo loca, cuanto mas hablo contigo més rara piensa que
soy la gente (2019: 126).

Estructurada en tres partes, el tiempo interno del relato se extiende a lo
largo del final de curso, desarrollado en la primera parte, y el verano en com-
pania de su abuela, en las otras dos, durante las vacaciones estivales del afio
1993, extraido de la tinica referencia temporal de la obra: «desde que el afio
pasado estrené dentadura postiza para ir a la Expo’92 se siente invencible»
(2019: 16). A pesar de que el tiempo del relato es, en su mayor parte, lineal,
se recurren a tres analepsis que llevan el tiempo del relato a momentos muy
concretos que la nifia compartié con un padre ausente por més de cuatro
anos.

2.1. Problemidtica de adscripcién genérica

Al definir genéricamente la novela, nos encontramos con varias problema-
ticas: el tiempo interno, los matices autobiograficos y la edad de su protago-
nista. En lo que respecta al tiempo, como ya se ha apuntado previamente,
estd desarrollado a través de una diégesis excepcionalmente condensada en
su extension interna para la convencion del género. En la tradicion teérica
inglesa, el género del bildungsroman es también conocido como coming-of-age.
Por lo que el paso natural del tiempo se asume, ya desde su denominacién,
como el elemento que lleva al personaje a su madurez:

Son representadas las diversas imagenes, claramente diferentes, de la mis-
ma persona, reunidas en ella como épocas y etapas diferentes de su exis-
tencia. No se da aqui un proceso de formacion en sentido estricto, sino que
se produce una crisis y un renacimiento (Bajtin, 1989: 268).

En el caso de la ficcion que aborda este trabajo, nos encontramos con que
la extension que abarca se reduce, principalmente, a los meses que com-
prenden las tltimas semanas del curso escolar y las vacaciones estivales. El
hecho de que esté situada en su mayor parte fuera del sistema educativo en
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el que existen reglas y hay una jerarquia impuesta es en si mismo el caldo
de cultivo adecuado para la tipologia ficcional que se esta desarrollando,
en la que el acelerado proceso de maduracion se tiene que dar en un dmbito
de absoluta libertad. Esta libertad se circunscribe al terreno de lo privado,
en la intimidad del espacio de seguridad que crea Marina junto a su abue-
la. En lo que al género respecta, el problema del tiempo ha demostrado no
ser un obstaculo a lo largo del desarrollo del bildungsroman, con una de sus
obras méds canoénicas, El guardidn entre el centeno, desarrollada en un lapso
brevisimo. Esta tiene lugar, principalmente, a lo largo de un fin de semana
en la vida de Holden Cauldfield, su protagonista, y solo se muestran su-
cesos externos a dicho tiempo en el tltimo capitulo en el que, a modo de
epilogo, se muestra al protagonista poco tiempo después de los sucesos
previamente narrados, para situarlo como el espacio de enunciacién de la
obra. Por lo tanto, nos encontramos con textos muy integrados en el género
del bildungsroman que rompen sus reglas esenciales ya desde hace varias
décadas.

Si se ha destacado en la introduccion el subgénero childhood, es precisa-
mente a causa de los matices autobiograficos presentes en esta obra. La
autora revisita el tiempo y espacios de su infancia; Elisa Victoria nacié en
Sevilla y en 1993 tenia 8 afios, uno menos que su protagonista. A pesar de
estas uniones entre autora y narradora, que podrian insertarla en el &mbito
del childhood, hay que descartar la posibilidad de que esta novela perte-
nezca a este subgénero, puesto que, como sefala Fumis (2016), a través del
pacto autobiografico que tiene como base, es un requisito, como en toda
obra autoficticia, que ambas voces compartan nombre. Por lo tanto, aun-
que cercanas al childhood, las dos obras analizadas se escapan de este por
lo sefialado, motivo por el cual es mas adecuado emplazarlas en el terreno
del bildungsroman.

La edad, con una protagonista situada en lo que se entiende como uno de
los ultimos periodos de la infancia antes de la preadolescencia, es mucho
mas temprana que lo que suelen desarrollar, por lo general, la mayoria de
los bildungsroman. No obstante, a pesar de que una parte de la critica destaca
el periodo vital del género en la adolescencia (Sumalla, 2013), la mayoria de
las definiciones dejan la cuestion de la edad a un lado, poniendo en relieve
el proceso de maduracién, sin que este esté circunscrito a un momento vital.
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Especialmente relevante resulta lo apuntado por Martin Pérez al respecto,
que introduce el &mbito de la infancia en la definicion inicial del género jun-
to al de la adolescencia o juventud (2015: 21), para, finalmente, eliminar el
requisito de la edad sefalando que ciertos tipos de bildungsroman

muestra(n) al hombre en proceso de desarrollo, es decir que aqui varia
la imagen del protagonista, su caracter. Esto permite que existan novelas
en las que esos cambios no se dan sé6lo en un periodo de la vida del pro-
tagonista sino a lo largo de su vida, lo que equivaldria a ciclos que se van
sucediendo (Martin Pérez, 2015: 26).

A pesar de las posibles dudas que ofrece la posibilidad de encuadrar la
obra de Elisa Victoria como bildungsroman, lo aportado hasta el momento
disipa las dudas al respecto. Genéricamente, no puede formar parte del child-
hood, a pesar de la cercania con este, a causa de no cumplir con las premisas
autoficticias; también las divergencias que pudieran estar presentes, como la
extension temporal o la edad de la protagonista, se tornan peculiaridades en
esta obra gracias a que se trata de un género que tiene una gran laxitud en
sus elementos definitorios.

2.2. Vinculacién a través de Eros y Tdnatos*

En lo que al grueso de este trabajo respecta, nos centraremos en el 4m-
bito del tiempo —ya desde el punto de vista de su breve extensién, ya
desde la corta edad de su protagonista— para mostrar como el despertar
sexual de la protagonista y el descubrimiento de la muerte se combinan
para favorecer que el relato pueda tener, a través de un breve desarrollo
temporal y una edad mas reducida de lo habitual, el crecimiento perso-
nal establecido tipicamente en el género. El motivo del Eros ostenta una
posicién privilegiada en la tradiciéon cultural occidental, pero este serd
especialmente relevante en el dmbito del bildungsroman; puesto que en-
tenderemos que uno de los grandes hitos para el paso de la conciencia
de la infancia a la adultez lo protagoniza el desarrollo de la sexualidad.
Si bien este elemento goza de un especial protagonismo en la literatura,
no resulta menor el impacto de la muerte en esta. Hay que entender que

2 En este caso, al insertar los conceptos de Eros y Tanatos, se hace mas a través de una vinculacién con

el descubrimiento sexual y de la existencia de la muerte, como tépicos culturales, que como referencia
directa a los conceptos freudianos.
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«Téanatos s6lo existe para los humanos, puesto que los animales no tienen
conciencia de la muerte y, por ende, desconocen el tiempo y la historia»
(Dorr Zegers, 2009: 191); por lo tanto, el descubrimiento de la mortalidad,
que crea un reflejo en el individuo que le lleva a la asuncién de su propia
finitud, se establece como otro de los puntos de inflexién en la adquisi-
cién de la conciencia adulta.

Cabe destacar que, en lo que respecta al tiempo la novela se desarrolla, en
su mayoria, en un lapso ajeno a las normas como es el periodo vacacional es-
tival alejado de las obligaciones de las aulas y de la jerarquia profesor alum-
no que estas establecen. Como sefiala respecto a este tema Ornelas Huitrén:

partimos de la premisa de que educacién es formacién humana y, por
ende, lo que verdaderamente nos educa no son tanto las personas —sus
intenciones, sus acciones conscientes o deliberadas, orientadas y siste-
matizadas pedagdgicamente hablando—, sino los entornos donde ellas
se relacionan, es decir, los ambientes intersubjetivos que tienen que ver
con la expresion de las intrasubjetividades [...] La educacién, entonces,
es mucho mas que un conjunto de précticas institucionales y sistemati-
zadas, o un conjunto de procesos organizados y determinados; abarca
todo ello, pero lo més significativo, son los contextos y entornos inter
e intrasubjetivos donde aquello se ejecuta [...] (se) ha ido reduciendo
paulatinamente a la educacién a los limites de la institucion escolar y
con ello, la pedagogia qued6 fatalmente circunscrita a los procesos de
enseflanza-aprendizaje dentro del salén de clases. Lo cual, entre muchos
otros factores, ha provocados que ésta haya quedado desvinculada del
conjunto de la sociedad y paradéjicamente, alejada justo de los espacios
con mayor impacto en la formacion (2010: 14-15).

Por lo tanto, la autora localiza el crecimiento fuera del &mbito estable-
cido en la sociedad actual y permite asi un desarrollo acelerado a través
del entorno que rodea a su protagonista; puesto que en el mundo actual se
muestra como la fuerza pulsional ha ido siendo domenada a través de la
educacion. Para este particular, la sexualidad, particularmente la femeni-
na, resulta una manifestacion de la naturaleza humana que se ha tratado
de suprimir a lo largo de la historia a través de instituciones, como el caso
de las religiosas, que se terminaban adjudicando el control sobre la misma
(2010: 24-25).
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Para el desarrollo de la sexualidad —especialmente, como ya se ha apun-
tado, la femenina— es vital, por lo tanto, la desvinculacién de dichos esta-
mentos que ponen trabas al desarrollo. La protagonista critica la educaciéon a
través de un recuerdo de la etapa preescolar:

Me acuerdo de Jests, el primer nifio que me gust6 en preescolar [...] se
pasaba el dia castigado junto a la pizarra [...] La verdad es que no consigo
recordar una sola cosa que Jesus hiciera mal, pero el caso es que acababa
ahi una y otra vez. De pie, quieto, callado, con el pelo negro cayéndole
sobre los ojos resignados (Elisa Victoria, 2019: 72).

Esta represion a la que los nifios son sometidos crea una sensacion de des-
amparo: «No era facil entender quiénes éramos aquellos nifios, por qué es-
tdbamos alli metidos» (2019: 72); ante esta, la tinica salida que encuentra la
protagonista es la liberacién de la sexualidad, del modo en el que ella la
conoce en ese momento:

Quisiera saltarme este proceso de adiestramiento forzoso y pasar directa-
mente a la parte en la que me escapo de la mansién con la melena al viento
[...] Lo méas parecido que puedo hacer es ir a mirarme el agujero en el es-
pejo del armario (2019: 72).

La progresiva adquisicion de la sexualidad se muestra a través del inicio
en la fase de autodescubrimiento sexual, con el posterior paso a otra en la
que aparece el objeto de deseo corporizado en otros seres humanos, locali-
zando las primeras experiencias sexuales dentro del &mbito de las relaciones
homosexuales, al desarrollarse estas a través de las relaciones de amistad con
sujetos del mismo género.

En Vozdevieja, su protagonista aprovecha los momentos en soledad duran-
te la hora de la siesta para, fuera de la visién adulta de su abuela, explorar su
cuerpo, en una forma de descubrimiento de la propia sexualidad:

Me bajo las bragas, abro las piernas y separo la carne con las dos manos
conteniendo la risa. A veces este simple gesto resulta muy tonificante.
Hace poco que lo hice por primera vez y cuando vi como se abria la piel
cubierta de pelos negros me estuvieron temblando las piernas dos horas.
¢Deberia ir a la cércel por lo que estoy haciendo? Este agujero prohibido es
mi cisne, mi castillo, mi terrible imén de alegrias y problemas. La verdad
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es que no sé exactamente dénde estd, solo he alcanzado a abrir la carne,
todavia no he conseguido meter ningtin dedo y ni siquiera sé si funcionara
como es debido, pero me emociona profundamente intuir la cavidad [...]
Me pongo a cuatro patas en el espejo y observo mi reflejo. Me suelto el
pelo y lo sacudo un poco. Pornografia ilegal en privado, solo para mis ojos
(2019: 72-74).

El descubrimiento de la sexualidad en este caso viene acompafiado del
miedo, instigado por los adultos alrededor de los nifios y la sexualidad, por
lo que, ante la visién de sus genitales, Marina no puede evitar pensar en las
enseflanzas de su madre

Mi madre empez6 a prevenirme sobre los peligros de esta cueva desde
que empecé a hablar. Me cont6 que algunos hombres se ponen locos por
tocar a las nifias aqui y en otras partes, que nunca puedes saber a quién
le interesa, que disimulan muy bien porque saben que esta mal y que a
veces empiezan de forma suave para convencerte y cuando estds con-
fiada te destrozan. Me dijo que por si acaso no me terminara de fiar de
ninguno, que estuviera siempre alerta y que si tenia miedo me acercara a
una mujer antes que a un policia en busca de ayuda, que seguramente las
mujeres me protegerian y con los polis no se sabe. Me sigue repitiendo
hasta la saciedad que no hable con extrafios, que si alguna vez me quedo
sola no abra la puerta y por su puesto que no me meta en ningtn coche
por muchos caramelos y juguetes que me prometan. Para hacerme en-
tender la gravedad del asunto me explica claramente que si me meto en
el coche de un desconocido lo mas probable es que acabe muerta. Hace
meses que se habla sin parar de las pobres nifias de Alcacer y los mayores
nos las ponen como ejemplo todo el tiempo para que tengamos cuidado
(2019: 73).

Los juegos con sus mufiecas, en un inicio, se convierten en una antesala de
la sexualidad. Se establece un juego dramaético, en este se representa el deseo
latente de la protagonista, su anhelo por pertenecer a ese mundo adolescente
en el que la atraccion erética tiene un papel privilegiado:

he vuelto a sacar a las mufiecas [...] Son dos chicas y un chico. Cada vez
que toco sus cuerpos pubescentes me quemo las palmas de codicia y an-
ticipacién. Ya queda menos. Ya queda menos para refregarme con otros
seres humanos como hacen ellos entre mis manos (2019: 50).
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Este hecho no se reduce al juego en solitario, también se establece como
una forma de juego comunal con otras nifias: «En los rincones secretos don-
de nos escondemos a debatir sobre posibles argumentos eréticos para nues-
tras mufiecas» (2019: 56). La protagonista entendera esos juegos como parte
del proceso madurativo, al coincidir con una nifia casi dos afios mayor con
la que surge jugar a las mufiecas entiende que la diferencia de edad es espe-
cialmente relevante:

— (A ti todavia te gusta jugar a las mufiecas? —lo pregunto con la humil-
dad que le deben mis nueve afios a sus inminentes once.

—Si, algunas veces. Depende de qué mufiecas [...] Prefiero las Barbies,
pero la verdad es que me da igual con tal de que no sean Nenucos. [...]
Con esta informacién Inma me ha dejado claro que necesita juegos volup-
tuosos para no aburrirse. Esta a punto de agotar el chicle de la infancia
para entrar en la pubertad. La entiendo bien, puedo sentir esos cambios de
registro a la vuelta de la esquina (2019: 121).

Al materializarse este juego se da cuenta de que, ante la violencia y la falta
de preparacion que esta nifa ejerce en la proyeccién de la sexualidad en las
muiiecas, se encuentran en estados muy diferentes:

sin mas dilacién pasa a refregarles las cabezas. No le importan los argu-
mentos ni la ropa, lo Gnico que le interesa es aplastar un plastico contra
otro. [...] Las mufiecas no hablan ni se visten ni van a ninguna parte. Si
trato de recomponer alguna, me bombardea [...] Las esta violando (2019:
123).

La proyeccion de la sexualidad a través de las mufiecas se extiende a lo lar-
go de toda la obra, con el conocimiento de que eso terminara cuando llegue
el momento de vivir directamente la sexualidad y no de una forma mediada.
Este proceso de adquisicion de la sexualidad la protagonista lo sittia con el
inicio de la adolescencia «Los jovenes empiezan a sufrir las consecuencias de
las pasiones mundanas a partir de los once afios» (2019: 94).

A causa del comentado estigma levantado en torno a la sexualidad, los
conatos de acercamiento se desean y al mismo tiempo se rehtityen. Cuando
la protagonista esté4 cerca de grupos de nifios busca ser sexualizada por ellos:
«Paso por delante de los grupitos de los nifios que conozco y adopto pos-
turas copiadas de las chicas que acosa Chicho Terremoto deseando que me
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levanten la falda pero no les interesa» (2019: 69). Este deseo, en ocasiones,
acude a su mente en forma de un violento relato sexual de lo que le gustaria
tener con el resto de nifios:

Putos nifiatos, si supierais que fantaseo con torturas, si supierais que tra-
tdndome con carifio podriais levantarme la falda y meterme mano por tur-
nos. Totalmente gratis, putos nifatos, ni un paquete de Fritos os pediria a
cambio porque vuestros dedos y vuestros dientes son todo lo que necesita-
ria para sonreir como un angelito de Satan (2019: 100-101).

Su iniciacién sexual, mas alld de torpes juegos eréticos infantiles como la
muestra de los genitales: «Se ha sacado la picha. Asoma por encima del elas-
tico del chandal. Quisiera hacerme la remilgada, pero no puedo evitar reir-
me» (2019: 59-60), comienza en el terreno de la intimidad femenina, con su
amiga Lucia; en parte a través del rechazo sentido por el género masculino:

Muchos tienen tanto miedo y tantas ganas de conocernos que solo se les
ocurre venir a fastidiar [...] No estoy dispuesta a aceptar el fastidio como
cortejo. Soy poco sociable pero considero que tengo un montén de motivos
justos para repudiar el panorama [...] No podéis pedirme que me fie de un
nifio malo (2019: 194).

Pero no solo el rechazo por los nifios es lo que la empuja hacia Lucia, esta se
establece como un espacio seguro en el que los juegos de iniciacién sexuales
practicados a través de las mufiecas son compartidos:

Viene de buen humor. Estamos solas. No puedo creer mi suerte. Retino
valor para decir en voz alta lo mads atrevido que soy capaz de pronunciar
sin atragantarme.

— ¢Quieres jugar conmigo antes de que lleguen los demds?

Pone cara de pillina, una cara que algunos no han visto nunca y otros han
visto mas que yo. ;Qué nivel alcanzaran sus travesuras en plenitud? Daria
lo que fuera por verlo a través de una rendija. En unos minutos las muiie-
cas se estan frotando despacio. En este plano mis instintos han encontrado
un desahogo fundamental gracias a ella a lo largo de la vida. Lucia esta
ya bastante aburrida de los juguetes y tiene otro tipo de hambre, pero a la
hora de coger las mufiecas nos vemos al mismo nivel y nuestras fantasias
se despliegan juntas como los colores de un arco iris. Se nota que esto es
importante para mi, que lo estoy saboreando a conciencia. Asi que se luce,
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me regala un manchurrén en las bragas y alimenta su enorme vanidad en
un solo gesto (2019: 151-152).

A pesar de la conexidn, el temor implantado por la madre en torno al sexo
y la inmadurez hacen que cuando llega el contacto intimo del primer beso
huya de este. Justificando esa huida por su esencia de nifia miedosa que to-
davia no ha evolucionado al siguiente estado de maduracién:

Abre la boca y se acerca unos milimetros hasta que su lengua toca la
mia. Estoy clavada en el sitio, temblando como dentro de un coche que
se tambalea sobre un precipicio, preguntdndome sin parar si saldré ilesa
del percance. La respuesta es no. [...] Respiro hondo, me inclino sobre
una silla, adopto la postura exacta de un minuto atras frente a una Lucia
invisible y la beso. Le chupo la boca, la cara, los dientes, la mandibu-
la, le acaricio el pelo. Al parecer solo soy capaz de entenderme con los
fantasmas. Me siento en la silla y aprieto la cara contra los muslos. [...]
Tt sabes que lo deseaba, que llevaba afios esperando la oportunidad de
mezclarme con sus fluidos, pero a la hora de la verdad se desencadena
un bloqueo inesperado extremadamente duro, irrompible. [...] Pude te-
nerlo todo, acceder al club de los privilegios carnales, ganarme su con-
fianza, ver en el espejo como mi cara se afila, como todo el mundo se da
cuenta de que he dejado de tener miedo. No ha ocurrido, he perdido la
oportunidad. [...] Esto tiene que ser mas o menos lo que le pase a todos
los nifios miedosos, a ninguno le da la sensacién de estar implicado en el
juego (2019: 179-180).

Esta preferencia por el acercamiento sexual a través de una persona de su
mismo género se origina en la relaciéon creada con los adultos. Mientras que
Marina se encuentra practicamente privada de relaciones significativas con
hombres, y las pocas que tiene le hacen recelar de ellos, a excepciéon de la que
mantiene con Domingo, el novio de su madre, al cual define como un nifio

mas, las relaciones con su madre y su abuela son las que han construido su
identidad:

182

Mi madre y yo somos la misma nifia en distintos momentos. Nuestro libro
de familia solo tiene dos péaginas, una por cada Marina Marrajo. No hay
mas. Cuando naci cualquier otra opcién entrafiaba cierta indignidad. Han
pasado treinta afios desde que el abuelo se muri6 y cuatro desde la dltima
vez que vi a mi padre. Los apellidos paternos no significan nada, incluso
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estoy agradecida de no haberme visto obligada a identificarme con ellos.
Mi herencia viene transmitida solo por mujeres, nadie mas cuenta las his-
torias familiares, nadie mas toma las decisiones importantes. Para ellas es
un orgullo poseerme de esta forma (2019: 64).

Los personajes ajenos al protagonista en el bildungsroman tienden a poseer
una una funcion fija (Hirsch, 1979). En el caso de la madre esta se instaura
como la principal referencia en la vida de la protagonista: «he comprendido
que en este mundo no hay duefa y sefiora més grande que mi madre» (2019:
13). La inminente muerte de esta hace que la maduracién se acelere puesto
que el escenario cambia totalmente al desaparecer su principal persona de
referencia.

Ademas, la referida identificaciéon con la madre hace que la pérdida de
esta sea, si cabe, mas simbdlica. Como ya se ha indicado, la cercania de
la muerte del otro no solo quiebra los esquemas familiares y tambalea la
estabilidad de Marina, sino que crea el sentimiento de propia mortalidad,
hecho que produce esa aceleracién del proceso de madurez. Como Freud
sefiala: «(los nifios) proceden exactamente del mismo modo, pues no ad-
miten nunca la existencia de la simple analogia verbal, exenta de toda sig-
nificacién, sino que deducen de ella, 16gicamente, la de una mas profunda
coincidencia» (1967: 78-79), por lo tanto, la muerte de la Marina Marrajo
original significaria también la muerte de la esencia que la construye a si
misma. La protagonista, en parte, trata de resistirse a la muerte a través de
su proyeccion como adulta, deseando ser médico y, a través de un pensa-
miento magico, dandole masajes a su madre que ella cree que son terapéu-
ticos. La inminente pérdida de su principal sujeto de referencia, madre y
espejo en el que mirarse, se agrava a causa de la ausencia del otro progeni-
tor. La madre ha planeado que, cuando ella muera, Marina serd acogida en
un internado de monjas en el que se criard. Por lo tanto, esa desaparicion
supondra también la de su libertad. A lo largo de toda la historia no se ex-
plicita el mal que padece la madre, puesto que la protagonista, desde la que
se focaliza la novela, como nifia, no ha sido informada. Otra de las sefiales
del paso a la madurez es la peticion que le harad a su madre de estar infor-
mada si la situacion empeora, a lo que la madre accede al ver la madurez
del planteamiento. La aceleracién del aprendizaje para ser adulta también
viene marcado por las ensehanzas de la madre, que sabe que no podra

B 183



Alvaro Rodriguez Subero

permanecer mucho tiempo junto a su hija, por lo que hace un profundo
esfuerzo en ello: «La gente se pregunta como consigue mi madre que me
porte bien. Es dura a nivel de madre y a nivel humano. Se mete conmigo
como persona y considero injusto que me exija dominar tantos terrenos»
(Elisa Victoria, 2019: 82).

La evolucién en el pensamiento en torno a la muerte va evolucionando
alolargo de la obra, desde una perspectiva meramente estética, en la que
se demuestra que no se llega a entender plenamente la implicacién de
esta:

—Mafiana se quita el luto mi madre.

Hace dos afos que nos conocemos y su madre siempre ha ido de negro,
desde la muerte del abuelo. Mi amiga apenas lo recuerda. En multiples
ocasiones de proximidad como ésta ha confesado un profundo deseo de
que el luto terminara. Resulta deprimente y lleva tiempo fantaseando
como ver a su madre contenta vestida de colores (2019: 55).

Pero a pesar de esa falta de comprension de la relevancia de la muerte,
Marina afirma estar preparada para la de su madre: «No pasa nada si se
muere, sea cuando sea. No le guardaré rencor [...] Estoy lista para la orfan-
dad» (2019: 34).

3. Conclusion

Como se ha manifestado, la obra de Elisa Victoria, desde un primer mo-
mento, choca con alguno de los principios basicos del bildungsroman. A pesar
de esto, se ha demostrado la pertenencia a este, principalmente, a través de
las lecciones de vidas obtenidas a través de la convergencia del sexo y la
muerte en su formacion. Si la excesiva juventud de la protagonista y el tiem-
po abreviado de la obra consiguen ser superadas es, principalmente, a causa
de que la autora centra la atencién en ambos elementos para ofrecer una
visiéon de una madurez obtenida de forma rapida y precoz.

Aunque se ha destacado dentro del género la especificidad del bildungs-
roman femenino, nos encontrariamos ante uno de corte mads tradicional,
puesto que el foco no se pone en devenir mujer sino en devenir adulto.
La obra de Elisa Victoria ha centrado su atencién en los avatares del cre-
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cimiento personal, elemento que se destaca especialmente en Vozdevieja, a
través de las menciones explicitas que se realizan a la asuncién del aban-
dono de la infancia.

Por lo tanto, podemos afirmar sin lugar a duda que Vozdevieja es un texto
que aprovecha magistralmente las formas de un género de larga tradicion
para mostrar los avatares del desarrollo humano, aun en el siglo xxi; ponien-
do de manifiesto, una vez mas, la versatilidad de una vertiente literaria con
mas de dos siglos de historia que sigue perfectamente vigente en la actuali-
dad. Este hecho certifica la salud del bildungsroman que, en obras como las
de Andrea Abreu, Manuel Jabois o Marta Jiménez Serrano, se muestra mas
vinculado a la contemporaneidad que nunca.
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Maria Gomez y la tipologia autorial del escritor
celebrity
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Universidad de Burgos

Resumen: La naturaleza de la vinculacion entre el texto literario ficcional y su autor,
asi como el modo en que la imagen ptblica de este condiciona el proceso de lectura,
son materias complejas de las que se encarga el campo de los estudios autoriales. Sin
embargo, se suele partir de la premisa de que el nticleo del andlisis es el texto, y que
la imagen del autor es algo supeditado a él. Aqui, sin embargo, se analizara un caso
singular desde el punto de vista de los estudios autoriales, el de la novela Odio en las
manos (2021), de la periodista y presentadora Maria Gomez. En esta obra se invierte
la citada jerarquia entre texto y autor debido a que Gémez ya posefa una imagen
publica consolidada de forma previa a su desempefio como escritora de ficcion. Se
defenderd que, en este caso, la herramienta tradicional para medir el impacto de la
imagen de autor en el proceso de lectura, la postura literaria, ha de ser reformulada, y
en su lugar propondremos la categoria de postureo literario.

Palabras clave: Estudios autoriales, postura literaria, Maria Gémez, postureo literario

From literary stance to postureo literario: Maria Gémez and the authorial
typology of the celebrity writer

Abstract: The nature of the link between the fictional literary text and its author,
as well as the way in which its public image conditions the reading process, are
complex matters that the field of authorial studies deals with. However, scholars
usually start from the premise that the core of the analysis is the text, and that the
image of the author is something subordinate to it. Here, however, a unique case
from the point of view of authorial studies will be analyzed: the novel Odio en las
manos (2021), written by the Spanish journalist and presenter Maria Gémez. In this
work, the aforementioned hierarchy between text and author is inverted because
Gomez already had a consolidated public image prior to her performance as a fic-
tion writer. It will be defended that in this case the traditional tool to measure the
impact of the author’s image in the reading process, the literary stance, has to be
reformulated, and replaced by an ad hoc category, postureo literario.

Key words: Authorial Studies, literary Stance, Maria Gémez, postureo literario
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1. Introduccion

esde un punto de vista puramente epistemolégico, podria defi-

nirse la ficcién literaria como aquella posibilidad discursiva en

la que, sin dejar de comunicar de forma eficiente, se alteran y a

menudo contravienen todas y cada una de las leyes fundamen-
tales que rigen el resto de usos del lenguaje. Quiza el ejemplo mas claro lo
tengamos en el campo semdntico, en el que la ficcion literaria nos priva de las
categorias (extensionales) de verdadero y falso, imprescindibles para nuestras
interacciones con el mundo, y, por extension, para nuestras comunicaciones
con los demas. Esta premisa también tendria validez en el campo sintacti-
co, y no solo por cuestiones meramente estilisticas, sino también porque la
paratépica dimensién de sentido desde la que enuncia la literatura da lugar
a ciertos fenémenos sintacticos como el pretérito épico o el estilo indirecto
libre, que son exclusivos de la ficcién'. Y, continuando con la triada clésica
de Morris (1985: 31-32), también podria calificarse a la ficcion literaria como
una implacable trituradora de las normas habituales en lo que respecta a la
dimension pragmatica de la lengua. Asi, las relaciones entre los individuos
y los signos siguen en la ficcién literaria unas normas sutiles, contradictorias
y profundamente variables que categorias como fingimiento ilocutivo (Searle,
1996) o suspension momentinea de la incredulidad («willing suspension of dis-
belief») (Coleridge, 1817: 2) tratan de articular minimamente.

El objeto de este articulo se enmarca dentro de la singularidad significante
que implica la ficcion literaria en su vertiente pragmatica; en concreto, en lo
referido al caracter complejo y poliédrico que posee el autor literario (ficcio-
nal) con respecto a otro tipo de emisores comunicativos. En este sentido, la
presente investigacion podria situarse dentro de los denominados «estudios
autoriales», esto es, aquella rama de la teoria literaria que, desde perspecti-
vas que van de la retérica a la sociologia pasando por la narratologia, tratan
de arrojar luz sobre la compleja figura del autor del texto literario.

Pero este analisis se separa de otros pertenecientes a este campo en el he-
cho de que se procedera de forma algo distinta en lo relativo al objeto de
estudio. En primer lugar, porque el presente texto cabria definirlo no como

! Para ver un repaso exhaustivo de los denominados «sintomas de ficcionalidad», ver Hamburger

(1995: 52-121) y Ducrot y Schaeffer (1995: 318-320).
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un analisis plenamente tedrico, sino mas bien como un acercamiento critico
individual a una obra concreta, la novela Odio en las manos (2021), de la pe-
riodista y presentadora Maria Gémez. O dicho de otra forma: este anélisis se
diferenciaria de otros pertenecientes a los estudios autoriales en el hecho de
que no estamos en condiciones de defender (aunque lo podamos sospechar)
que la tipologia autorial que aqui se propondré, la del escritor celebrity, sea
aplicable mas alla de este caso concreto. Pero este articulo se separa de otros
analisis de los estudios autoriales sobre todo por una segunda razoén, y es
que aqui, en cierto sentido, se pondran a prueba los presupuestos basicos de
este campo. Y es que, en lugar de considerar la imagen publica de la autora
como una clave hermenéutica importante, pero en cualquier caso subordi-
nada al contenido del texto literario, en este caso creemos que el nicleo del
analisis ha de ser el propio personaje publico, de tal modo que la conside-
racion del texto se reduzca a una suerte de correlato ficcionalizado mas o
menos autobiogréfico con respecto a esa imagen mediética.

2. La nocién de postura literaria

Desde un punto de vista meramente intuitivo, sin necesidad de adentrarse
en complejidades tedricas, podria decirse con seguridad que el autor de una
obra literaria de ficcién no es autor de dicha obra en el mismo sentido en que
lo pueda ser de textos factuales como un informe, un articulo cientifico, una
nota de prensa, un correo electrénico informal o incluso un mensaje en redes
sociales. En estos ultimos casos, con sus peculiaridades respectivas, podria
decirse que el autor se expresa de forma genuina a través de dichos textos
(por mas que pueda estar mintiendo, exagerando, o emitiendo informacién
de forma imprecisa o errénea). Es decir, en tales textos, y a despecho de que
los contenidos puedan no ser verdaderos o sinceros, el autor aplica lo que
Searle denomina la «regla de la sinceridad», esto es, se compromete con la
verdad de lo expresado (1996: 163-164); esta proyectando significados des-
de su yo real, y estos suponen por tanto una cierta proyeccion real del autor,
con todas las consecuencias sociales, culturales (e, incluso llegado el caso,
juridicas) que esto acarrea. Sin embargo, en el caso de la ficcion literaria, la
conexion entre el emisor real y los contenidos de los textos es mucho mas
ambigua y equivoca, al punto de poder ser absolutamente inexistente.
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Se trata de una precision mas que evidente para cualquier persona mi-
nimamente familiarizada con las convenciones literarias. Ahora bien, si se
acepta que los contenidos literarios ficcionales no son una proyeccién co-
municativa del yo real del autor, lo que no est4 nada claro es cuél es la natu-
raleza exacta de esta relacion... Porque dicha relacién, dicha identificacion
mas o menos parcial entre la personalidad del escritor y los contenidos del
texto, dicho condicionamiento mutuo entre la imagen que tenemos del autor
y como leemos sus obras ficcionales, sin duda existe. Pero la clave es que
existe no solo como prejuicio de lectura (casi inevitable) o como prejuicio
critico (que deberia ser evitado); la idea de que la imagen que tengamos del
autor condiciona poderosamente el proceso de recepciéon, mas alla de los
contenidos en si, encuentra precedentes milenios antes del surgimiento de
los estudios autoriales, en el concepto aristotélico de ethos (1999: 176). Y, por
otro lado, desde el &mbito de la narratologia, y aunque atin desde una pers-
pectiva fundamentalmente textual, Wayne Booth (1974: 68 y ss.) hablaba de
autor implicito para referirse a esa imagen del autor real que se formaba todo
lector en su lectura, y que va mas alld de cualquier significacién explicita o
sistematica de los contenidos del texto.

Para analizar la incierta influencia entre el autor real y sus escritos de fic-
cioén tomaremos como referencia bésica el concepto de postura literaria, teori-
zado por Jérome Meizoz (2007 y 2011). Se trata de un concepto destinado a
abordar la imagen del escritor en nuestra era del espectaculo y el marketing
personal, y que parte de la premisa de que en nuestra sociedad «todo indi-
viduo que se encuentre arrojado al espacio publico esté obligado a construir
y controlar la imagen que proyecta» (2016: 188)%. Meizoz define la postura
literaria (en unos términos que remiten a la nocién de habitus de Pierre Bor-
dieu [2005]) como «la manera singular de ocupar una “posicion” en el campo
literario» (2016: 190). Y dicha postura se desplegaria en dos dimensiones ba-
sicas: una dimension retdrica o textual y otra comportamental o contextual.
De este modo, la imagen del autor seria la suma del conjunto de rasgos de
caracter inferidos del texto a partir de elementos como los temas elegidos, el
tratamiento de los personajes, los puntos de vista, el tono de la enunciacién,

2 Las citas en castellano de Meizoz reproducidas en este articulo corresponden al texto «;Qué

entendemos por “postura”», incluido en el volumen colectivo Los papeles del autor. Marcos tedricos sobre la
autoria literaria (2016), editado por Aina Pérez y Meri Torras. Dicho texto, a su vez, es una traduccién de
Juan Zapata del primer capitulo del volumen Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I'auteur, publi-
cado originalmente por Meizoz en francés en 2007.
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etc. (que, de forma tan impropia como inevitable, se tenderian a identificar
con sus propias caracteristicas de personalidad reales), y también de su pro-
pia imagen publica, es decir, de su imagen medidtica (caracteristicas fisicas,
rasgos de caracter, posicionamientos politicos y sociales, relaciones de con-
flicto o afinidad con otros creadores, etc.). Como afirma Meizoz:

La definiciéon que propongo de la postura comprende tanto la presentacion
que el autor hace de si mismo y las conductas publicas asumidas en la
institucion literaria (premios, discursos, banquetes, entrevistas publicas,
etc.) como la imagen que proyecta en y a través del discurso, aquello que
la retérica ha llamado ethos. Al hablar de la «postura» de autor describi-
mos, relaciondndolos, los efectos del texto y las conductas sociales. Dicho
de otra forma, esta nocién articula, en un mismo plano metodolégico, la
retérica y la sociologia (2016: 193).

Pero la clave, reiteramos, es que estos condicionantes no pueden reducirse
por entero a prejuicios del lector ni a meras poses del autor. Se trata de un
elemento estructural que afecta al conjunto del fenémeno de la comunica-
cion literaria, y especialmente al proceso de recepcion. Meizoz sostiene que
el escritor, en tanto que personaje publico, no puede dejar de tener una de-
terminada imagen social. Da igual que se trate de un autor completamente
desconocido, o que evite a toda costa cualquier proyeccion medidtica. Su
postura literaria es su condicién de inteligibilidad social, de la misma forma
en que, segin Meizoz, en el antiguo teatro griego, las méscaras sonrientes
o tristes de los actores no eran solo un indicativo del estado de animo del
personaje, sino la condiciéon de posibilidad de su ser-actor, de su ser-perso-
naje-ficcional. Sostiene Meizoz:

La postura constituye la «identidad literaria» construida por el autor mis-
mo y, en la mayoria de los casos, retomada por los medios, quienes la po-
nen a disposicién del ptblico [...] Tanto sus escritos como la postura por la
que son reconocidos son entregados solidariamente en una sola actuacién
(2016: 190-192).

3. El concepto del escritor celebrity

Ahora bien, la premisa implicita que subyace en este concepto de postura
literaria es que el objeto de estudio basico, la imagen personal proyectada
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mas alla de la literalidad del texto ficcional (tanto en sus dimensiones retdri-
ca como contextual), es, en efecto, la de alguien que fundamentalmente y en
primer lugar es un escritor. Y lo que hace que un escritor sea tal es el hecho
de que tenga como principal actividad la creacién de textos literarios, y que
tal actividad haya sido la causa principal de su fama.

Podria pensarse que se trata de precisiones obvias e innecesarias, pero
creemos que no lo son. Y esto seria asi porque lo que analizan conceptos
como el de postura literaria es una modalidad enunciativa absolutamente
singular en la que hay que tener en cuenta dos conceptos, muy relaciona-
dos entre si. En primer lugar, que el concepto de postura literaria puede apli-
carse a textos ficcionales, es decir, a textos cuya recepcion, siendo estrictos,
no deberia verse influida por la imagen publica que podamos tener de su
enunciador real. Y, en segundo lugar, que el modo de ser personaje ptblico
de un escritor de ficcion es diferente al de otras figuras publicas, ya que su
imagen viene dada tanto por sus acciones personales efectivas (compor-
tamiento en medios, posicionamientos publicos, etc.) como por lo que de
ellos se infiere de sus escritos ficcionales. Asi, en el caso de la enunciaciéon
literaria, la ficcionalidad opera de dos formas diferentes y en cierto modo
contradictorias: por una parte limita la identificacién directa del autor con
sus textos, y por otra, supedita la imagen ptublica de dicho autor a factores
(los textos literarios de ficcién) que no tienen ninguna conexién a priori con
su comportamiento real y efectivo.

Sin embargo, Maria Gémez supondria un tipo de escritora que, a pesar de
cultivar la ficcién, y a pesar sobre todo de poseer una notable proyeccion
publica (ver seccion 4), desbordaria las capacidades explicativas del con-
cepto de postura literaria. Desde la perspectiva de los estudios autoriales,
creemos que el caso de Gémez exige el establecimiento de un concepto
en principio ad hoc®, el del escritor celebrity. Con dicho concepto se estaria

> Resultaria tentador extender el concepto de escritor celebrity a otros personajes publicos autores de

obras literarias de ficcion cuya notoriedad social (o lo que es lo mismo, su entidad como celebrities) es
mayor que la de Gémez. Algunos casos podrian ser el de los presentadores Jorge Javier Vazquez, Javier
Sardé o Raquel Sanchez Silva, el del entrenador de fatbol Pepe Mel, el del destacado dirigente del PP Es-
teban Gonzélez Pons o el de periodista y presentador de informativos David Cantero. Sin embargo, como
se vera mas adelante en este andlisis, dicho concepto, al menos en esta su primera formulacién, exige que
la trama ficcional presente numerosos paralelismos autobiogréficos con el autor real (y que estos, ade-
mas, sean bien conocidos por el pablico). Asi, por ejemplo, podria decirse que Jorge Javier Vézquez es un
escritor celebrity, dado que sus tres novelas publicadas (La vida iba en serio [2012], Ultimo verano de juventud
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haciendo referencia, en primer lugar, a un creador que, como es el caso, dis-
frutando ya de forma previa de notoriedad social y fama como resultado
de algun tipo de actividad en un campo extraliterario (es decir, siendo ya
una celebrity*), decide en un determinado momento escribir una obra lite-
raria de ficcion. Sin embargo, lo realmente especifico del escritor celebrity,
y lo que por nuestra parte limitaria su aplicacion a Maria Gémez (ver nota
3), es que al cumplirse lo anterior se estableceria una posiciéon enunciativa
que abocaria a los significados ficcionales a verse no como un fin en si mis-
mos, sino como una proyeccion extrafiante e inesperada, pero en cualquier
caso secundaria, con respecto a una imagen mediética ya bien conocida. O
dicho en otros términos: Odio en las manos se veria menos como una ficcion
propiamente dicha que como una cierta puesta en ficcion de una imagen
mediatica reconocible. No cabria hablar por tanto ni de autoficcién, ni de
férmulas mixtas como una autobiografia mas o menos novelada, sino de
construir una ficcién nominalmente auténoma, pero en la practica limitada
a ser entendida como reelaboracién y estetizaciéon constante de un pufiado
de rasgos biografico-mediaticos bien conocidos. Y esto, desde el punto de
vista tradicional de los estudios autoriales, supondria un objeto de estudio
atipico. En Gémez, los mecanismos que engloba el concepto de postura li-
teraria funcionarian de un modo distinto, mucho mas directo, que en los
autores literarios puros; y el motivo fundamental seria que, en ella, por su
condicion de escritor celebrity, la postura literaria no seria algo que corriera
paralelo a los significados del texto, y por tuviera tengan un caracter secun-
dario o subordinado con respecto a este. En ellos esta jerarquia se igualaria,
e incluso por momentos se invertiria.

[2015] y Antes del olvido [2022]) transitan de forma explicita el &mbito autobiografico. Sin embargo, hay
figuras como la de David Cantero que, aunque en principio quiza podrian encajar en esta tipologia auto-
rial, tienen obras cuyas tramas discurren perfectamente ajenas a su imagen mediatica (como por ejemplo
El viaje de Tanaka [2014], una historia de bisqueda personal protagonizada por una joven japonesa). Debi-
do, por tanto, a que el tipo de obras escritas por este tipo de autores es demasiado diverso y heterogéneo
como para poder abarcarse de forma adecuada por una sola categoria tedrica, y aunque probablemente
esta denominacién fuera facilmente extrapolable a otros autores (o a algunas obras de algunos autores),
por el momento limitamos el alcance de la categoria escritor celebrity a Maria Gomez.

*  FundéuRAE desaconseja el uso de celebrity y recomienda las palabras espafiolas fanoso o celebridad,
dado que en su opinién «significan exactamente lo mismo». Se trata, sin embargo, de una opinién que no
compartimos. Creemos que el término inglés posee una serie de connotaciones frivolas, postmodernas
y relacionadas con Internet y las redes sociales que se aproxima mas a lo que queremos expresar con el
sintagma escritor celebrity.
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4. Imagen y proyecciéon publica de Maria Gomez

La abundante informacién que Marfa Gémez ofrece en abierto en sus perfi-
les de redes sociales®, asi como la no menos abundante informacioén que hay
en Internet sobre ella, ya sea en su faceta de escritora o referente a su trabajo
en medios, permiten resumir facilmente su trayectoria vital y profesional.
Nacida en Madrid en 1987, se licencié en Publicidad y Relaciones Publicas
por la Universidad Pompeu Fabra (2009) y en Periodismo por la Universi-
dad Carlos III (2011). Su dilatada trayectoria en medios comenzé en 2010,
en el &mbito radiofénico. Entre los afios 2010 y 2016 llevé a cabo labores de
produccién y redaccion en diversos programas de la Cadena SER (A vivir
que son dos dias, Si amanece nos vamos, El mundo today, Acento Robinson, La
vida moderna y La ventana) y también en el espacio Morning 80, de la emisora
musical M80.

Sin embargo, fue a partir de 2016, fecha en la que comenzé a desempefiar
labores de presentadora y colabora en espacios de radio y television, cuando
arranco su carrera hasta su consolidacién como un rostro conocido dentro el
panorama medidtico espafiol. Fue colaboradora en los programas Zapeando
(La Sexta), Likes (#0), Dani & Flo (Cuatro), A partir de hoy (La 1), La ventana
(Cadena SER), Tarde lo que tarde (RNE) y Anda Ya (Los 40 principales). Y pre-
sentd o copresentd los espacios 90 minuti (Real Madrid TV), 80 y la madre
(M80), Arriba Espaiia (M80), A toda pantalla (Cuatro), Ese programa del que usted
me habla (La 2), XXI gramos (Cadena SER), La primera pregunta (La 1) y Enre-
d@d@s (La 1). En la actualidad es colaboradora en el programa Zapeando, de
La Sexta, en una segunda etapa, y presenta el espacio Va de Verd, emitido por
Television Espafiola.

Este nutrido y variado curriculum en medios bastaria por si solo para in-
cluir a Maria Gémez en la categoria de celebrity. Sin embargo, quiza una par-
te importante de su fama se deba al hecho de que formé parte del equipo de
Mediaset que cubrié el Mundial de fatbol de 2018 en Rusia. Esto seria asi, en
primer lugar, por la gran expectacion y las audiencias millonarias que genera
la retransmision de un evento de este tipo. Pero también por la serie de pe-
quenias polémicas y episodios virales de que fue protagonista involuntaria,

> Instagram (https://www.instagram.com/maria.gomezg/?hl=es); LinkedIn (https://es.linkedin.
com/in/maria-gomez-73119810b); Twitter (https:/ /twitter.com/maria__gomez?lang=es).

196




De la postura literaria al postureo literario: Maria Gémez y la tipologia autorial...

y que sin duda contribuyeron a aumentar su fama. Nos detendremos aqui
en describirlas por su importancia que tendran para caracterizar su postura
como autora literaria.

Antes incluso del inicio de las emisiones del Mundial, hizo fortuna una
etiqueta que situaba a Gémez como la sucesora de la también periodista Sara
Carbonero (Mingo, 2018), que habia cubierto el Mundial anterior para el ca-
nal Cuatro. Aquello podia interpretarse como un elogio, pero también como
todo lo contrario, dado que los discutibles conocimientos futbolisticos de
Carbonero la llevaron a cometer gruesos errores de apreciacion, y a que bue-
na parte de su fama se debié no tanto a méritos profesionales como al beso
en directo que le dio el que entonces era su novio, el capitan de la seleccion
espafola Iker Casillas, en una entrevista tras ganar la final del torneo (Gar-
cia-Vaquero, 2012). Ademés, parte de esta consideracion dificilmente podria
eludir el calificativo de machista, dado que Carbonero y Gémez eran dos chi-
cas jovenes, que compartian un indudable atractivo fisico y que, en los dos
casos, eran practicamente las tinicas mujeres de un equipo de presentadores
formado en su abrumadora mayoria por hombres.

La mayor polémica, sin embargo, se produjo cuando, como parte de las
transmisiones dedicadas al Mundial de Rusia, Gémez entrevisté a un grupo
de aficionados espafioles (T. F.,, 2018). Influido probablemente por el tono
informal de este tipo de didlogos, uno de ellos le dijo «;Cémo te llamas,
guapa?», a lo que ella respondio, cortante: «Maria, pero lo de guapa no hace
falta. Maria. Periodista». Esta respuesta fue aplaudida mayoritariamente en
redes sociales, aunque la aprobacién no fue unanime. En unas declaraciones
que en un primer momento se atribuyeron a la veterana periodista deporti-
va Moénica Marchante (Ibidem), esta criticaba que Gémez (que segun ella no
tenia «ni idea de ftatbol» y llevaba «cinco minutos de periodista deportiva»)
se erigiera como victima de machismo a pesar de haberse prestado a ser «flo-
rero» en medio de un equipo formado casi enteramente por hombres.

Por ultimo (y aunque en este caso ya no cabria hablar de polémica sino de
broma de mal gusto o, quizd, directamente, de agresion), cabe destacar un epi-
sodio que, de nuevo de forma involuntaria, hizo que Maria Gémez estuviera
en el centro de las conversaciones en redes sociales. Fue una situacion que se
viraliz6 enormemente y que, unido al episodio anterior del aficionado que
injustificadamente la llamé «guapa», la convirtié6 durante algunos dias en la
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prueba de la persistencia y dimension del problema del machismo. Ocurrié
durante la grabacion de un video, cuando, mientras hablaba a camara, un
aficionado se acerco a ella, le dio un beso en la mejilla sin su consentimiento
y acto seguido sali6 corriendo®.

5. La postura autorial en la novela Odio en las manos

Tres afios después de estos sucesos, y sin dejar de encadenar trabajos en
los &mbitos del periodismo y el entretenimiento que iban aumentando su di-
mension como personaje publico, Gémez publicé su hasta ahora primera no-
vela, Odio en las manos. Aqui nos centraremos en las singularidades propias
que exige Maria Gémez como autora desde el prisma de la postura literaria,
y para ello resulta imprescindible dar algunos datos basicos sobre la trama
de la obra.

Odio en las manos narra la historia de Ana Garcia de la Serna, una joven con
formacion en psicologia que sin embargo trabaja por inercia en el departa-
mento de Recursos Humanos de una productora audiovisual. Un dia recibe
un extrafio mensaje de su madre, psic6loga de profesion. En él le comunica
su necesidad de trasladarse a la India y le pide que ocupe su lugar en el gabi-
nete de psicologia que dirige junto a Marie, una joven de caracter tenebroso
con la que Ana tuvo contacto durante la infancia. Tras algunas dudas Ana
acepta la propuesta, pero su nuevo comienzo laboral resulta accidentado. Su
primera paciente es Rosario Jiménez, una agente de policia que le dice sentir
literalmente «odio en las manos», y que le da a entender que esta dispuesta
a cometer un asesinato y acto seguido suicidarse. En un primer momento el
motor narrativo principal de la obra es el dilema que vive la protagonista,
que duda si saltarse su deber de confidencialidad como psicéloga para aler-
tar a la policia y tal vez evitar una tragedia. Sin embargo, con el paso de las
paginas, la historia se adentra de lleno en el terreno del thriller, con la muerte
del hijo pequefio de Rosario, la desaparicion de esta, la entrada en escena del
inspector Gaona, encargado del caso, con el que Ana comienza una relaciéon
amorosa llena de altibajos, y las revelaciones sobre Marie, que resulta ser el
cerebro de una oscura trama de venganzas y asesinatos con la que los suce-
sos anteriores estan relacionados.

¢  https:/ /twitter.com/maria__gomez/status/1013106203310919680?lang=es
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A la hora de analizar el funcionamiento de la postura literaria en Maria
Gomez, la clave principal residiria, a nuestro juicio, en analizar los multiples
rasgos autobiograficos y relativos a su imagen mediatica que aparecen en la
novela. Es decir, en la medida en que la postura literaria funciona creando un
marco mental en el lector que le hace proyectar el sentido del texto ficcional
mas alla de sus significados inmanentes y en funcién de la imagen que tiene
del escritor de carne y hueso, lo que define la postura de Gémez es el hecho
de que el lector puede trasladar la idea real que tiene de la autora a un buen
nuimero de las situaciones que vive la protagonista del libro. No resulta algo
forzado, sino completamente natural (quiza, incluso, algo buscado’) el reco-
nocer a Gémez en muchos de los didlogos, pensamientos y situaciones en los
que se ve envuelta la protagonista de la novela.

Esta impresion subjetiva se sustenta, sin embargo, en dos cuestiones per-
fectamente objetivas. La primera y bésica es el hecho de que la gran mayoria
de la narracién corra a cargo de una narradora protagonista en primera per-
sona; una protagonista que también es una mujer treintafiera (y atractiva) a
la que le unen algunas de las caracteristicas basicas que definen la imagen de
Goémez, desde haber trabajado en la industria audiovisual a tener que sopor-
tar actitudes machistas en el trabajo.

Esto dltimo es algo que se puede ver en pasajes como los siguientes, en
los que se narran dos situaciones que vive la protagonista en la productora
audiovisual en la que trabaja, y en las que se lamenta por tener que soportar
actitudes condescendientes y de desprecio por su trabajo por el mero hecho
de ser una mujer joven, tanto por parte de su compariera Marije:

Yo habia entrado en la empresa unos meses después que ella, hacia mas de
diez afos ya, y aunque solo era un afio menor, tendia a tratarme con con-
descendencia, como si aquellos meses en los que me ensefi el oficio a mi
llegada se hubieran alargado para siempre. Disfrutaba tratindome como a
una hija y mezclaba el amor real, forjados tras tantos afios trabajando juntas,
con la superioridad moral. También le gustaba infantilizarme en nuestras
conversaciones, pero no como Balldovi, mi jefe, cuando me llamaba «nena»
0 «chiqui» antes de preguntarme si ya tenia el encargo listo (2021: 18-19).

7 En este sentido, cuesta pensar que sea casual el disefio de la portada del libro. En ella aparece una

silueta negra de perfil de lo que parece ser una psicéloga tomando notas en una consulta que se antoja
similar a la propia fisonomia real de la autora.

B 199



Miguel Amores Faster

como de su jefe:

Entré en el despacho y dejé la puerta entreabierta. Solia hacerlo siempre
que me reunia a solas con él; me incomodaba su presencia y ya habia vivi-
do algin momento embarazoso anteriormente. Juan Ignacio Balldovi era
lo que yo denomino un jefe old school. De esos que se dicen mucho a si mis-
mos «yo soy el jefe». De esos que te recuerdan siempre que «él es el jefe».
Pero, por descontado, de esos que dicen cosas impertinentes porque, en
efecto, él es el jefe y cree tener potestad para hacerlo. Uno de esos jefes, por
cierto, que te habla tocandote el hombro o poniendo su mano en tu pierna
con una sonrisa asquerosa (2021: 80).

Esta misma actitud la vemos en Marie, su compafiera en el gabinete de
psicologia:

—Marta y yo no teniamos secretos, Ana. A decir verdad, ojala hubiéramos
tenido algo que otro... Ahora otro gallo cantaria. — La miré sin entender —.
Pero no te preocupes, tus filias son solo tuyas, ya sabes que cuando se entra
por esa puerta, aqui no se juzga a nadie.

Me molestaba sobremanera el tonito paternalista de Marie, que se parecia
bastante al de mi sefiora madre pero que en ella no toleraba. Y recordé por
qué no habia querido pasarme por alli en todos esos afios. Odiaba su sor-
na, su ironia, su condescendencia y ese implacable tono altivo, que hacia
que me sintiera pequena a su lado (2021: 41).

No es dificil identificar estas situaciones (a las que contribuye el frecuente
autocuestionamiento de la narradora sobre su capacidad para ser una buena
psicéloga, o el juicio negativo que sobre ello realiza Casilda, su coordinadora
en las practicas de psicologia que realiza en un centro penitenciario) con las
situaciones reales de cuestionamiento de su valia profesional, perfectamente
publicas y mediaticas, descritas més arriba.

Pero en segundo lugar estaria la larga lista de situaciones que objetiva-
mente estdn sacadas de la biografia publica de Gémez, y que refuerzan la
identificacion autora-protagonista. Hay ciertos factores quiza epidérmicos,
aunque significativos, como el parecido entre los apellidos reales de la autora
(Garcia de la Banda) y los de la protagonista (Garcia de la Serna); el hecho
de que ésta trabaje durante un tiempo en una productora audiovisual, o que
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una parte importante de la trama se desarrolle en Aranjuez, localidad en la
que Gémez vivié algunos afios durante su nifiez.

Sin embargo, en este sentido, el elemento mas destacable es el citado beso
sin permiso que le dio un hombre mientras grababa un video durante el
Mundial de 2018. Este hecho, que en su momento la hizo conocida mas all&
de los espectadores del Mundial (y que muchos es la tinica referencia que
poseen de Gémez), aparece hasta en dos ocasiones en la novela. En ambos
casos el actor de la agresion es Maldonado, un preso que cumple condena en
el mismo centro en el que la protagonista hizo sus practicas de psicologia. La
primera vez ocurre en la misma carcel, cuando el preso sale para un permiso
y aborda a la protagonista en la salida:

[...]1Y lo tercero —dijo ya delante de mi—, jvivan las mujeres guapas! —
Me agarr6 la cabeza con las dos manos y me planté un beso en los morros.

Me quedé tan desconcertada que al principio ni me movi. Me quedé pas-
mada, inmévil. Y unos segundos después me entr6 la risa. (p. 102).

Y la segunda, unos dias después, en un bar de Malasafia en el que se en-
cuentran por casualidad, y en donde Maldonado la besa sin permiso hasta
en dos ocasiones:

— Tt no te preocupes, que si ese es tu rollo, luego cuando estemos a oscu-
ras puedo llamarte «mami». —Me lo dijo en un susurro antes de darme un
lametazo en la oreja—. Venga, voy a echar un meo, que parce que aqui no
tienen prisa por servir. —Y esta vez me plant6 un pico en la boca.

—iEh! jEh! —exclamé, sorprendida por ese gesto que no esperaba. O no
todavia.

—Pero jbueno, pero bueno, gatita! No te hagas la estrecha ahora, que ya te
robé uno en la trena y vi como te refas y como te gusté — dijo plantandome
un segundo beso antes de irse. (p. 159).

Mas alla de estos datos objetivos, la protagonista estd marcada por una
serie de rasgos (personalidad inquieta, simpatia, algo de candidez, un punto
de irreflexion, etc.) que parecen compatibles con la imagen que Gémez pro-
yecta en los medios. Y a ello hay que afiadirle el uso de ciertos t6picos expre-
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sivos («le dedicaba sudor y ldgrimas» [2021: 31]; «era todo un referente y su
labor impecable» [2021: 54]; «Aquel hombre era historia viva del periodismo
de nuestro pais» [2021: 89]) que, de forma justa o injusta, suelen achacarse al
oficio periodistico del que la autora viene.

Lo destacable aqui, en cualquier caso, no son las grandes similitudes entre au-
tor real y personaje protagonista, algo por otro lado comitin en todo tipo de obras
literarias. Lo verdaderamente singular aqui es que esos rasgos compartidos se
pueden leer facilmente como ficcionalizaciones explicitas de caracteristicas de
la imagen publica de la autora; una imagen publica (y aqui esté la clave) que es
anterior y en su caso concreto mds relevante que cualquier circunstancia que la
relacione con la literatura, lo que convierte a esta, en muchos sentidos, en exten-
sion deudora de aquella. Esta preeminencia del personaje ptblico extraliterario
con respecto a la imagen de autor es lo que altera los presupuestos habituales a
partir de los cuales opera el concepto de postura literaria. Dicho concepto fue di-
seflado para analizar el modo en que la imagen ptuiblica de un autor influia en el
modo de leer su obra, y alcanza probablemente su maxima relevancia en aque-
llos autores devorados por su personaje ptblico. Pero, como su nombre indica, su
interés y su centro estan en la literatura. Aqui, sin embargo, la cuestion es otra.
La ficcionalidad (que, como se ha afirmado mas arriba, disuelve en los autores
convencionales la posibilidad de establecer una pauta de influencia estable entre
la imagen del escritor y sus ficciones) aqui se transforma en una ficcionalizacion
leve, lo que en muchos sentidos simplifica las cosas. En estos casos, cabe conside-
rar la obra en buena medida como una suerte de correlato textual que, sin alcan-
zar el grado de la autoficcién, si que impulsa constantemente al lector a indagar
en los elementos de realidad, de proyeccién personal real, escondidos entre unas
paginas nominalmente ficcionales.

6. Conclusiones: postureo literario o el escribir entra en escena

Hemos comenzado este articulo recordando la naturaleza de la ficcion lite-
raria como centrifugadora implacable de las leyes que normalmente rigen el
uso del lenguaje. Y luego nos hemos referido a los estudios autoriales, cuyo
interés principal probablemente sea el de proponer ciertas normas generales
de interrelacién entre la imagen del autor y el texto ficcional (una interrela-
cién que la propia ficcionalidad literaria hace ambigua y equivoca).
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Podria decirse, sin embargo, que en el caso que aqui nos ocupa, las cosas
son aparentemente mas sencillas. La fama extraliteraria previa, la posibili-
dad (abonada por una evidente l6gica comercial) de entender el texto en
los términos fundamentales de una busqueda de correlatos ficcionalizados
de la autora... Todo ello parece limitar el poder disgregador de la ficcion.
Cuando hablamos de escritor celebrity, la posibilidad de encontrar una pauta
sistemadtica relativa al condicionamiento mutuo entre imagen de autor e in-
terpretacion de la obra es mucho maés factible que en los casos de un autor
en un sentido convencional. Los intensos laberintos tedricos a este respecto
que alumbraron, entre otros, Foucault, y especialmente Barthes, con su pro-
clamacion de la muerte simbolica del autor, quedarian aqui algo diluidos.
Cabria llegar al extremo de afirmar que en estos casos puede invertirse la
jerarquia que defiende Diaz (2016) en un articulo dedicado precisamente a
describir la evolucién de la consideracion de Barthes sobre este tema, donde
sostiene, a modo de conclusion, que «el autor no es, pues, fuente, origen,
principio focal [sino que] es una estructura lateral y multiple, atraida a me-
nudo por la fuerza centripeta de su obra» (2016: 76).

Podria defenderse, incluso, que ni siquiera la nocion de postura literaria,
especificamente disefiada para abordar la influencia de la imagen publica
del autor en su obra en nuestro mundo contemporaneo, parece adecuada
para hacer frente al tipo de ficcién que supone Odio en las manos. Concebida
para analizar como ciertas externalidades de la imagen publica del autor con-
dicionan la recepcién de su obra literaria, de lo que hablamos con el concepto
de escritor celebrity es de la obra literaria aparentemente auténoma pero en
la préctica convertida en externalidad de la imagen no tanto de un autor
literario, sino de un personaje ptblico (Maria Gémez) devenido autor litera-
rio. Meizoz, el gran tedrico de la postura literaria, utiliza la famosa frase de
Valéry de que «escribir es entrar en escena» como una suerte de sintesis del
concepto (2014). En el caso de Maria Gémez, sin embargo, la entera situaciéon
deberia reformularse; la sintesis, en este caso, podria expresarse como que el
escribir entra en escena.

Siguiendo con estos paralelismos, queremos finalizar este articulo defen-
diendo la tesis de que, en el caso de Maria Gémez, mas que de postura lite-
raria, lo que cabria aplicar es un término diferente, que aqui proponemos
nombrar como postureo literario. Se trata de una formulacién que a nuestro
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juicio captura el cambio de paradigma que supondria el concepto de escritor
celebrity en términos de autorialidad.

Somos plenamente conscientes, para empezar, de que el término postureo,
de uso tan habitual que ya est4 reconocido en el diccionario de la RAE («Ac-
titud artificiosa e impostada que se adopta por conveniencia o presunciéon»)
tiene un innegable caracter peyorativo. No es este el lugar (ni el tipo de ana-
lisis) para desarrollar este aspecto en extenso, de modo que nos limitaremos
a decir que la calidad de la obra, asi como las innegables 16gicas comerciales
coadyuvantes a la conversion de Maria Gémez en autora literaria, merecen
la severidad de este término. Sin embargo, en el analisis propiamente critico,
que si que nos es enteramente propio, sostenemos que este postureo literario
tendria dos vertientes fundamentales.

En primer lugar, con postureo literario nos referimos al citado cambio de
paradigma tedrico en lo referido a la figura del autor (del estudio de cémo
la imagen del autor influye en el texto literario, que se erige por tanto como
nucleo del interés investigador, a la conversion del texto literario teérica-
mente auténomo en un correlato ficcionalizado de la imagen del autor). Y, en
segundo lugar, sostenemos que esta nueva concepcion de lo literario supone
también, en gran medida, aplicar un cambio en el régimen ficcional. Con esto
nos referimos a que, si el gesto basico que inauguré la ficcion moderna (que
algunos autores como Gallagher [2006] y Paige [2011] sittan a finales del
siglo xvi en Inglaterra) fue el establecimiento para la literatura de una esfera
de sentido auténoma en todos los sentidos (16gico, moral, estético, etc.), el
tipo de literatura que propone Gémez en su condicién de escritora celebrity re-
corta la autonomia de dicha esfera. Y es que aqui la ficcién esta fuertemente
supeditada a lo que tiene de revelacién de rasgos y circunstancias reales de
dicha autora (o, al menos, a su expresiéon en un formato distinto). Esto hace
que el texto se desplace desde el terreno propio de la ficcién (la creacion de
un mundo posible totalmente auténomo) al de estadios anteriores, cuando
el espacio de sentido de la literatura era el de la estetizacion de elementos te-
nidos por reales (lo que Paige denomina «régimen aristotélico de la ficcién»
[2011: 5-18]). De este modo, la ficcién literaria convertida en gran parte en
revelacion indirecta de la biografia o los rasgos de personalidad del autor
real nos aleja de la premisa l6gica fundamental sobre la que se asienta la
literatura contemporédnea y nos conecta con géneros preficcionales, como los

204 H



De la postura literaria al postureo literario: Maria Gémez y la tipologia autorial...

libelos satiricos, las chroniques scandeleuses (Gallagher, 2006: 339) o la roman
a clef; unos géneros aparentemente ficcionales que, sin embargo, debian casi
todo su interés a lo que tenian de revelacién auténtica de intimidades de
personajes publicos.
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Ir1s IRimiA NUNEZ
Universidad Autonoma de Madrid

Cuatro siglos llevaba sin ser leido
el Libro del caballero Marsindo hasta
caer en las manos de Marcos Gar-
cia, autor de esta minuciosa guia de
lectura que, como sus predecesoras,
pertenecientes a la coleccién «Guias
de lectura caballeresca» del Instituto
Universitario de Investigacion «Mi-
guel de Cervantes» (UAH), permite
y facilita a futuros estudiosos o lec-
tores interesados un acercamiento a
dicha novela de caballerias, un es-
fuerzo que se ha visto acompafiado
por la digitalizacién del manuscrito
en la Biblioteca Digital de la Real
Academia de Historia.

El olvido sufrido por el Marsindo
puede explicarse, en buena medida,
por el mal estado del tinico manus-
crito conservado del texto ~hoy cus-
todiado por la biblioteca de la Real
Academia de la Historia bajo la sig-
natura 9/804-, que presenta varios
obstaculos que dificultan su lectura
y transcripcion, como las manchas
de humedad, los fragmentos corroi-
dos por la tinta, el desorden de las
paginas, algunas de las cuales se
encuentran encuadernadas del re-

vés, o el estilo de letra, cursiva y de
tipo cortesano. En la «Introduccién»
que abre la guia de lectura, el autor
da cuenta de esta retahila de incon-
venientes que han determinado la
escasez y parcialidad de los trabajos
consagrados al analisis la obra, a sa-
ber, los de José Amador de los Rios y
José Manuel Lucia Megias. Este estu-
dio introductorio problematiza, asi-
mismo, varios aspectos del libro de
caballerias. Por un lado, se aborda la
cuestion del posible origen gallego
o asturleonés del autor anénimo del
texto y de la dudosa procedencia de
los copistas (el texto fue transcrito
por distintas manos que se basaron
en un codice original, perdido en la
actualidad), que imprimieron algu-
nos de sus rasgos dialectales, pro-
pios del sur peninsular, en la copia.
Por otro lado, Garcia Pérez sefiala
que la historia de Marsindo segura-
mente estuvo precedida por un libro
dedicado a las andanzas de su pa-
dre, Serpio Lucelio, que, por tratar-
se, como el mismo Marsindo, de un
volumen manuscrito y no impreso,
no ha llegado hasta nuestros dias.
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El Libro del caballero Marsindo retne
todos los elementos caracteristicos
del género: el caballero de noble pero
ignorado linaje, adalid del honor y la
valentia, que ama incondicionalmen-
te a una doncella y atraviesa, ague-
rrido, un abanico de aventuras hasta
alcanzar la gloria, representada por
el imperio de Constantinopla, que
le correspondia a Marsindo desde
su nacimiento. Pese a la concurren-
cia en el relato de seres fantasticos
como bestias, gigantes y hechiceras
(estas ultimas pasadas por alto por
estudios criticos anteriores), el autor
pone de relieve el caracter mas bien
realista de la obra, sobre todo si esta
se coteja con otras novelas de caba-
llerias.

A continuacién, Garcia Pérez
esclarece el tema de la fecha de
redaccién del libro, descartando la
hipétesis propuesta por Amador
de los Rios, quien fechaba la obra
después de la conquista de Granada
apoyandose en el hecho de que la
accion del texto tiene lugar en el norte
de Africa sin hacer mencién alguna
al reino nazari, lo cual implicaria, a
su parecer, que el territorio ya habria
sido sometido. Después de senalar
la inconsistencia del argumento, el
autor arguye que, aunque el texto
bien podria ser de finales del siglo
xv, el lenguaje empleado y el es-
quema narrativo seguido, heredero
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indiscutible del Amadis, sugieren
una dataciéon maés tardia, situando
su composicién en las dos primeras
décadas del siglo xv1. En lo que a la
dataciéon de la accién interna del li-
bro se refiere, la falta de referencias
histéricas suficientemente concretas
y la ficcionalidad del elenco de per-
sonajes ubican la trama en un pe-
riodo intemporal que, sin embargo,
podria acotarse como posterior a la
toma de Constantinopla a manos de
los musulmanes.

Marcos Garcia concluye su intro-
duccién subrayando los dos aspec-
tos mas originales del texto, que lo
diferencian dentro de la némina de
los libros de caballerias de la prime-
ra década del siglo xvi: en primer
lugar, cabe destacar la perfecta con-
vivencia que se observa en el relato
entre cristianos y unos musulmanes
retratados desde la perspectiva de la
tolerancia; en segundo lugar, el autor
alaba los momentos de lucidez de la
obra, tales como la complejidad de
sentimientos de ciertos personajes y
su forma de expresarlos o los visos
de libertad de aquellas damas a las
que se permite elegir al hombre con
el que casarse.

Tras el estudio inicial, el grue-
so del volumen esta dedicado a un
recorrido por la totalidad de los 88
capitulos de la novela, de los cuales



Libro del caballero Marsindo. Guia de lectura,

se ofrece un resumen pormenoriza-
do, cuya lectura concede a los lecto-
res una idea global del argumento,
imprescindible para aquellos que
deseen asomarse al manuscrito ori-
ginal. Para un seguimiento atin mas
asequible y completo de la lectura, la
guia incluye también un diccionario
en que se listan en orden alfabético
los nombres de los principales per-
sonajes de la obra, acompafados por
una breve descripcion de su periplo
y el nimero del capitulo en que apa-
recen por primera vez; mas adelan-
te, encontramos una lista de la suma
de los personajes del relato que, de
igual modo, se identifican de forma
sucinta y se localizan en el primer
capitulo en que se los nombra. La

guia de lectura del libro de caballe-
rias concluye con un apartado final
dedicado a la bibliografia reunida
sobre la obra.

En conjunto, Marcos Garcia Pérez
logra con su guia recuperar uno de
los textos olvidados de nuestra lite-
ratura, el Libro del caballero Marsindo,
y, lo que es mas importante, le cede
el testigo a posteriores investigado-
res al facilitar la lectura y analisis de
la novela manuscrita con un volu-
men didéctico, a todas luces, necesa-
rio, pues no solo actualiza la critica
textual, resume el argumento y em-
prende una clasificacién de todos los
personajes, sino que, ademas, indica
cudles son aquellas areas que perma-
necen necesitadas de estudio.
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ArLaN Pog, Edgar, Ensayos completos I11, traduccién de Antonio
Jiménez Morato, Madrid, Paginas de Espuma, 2023, 477 pags.

SERGIO FERNANDEZ MORENO
Universidad Autonoma de Madrid

Este libro es el tercer tomo de los
ensayos completos de Edgar Allan
Poe que la editorial Paginas de Es-
puma empez6é a publicar en 2018,
y recoge las resefias que el escritor
dedic6é a un total de veinte autores
estadounidenses cuyos nombres en-
cabezan los titulos de cada seccion.
La primera de ellas es la mas extensa
e incluye no solo los diversos textos
que Poe escribié sobre la obra de
Henry Wadsworth Longfellow —y,
en concreto, de libros como Hype-
rion, a Romance (1839) o Voices of the
Night (1839) — sino también las car-
tas y escritos referentes a la agria
polémica mantenida entre el creador
de EI cuervo y otros escritores a pro-
posito de algunas piezas compuestas
por el literato de Portland. En efecto,
en una de sus resefias, Poe acusa a
Longfellow de plagiar a otros poetas
estadounidenses, ante lo cual diver-
sos amigos del escritor —como, pro-
bablemente, N. P. Willis, segtin una
nota al pie— decidieron salir en su
defensa y declarar la falsedad de ta-
les invectivas. Asi, este tercer volu-
men de los Ensayos completos no se
limita a dar a conocer las opiniones
de Poe sobre la literatura estadouni-

dense de su tiempo, sino que, ade-
mas, permite descubrir las a veces
dificiles relaciones que los escritores
de la época mantuvieron.

En cualquier caso, lo mas intere-
sante de este libro es que nos acerca
a la personalidad literaria del autor,
que oscila permanentemente en-
tre el analisis riguroso de las obras
analizadas y la critica sardénica e
inmisericorde de los textos que le
resultaban deficientes en términos
de originalidad, métrica, estilo o,
incluso, de utilizacién del idioma.
Buena muestra de ello la ofrece la
resefia a los poemas de William W.
Lord, de quien reprueba nada me-
nos que «su notable engreimiento,
ignorancia, impudicia, perogrullo,
estupidez y ampulosidad» (180). Sin
embargo, en ocasiones los vituperios
de Poe no parecen tener un caracter
personal, ya que la satirizaciéon de
ciertos escritos no le impide alabar
otros trabajos que comparten la mis-
ma autoria. En este sentido, si bien
el ensayista de Boston se refiere a
Wakondah: The Master of Life (1841),
de Cornelius Mathews, como «esta
declamacion de trompetas, |[...], este

213



Sergio Ferndndez Moreno

sentimiento sensiblero, [...] esta me-
tafora desbocada, [...] esta verborrea
tortuosa, [...] este ritmo vacilante y
perruno, [...] este desvario y canti-
nela ininteligibles» (232); no duda en
elogiar Big Abel and the Little Manha-
ttan (1845) por ser «un libro a todas
luces original, original en su concep-
cién, conducta y tono» (233).

Pero, ademas, el volumen publica-
do por Paginas de Espuma hace po-
sible la aproximacion de sus lectores
al pensamiento literario de Poe, tal
y como muchas de sus resefias de-
jan traslucir. Por ejemplo, al analizar
la «<Leyenda de Bretafia» —a la que
califica como «la mejor obra poética,
dentro de las de extension semejante,
que ha producido el pais» (197)—, el
ensayista muestra su rechazo por el
didactismo «demasiado obvio, intru-
sivo y artificial» (201), que también
se hace presente, segtn el autor, en
la poesia de H. W. Longfellow: «No
queremos decir que una moraleja
didéctica no pueda ser el trasfondo
de una tesis poética, sino que nunca
puede ser expuesta de modo que sea
sobre todo un obstaculo, tal como
sucede en la mayoria de sus compo-
siciones [cursivas del original]» (28).
Por otro lado, también en referencia
a la poesia de este dltimo escritor,
Poe insiste en la importancia tanto
de la unidad compositiva —consis-
tente en evitar la vacilacién «entre

214

dos ideas que habrian sido soldadas
en manos del artista hdbil en una
sola» (16) — como de la verdad poé-
tica: «Para transmitir “lo verdadero”
se requiere que prescindamos de
atender a todos los aspectos intras-
cendentes. Debemos ser perspicuos,
precisos, concisos. Necesitamos con-
centracion en lugar de expansion de
la mente. Debemos estar tranquilos,
ni apasionados ni excitados» (30).

Finalmente, dentro del largo capi-
tulo dedicado a Longfellow destaca,
por su evidente imbricacién con el
ideario romantico, la reflexion del
autor bostoniano acerca del vinculo
entre la belleza y la poesia, que, para
el literato, tiene como punto de par-
tida la insaciable sed del ser humano
por alcanzar un ideal de perfeccién
ubicado mas alla del tiempo:

La poesia se ve asi como una respues-
ta —insatisfactoria, es cierto— [...] a
una demanda natural e irreprimible.
[...] Su elemento primero es la sed de
Belleza suprema, una belleza que no
le ofrece al alma ninguna de las for-
mas existentes en la tierra de belleza,
que, tal vez, ninguna combinacién po-
sible de estas formas podria producir
de modo pleno [cursivas del origi-
nal] (33).

Sea como fuere, los ensayos de Poe
sobre la literatura estadounidense
de su época no solo evidencian la
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importancia que el escritor concede
tanto a la busqueda de lo bello como
al genio poético, sino que, ademas,
permiten vislumbrar que, para el
escritor, la creacion literaria debia ir
indisolublemente ligada al deseo de
conformar una literatura nacional
que liberase a los nacientes Estados
Unidos de la influencia cultural in-
glesa. En este sentido, la originalidad
de una obra se convierte, para el bos-
toniano, en una condicién necesaria
para su valoracién positiva, como
demuestra el siguiente fragmento,
que, de acuerdo con una nota al pie,
fue probablemente escrito por el pro-
pio Poe y que sirve para justificar la
alabanza a uno de sus libros de cuen-
tos: «Sin embargo, el hecho de que
estemos empezando a emanciparnos
de este cautiverio se aprecia en el
libro que tenemos ante nosotros
[...]. Y todo esto, como hemos dicho,
demuestra que estamos escapando
de los grilletes de la imitacion» (280).
Sin embargo, en otros ensayos, el
deseo del autor de concebir su pais
como una «Reptublica de las Letras»
(330) no obsta para que se detenga
en sehalar las diferencias entre el
norte y el sur estadounidenses, hasta

el punto de criticar a James Russell
Lowell por mostrarse excesivamen-
te abolicionista en una de sus obras:
«Sus prejuicios sobre el tema de la
esclavitud afloran por doquier en
su presente libro. El sefior Lowell no
tiene la honestidad comtn de hablar
bien, ni siquiera en un sentido litera-
rio, de cualquier hombre que no sea
un abolicionista vociferante» (212).

En resumen, el tercer volumen de
los Ensayos completos de Edgar Allan
Poe debe su interés no solo al hecho
de que pone a sus lectores en con-
tacto con la personalidad y el pen-
samiento literarios del autor, sino
también a los numerosos textos que
este cita y que nos aproximan a la
obra de literatos poco conocidos en
Espafia, asi como a las creaciones
de escritoras estadounidenses como
L. H. Sigourney, H. F. Gould o E. F.
Ellet. Por consiguiente, el libro de
Péaginas de Espuma se postula como
una adquisicién manifiestamente
recomendable tanto para el publico
especializado como para todos aque-
llos lectores que quieran sumergirse
en la historia y la critica literarias de
los Estados Unidos del siglo xix.
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Universidad Complutense de Madrid.

La disquisicion entre signo y sim-
bolo, entre significado y significante,
entre continente y contenido nos lle-
va a las fuentes mismas de la gno-
seologia de la abstraccion que consti-
tuye la humanitas. Navegar por estas
categorias no siempre es sencillo,
aunque siempre es gratificante. A lo
largo de la historia del pensamiento,
el ser humano ha ideado diferentes
estructuras e instrumentos que le
han permitido que dicha travesia
sea mas asumible y mas fructifera.
Sin lugar a dudas, el libro, quiza el
invento mas trascendente de la his-
toria de la humanidad, destaca entre
todos estos instrumentos. A través
de los libros, los seres humanos han
sido capaces de dejar atrés las tinie-
blas de la ignorancia y adentrarse en
la luz del conocimiento. Mitos como
el de Thot dan cuenta de como esta
creacion cambié la historia de los
hombres. No en vano, en tiempos
recientes, son cada vez mas las ins-
tituciones académicas que han esta-
blecido catedras, institutos de inves-

1

tigaciéon y otros centros de estudio
semejantes en torno a la materialidad
y simbolismo del libro, su historia,
etc. Es en este campo, llamado Book
Studies por los anglosajones, donde
se inserta el volumen que aqui se re-
sefa, fruto de una dilatada trayecto-
ria investigadora individual (de sus
editores) y conjunta (del Grupo de
Investigacion LyA, que lo auspicia,
y de la Facultad de Humanidades
de Albacete -Universidad de Casti-
lla-La Mancha-, donde este se halla
incardinado).

El libro, de lo material a lo simbolico
trata de aunar un universo creativo
que trasciende las fronteras de cual-
quier cronotopo imaginable, pasan-
do de la Antigtiedad a la contempo-
raneidad y de lo local a lo universal.
Los editores, por ende, han llevado
a cabo una magnifica labor de reco-
pilacién y ordenacién de materiales,
siguiendo un esquema que intenta
respetar la cronologia. Sin embargo,
el verdadero interés que el volumen
puede despertar en el investigador

Esta resefia forma parte de las actividades de los Grupos de Investigaciéon “Poéticas y textualidades

emergentes. Siglos XIX-XXI"” (Universidad Complutense de Madrid) y “Estudios Interdisciplinares en
Literatura y Arte “~LyA-"- (Universidad de Castilla-La Mancha).
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(y en cualquier amante de los libros)
es la variedad de temas que se abor-
dan entre sus paginas. De ello se des-
prende que el libro es un instrumen-
to vivo, que evoluciona y se adapta,
y que se ha convertido en algo con-
natural a la experiencia humana,
pues sirve tanto para la transmision
del conocimiento antiguo (capitulo
de Dana Zaben), como para la es-
peculaciéon y la subversiéon, como
ejemplifican los capitulos de, respe-
tivamente, Luna Moyano Fernandez
y Arantxa Romero Gonzalez.

Entre los estudios que se han selec-
cionado para el volumen es posible
encontrar una gran diversidad en
su formato y en su objeto de estu-
dio. Por ejemplo, conviven capitulos
de corte extremadamente clasico,
como andlisis bibliograficos (David
Carrascosa Cafiego) o de represen-
taciéon (Juan Carlos Aparicio Vega),
con otros sobre Literatura e ilustra-
cion (Pedro J. Martinez Plaza o Ne-
rea Senra Alonso), interdisciplinarie-
dad artistica (Ricardo Marin Ruiz)
o el cuestionamiento de las bases
de la teoria literaria (Berta Ferrer).
Aunque esto puede llevar a plantear
la posibilidad de una organizacion
alternativa (peccata minuta si se con-
sidera el valor del volumen en su
conjunto), da muestra de cémo una
investigacion solvente, sélida y con
el trasfondo de anos de dedicaciéon
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puede albergar y dar cabida a ex-
presiones investigadoras de distinta
indole.

Es también interesante ver cémo
algunos de los capitulos incluidos
trascienden la mera naturaleza (ma-
terial y simbolica) del libro, y ponen
al lector frente a realidades extra-bi-
bliograficas. Ponemos por caso los
capitulos de Silvia Hermida Sanchez
o de Oscar Juan Martinez Garcia,
quienes partiendo del libro, recorren
derroteros artisticamente alejados
del mismo, como la pintura o la ar-
quitectura, creando fructiferas meta-
foras desde lo textual a lo visual (el
camino inverso parece ser el reco-
rrido trazado por el ya mencionado
Ricardo Marin Ruiz, pues parte de lo
visual goyesco para materializar lo
literario de Hemingway).

Hay otros capitulos, de mas difi-
cil clasificacién formal, que también
nos dan una idea de la labor llevada
a cabo por los editores, en cuanto a
seleccion, pulido, edicién per se y co-
locacién en el indice. Entre estos, en-
contramos textos que nos hablan de
meta-bibliografias, como los dedica-
dos a Richard Perceval y a los diccio-
narios y manuales de conversacion,
o el de Elena Escuredo, que utiliza
la materialidad del libro para trazar
una relaciéon de amistad entre dos
personalidades de la Edad Moderna.



El libro, de lo material a lo simbolico

A esta lista podria afiadirse uno de
los altimos capitulos del volumen, el
firmado por Blanca Torraba Gallego,
que pivota entre lo literario y lo refe-
rencial en un anélisis que trasciende
el propio concepto de libro.

En conclusién, como el titulo del
volumen resefiado anuncia, la natu-
raleza del libro no es ni material ni
simbodlica, sino que comparte ambas,
como si de un Cristo intelectual se
tratase, fluctuando entre lo humano
y lo divino. Los editores, Fernando
Gonzélez Moreno, Alejandro Jaquero
Esparcia y Margarita Rigal Aragon,
curtidos en solventes y dilatadas in-
vestigaciones sobre las interrelacio-
nes texto-imagen, han sido capaces
de dar forma a un volumen que nos
vuelve a plantear la pregunta: ;qué
es un libro? O la no menos baladi,

(para qué sirve un libro? Como los
capitulos incluidos en EI libro, de lo
material a lo simbolico demuestran, el
libro es y ha sido fuente de conoci-
miento e inspiracién, pero también
recipiente de tradiciones y manifes-
taciones artisticas de distinta indole.
No nos cabe duda de que el volumen
que aqui se resefa representara bue-
na parte de esos atributos, y dotara
al lector y al investigador con nue-
vas e interesantes herramientas con
las que aproximarse a la naturaleza
del hecho bibliografico. El novelista
francés Marcel Prévost afirmaba que
el hallazgo afortunado de un buen
libro puede cambiar el destino de un
alma. El volumen que aqui se resefia,
si no de un alma, a bien seguro que
contribuird a cambiar (y orientar) el
destino de numerosas investigacio-
nes que se sucederan en el futuro.
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