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En memoria de Sergio Fernández Moreno

Luis Fuente Pérez

Querido Sergio:

Te escribo esta carta porque todavía soy incapaz de lidiar con las implica-
ciones de redactar este texto de otra manera. Hablar de ti en tercera persona 
funda una realidad demasiado extraña. Una realidad incompleta. Una reali-
dad definitivamente peor. Sergio, estas líneas no están escritas con tinta, sino 
con incredulidad y dolor. 

Lo cierto es que ni siquiera sé por dónde empezar. Pienso estos días, por 
ejemplo, en una imagen de mi adolescencia. Cerca de la casa de mis padres, 
aferrado a una valla contigua a la carretera, se alzaba un modesto y solitario 
ramo de flores blancas que se iba renovando periódicamente. En la infinidad 
de veces que lo vi al pasar –algunas prestando atención detallada, otras de 
refilón, otras sin reparar en él pero tocado por la extraña sensación de su 
presencia– terminé percibiendo la gravedad de un desconsuelo que curvaba 
la indiferencia de la calle. Una tragedia íntima en un lugar público y gris. 
Nunca supe por quién lloraba quien se obstinaba en cambiar las flores de ese 
rincón anodino, pero esa fidelidad a una esquina nunca dejó de conmover-
me. Ahora no puedo evitar ver tu cara entre las flores. Ahora no puedo evitar 
ir a postrarme ante ese ramo. Porque no quiero el consuelo sino la rabia. No 
quiero la verdad sino tu risa. No quiero nada que no seas tú y aquí me hallo 
sin nada en las manos.

Anoche cedí a la tentación de releer «Delia Elena San Marco». Es proba-
ble que te hubieras burlado cariñosamente de mí, que te hubieras reído del 
gesto teatral que supone buscar alivio en la imitación de la literatura; pero 
creo que también, además con Borges de por medio, me habrías entendido. 
Necesitaba confirmar que aquella calle de La Latina donde nos despedimos 
hace apenas un par de semanas también había sido el triste Aqueronte, el 
insuperable. Cómo saberlo, cómo asumir que aquella foto con Teo iba a ser 
la última. No me hago a la idea. Tampoco facilita la tarea el que tuvieras un 
cierto espíritu errante, un hábito revoloteador que volvía imprevisible saber 
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cuándo iba a producirse el siguiente encuentro. Aparecías y desaparecías sin 
mucho orden ni concierto, con un ademán de disculpa juguetona que obli-
gaba a quienes te perseguíamos a perdonarte gustosamente. No importa-
ba la espera porque la recompensa de tu compañía terminaba resarciéndola 
con creces. Te confieso que todavía (y no tengo claro hasta cuándo durará el 
embeleco) aguardo a que cualquier día de estos me escribas algún mensaje 
escueto para quedar de improviso.

Sergio, ya he balbuceado un buen rato y sigo sin saber qué decirte. Supon-
go que más allá del shock se filtra el sabor amargo de la injusticia. Y, sí, cierto 
que el mundo está lleno de injusticias dramáticas y cotidianas, de hechos 
terribles y, desde este lado del planeta, muchas veces abstractos. Sin duda 
el escándalo ontológico es diario. Pero hete aquí que tú eres una injusticia 
concreta. Una injusticia concreta y amada. Más concreta aún por tu juventud 
y por lo absurdo del caso. El techo de la ballena… quién lo habría imaginado. 
Supongo que lo que intento transmitirte es que por aquí todos estamos pro-
fundamente dolidos. Dolidos, perplejos y enfadados. Porque si algo creía-
mos tener claro era tu indestructibilidad de vikingo adoptivo. 

Sigo sin saber muy bien qué decir, Sergio, pero te diré que los que nos he-
mos juntado en tu memoria ya te añoramos como si hubieran pasado años 
de tu muerte. Desgranamos anécdotas inútiles, miramos vídeos y fotografías 
con el corazón en un puño, chapoteamos en la nostalgia, verificamos entre 
sonrisas cómplices algunos de tus dones. Añoramos, por ejemplo, tu despar-
pajo para moverte por cualquier ambiente y hacernos sentir cómodos en él. 
Añoramos el don de tu sinceridad, capaz de ver a través de la mayor parte 
de la gente como si de cristal estuviésemos hechos; capaz de expresar lo en-
contrado en el momento justo, aunque a veces fuera brutal y a quemarropa. 
Añoramos el don de la ebriedad compartida, que ahora nos hace (y ya para 
siempre) brindar ininterrumpidamente a tu recuerdo y derramar la parte de 
los caídos. Añoramos tu brillantez, porque, sí, eras un tipo brillante –¿a quién 
en su sano juicio se le ocurre ponerse a estudiar finés sin la más estricta de 
las obligaciones pendiendo sobre su cabeza?– y a la vez, como las personas 
de veras brillantes, en el fondo inseguro de tus propias facultades. A cambio, 
nunca escatimaste el don de tu benevolencia: siempre en exceso generoso 
para reconocer a la menor oportunidad la supuesta brillantez ajena, siempre 
al quite para infundir ánimos y coraje cuando intuías (y normalmente con 
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acierto) que los necesitábamos, siempre atento para poner en perspectiva 
y quitar hierro al asunto que fuera con maña y con gracia. Añoramos que 
difundas alegría y compañerismo –o también trabajo y método cuando eran 
necesarios: no olvidamos que dirigiste con todo tu entusiasmo la asociación 
que da nombre a esta revista– por los pasillos, las aulas y la cafetería de esa 
universidad que sin empacho reconocías amar y en la que tantas y tantas 
horas deshojamos a lo largo y ancho de los últimos diez años. Añoramos des-
consolados, en definitiva, que, a pesar de tus vaivenes, poseías el infrecuente 
don del buen humor. Un buen humor casi perenne, muchas veces sin impor-
tar cómo te sintieras tú en ese momento. Un buen humor tan subyugante y 
que irradiaba con tal fuerza que habías logrado, sin proponértelo, la quimera 
de infiltrar en los círculos más variados ese tonillo perverso que usabas tan a 
menudo y que nos hacía troncharnos de risa y entregarnos a él festivamente. 
Da igual el estado anímico del que viniéramos, encontrarte era asegurarnos 
de que la realidad tendría un rostro más amable al separarnos. 

Ya acabo. Acabo y todavía sigo sin saber qué decirte, Sergio, pero sí puedo 
jurarte que te hemos querido. Que te hemos querido porque siempre tenías 
una mano tendida. Que te hemos querido porque siempre tenías una pala-
bra de aliento. Que te hemos querido porque en cada encuentro lograbas 
hacernos sentir amados y valiosos. El don de la ternura era el mayor de tus 
regalos. Qué responderte a todo eso salvo «gracias».

Nos vemos en el Valhalla, querido amigo. Me consuela pensar que hiciste 
honor a la cita con la que encabezaste tu tesis.

L.F.P.

PD: Te dejo al pie de esta carta algo en lo que acabo de reparar. Es una tra-
ducción del «Funeral Blues» de W.H. Auden en la que me afané hace algunas 
semanas. Probablemente no te acuerdes, pero al terminarla, te la envié para 
recabar tu opinión. Como era habitual, el envío de momento había quedado 
sin respuesta, aunque yo supiera que antes o después sacarías el tema y char-
laríamos al respecto. No sé por qué quise traducir este poema, pero parece 
ser que lo estaba haciendo para ti. Tal vez esto sea lo único que de verdad 
tengo para decirte.
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Funeral Blues

(de Dos canciones para Hedli Anderson)

Paren todos los relojes, corten el teléfono, 
contengan al perro con un hueso jugoso, 
silencien los pianos y con ahogado redoble 
saquen el ataúd, dejen paso al cortejo.

Que los aviones vuelen en giros quejosos 
garabateando en el cielo el mensaje Él ha muerto, 
pongan crespones al blanco cuello de las palomas públicas, 
que los agentes de tráfico vistan suaves guantes negros.

Él era mi Norte, mi Sur, mi Este y Oeste, 
mi semana laborable y mi domingo de descanso, 
mi mediodía, mi medianoche, mi discurso, mi canción; 
yo creí que el amor duraba eternamente; me equivoqué.

Las estrellas son ahora superfluas; apáguenlas todas, 
embalen la luna y desmantelen el sol; 
vacíen el mar y devasten los bosques 
porque ya nada tendrá nunca sentido.

(1938)
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Un nuevo fragmento de Flores de Filosofía 
Códice evorense CXXI/2 - 191

raFaeL rodríguez Victoria

Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen: En el presente artículo argumento que el fragmento conocido como 
Tratado da Preguiça e Apologia do Trabalho, incluido en el Códice CXXI/ 2-19, de 
la Biblioteca Municipal de Évora, se trata de una versión hasta ahora descono-
cida de la «Ley XXXVIII» de Flores de filosofía. Para ello, primero pongo en con-
texto en contexto el Códice evorense —localización, contenido y temática—; 
después, realizo una comparación entre la «Ley XXXVIII» de Flores de filosofía 
y el Tratado da Preguiça e Apologia do Trabalho y, finalmente, elaboro una posible 
explicación sobre su función dentro del códice.

Palabras clave: Edad Media, medicina, literatura sapiencial, España, Portugal

A New Fragment of Flores de filosofía. Évora Codex CXXI/2-19

Abstract: In this paper, I argue that the fragment known as Tratado da Preguiça e 
Apologia do Trabalho, included in Codex CXXI/ 2-19 of the Municipal Library of 
Évora, is a version of “Law XXXVIII” of Flores de filosofía. To achieve this purpose, 
first I give information about the Evorense Codex —location, content, and theme—; 
afterwards I make a comparison between the «Law XXXVIII» of Flores de filosofía 
and the Tratado da Preguiça e Apologia do Trabalho, finally I work out a possible ex-
planation about its function within the codex.

Keywords: Middle Ages, Medicine, wisdom literature, Spain, Portugal

1 Investigador adscrito a la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Facultad de Ingeniería de 
la UNAM. El proyecto de este artículo se desarrolló como parte de las actividades del Seminario Crítico 
de Investigación en Filosofía y Letras, del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. 
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En el año de 2011, Betsabé Cunedo del Potro publicó el artículo ti-
tulado: «Algunos aspectos de los manuales de mercaduría. El valor 
del aprendizaje. La pereza es llave de la pobreza», donde da cuenta de 
fragmento de temática mercantil, dentro de un manuscrito en por-

tugués que reúne varios tratados médicos. Se trata de un par de folios dentro 
del Códice CXXI, 2-19, del siglo XV, resguardado en la Biblioteca Municipal 
de Évora, en Portugal1. 

El códice compila trece textos distintos de acuerdo con el registro en Phi-
lobiblon2. Las obras compiladas son: Livro dos Unguentos, de autor descono-
cido (ff. 12r-21v); Livro de Anatomia, de Galeno (ff. 61r-63r); Livro dos Qua-
tro Mestres, de autor desconocido (ff. 63r-69v); Livro de Cirurgia, de Rogério 
de Palermo (ff. 69v-104r); Livro de Anatomia, de Constantino el Africano 
(ff. 104r-141v); Livro de Naturas, de Gil de Santarém (ff. 141v-166r); Tratado 
da Preguiça e Apologia do Trabalho, de autor desconocido (ff. 166r-182v); un 
texto truncado, cuyo incipit y explicit rezan «e deues ssabr̃ a ffonte do ssan-
gue» y «aos .x. dias p̃ andar as» (ff. 182v-189v); Tratado das Doenças, de autor 
desconocido (ff. 192r-203r); Tratado das Urinas, de Arnaldo de Vilanova (ff. 
203r-219v); Tratado de Sangrias (ff. 220r-225r), de autor desconocido; Tratado 
do Conto da Lua (ff. 225r-228v) y, finalmente, Tratado das Purgas (ff. 230r-236v), 
estos últimos también de autor desconocido3.

A juzgar por la temática de las obras en el códice, es posible suponer que 
haya sido elaborado con la finalidad de servir como una herramienta de con-
sulta durante la formación médica o bien como referente para la práctica 
del oficio. No obstante, uno de los textos desentona por su distinta temática 
y fue el que atrajo la atención de Betsabé Cunedo (2011): se trata de aquel 
que ocupa el séptimo lugar, conocido como Tratado da Preguiça e Apologia 
do Trabalho —que de acuerdo con Cunedo abarca dos folios: «181v-182v. Sin 

1 Silva Pinto (2016) describe de la siguiente manera el códice: «apresenta uma capa em pergaminho de 
22,5x31cm contendo quatro fólios de guarda, não numerados, seguidos pelos dezanove cadernos manus-
critos em papel, com 21x30cm e com marca de água registada por Briquet (no 11163) e identificada como 
marca de papel feito em Nantes, em 1490. A delimitaçao de mancha manuscrita mede cerca de 15,5x22 cm, 
com un número de linhas oscilantes entre os 28 e os 30, por fólio. O códice encontra-se escrito em portu-
guês, a negro e com iniciais floreadas, verificando-se que está truncado ao começar no fólio número XII 
e cujo primeiro capítulo identificado regista o número XIII. É de registar a falta de outros fólios noutros 
cadernos e é encerrado por outro fólio de guarda colado à contra capa» (88-89).
2 Cod. CXX1/2-19 (BITAGAP manid 1508).
3 La paginación la tomo también del Philobiblon: Cod. CXX1/2-19 (BITAGAP manid 1508).
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embargo, han desaparecido muchos folios del original» (2011: 803)—. El con-
tenido del fragmento llevó a la investigadora a considerarlo un manual de 
mercadurías, en tanto que ofrece una guía moral y ética en sentencias breves 
en torno al trabajo, el comercio y la pobreza, de ahí que, además de incluir 
la transcripción de los folios, en su artículo desarrolla un panorama sobre 
la importancia de los intercambios comerciales en la Europa Occidental y la 
relevancia de los manuales para mercaderes, mediante los cuales se solían 
transmitir conocimientos mercantiles técnicos y teóricos como: precios, ta-
sas, equivalencias y también:

se incluían todo un conjunto de normas de conducta, valores, virtudes... 
exigibles a los mercaderes en el desempeño de su actividad. Analizándolas 
vemos que actuaron como guías de comportamiento reguladoras de una 
conducta determinada, y como la adopción de unas determinadas pautas 
de comportamiento facilitó la legitimación y aceptación social del grupo 
mercantil. (Cunedo, 2011: 809)

Esta correspondencia temática de los manuales de mercadurías con el frag-
mento descubierto llevó a Cunedo del Potro a afirmar que dicha fragmento 
se habría tomado de algún manual de mercadurías. Sib embargo, el presente 
artículo se separa de la hipótesis de la estudiosa y propone que el fragmento 
que descubrió dentro del códice evorense es una versión de la «Ley XXX-
VIII» de Flores de filosofía4, de lo que da cuenta el alto grado de semejanza 
entre ambos textos. Para ilustrar mejor el parentesco sugerido, a continua-
ción reproduzco íntegramente ambos fragmentos en una tabla y analizo las 
coincidencias textuales, así como sus diferencias. Del lado izquierdo incluyo 
la «Ley XXXVIII» de Flores, tomada de la edición de Knust (1878: 75-79) y del 
derecho, el séptimo libro del Códice evorense, transcrito por Betsabé Cunedo 
del Potro (2011: 814-815).

4 En adelante también Flores es una colección anónima castellana de sentencias de moral práctica, cuyo 
propósito es el de «modelar la imagen del individuo perfecto, que ha de concretarse en la figura del go-
bernante» (Alvar, 2002: 561); su fuente aún es desconocida, aunque «su estructura y composición revelan 
su deuda con los tratados árabes» (Alvar, 2002: 561); de acuerdo con Hugo Bizzarri (1995: 36) fue com-
pilada, probablemente, durante el reinado de Alfonso X (1252-1284), con anterioridad a 1255. Para una 
descripción detallada del contenido de Flores de filosofía remito al artículo de Marta Haro Cortés (2011) y al 
capítulo dedicado a Flores de filosofía en el trabajo sobre la prosa medieval castellana de Fernando Gómez 
Redondo (1998: 267-273).
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Dos obras didácticas y dos leyendas, «Flores de filosofía», Ley 
XXXVIII, De las mercadurías e de los mercados, pp. 75-79.

Capitollo dos mesteiraes e dos que querem ganhar 
sua vyda em boa guissa, Arquivo Distrital – Bi-
blioteca Municipal de Évora, Códice CXXI, 
2-19, ff. 181v-182v.

Sabed que las mercadurías e los mercados son cosas [e] luga-
res con que gouierna Dios su pueblo. E quien fuer` sabidor e 
acusioso, éste ganará su parte derechamente [e] con lealtad, 
ca el aver que asy es ganado aproueselo Dios solo que los 
omnes vsen dello asy commo deuen. E sabed que el omne 
nunca muere saluo quando es conplido aquel gouernamien-
to que Dios le puso en este mundo. E por ende temed á Dios, 
e aved buena fiusa en él, e buscad vuestro gouierno apuesta-
mente e bien, e despues pugnad en demandar vuestra rrason 
derechamente, e non enpecedes de catar por al, e sabed que 
á las veses quantos pasos fase omne por su parte, tanto sale 
alliega su ganancia, e quanto más tarda, tanto sele aluenga 
más, e torna en pesar. Pues la peresa es llaue de la [pobresa], 
e la acucia es llaue de la ganancia, e el que se arrincona en su 
casa con peresa, nunca ha de aver cosa con que gose, ca la 
peresa es enemiga de las obras e estoruador de las ganancias. 
E los omnes que non se entremeten de buena guisa son los 
peresosos, e esto tal es muerte á los peresosos. E sabed que la 
folgura syn rregla aduse pobresa e laseria, e es disconcordia 
de flaco coraçon, e sy algun bien quisyeres aver pára tus cos-
tados á todos cabos en afanar e á lo que te viniere, ca el bolli-
cio es carrera á la ganancia e para aver despues folgura, e la 
peresa aduse á omne á perderse, e non se puede encimar en 
los grandes fechos nin acabarlos syn grandes trabajos. E ma-
guer ayades folgura non dexes de lasrar, ca todo omne deue 
trabajar todavía, pensando en fecho de su ánima, ca cierto es 
que ha de morir, e mientre que en este mundo fuer`pugne 
en guardar en Dios e con buena manera en guisa que biua 
en onrra, e que, quando le viniere la muerte, aya su cuerpo 
onrra para syenpre. E por esto dis`: fas bien por Dios, e fas 
bien por tu alma, que sabes que has de finar quando non cu-
ydares, e trabájate en ganar aver derechamente, commo sy 
syempre ouieses de beuir. E fas bien, e non cates á quien, 
e non dubdes que, quando non cuydaredes, te prestará. E 
mejor es que finque tu aver á quien non deuia despues de 
muerte que aver á pedir algo á tus amigos en vida. Pues sy 
tuvieres mientes en la menor cosa de las tuyas acrecentarla 
has, (e) sy (non) rreparares la mayor mengua. E maguer ayas 
mucho non dexes de meter mientes en lo poco. E cosas ha 
el omne que le valdrian más venderlas que meter mision en 
ellas. E aquél es guiado e bien andante e bienaventurado que 
Dios quiere ayudar e guiar e guardar. 

Aquí se acaba este libro de Flores de Filosofía. 
E bien andante es quien por estos castigos se guía. 
Finito libro sit senper laus gloria Christo. 

Sabede que as mercadarias som coussas que os 
mercadores em logares fazem com que Deos 
governa seus povos e quem for sabedor e agu-
çosso guanha sua parte dereitamente e com 
lealdade ea o aver que assy he ganhado Deos 
o aproveita tanto que os homens ussem assy 
como devem e sabede que nom morre o homen 
ataa que seja acabado aquell governo que lhe 
Deos pos em este mundo porem temede Deos 
e tende em elle boa fee e buscade vosso gover-
no apostamente e bem pois punade (sic) em 
demandar vossa razom dereitamente e nom 
emprigiçedes (sic) de andar por ella ea as vezes 
quantos passos faz homen per sa parte tanto 
se lhe achega seu ganho e quanto mais tarda 
tanto se lhe alonga e se torna em seu pessar e 
pois a priguiça he chave da proveza e aguça 
he chave (f. 182) da riqueza e quem se esconde 
ou arrençoa em sua casa com priguiça jamais 
nunca ganha coussa com que alegre ca prigui-
ça he inmiga das obras e estornador das gan-
ças e nom se atrever he morte dos priguiçosos 
e sabede que a fulgura adoz proveza e lazeria 
porende apara tuas costas a todos os cabos ca o 
buliço he carreira pera chergar a ganho e a mui-
ta fulgura traz o homem pedir e nom se podem 
acabar os grandes feitos sem grandes trabalhos 
e pero demandes fulgura nom deixes de laze-
rar e pero queiras assessegamento nom te leixes 
demover pois pensa deffeito de tua alma como 
se ouvesses a morer oras e outrossy prova em 
ganhar verdadeiramente como se ouvesses de 
viver sempre ca malhor he que fique o teu aver 
a teus emmigos depois de tua morte que averes 
a pidir algo a teus amigos em ta vyda pois se 
meteres mentes na meor coussa das tuas acre-
centaras as outras e se nom parares mentes na 
maior (?) mingoaram as outras e por que ajas 
muyto nom leixes de meter mentes no pouco e 
cousa ha homen que valeria mais de a nom ave-
çer ca meter vyssom em ella e sabede que o que 
compra o que nom há mester avera de vender 
o que ha mester e a priguiça e o descuydamen-
to aduz (f. 182v) hoem a pobreza e aquelle que 
he bem andante em este mundo e no outro he 
quem Deos querer ajudar e guardar.
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Como puede observarse, la semejanza entre ambos textos es notable, in-
cluso en una lectura somera, sin embargo, podemos señalar varias coinci-
dencias textuales como: el título,  sentencias que se corresponden sintáctica 
y léxicamente, cambios que comparten distintos testimonios tanto de Flores 
de filosofía como del fragmento evorense, además del contenido temático. Por 
otra parte, también es importante remarcar las innovaciones del fragmento 
del Códice CXXI, 2-19 de las que no hay registro en ninguno de los testimo-
nios hasta hoy conocidos de Flores, con lo que podemos adelantar que este 
fragmento pudo haber tenido un texto base aún desconocido. 

Algunas de estas coincidencias no resultan del todo transparentes en la 
tabla anterior, pues carece de un aparato crítico como el que presentan Her-
man Knust (1878) y Lee Thomas Fouché (1979)5. Así, por ejemplo, en relación 
con el título de la ley XXXVIII, ambos estudiosos señalan que se puede leer 
en «hBX de los menestrales [h menesterales] e de los que han de ganar su 
vida en buena guisa» (Knust, 1878: 75) y que «Ms h reads: Capitulo de los 
menesteres y de los que han aganar su vida en buena guisa; ms X reads: 
Capítulo de menestrales que han de ganar en bida su buena guisa» (Fouché, 
1979: 196). Esto nos permite reconocer que el título del fragmento del códice 
evorense coincide con los manuscritos h, B y X de Flores. 

Además, los textos están formados por 24 sentencias —aproximadamen-
te—, de entre las cuales al menos 22 presentan coincidencias. En algunos 

5 Las ediciones más completas hasta ahora de Flores de filosofía son las de ambos estudiosos, pues en sus 
trabajos contemplan la mayoría de los testimonios, utilizan &1 y &2 como codex optimus e incluyen notas 
de variantes; además de estas ediciones, están disponibles en línea tres transcripciones semipaleográficas, 
dos realizadas por José Manuel Lucía Megías (1997a y 1998) —del ms BNE 6936, fragmento conocido 
como B2, y del BNE 9428 o B1— y una más por Hugo Bizzarri (1997) —del ms. esc. S.II.13 o S—. Para este 
artículo, utilizo la edición de Knust y para el cotejo de las variantes, además de las referidas en esta, tam-
bién incluyo las de Fouché y las que yo mismo encontré a partir de la edición del manuscrito B2 realizada 
por Lucía Megías (1997); el ms. S no copia el Capítulo XXXVIII. Los testimonios de Flores hasta hoy reco-
nocidos son los siguientes: B1 Biblioteca Nacional de España (Madrid): ms. 9.428 (olim Bb-106; Bb-33); HS  
Hispanic Society of America (New York): ms. HC37 l/2 l7; &1/ &2 Biblioteca del Monasterio de El Escorial 
(Madrid): ms. &-II-8 (olim V-τ-10, IV-τ-13; v-A-13); h Biblioteca del Monasterio de El Escorial (Madrid): ms. 
h-III-1 (olim v-M-14; ij-A-8); S Biblioteca del monasterio de El Escorial S-II-3 (olim &-III-9; ij-D-4); X Biblio-
teca del Monasterio de El Escorial (Madrid): ms. X-II-12 (olim V-τ-2; ij-F-6); P1 Real Biblioteca (Madrid): 
ms. II-569 (olim VII-J-2; 2-F-4); B2 Biblioteca Nacional de España (Madrid): ms. 6.936 (olimT-17); G  Biblio-
teca Nacional de España (Madrid): ms. 18.415; P2 Real Biblioteca (Madrid): II-1341 (olim VIII-G-4; 2-J-5) 
(cf. Alvar, 2002: 562). Para una panorama pormenorizado de los manuscritos, remito a las lecturas de los 
artículos de José Manuel Lucía Megías (1997b), de Jonathan Burgoyne (1999) y la entrada de Flores de 
filosofía en el Diccionario filológico de literatura medieval española. Textos y transmisión (Alvar, 2002: 561-567).



16

Rafael Rodríguez Victoria

casos los textos se corresponden plenamente, por ejemplo en6: «quien fuer` 
sabidor e acusioso, éste7 ganará su parte derechamente [e]8con lealtad» (Flo-
res de filosofía) y «quem for sabedor e aguçosso guanha sua parte dereitamen-
te e com lealdade» (Códice CXXI, 2-19); o bien en: «el aver que asy es ganado 
aproueselo9 Dios solo10 que los omnes vsen dello11 asy commo deuen» (Flo-
res de filosofía) y «aver que assy he ganhado Deos o aproveita tanto que os 
homens ussem assy como devem» (Códice CXXI, 2-19) y en: «maguer ayas 
mucho non dexes de meter mientes en lo poco» (Flores de filosofía) y «por que 
ajas muyto nom leixes de meter mentes no pouco» (Códice CXXI, 2-19).

En otros casos, las sentencias del fragmento evorense incluyen  aparentes 
adiciones, omisiones, alteración del orden y sustituciones que no aparecen 
en ningún testimonio conocido de Flores como en: «trabájate12 en ganar aver 
derechamente, commo sy syempre ouieses de13 beuir» (Flores de filosofía)/ 
«prova em ganhar verdadeiramente como se ouvesses de viver sempre»14 
(Códice CXXI, 2-19) y en «el que se arrincona en su casa con peresa, nunca15 
ha de aver cosa con que gose, ca la peresa es enemiga de las obras e16 estorua-
dor de las ganancias» (Flores de filosofía)/ «quem se esconde ou arrençoa em 
sua casa com priguiça jamais nunca ganha coussa com que alegre ca priguiça 
he inmiga das obras e estornador das ganças» (Códice CXXI, 2-19). 

Destacan, también, los casos en los que el códice evorense parece omitir 
partes de las sentencias como en: «sabed que la folgura syn17 rregla18 aduse 
pobresa e laseria, e19 es disconcordia de flaco coraçon» (Flores de filosofía)/ 

6 En los siguientes ejemplos incluyo en nota al pie las variantes significativas para este análisis que 
Knust y Fouché registran, así como las que localicé en la transcripción de B2 de Lucía Megías (1997a).
7 B2 omite este.
8 Knust señala esta variante en h, B1 y X (1878: 76, n: 2), también aparece en B2.
9 aprobeçelo en B2. 
10 «tanto B» (Knust, 1878: 76, n: 4). 
11 aquel goujerno que dios le puso eneste mundo en B2.
12 En B2: ama.
13 «á durar B» (Knust, 1878: 77, n. 6).
14 Las negritas son mías, las utilizo con el fin de señalar las adiciones o las sustituciones. 
15 de lieue non avra njnguna cosa con que se goze en B2.
16 e es en B2.
17 «hB omiten syn rregla» (Knust, 1878: 76, n: 19).
18 «sin rregla omited in h and B» (Fouché, 1979: 194, n: 47).
19 «En vez de: e es-aver se lee en hB tan solo: por ende» (Knust, 1878: 76, n: 20), lo mismo ocurre en B2.



17

Un nuevo fragmento de Flores de Filosofía. Códice eborense CXXI/2 - 19

«sabede que a fulgura adoz proveza e lazeria»20 (Códice CXXI, 2-19); o bien, 
omite y altera: «sy algun bien quisyeres aver pára tus costados á todos ca-
bos en21 afanar e á lo que te viniere» (Flores de filosofía)/ «apara tuas costas a 
todos os cabos» (Códice CXXI, 2-19). Finalmente, dos sentencias del códice 
evorence que no aparecen en ningún testimonio conocido de Flores son: 
«nom se atrever he morte dos priguiçosos» y «a priguiça e o descuydamen-
to aduz hoem a pobreza» (Códice CXXI, 2-19). 

Sobre el contenido temático, en ambos textos se desarrolla la idea de la con-
servación del espíritu y del estado material en el ámbito del comercio, donde 
Dios pone a prueba a las personas. Para ello se recomiendan algunas directri-
ces de comportamiento como ser «derecho», es decir: ser honesto, pero tam-
bién: ser directo —«demandar vossa razom dereitamente»—  al momento de 
buscar lo que se quiere conseguir, pues el desvío de este objetivo, provocado 
por la pereza, puede causar «pessar». Con el mismo propósito —promover 
que los individuos sean rectos y honestos—, el fragmento exalta los bene-
ficios del trabajo mediante la relación entre la «aguça», la conservación del 
«aver» o riqueza material y la salvación del espíritu.

Como parte de esta lógica que entrelaza la presteza, el movimiento, la ri-
queza y la salvación, se recomienda el trabajo como un hábito necesario —
una suerte de virtud—  para obtener beneficios materiales y espirituales, 
pues reúne la presteza y el movimiento, mientras que se condena a la pereza 
porque conduce hacia la pobreza. Por ello, la sentencia que engloba el senti-
do práctico de la ley es:«la peresa es llaue de la [pobresa], e la acucia es llaue 
de la ganancia»/ «a priguiça he chave da proveza e aguça he chave da rique-
za». Al parecer esta sentencia es la clave del texto, pues no sólo concentra el 
sentido de otras que promueven el trabajo y condenan la pereza, sino que 
también porque fue incluida dentro de los «Castigos del rey de Menton» en 
el Libro del caballero Zifar22  —junto a otras que  la complementan—, lo que 
prueba su relevancia en la lectura medieval del fragmento de Flores: 

20 En este caso la omisión parece coincidir con h, B y B2.
21 «hB omiten: en-vinieren» (Knust: 1878: 76, n: 22).
22 Flores se ha reescrito en otros dos compendios sentenciosos y una obra narrativa: en el Libro de los 
cien capítulos, escrito a finales del XIII o principios del XIV; en un «breviario de conducta» (Haro 2011: 33) 
para la Orden de Santiago: los Dichos de los santos padres, de Pero López de Baesa, redactado entre 1327 y 
1338; así como en «Los castigos del rey de Mentón», del Libro del cavallero Zifar, compuesto en el periodo 
de 1320 a 1350.
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demandad lo que es vuestro derechamente, e non sseades perezosos, ca la 
pereza es llaue de pobredad e la acuçia es llaue de la ganançia; e el que se 
arrencona en su casa con pereza, tarde gana cossa con que goze, ca la pe-
reza es enemiga de las obras e destruymiento de las ganançias. Ca ssabed 
que la folgança trae pobredat e lazeria, e el bolliçio es carrera para llegar a 
la ganançia. (González, 2013: 320)

La refundición de estas sentencias dentro del Zifar muestra que el o los 
autores de la obra  las consideraron significativas para el nuevo contexto de 
recepción, en el que el horizonte ético  del mundo mercantil se mezclaron 
con el cortesano y caballeresco, debido, probablemente, al fortalecimiento 
del mundo mercantil y el avance social de los mercaderes, fenómeno que 
ocurrió por lo menos desde el XIII23.  Con el fragmento portugués de Flores 
podemos afirmar que este cruce de horizontes se extendió también hacia el 
de la ciencia médica, dado que el compilador del manuscrito utilizó un frag-
mento de Flores de filosofía —un «regimiento de corte» (Haro, 2011: 22)— para 
incluirlo en una compilación de tratados médicos. Esto supone un uso de 
Flores distinto al que se le dio en los manuscritos conocidos hasta ahora, ya 
que se sabía que solo se había transmitido dentro de compilaciones sapien-
ciales (Alvar, 2002: 562). 

La función de este fragmento dentro del Códice CXXI, 2-19 pudo estar rela-
cionada con la práctica del oficio médico. Para poder explicar esto es impor-
tante tener en cuenta, por un lado, que la Medicina o Física durante la Edad 
Media estuvo ligada primero al mundo monástico y a los barberos y después 
al ámbito universitario24 y, por otro lado, que se practicó en el contexto secu-
lar como una actividad lucrativa, incluso, como una práctica comercial que 
fue regulada mediante códigos legales. Esto lo ejemplifica muy bien el caso 
del médico y profesor en Medicina florentino Tommaso del Garbo, quien 
destacó, en parte, por conseguir su fortuna gracias a su oficio. Al respecto, 
Nancy G. Siraisi señala:

For Tommaso del Garbo, and unquestionably for many other practitioners, 
medicine was also a profession in the sense of being a money-making oc-

23 Esto lo he probado en el Libro de los cien capítulos (Rodríguez, 2019) y en el Libro del caballero Zifar 
(Rodríguez, 2020).
24 Un resumen completo e interesante, adecuado al contexto del Códice evorense es la tesis de maestría 
de Ana Marta Silva Pinto: Fragmentos de medicina medieval em Portugal: Frei Gil de Santarém e o Códice evo-
rense CXXI/ 2-19 (2016).
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cupation that provided a livelihood, sometimes, as in Tommaso’s case, a 
very good one. Medicine and law were by definition «the lucrative scien-
ces»; and medical practitioners were often accused of avarice. (1990: 21)

Aunque es difícil generalizar el deseo de ganancia en la medicina durante la 
Edad Media, sí es posible afirmar que su oficio era concebido como una prác-
tica lucrativa. Esto puede constatarse en el contexto de la Península Ibérica 
en las referencias al costo de las cirugías y a los contratos entre médicos y 
pacientes que quedaron asentadas en la Lex Visigothorum, también conocida 
como Liber Iudicorum,  código legal que fue creado durante el siglo VII como 
fuero visigótico y, posteriormente, traducido al romance durante el siglo XIII 
en el Fuero Juzgo e incorporado en el Fuero Real, de Alfonso X, que se tradujo 
también al portugués durante aquella centuria. 

El Libro XI del Liber Iudicorum está dedicado a la relación entre los médicos 
y los enfermos, así como a los muertos y sus sepulcros, y a los mercaderes 
transmarinos. Dicho libro lleva como título «De  egrotis et mortuis adque 
transmarinis negotiatoribus». Dentro de este marco legal se pueden encon-
trar algunas alusiones al lucro dentro de la práctica médica, específicamente 
en el apartado cuatro, donde se consigna que, si el paciente muere, el médico 
«no reclame en absoluto la recompensa pactada» (769): «Certe si periculum 
contigerit mortis, mercedem placiti penitus non requirat» (XI, 1, 4 – 7: 402)25; 
también, en el apartado quinto, donde se especifica que «si un médico sacare 
unas cataratas de los ojos y recondujera al enfermo a la salud anterior, que 
obtenga cinco sueldos de recompensa» (p. 769): «Si quis medicus hipocisim 
de oculis abstulerit et ad pristinam sanitatem infirmum revocaverit, v soli-
dos pro suo beneficio consequatur» (XI, 1, 4 – 7: 402); o bien, en el apartado 
siete donde se pide que «si un médico tomare un discípulo para instruirlo, 
que obtenga doce sueldos como beneficio» (769): «Si quis medicus famulum 
in doctrinam susceperit, pro beneficio suo duodecim solidos consequatur» 
(XI, 1, 4 – 7: 402). 

Estos indicios demuestran que la práctica de la medicina estaba asociada 
a una recompensa lucrativa regulada por la ley, tanto por ejercer el oficio 
como por enseñarlo, por lo menos durante el siglo VII y el siglo XIII, pues 
de manera semejante al  Liber Iudicorum y al Fuero Juzgo, en el Fuero Real, que 

25 Todas las citas, tanto en latín como en castellano del Liber Iudicorum provienen de la edición de Pedro 
y Rafael Ramis, editada por el BOE (2015).
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acota la materia del fuero visigótico en un título que contiene solo dos leyes, 
hay una alusión a ello. La reinterpretación alfonsí de dicho código no es tan 
específica en lo que respecta a la relación médico-enfermo —por ejemplo, no 
incluye el apartado sobre las cataratas ni el de los discípulos—, pero sí alude 
a la misma idea de lucro relacionada con la medicina: 

Sy algun fisico o maestro de llagas tomare alguno en guarda a pleyto que 
lo sane, e ante que sea sano moriere de aquella enfermedat, non pueda 
demandar el precio que avie tajado: et eso mismo sea si puso de lo sanar a 
plazo sennalado, e non lo sanó. (Libro IV, Título XVI, Ley II: 146)26

Con estos ejemplos podemos asumir que la medicina era concebida, en 
parte, como un negocio, un oficio del que se obtenía un sustento y, como 
lo muestra el referente de Tommaso del Garbo, también una posibilidad de 
hacer fortuna material, aunque esto no fuera una meta común o una idea 
generalizada. Es importante recordar, también, lo que reporta  Nancy G. Si-
raisi  (1990: 21): los médicos y los abogados eran, en ocasiones, acusados de 
avaricia. 

Conclusión

Con el breve análisis del fragmento del Códice CXXI, 2-19 en este artículo 
resulta imposible saber si los cambios son errores o si las innovaciones son 
verdaderamente tal cosa, pues si bien coincide sobre todo con B1, B2, h, X, &1 
y &2 —los dos últimos considerados como codex opitumus por Knust y Fou-
ché—, no es suficiente evidencia para concluir que la versión portuguesa sea 
traducción de alguna de las versiones castellanas, por el contrario, a juzgar 
por las innovaciones que no aparecen en ningún otro manuscrito, pareciera 
que el fragmento del códice evorense es la copia de una versión hasta ahora 
desconocida. Lo que sí podemos afirmar es que el Tratado da Preguiça e Apo-
logia do Trabalho es una versión de la «Ley XXXVIII» de Flores de filosofía; con 
lo que los testimonios encontrados de esta obra, hasta el día de hoy, son siete 
manuscritos y cinco fragmentos. 

Además, podemos suponer que el fragmento de Flores en este códice pudo 
haber tenido una función didáctica relacionada con la práctica de la Medicina 

26 La cita al Fuero Real proviene de la edición del BOE por Antonio Pérez Martín. 
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como negocio, pues, si el oficio de la medicina a finales de la Edad Media fue 
concebido como una actividad lucrativa, sería posible que, durante la lectura y 
comentario del Tratado da Preguiça e Apologia do Trabalho se intentara transmitir 
el contenido que alienta a la diligencia, la presteza y el trabajo para que los 
receptores escuchas asimilaran estas nociones en su quehacer como médicos 
y pudieran así no caer en la pobreza y la perdición espiritual, pues el oficio 
ofrecía tanto la posibilidad de enriquecimiento como el peligro del pecado. 

Finalmente, la compilación de la «Ley XXXVIII» de Flores de filosofía en un 
contexto codicológico donde predominan los tratados médicos debió propi-
ciar una lectura de esta obra distinta a la que pudo hacerse en los otros ma-
nuscritos donde se conserva, pues en todos ellos Flores comparte similitudes 
temáticas, a las que esta obra abona con su propio contenido. Esto no sucede 
en el Códice evorense, donde su función no es la de sumar sus saberes al de 
las obras con las que está compendiada, sino la de servir como herramienta 
didáctica para transmitir conocimientos prácticos y espirituales relacionados 
con el trabajo y el intercambio comercial. Con este uso distinto de Flores de 
filosofía los saberes médicos del Códice evorense se funden con los cortesanos 
y los del ámbito mercantil, lo que es señal de una mezcla de contextos cultu-
rales e ideológicos a finales de la Edad Media.  
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Emilio Carrère: cronista y guía espiritual en 
Ruta emocional de Madrid (1935)1

rubén íñiguez Pérez

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

Resumen: El presente artículo es un comentario de Ruta emocional de Madrid, 
poemario del escritor madrileño Emilio Carrère (1881-1947), cuya primera edi-
ción fue publicada en el año 1935. A través del análisis del texto y de la consulta 
de otros materiales —de estudios críticos, de autores de su generación, de otras 
publicaciones del propio Carrère, etc.—, sitúo la obra en su contexto histórico y 
literario concreto —modernismo, bohemia— e interpreto su contenido, donde 
concluyo que el poeta ejerce de guía-cronista espiritual (médium) de Madrid 
a la vez que retrata el ambiente de esta ciudad entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX. Comienzo el trabajo con unos breves apuntes biográficos, 
históricos y críticos sobre Emilio Carrère y su vinculación el movimiento bo-
hemio. Después, también escuetamente, comento aspectos de la nueva edición 
de Ruta emocional de Madrid para luego pasar al análisis de los elementos es-
tilísticos y temáticos de la obra y a las posteriores conclusiones y valoraciones.

Palabras clave: Emilio Carrere, bohemia, poesía, Modernismo.

1 Obra publicada recientemente, en el año 2020, por la editorial La Felguera tras más de ochenta años 
sin haber sido reeditada.
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Emilio Carrère: chronicler and spiritual guide in 
Ruta emocional de Madrid (1935)

Abstract: This article focuses on Ruta emocional de Madrid, a poem collection 
written by the Madrid-born author Emilio Carrère (1881-1947) and published 
originally in 1935. Through the text analysis and the work on other materials 
— taken from academic research, contemporary authors to the author, other 
Carrère’s publications, etc.— the collection is set in its proper historical and 
literary context – Modernism, bohemia, the author itself — and its content is 
developed and understood, concluding that the poet is a spiritual (medium) 
guide and a chronicler of Madrid, at the same time he portraits this city atmos-
phere at the end of the 19th century and beginning of the 20th. The paper starts, 
with some biography, history and critic notes on Emilio Carrère and his relation 
with the bohemian movement. After that, some aspects of the new edition of 
Ruta emocional de Madrid are traced and then there is the deep analysis of its 
stylistic thematic that can be found there together with a final conclusion.

Keywords: Emilio Carrere, Bohemia, Poetry, Madrid, Modernism

1. Introducción: breves apuntes sobre Emilio Carrère

1.1 Emilio Carrère: contexto, obra, temas, recepción de la crítica

Rey del refrito», «cronista de la media tostada», «noctámbulo 
empedernido», etc., son algunos de los sintagmas que se han 
utilizado para describir la personalidad y el quehacer literario de 
Emilio Carrère. Como señalo a lo largo del presente trabajo, todas 

estas etiquetas lo definen bien, pues ninguna de ellas destaca sobre las de-
más: se plagió a sí mismo y reutilizó sus textos, retrató los ambientes que 
frecuentaba —sobre todo los de la bohemia— y fue un incansable flâneur 
del Madrid de su tiempo, especialmente del nocturno —el cual, según él, le 
inspiraba sus mejores poesías: «y envuelto en el ropón de mi misantropía / 
vago en la inquietadora noche de la ciudad, / porque la noche es dulce como 
la soledad» (Carrère, 2018: 45), dicen unos versos de «Pórtico»2—. Respecto 

2  Señalan Labrador Ben y Sánchez Álvarez-Insúa (Labrador Ben y Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 135) 
que este poema, como por otra parte ocurre con muchos otros textos de Emilio Carrère, ha tenido varios 
títulos según la publicación en la que apareciera: «[Retrato]», «El amor de la noche» o «Alma de la noche». 
En este caso, el extracto que he citado proviene de la antología que realizó Rafael Inglada (Carrère, 2018), 
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a esto último, no resultaría descabellado considerarlo uno de los escritores 
madrileños por excelencia, pues la capital es tema dominante en sus textos, 
sean periodísticos, narrativos o líricos. Tanto es así que en 1943 fue nombra-
do cronista oficial de la Villa, como «justa recompensa a sus trabajos litera-
rios sobre la historia de Madrid» (Riera Guignet, 2011: 306). Y es que Carrère 
apenas salió de su ciudad: desde su nacimiento, en el barrio de las Letras3, 
pasó prácticamente toda su vida en ella; es el lugar en el que generalmente 
transcurren sus poemas, relatos y artículos de prensa. A través de ellos, des-
cribe el Madrid de su época, sobre todo el bohemio y hampón, el de las calles 
oscuras; pero igualmente siente un gran interés por el Madrid histórico —el 
de los Austrias, el morisco, el del siglo XIX— y el oculto, especialmente el 
subterráneo: fruto de este último interés es su novela La torre de los siete joro-
bados (1920), mezcla de género fantástico y de aventuras, quizá su obra más 
conocida en la actualidad4, y en la cual también se encuentran otros de los 
intereses del autor: el espiritismo y el ocultismo. De hecho, fue un gran ami-
go de Mario Roso de Luna, el conocido «mago de Logrosán», divulgador de 
las teorías teosóficas en España —tradujo incluso al español varias obras de 
Helena Blavatsky—. A este respecto, Jesús Palacios destaca que Emilio Ca-
rrère colaboró en revistas especializadas en tales asuntos y lo considera «uno 
de los pioneros españoles en el periodismo paranormal» (Palacios, 2009: 12). 

Todos estos elementos son bastante frecuentes en su obra. En mayor o me-
nor medida, sus novelas, poesías y artículos están trufados de ellos, tanto los 
de sus inicios como los redactados en sus últimos años de vida. El poemario 
que analizo en el presente trabajo, Ruta emocional de Madrid, es un ejemplo 
perfecto, pues se trata de una obra publicada en 1935 cuyas composiciones 
poco se diferencian de las de sus inicios, de hecho, la mayoría de ellas ya 
fueron publicadas anteriormente —incluso en más de una ocasión—. 

Pero ante todo, Emilio Carrère es conocido por su vínculo con la bohemia, 
sea como mero retratista o como miembro de este movimiento. Dejo este 

en la que aparece con el título de «Pórtico».
3  Sobre el sitio exacto en el que tuvo lugar su nacimiento, Álvarez Sánchez (2007) sitúa el hecho en el 
número 4 de la calle León; por su parte, Riera Guignet (2011) lo emplaza al 7 de la plaza de Matute —eso 
sí, los dos domicilios están situados en la misma manzana—. Ambos autores tan solo coinciden en la 
fecha en que fue dado a luz.
4  Debido sobre todo a su adaptación cinematográfica, dirigida por Edgar Neville en 1944, y considerada 
una de las primeras manifestaciones del cine fantástico y de terror español.
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aspecto para el siguiente epígrafe, en el que resumo las discrepancias con 
respecto a la adscripción o no del autor dentro de la bohemia, y simplemente 
destaco que por su faceta de «pintor» de esta resulta habitual que tales textos 
se ambienten en lugares hampones y decadentes. 

Sin embargo, estos temas que tanto le atraían no eran algo exclusivo de él, 
pues muchos escritores de su momento se interesaron también por el hampa 
y por el esoterismo, especialmente los considerados modernistas. Valle-In-
clán y Rubén Darío son un claro ejemplo de esto último: «La íntima amistad 
entre los dos se debe al mutuo interés por lo esotérico y a lo que podría lla-
marse “la estética del misterio”» (Granados Palomares, 2019: 58). De hecho, 
Emilio Carrère suele ser incluido en el modernismo, pues sus influencias 
son las típicas de este movimiento, especialmente la de Rubén Darío —a 
quien considera un maestro— y la de los poetas simbolistas franceses: Rim-
baud, Baudelaire o Verlaine —de quien tradujo varias obras al español—. 
Para marcar aún más ese influjo galo usaba su apellido materno, de origen 
francés, y le puso el acento grave —Carrère—, aunque firmaba sus textos 
alternando el uso de este5.

Una de las características más destacadas de cuantas se usan para definir el 
modernismo es que se trata de un movimiento que tiene por objeto la «bús-
queda de la belleza». Para Juan Ramón Jiménez, la «idea del modernismo 
[es la] gran libertad en teología, en la literatura, etc. Es una fuente de busca, 
de fantasía, de inspiración» (Jiménez, 1999: 143). Carrère, al igual que sus 
admirados poetas simbolistas franceses, buscará la inspiración y la belleza 
en la noche y en los ambientes marginales y sórdidos. Cabe señalar que, 
volviendo a Juan Ramón Jiménez, si bien este, en El Modernismo. Apuntes 
de curso (1953) (1999), lo incluye entre la nómina de modernistas, a la vez 
lo toma como un poeta menor y, junto a Francisco Villaespesa, los califica 
de «paladines fáciles del modernismo […]. Influyen [sobre la] juventud [de] 
forma barata» (1999: 61). Esta consideración de Carrère como «poeta menor» 
será habitual por parte de la crítica. Sin embargo, si bien no es una de las fi-
guras más representativas del movimiento, su nombre no debería ser pasado 
por alto, pues cabe señalar, entre otras cosas, que fue el artífice de la primera 

5  En este trabajo opto por poner el acento en el apellido, pues pienso que forma parte del personaje 
que creó de sí mismo, tanto como su pipa o su famosa capa. No lo pongo, sin embargo, cuando cito otros 
trabajos en los que no se ha colocado.
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antología española sobre poesía modernista: La corte de los poetas, florilegio de 
rimas modernas —publicada en 1906 por la editorial de Gregorio Pueyo—, en 
la que aparecen textos de Rubén Darío, los hermanos Machado, Leopoldo 
Lugones, Amado Nervo, Francisco Villaespesa, Pérez de Ayala, etc.

Un último apunte sobre el estilo de Carrère: su romanticismo. Este no solo 
se debe a la nostalgia por un pasado un tanto idealizado que desprenden sus 
obras, en su caso por el siglo XIX, o a los elementos fantásticos y el interés 
por lo marginal, propios de José de Espronceda —autor que deja su presen-
cia, cual fantasma, en Ruta emocional de Madrid—; sino también porque sus 
descripciones de cuadros y tipos costumbristas nos recuerdan a las de Ra-
món de Mesonero Romanos, ambos cronistas de Madrid en sus respectivos 
tiempos. De hecho, Riera Guignet señala que entre las obras que Emilio Ca-
rrère consultaba para sus escritos matritenses figuraba el Manual de Madrid. 
Descripción de la Corte y de la Villa (1833) de Mesonero (Riera Guignet, 2011: 
274).

Respecto a la crítica, esta es generalmente unánime en considerarle el escri-
tor más popular de su tiempo, tanto por sus poesías como por sus narracio-
nes. «La musa del arroyo» y «El caballero de la muerte» fueron poemas muy 
conocidos y recitados por sus seguidores6, quienes se los sabían de memoria. 
Al respecto, Rafael Cansinos Assens, quizá el autor con el juicio más duro 
sobre Emilio Carrère, dice con tono de sorna —y quizá con algo de rencilla 
personal—: «Las esquineras de San Bernardo, que admiran a Carrere y se 
saben versos suyos de memoria y cuando él pasa por allí, lo saludan: ¡vaya 
usted con Dios, don Emilio» (Álvarez Sánchez, 2007: 124). Tal era su fama 
que los editores estaban deseosos de publicar cualquier libro que llevara su 
nombre en la cubierta, y por ello sus relatos aparecieron en varias colecciones 
de la época como La Novela Corta. Pero a pesar de esta popularidad, la críti-
ca lo ha relegado a un lugar secundario. A los juicios negativos de contempo-
ráneos suyos, como Juan Ramón Jiménez o Rafael Cansinos Assens, podría 
sumarse el de autores de generaciones un poco posteriores, como Rafael Al-
berti: este señala que Emilio Carrère estaba incluido en la lista de los «putre-
factos de Dalí» (Mainer, 1999: 212). No obstante, no todos sus compañeros de 
profesión fueron negativos con él, como es el caso de Ramón Gómez de la 
Serna, con quien además tenía una buena relación personal.

6  Tanto es así que Carrère fue apodado con el título del segundo: El caballero de la muerte.
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En la actualidad, el olvido ha dado paso a una reivindicación de Emilio 
Carrère, o al menos a un mayor interés por su figura y obra. Muestras de ello 
son la labor investigadora de Julia María Labrador Ben e Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa —en este artículo cito solamente dos referencias, 2001 y 2005, 
de entre todo su amplio número de trabajos publicados—, la monografía de 
Alejandro Riera Guignet (2011), el ensayo de Jaime Álvarez Sánchez (2007), 
las antologías de Rafael Inglada (2018) y José Montero Padilla (1999) y la 
publicación de sus obras en las editoriales Valdemar, Renacimiento o La Fel-
guera. Igualmente, hay escritores que lo han recordado o que directamente 
han reconocido el influjo de Carrère: Juan Manuel De Prada, por ejemplo, lo 
incluye como personaje en su novela La máscara del héroe (1996), ambientada 
en la época bohemia; o el caso del cantautor y poeta Joaquín Sabina, cuyas 
composiciones beben en algunos aspectos de las del Caballero de la Muerte, 
quien dijo «soy el Emilio Carrere de ahora» (Álvarez Sánchez, 2007: 134).

La poesía de Emilio Carrère resulta desde luego descuidada en su estilo, 
además de que recicla descaradamente sus textos, y su localismo y sus temas 
pueden resultar ingenuos a los lectores más exigentes. Sin embargo, cabe re-
conocer que su obra nunca fue pretenciosa, lo que la hace bastante accesible 
a cualquier lector; y no es hermética, solo hay que observar el interés del que 
hoy goza, porque, frente a otros autores de su tiempo, Carrère sigue intere-
sando, resulta divertido, incluso en la cursilería de algunos de sus versos. Su 
humor, su ironía y sus retratos no han quedado desfasados, y son además 
una fuente de primera mano para conocer y recrear el ambiente del Madrid 
de su tiempo.

1.2 Emilio Carrère y la bohemia

De entre todas las obras consultadas para la realización del presente tra-
bajo, es la de Jaime Álvarez Sánchez, Emilio Carrere, ¿un bohemio? (2007), la 
que ofrece el panorama más completo y detallado sobre la bohemia, la cual 
resume en tres puntos: a) rechazo hacia los gustos burgueses de la época; b) 
tradicional relación con la pobreza y el fracaso; y c) políticamente cercanos a 
posturas socialistas y anarquistas.

¿Y qué tiene Emilio Carrère de todo esto? Él mismo cambia constantemen-
te de parecer y sus opiniones «oscilan desde la defensa acérrima de que fue 
efectivamente un bohemio que se empapó del movimiento tanto en vida 
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como en obra, hasta la rotunda negativa a ser considerado como parte de di-
cho movimiento» (Álvarez Sánchez, 2007: 166). En un retrato que hace de él 
José Ortiz de Pinedo, uno de los mejores amigos del poeta, dice que «era un 
bohemio si por bohemia entendemos indisciplina, independencia, fiera aver-
sión al orden y el método y poco dinero en el bolsillo. Sin embargo, Carrère 
no fue un bohemio», pues ni bebía ni era holgazán (Ortiz de Pinedo, 1949: 
49-50). Se sabe que era abstemio, pero, por otro lado, fue un reconocido noc-
támbulo, habitual de cafés, un amante de las callejuelas, adoraba el juego y 
la mujeres, etc.; aspectos que son característicos de la vida bohemia, en pala-
bras del propio Carrère: «La noche y este ambiente [Madrid] es un excitante 
magnífico para mi inspiración… Mis mejores poesías las he hecho vagando 
por las calles, de madrugada» (Carretero Novillo, 2020: 21). Curiosamente, 
un contemporáneo del poeta como fue Pío Baroja relacionaba la bohemia con 
una vida trasnochada y callejera: «El romanticismo y la bohemia nacieron y 
se desarrollaron en callejuelas y lugares oscuros. El aire libre y el sol les han 
ido ahuyentando, desterrando» (Baroja, 2019: 80)7.

En este sentido, Carrère forma parte de la bohemia en cuanto a ese interés 
que le suscitan los ambientes marginales, como rechazo a los gustos burgue-
ses. De ahí que me parezca acertada su inclusión por parte de Juan Ramón 
Jiménez dentro del grupo de los «poetas de la ciudad y los suburbios» (Jimé-
nez, 1999: 182). Este gusto por lo marginal proviene de la Francia «simbolista 
y decadente de finales del XIX» (Álvarez Sánchez, 2007: 36): la representada 
por Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire. Como los moder-
nistas, estos poetas tienen por objeto la «búsqueda de la belleza» e «irán a 
buscarla en ambientes sórdidos de prostitución, homosexualidad, margina-
ción, cárceles, violencia…» (2007: 35). Autores como Alejandro Sawa, Ramón 
del Valle-Inclán e incluso uno tradicionalmente considerado noventayochis-
ta como Pío Baroja —lo cual muestra lo complejo de delimitar rasgos que di-
ferencien entre Generación del 98 y modernismo— ambientaron algunas de 
sus obras en los bajos fondos y en los arrabales de las ciudades, mostrando 
así un interés por los modos de vida de las clases sociales más desfavoreci-
das, y también por las de los delincuentes y los fuera de la ley: apaches, golfos, 
bandoleros, anarquistas, etc. Un aspecto, este último, heredado sin duda del 
Romanticismo, como acertadamente apunta Servando Rocha al afirmar que, 

7  Juan Ramón Jiménez diferencia a Pío Baroja —y también a Azorín— del resto de la bohemia madrileña 
por no ser trasnochadores (Jiménez, 1999: 41).
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al igual que Espronceda cantaba al cosaco y al pirata, los bohemios lo hicie-
ron a «verduleras, matarifes, prófugos, prostitutas o espadistas», e incluso a 
asesinos (Rocha, 2020b: 8), y pone de ejemplo el poema que Pedro Barrantes 
dedica al asesino José Andrés Aljide, conocido como «el Francés», y su socio 
José Muñoz Lopera, cuyos crímenes fueron muy populares a comienzos del 
siglo XX8. En «Himno al Puñal», el propio Barrantes escribe: «No me tachéis 
de insensato / ni me juzguéis criminal, / si en mi férvido arrebato / entono 
un himno al Puñal. / Porque, aunque siempre homicida, / es en más de una 
ocasión / su hoja brillante y bruñida / un signo de redención.»9 (Barrantes, 
2020: 74). Si bien, como señala Luis Antonio de Villena, al cantar sobre los 
crímenes del hampa, o la mala vida, los bohemios no censuraban tales actos 
sino que los prestigiaban e idealizaban como forma de transgredir la moral 
y los modos de vida burgueses y el positivismo literario (Villena, 2001: 107).

Respecto a la relación pobreza y fracaso que señala Álvarez Sánchez, cho-
ca, sin embargo, que el reconocido como el poeta más popular de su tiempo 
pudiera compartir tales estados de incomprensión característico de los bohe-
mios, pues, por un lado, si bien no gozaba del aprecio de los círculos más eli-
tistas, las clases populares lo adoraban; mientras que, por otro, a diferencia 
de muchos de sus correligionarios, vivió holgadamente desde su puesto en 
el tribunal de cuentas, hecho que le reprocharon otros bohemios, quienes lo 
acusaron de aprovecharse de ellos para sacar rédito como escritor. Muchos 
de ellos persiguieron el sueño de convertirse en literatos —un oficio en el que 
lo habitual es malvivir— y ser respetados, aunque generalmente lo único 
que encontraron fue fracaso, como le sucede al protagonista de Declaración 
de un vencido (1887), novela autobiográfica en la que Alejandro Sawa realiza 
una feroz crítica al respecto. De ahí que surja en ellos la figura del poeta mal-
dito e incomprendido, representada en el personaje de Max Estrella en Luces 
de bohemia, y ese carácter inconformista y de rechazo a una sociedad que no 
quiere entenderlos y los desprecia. Por ello el dolor es uno de los temas fre-

8  Curiosamente, en la Antología de Montero Padilla se recoge el artículo «Perfil burlesco» (Carrère, 
1999: 356-58), en el que Carrère cuenta una anécdota sobre un encuentro con Barrantes relacionado con 
tal poema, incluido en su obra Delirium tremens (1890), mofándose de él y tildándole de mal escritor y 
provocador.
9  Este fragmento ha sido extraído de la reciente edición de Anatemas (1892), publicada en 2020 por Pie-
dra Papel Libros y editada por Sergio R. Franco, quien además escribe un interesante y bien documentado 
estudio introductorio. Del mismo periodo, y en una muy trabajada recuperación de autores olvidados 
de entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, esta editorial ha publicado también recientemente los 
Sonetos anticlericales (2023) de José Nakens.
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cuentes entre los bohemios, en palabras de Joaquín Dicenta: «Sufrir, luchar, 
vencer, tales son los deberes del artista» (Dicenta, 2020: 18). A este respecto, 
Álvarez Sánchez señala que «el dolor es necesario para distinguirse del resto 
de los intelectuales y va asociado inexorablemente a su compromiso con el 
arte» (Álvarez Sánchez, 2007: 84). Baste también recordar que Valle-Inclán en 
La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales (1916), uno de los tratados estéti-
cos —y esotéricos— más importantes de la época, hace referencia al dolor de 
vivir para comprender y crear el arte: el propio autor sostiene que la tristeza 
en la que se vio cuando le cercenaron el brazo sirvió para que acudieran a 
él las musas (Valle-Inclán, 2017: 37). Valga igualmente una cita al enemigo 
de la bohemia que fue Rafael Cansinos Assens, quien en El divino fracaso 
(1918) —título poco sugerente— se mofa de esa idea del dolor como motor 
de creación artística:

Una noche, ¡una noche!, ante el diván en que yo estaba sentado como un 
mercader plácido, los poetas reclamaban su derecho al dolor y al martirio. 
Mientras yo, compadecido de su pobreza, de su soledad, y de la fealdad 
de su vida de creadores de belleza […], mientras yo, compadecido de su 
antiguo dolor, mirándoles con los ojos de los antiguos benignos, quería 
desligarles de su heroico voto y les invitaba tiernamente a ser una vez más 
como los demás hombres, […]; porque yo quería apartarlos de su eterno 
dolor y hacerlos, al fin, hombres juiciosos (Cansinos Assens, 2001: 283).

Se sintiera fracasado y pobre o no, Emilio Carrère sí usó el dolor bohemio 
provocado por estos estados como tema de sus textos, en palabras del poeta:

Amor para el dolor universal y comprensión universal… El alma abierta 
sobre las angustias de la carne y del espíritu, y una protesta contra esa 
agravación del dolor natural de la vida, que es el dolor social creado por el 
egoísmo y la estupidez (Carretero Novillo, 2020: 24).

A este respecto, Carrère retrata la situación de los más desfavorecidos, lle-
ga a decir: «Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado» 
(Montero Padilla, 1999: 31). Si bien, más que como denuncia de ciertas injus-
ticias sociales sufridas por las clases más bajas de la sociedad, lo hace como 
forma de rechazo a la clase burguesa y como nostalgia por un Madrid tradi-
cional que adora frente al nuevo que detestaba. Siente cariño por sus modos 
de vida, pues prefiere a la gente de los márgenes que a la cosmopolita, pero 
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no hay una intención de crítica transformadora, de mejora en sus condicio-
nes, o al menos no parece que lo haga de manera clara como sí ocurre en 
otros poetas del periodo como Pedro Barrantes.

En el anterior epígrafe he comentado el interés que los editores tenían por 
publicar libros con la firma de Emilio Carrère, hecho que muestra su popu-
laridad y que está relacionado con un aspecto tradicionalmente bohemio: la 
picaresca y el sablazo. Igualmente he aludido al marbete de «rey del refrito» 
que recibió, y es que, aprovechándose de ese afán de las editoriales por con-
tar con sus obras entre su catálogo, Carrère «refritaba» sus textos, ya fuera 
rehaciéndolos, mezclando textos de varios —a modo de collages— o simple-
mente cambiando el título. El caso más conocido es el de La torre de los sie-
te jorobados, cuyo manuscrito incoherente, formado por trozos de diferentes 
historias, tuvo que ser acabado por otro escritor: Jesús de Aragón10. Si bien su 
actitud es reprobable, mostró que muchos editores no leían lo que publica-
ban y que su interés era meramente económico. Solo en algunos casos, como 
el antes mentado, los editores fueron conscientes del engaño. Esto demuestra 
que Emilio Carrère era un escritor de subsistencia —lo cual no quiere de-
cir que no disfrutara de su oficio—, no solo ya por sus «refritos», sino tam-
bién por sus colaboraciones en la prensa o incluso poemas de encargo o por 
granjearse intereses, como los poemas publicitarios que realizó para el jabón 
Heno de Pravia11 o los de corte político, precisamente el último rasgo carac-
terístico de la bohemia que señala Álvarez Sánchez, el que la relaciona con 
posiciones políticas socialistas y anarquistas. A este respecto dice Villena:

Dos son las ideologías no espiritualistas (no esotéricas) que marcan la crisis 
finisecular: el anarquismo y el socialismo. Ambas pretenden dar solución 
a lo que se llamó, en términos de época, la cuestión social. Es decir, la ne-
cesidad de justicia e igualdad sociales de los desheredados, los oprimidos, 
los obreros o el proletariado, frente a una sociedad burguesa que se tiene 

10  Sobre este asunto, y para comparar diversas opiniones, recomiendo la lectura tanto del prólogo que 
Jesús Palacios hizo a la edición de esta novela, publicada por la editorial Valdemar en 1998 —también 
es interesante el que escribió para el volumen de cuentos de Carrère La Casa de la Cruz y otras historias 
góticas en 2001—, como a las posteriores investigaciones de Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa: «Génesis y autoría de “La torre de los siete jorobados”» (2002) o «Nuevas pruebas docu-
mentales acerca de la autoría de “La torre de los siete jorobados” de Emilio Carrère» (2004).
11  En Son de bohemia (2018), antología poética de Emilio Carrère editada y seleccionada por Rafael Ingla-
da, se recogen tres de estos poemas publicitarios. Recientemente, el mismo Inglada se ha encargado de 
realizar una edición dedicada a estos textos dedicados al jabón Heno de Pravia: https://www.lavanguar-
dia.com/vida/20210130/6210287/jabon-heno-pravia-inspiraba-poemas-carrere.html
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por caduca, finalizado el siglo XIX, y que se considera el principal enemigo 
—la explotadora— de la clase popular (Villena, 2001: 19).

Si bien en sus primeros años Carrère compone el poema «¡Cantad, obre-
ros!», influido por sus inicios de compromiso socialista, fue posteriormente 
virando hacia posiciones conservadoras e incluso fascistas, hasta el punto 
de escribir poemas enalteciendo la victoria franquista —«El desfile de la 
victoria»— y la ocupación nazi en Francia —«París, bajo la svástica»—. Sin 
embargo, a pesar de su viraje ideológico, el compromiso político es un tema 
más bien anecdótico en su obra.

Finalizo este apartado comentando que para pertenecer o estar ligado a un 
grupo determinado no hace falta cumplir con todos los rasgos que lo carac-
terizan. Por ello, es imposible no relacionar a Emilio Carrère con la bohemia, 
aunque sea simplemente como mero testigo y retratista de este movimiento, 
con el cual convivió y compartió intereses. 

2. Sobre las ediciones de Ruta emocional de Madrid

He escogido para el presente trabajo la nueva edición de Ruta emocional de 
Madrid publicada en 2020 por Editorial La Felguera. En una nota al inicio 
del libro, su editor, Servando Rocha, señala que esta se basa fielmente en la 
primera edición, de 1935 y a cargo de Librería Bergua (Ediciones S. L. A.), e 
incluye los grabados originales de Fernando Marco12, además de un prólogo 
del propio editor, de fotografías antiguas de varios lugares de Madrid que 
guardan una especial vinculación con Emilio Carrère y de anotaciones a pie 
de página de los poemas.

En la nota a esta nueva edición también se hace referencia a la segunda, pu-
blicada en 1945 por Afrodísio Aguado: «En la segunda edición se incluyeron 
algunos poemas más (ochenta y tres frente a los sesenta y tres de la primera), 
pero su contenido era disperso, en algún caso muy alejado de la temática de 

12  Estos grabados acompañan a los siguientes poemas: «La posada del puente de Toledo», «La calle 
del Sacramento» —la cual tiene dos ilustraciones, mostrando que se trataba de un lugar especial para 
Emilio Carrère—, «Madrid morisco», «Elegía del coche simón», «La Plaza del Cordón», «La campana 
de Palacio», «El atrio de San Sebastián», «La reja de Teresa», «La casa del “Pecado Mortal”», «Romance 
del marquesito burlador», «La muerte de la maja» y «El Rastro». Labrador Ben y Sánchez Álvarez-Insúa 
señalan que los grabados de Marco aparecen en ambas ediciones.
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la obra, es decir, Madrid» (Carrère, 2020: 15). Al hablar de Ruta emocional de 
Madrid en su tesis Ideología y texto en la obra de Emilio Carrère, Alejandro Riera 
Guignet no menciona la primera edición y solo parece conocer la segunda 
(Riera Guignet, 2005: 163); en cambio, Julia María Labrador Ben y Alberto 
Sánchez Álvarez-Insúa (2005) sí la citan e incluso comentan las diferencias 
existentes entre ambas en detalles extraliterarios como el gramaje del pa-
pel, la encuadernación, la cubierta o el tamaño del libro. Las aportaciones de 
estos investigadores son de gran valor por cuanto ofrecen hasta el momen-
to la más detallada y completa información sobre las ediciones que se han 
publicado de la obra literaria de Emilio Carrère, labor vasta y complicada 
si tenemos en cuenta lo disperso de un escritor que publicó mucho y des-
preocupadamente —refritos, nuevas versiones, mismos textos publicados 
con diferentes títulos—. Estos autores señalan que solo diez de los sesenta y 
tres poemas recogidos en la primera edición de Ruta emocional de Madrid son 
nuevos —en la de 1945 hay dos inéditos más—, el resto pertenecen a obras 
anteriores o aparecieron en revistas y en periódicos (Labrador Ben y Sánchez 
Álvarez-Insúa, 2005: 139). Igualmente comentan que fue el último poemario 
publicado en vida del autor (2005: 142).

Expondré brevemente algunos casos de poemas que Emilio Carrère reuti-
liza en esta obra, sin embargo, no me detengo demasiado en esta cuestión ya 
que la finalidad del presente trabajo es la interpretación del poemario en sí. 
Solo quiero mostrar unos pocos ejemplos, y muy por encima, del empleo del 
«refrito» que tanto ha señalado la crítica13. 

Por un lado, están los poemas que simplemente se repiten de obras ante-
riores, los cuales conservan el título y en los que apenas se aprecian cambios, 
principalmente ortotipográficos: «La plaza Mayor», «Aguafuerte taurino», 
«Café de Barrio», «La Cava Baja» o «Nocturno en la Plaza del Progreso». Sí 
resulta significativo un cambio que se aprecia al comparar un mismo verso 
en dos versiones de «Barrio latino matritense» —una composición de espe-
cial importancia por ser la que inaugura Ruta emocional de Madrid—. El verso 
57 de la edición de 2020 dice: «donde los zorrillistas y los salmeronianos» (Ca-
rrère, 2020; 71); mientras que en la antología Son de bohemia aparece: «donde 

13  He realizado la comparación de los poemas de la presente edición de Ruta emocional de Madrid con 
los de las antologías de Rafael Inglada —Son de bohemia (2018)— y de José Montero Padilla —Antología 
(1999)— y del poemario de Carrère Panderetas de España (1930?).
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los lerrouxistas y los salmeronianos» (Carrère, 2018; 115). Ruta emocional de 
Madrid fue publicado en 1935, en pleno clima de crispación política y de 
preguerra, quizá por ello la omisión de la referencia a una figura política tan 
controvertida como la de Alejandro Lerroux.

Por otro lado, hay varios poemas que ya fueron publicados en obras ante-
riores pero que en esta aparecen con el título cambiado y con ligeras correc-
ciones métricas y léxicas, que no de contenido: «La calle del Sacramento», 
«Muecas del hospital» o «El Rastro» son en realidad nuevas versiones de los 
poemas «La calle encantada en el tiempo», «Hospital provincial» y «Estampa 
tragicómica del Rastro». Más llamativos son los casos de los poemas «Varios 
cafés» y «El atrio de San Sebastián»: en el primero, una nueva versión de la 
viñeta modernista «Crónica y responso a los cafés románticos», se modifican 
varias estrofas que hacen referencia a nombres ilustres de la literatura de su 
tiempo —Alejandro Sawa, Bello, Pío Baroja, Azorín, Valle-Inclán, etc.—, y 
llama la atención por cuanto algunos de estos nombres aparecen o desapare-
cen en una u otra composición; en el segundo se reciclan, eliminan y modifi-
can estrofas de «La torre desaparecida», al que se añaden además estribillos, 
dando lugar a un poema diferente pero que en realidad versa sobre el mismo 
tema que aquel.

3. Análisis de Ruta emocional de Madrid

He comentado que el arte modernista tiene por uno de sus objetos la «bús-
queda de la belleza» y he expuesto unas palabras de Juan Ramón Jiménez al 
respecto en su célebre El modernismo. Apuntes de curso (1953): «Es una fuente 
de busca, de fantasía, de inspiración» (Jiménez, 1999: 143). Emilio Carrère, 
como buen espíritu de tal cosmovisión estética e intelectual, encontró esta 
belleza en Madrid, la ciudad donde nació y vivió. Las impresiones que le 
produce la contemplación de diferentes lugares emblemáticos de la capital 
española son el motor que inspira su labor creativa. El título de la obra alu-
de a esas «emociones» que el poeta describe al fijarse detenidamente en los 
edificios y las calles que forman la ciudad por la que pasea. Carrère es, como 
lo describe Riera Guignet, el «eterno observador de la vida que pasa» (Riera 
Guignet, 2011: 174), porque si bien Madrid es su inspiración y tema frecuen-
tísimo de sus escritos, veremos que el tiempo, cuyo transcurso lo aniquila 
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todo, también está presente a lo largo de Ruta emocional de Madrid, de ahí la 
evocación a sucesos legendarios e históricos y la nostalgia que algunos de 
sus poemas desprenden por el Madrid del pasado, no solo en cuanto a los 
hábitos y costumbres de la gente, sino a la estructura de la propia ciudad que 
poco a poco va cambiando: frente a la novedad de proyectos urbanísticos 
como la Gran Vía o el metro, Carrère destaca el Madrid de estrechas y oscu-
ras callejuelas, el de edificios como la Casa del Pecado Mortal14 o medios de 
transporte como el coche simón.

Teniendo en cuenta esa labor retratista del yo poético, la modalidad discur-
siva dominante en Ruta emocional de Madrid es la descriptiva. Emilio Carrère 
representa en palabras lo que ve y lo que siente, hay evocación, una transmi-
sión de emociones que va muchas veces más allá de los sentidos ordinarios, 
donde llega incluso a actuar como una especie de médium para describir 
hechos del pasado y poder así retratar sus fantasmas. Sin embargo, aunque 
lo simbólico está más que presente, el poeta tiene preferencia por un léxico 
llano, coloquial, sin ambigüedades semánticas; lo más complejo reside en 
el empleo de formas características del lenguaje del hampa, por cuanto esta 
jerga pueda sonar extraña a quienes desconozcan este nivel sociolingüístico, 
sin olvidar el hecho de que, con el paso de los años, muchos de estos voca-
blos se encuentran en desuso o han cambiado su significado. No obstante, 
el poder evocador y espiritual de sus retratos tiene un gran lirismo, halla lo 
inefable en lo cotidiano. Lo bello de su creación está en hacer viajar al lector, 
en la trascendencia del cuadro (espacio) detenido en el tiempo. Al hablar 
de estética moderna, el profesor José Domínguez Caparrós señala que «el 
espacio y el tiempo son considerados por Kant como los únicos elementos 
de la estética trascendental» (Domínguez Caparrós, 2011: 47). Es decir, unir 
espacio y tiempo mediante el retrato, por ello a Carrère no le hace falta abu-
sar de metáforas o sinestesias, tampoco palabras con múltiples significados 
o referencias a realidades metafísicas. Valle-Inclán al definir su visión del 
modernismo comenta:

La condición característica de todo el arte moderno, y muy particularmen-
te de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas 

14  Fue un edificio, situado en la desaparecida calle del Rosal, que obsesionó a Emilio Carrère por los 
misterios y leyendas que lo rodeaban y que fue derruido en las obras de construcción del tercer tramo de 
la Gran Vía. Esta casa albergó a la Real Hermandad de María Santísima de la Esperanza y Santo Celo en 
la salvación de las Almas, un lugar que acogía a solteras embarazadas y exprostitutas.
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en el número y en la intensidad. Hay poetas que sueñan con dar a sus 
estrofas el ritmo de la danza, la melodía de la música y la majestad de la 
estatua. (Valle-Inclán, 2020: 104).

Puede deducirse así que la forma que Emilio Carrère tiene de conjugar di-
ferentes artes es a través de sus retratos, pues su verso se asemeja al trazo del 
pincel, algo que nos remite al tópico horaciano Ut pictura poesis y a la clásica 
definición de Simónides de Ceos de la poesía como la pintura que calla. El yo 
del poeta pinta con palabras lo que contempla: en su caso, el entorno urbano 
y quienes los habitan; y lo hace a la manera de un artista que, sentado frente 
a su caballete, va retratando aquello que está observando. Su finalidad, lo-
grar que tales estampas queden inmortalizadas, perduren en el tiempo.

3.1 El yo poético como guía, contemplador y retratista de Madrid

El poeta actúa como observador y retratista de los ambientes que frecuen-
ta. Describe el Madrid de su tiempo, especialmente el bohemio y el de las 
clases bajas, pero también el del pasado, con poemas que narran sucesos 
legendarios o de suma importancia histórica que tuvieron lugar en ciertos 
espacios tiempo atrás. La contemplación de un espacio concreto de la capital 
—la Plaza Mayor, la calle del Sacramento, El Rastro, el Madrid de los Aus-
trias, etc.— inspira a cada una, varias en algunos casos, de las composiciones 
de la obra. Esta es una «Ruta emocional», tal como sugiere el título, y el yo 
del poeta conduce al lector por las calles que debe transitar, ejerciendo así de 
«guía espiritual».

He mencionado anteriormente que la fascinación de Emilio Carrère por 
Madrid está presente en toda su obra, algo que lo emparenta literariamen-
te hablando con su admirado Ramón de Mesonero Romanos, autor de las 
célebres Escenas y tipos matritenses. Decía este en su artículo «Madrid a la 
luna» que «Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que 
cada día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que 
observar» (Mesonero Romanos, 1993: 315), afirmación que seguramente 
compartía Carrère. Pero no solo su labor como cronista de la Villa influye 
en el poeta, sino también su costumbrismo y su forma de retratar escenas 
y tipos: en ambos autores el retrato está exento de una finalidad política y 
social —a diferencia del costumbrismo satírico de Larra, que pretendía co-
rregir los defectos de la gente—, en Carrère es incluso menor, aunque tanto 
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en este como en Mesonero haya de fondo un rechazo hacia una determinada 
clase —la media, la burguesa—, solo que el primero opta por obviarla fren-
te a clases más bajas, cuando no suburbiales y marginales, mientras que el 
segundo la parodia. Ambos optan igualmente por un humor más amable 
en sus retratos. Mesonero Romanos es una de las fuentes de las que bebe el 
romanticismo que desprenden los poemas de Emilio Carrére, al igual que 
su admiración y nostalgia por el Madrid del siglo XIX, pero igualmente hay 
que aludir al casticismo de los sainetes de Ramón de la Cruz, sobre todo por 
la presencia de la «manolería» en los varios poemas que Carrère dedica al 
barrio de Lavapiés.

Otro aspecto clave, muy de su tiempo y que debe tenerse en cuenta, es la 
contemplación, como bien señala Juan Ramón Jiménez: «un contemplador 
de un paisaje como son los poetas modernos… Generalmente el paisaje, la 
sensación del paisaje, es una cosa más bien moderna» (Jiménez, 1999: 52). 
La contemplación, junto al «quietismo estético», son dos concepciones des-
tacadas en el tratado La lámpara maravillosa de Ramón del Valle-Inclán, autor 
que Carrère admiró y con el compartió intereses intelectuales: «La Contem-
plación es una manera absoluta de conocer, una intuición amable, deleitosa 
y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, privada del discurso 
y en divina tiniebla: Es así como una exégesis mística de todo conocimiento, 
y la suprema manera de llegar a la comunión con el Todo» (Valle-Inclán, 
2017: 31). En esta obra, Valle-Inclán, cuando expone la noción de «quietismo 
estético» —que define de un modo esotérico y gnóstico como aquello que 
avanza sin moverse, como no afectado por el paso del tiempo—, contempla 
y describe la ciudad de Toledo y las emociones que esta le sugiere: «Toledo 
es alucinante con su poder de evocación. Bajo sus arcos poblados de resonan-
cias, se experimenta el vértigo como ante los abismos y las deducciones de la 
Teología» (2017: 117). A este respecto, José-Carlos Mainer, al hablar del inte-
rés de la generación de Fin de Siglo por la observación del paisaje, menciona 
«la captación del detalle y la muy modernista “sensación de lo efímero”» 
(Mainer, 1999: 126) de algunos de estos autores. Esa «sensación de la efíme-
ro» se aprecia también en los paisajísticos versos de Ruta emocional de Madrid.

Un aspecto interesante del modo de retratar de Emilio Carrère, y uno de sus 
mayores logros, es la perfecta conjunción entre el ambiente que describe y el 
tipo de gente que lo frecuenta: los cafés con sus tertulianos, las calles oscuras 
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con su «golfemia»15 o, en un plano más fantástico, los lugares emblemáticos de 
Madrid con los fantasmas que los habitaron. Es decir, hay una fuerte relación 
entre tipo y cuadro que muestra su valor como contemplador de detalles. Lo 
hace de manera distanciada, hay aprecio y admiración por quienes retrata, 
pero no se pone a su altura, e incluso a veces los pinta de manera un poco ca-
ricaturesca y exagerada. Nada se le escapa, apunta todo lo que percibe, como 
señala Enrique Serrano Asenjo: «Carrere dedica una cierta atención al medio 
ambiente o al espacio que propicia dicha especie» (Serrano Asenjo, 2018: 139). 

Pongamos ahora unos ejemplos del retrato carrèriano: «Madrileño barrio 
latino, / tan pintoresco y tan genuino / en torno a la Universidad, / con sus 
chirlatas, sus chiscones, / yacijas de golfas y hampones / los billares con 
sus buscones / y sus patios de vecindad» (Carrère, 2020: 69). Estos versos 
pertenecen a la primera estrofa de «Barrio latino matritense», poema que 
inaugura Ruta emocional de Madrid —además de uno de los más conocidos 
de Carrère—, y en él podemos apreciar su proceder: cómo pasa de una vista 
general del espacio lírico a entrar luego en los detalles y las gentes que lo 
forman. En esta estrofa se aprecia la mentada relación de tipos con cuadros: 
«chirlatas», «chiscones» y «billares» son frecuentados por «golfas», «hampo-
nes» y «buscones». El ambiente de los barrios bajos y del lumpen es recurren-
te en los textos de nuestro autor, describe sus aspectos y sus comportamien-
tos con gran detallismo, mismamente la segunda parte del poema comienza 
con el verso «Barrio golfo de noche, bajo de farolas» (2020: 71), pero puede 
apreciarse a lo largo de todo el poemario, como sucede en «Un patio de ve-
cindad en la calle de la Fe»: «Calle chula y rabanera; / las comadres en la 
acera, / […] Gandules a la bartola» (2020: 73). Son llamativos los dos sonetos 
de «Estampa dieciochesca de la pradera de San Isidro» porque, al margen 
del «pueblo», de las gentes humildes, ofrece el retrato de un espacio donde 
se reúnen diferentes clases y tipos de personas, mostrando el rechazo pro-
fundo que existe entre ambas: «Gentiles currutacos, madamas presumidas / 
pasan, al regocijo plebeyo indiferentes» (2020: 113). Se nota en estos versos 
una muestra del aprecio que don Emilio sentía por las clases populares, las 
cuales opone al elitismo de las más altas.

Otro ejemplo interesante es el de «La posada del Puente de Toledo», cuya 
estampa tiene lugar en el interior de una posada y que define en la primera 

15  Palabra compuesta a partir de los vocablos «golfería» y «bohemia».
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y última estrofa como «Lienzo español». Al igual que en «Barrio latino ma-
tritense», el poeta comienza describiendo el espacio como si de un plano ge-
neral cinematográfico se tratase —«La posada / con su enorme portalada / 
y basta corralada que dora el sol» (2020: 79)—, para posteriormente fijarse en 
los detalles —las guitarras, las jarras de vino, el pan, el caldo— y en los per-
sonajes y sus comportamientos, con unas descripciones un tanto goyescas: 
una «moza tosca», unos «palurdos con anguarina», unos «mangantes», unos 
«soldados y pordioseros». Menos detallado, pero similar, es el soneto dedi-
cado a «La Cava Baja», en el cual de nuevo pasa de lo general a lo particular, 
ofreciendo así un cuadro de los mesones y las posadas de la calle, para luego 
hablar en el terceto final de los frecuentadores nocturnos de estos estableci-
mientos: «cuando en la noche un pícaro trajinante rijoso / anda buscando a 
tientas el cuarto de la moza» (2020: 195).

Hay, pues, aparte de un interés antropológico, un punto cómico en muchos 
de los retratos, pero es un humor amable, sin la mordacidad de la sátira. El 
poeta describe todo este universo con cariño y con conocimiento de causa, 
pero sin moralina ni intención de remover conciencias ni poniendo el foco 
en los males para corregirlos, como haría un autor naturalista. Se trata de 
una voz que se encuentra en las antípodas del positivismo —de hecho, como 
buen modernista, lo rechaza—, lo que hace es idealizar unos modos de vida 
y una ciudad que poco a poco van desapareciendo. Junto a lo histórico y lo 
misterioso, Carrère siente que en lo marginal y en la vida «sencilla» de las 
clases bajas se encuentra el Madrid auténtico, en contraste con la vida mo-
derna y cosmopolita de la burguesía y la aristocracia, una nueva metrópoli 
que se levanta sobre las ruinas de la antigua. 

Esa «ciudad que poco a poco va desapareciendo» guarda relación con la 
«sensación de lo efímero» de la cita extraída de Mainer, del pasado que solo 
puede volver mediante la evocación o el recuerdo, por ello Carrère recurre 
también a sucesos históricos o a la nostalgia por los objetos que ya no son úti-
les en los tiempos que vienen. Dejo los poemas del Madrid histórico para el 
apartado 3.2.2 y me centro en esos cuadros de costumbres en los que presen-
te y pasado conviven. He seleccionado dos textos concretos de Ruta emocional 
de Madrid: «El Rastro» y «La Plaza de la Cebada». El primero comienza con 
el ya mencionado recurso del plano general del lugar concreto de Madrid 
que se dispone a retratar para, seguidamente, detenerse en la descripción 
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de los tipos que lo frecuentan y de los detalles que componen tal hábitat. Al 
hablar de los tenderetes del Rastro, el poema adquiere un tono existencialista 
cuando el poeta contempla los objetos de segunda mano que se venden en 
tales negocios: «Taladrante hacinamiento; / residuos de tantas vidas / des-
truidas; / cada cosa es un lamento; / cada ajuar amontonado, / en montón 
indescriptible, / tiene un dolor indecible / de despedida al pasado» (2020: 
102). Carrère siente las vidas de los que ya no están corpóreamente a través 
de cosas que les pertenecieron y eso le transmite tristeza: «Lo que sobra, lo 
que queda, / todo impregnado en llanto» (2020: 102). Le horroriza que tales 
objetos, que de alguna manera conservan algo del espíritu de sus poseedores 
—una visión un tanto gótica, en lo que se refiere a la idea del fantasma (pasa-
do) que mora algo—, se vendan como si nada: «¡Mucho horror amontonado 
/ por un poquito de cobre» (2020: 103).

Cabe hacer un inciso para comentar que los objetos forman parte también 
de ese Madrid que desaparece ante la llegada de la modernidad, la indus-
trialización y las máquinas. Carrère siente precisamente una fascinación 
por aquellos objetos que han sido sustituidos o que resultan inservibles, 
caso del coche simón que da paso a los nuevos medios de transporte como 
el metro o el automóvil —en el apartado 3.2.2 cito el poema «Elegía del co-
che simón»—. Para el poeta, estos objetos ya inútiles u obsoletos represen-
tan una añoranza por un Madrid auténtico, relacionado con lo artesanal, 
lo tradicional y lo humilde frente a lo industrial, lo globalizado y lo cos-
mopolita en que va transformándose la urbe. Poseen un valor mágico por 
cuanto son objetos que al contemplarlos permiten evocar ese Madrid de 
antaño. Sin embargo, Carrère siente también fascinación por aquellos ob-
jetos que perduran, que siguen teniendo una utilidad, para él estos poseen 
también un valor mágico, pero diferente, ligado a sus intereses teosóficos y 
espiritistas: caso del reloj o del espejo —me detendré en estos en el epígrafe 
siguiente—.

Este rechazo conecta con las ideas de un movimiento de su época que 
reflexionó sobre los efectos de la industrialización, tanto en la producción 
como en el consumo, y propuso una recuperación de los modos de creación 
y de fabricación artesanos: me refiero al Arts & Crafts, con William Morris a 
la cabeza, quien se interesó tanto en la artesanía como en el diseño gráfico, 
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el mundo textil o la arquitectura (Fanjul, 2021)16. Aunque sin el ideario polí-
tico de Morris, sí Carrère comparte su visión de la arquitectura y el trazado 
urbano más artístico y artesanal frente a las nuevas construcciones: prefiere 
refugiarse en el barrio latino o en la casa del pecado mortal frente a la mo-
dernidad de una Gran Vía cuyas obras arramplaron con gran parte de esas 
callejuelas por las que tanto gustaba frecuentar el escritor. Es llamativo al 
respecto, por ejemplo, el soneto «La Plaza de la Cebada», por cuanto es a la 
vez un retrato del pasado y del presente de este espacio madrileño: donde 
en un viejo café aprecia «sobre los muros, pinturas de un Madrid que ya 
se fue» (Carrère, 2020: 161), donde «rabaneras» y «manolería» comparten 
espacio con los fantasmas de aquellos que fueron ejecutados tiempo atrás 
en la plaza: «Las horcas, donde en racimos bailaron los liberales, / entre un 
triunfo de cogullas, de roquetes y sayales, y de lívidos hermanos de la Paz 
y la Caridad» (2020: 161). He aquí otro aspecto que interesó enormemente a 
Emilio Carrère: el Madrid lúgubre de los ajusticiamientos públicos y de la 
Inquisición.

3.2  Lenguaje y temas. Madrid bohemio, histórico y misterioso. 
Pasado y presente.

Madrid es el tema principal del poemario, o su protagonista más bien. Y 
junto a este, el tiempo, no tan omnipresente como la urbe pero sí ligado a 
ella, por cuanto retrata una ciudad que va desapareciendo para ser sustitui-
da por otra muy diferente. Carrère nos describe así dos mundos en Madrid, 
coincidentes con dos planos temporales: por un lado, el bohemio y hampón, 
el cotidiano, y relacionado con su presente; por otro, el Madrid del pasado, 
histórico y legendario, el cual es evocado al observar detenidamente un lu-
gar emblemático en el que tiempo atrás ocurrió un suceso significativo de la 
ciudad.

He aludido a la importancia que la contemplación y los sentidos tuvieron 
en la creación modernista, por cuanto a través de ellos se intenta llegar a 
realidades que van más allá de la corpórea, en busca de una trascendencia 
artística; y he expuesto ejemplos de contemplación cuando hablaba de las 

16  Aparte del interesante artículo de Sergio C. Fanjul sobre William Morris que utilizo como referencia, 
perfecto para un primer acercamiento a su obra, contamos con varias traducciones al español de sus obras 
publicadas por la editorial Pepitas de Calabaza.



45

Emilio Carrère: cronista y guía espiritual en Ruta emocional de Madrid (1935)

descripciones que el poeta hace en sus cuadros; en cuanto a los sentidos, 
cobran especial importancia la vista, el oído e incluso el olfato: «humazo y 
densos olores / de fritanga —gallinejas / y mollejas—» (Carrère, 2020: 89), 
comenta del aroma que se desprende en «El Avapiés». Destacable también 
es la presencia de lo espiritual y lo misterioso, ligados a ese Madrid oculto y 
lúgubre. Si bien este último va de la mano con el plano histórico y legenda-
rio, de recreación del pasado, de evocación de los fantasmas pretéritos, cabe 
señalar que este sentido mágico y simbólico de muchas imágenes también se 
deja ver por el Madrid hampón y bohemio: caso por ejemplo de la luna, pues 
su luz, al permitir ver en la oscuridad de las callejuelas de noche, facilita el 
acto de observar tanto a seres espectrales como a las gentes noctámbulas —
como señalo en los casos de «La Plaza Mayor» o «La calle del Sacramento», 
expuestos en los apartados 3.2.1 y 3.2.2—. Muy presentes en el poemario, 
tanto la luna como la noche forman parte de la atmósfera de ambos mundos, 
el hampón y bohemio y el fantasmal-espiritual. 

Respecto a este último, diferentes críticos lo relacionan con el interés que 
Emilio Carrère sintió por figuras como Allan Kardec o Helena Blavatsky, 
quienes fundaron y difundieron doctrinas como el espiritismo, la teosofía o 
el rosacrucismo. A este respecto resulta interesante el trabajo de Marta Ferrer 
Gómez (2013), quien analiza el influjo del simbolismo ocultista en Ángeles 
Vicente y en Emilio Carrère y habla de objetos e imágenes característicos de 
esta tendencia como el reloj; este aparece en varias ocasiones en Ruta emocio-
nal de Madrid, incluso su presencia sirve de inicio de algunos poemas como 
«Nocturno en la Puerta del Sol» —«El gran reloj, en las sombras, parece una 
ruleta» (Carrère, 2020, 159)— o «La cita frustada» —«El reloj devana la vieja 
madeja / de la vida humana con un son de queja» (2020: 221)—.

Junto al reloj aparece también el espejo: «¿Qué amarga caricatura, / espejo, 
me ofreces hoy / que al asomarme a tu fondo parece que no soy yo?» (2020: 
253), en «El espejo y el reloj». Sobre el valor simbólico de este objeto, de ca-
rácter adivinatorio, comenta Alexandrian unas palabras que encajan perfecta-
mente con el estilo de Carrère: «Los aficionados percibían realmente visiones 
de sucesos y personajes históricos en los espejos, pero no como en una pantalla 
de televisión: la contemplación fija de un plano espejante provocaba en ellos 
una sugestión hipnótica que terminaba en alucinación» (Alexandrian, 2014: 
330). En «Café del barrio» escribe: «El reloj de sus vidas se ha parado, y su es-
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pejo / cuando sobre él proyectan, el rostro triste y viejo, / tiene la compasión 
/ de adular su trivial vanidad de mujer / y ven en el cristal lo que quisieran 
ser / en vez de lo que son» (Carrère, 2020: 252). He comentado en el anterior 
epígrafe las diferencias que, dentro del poeamario, existen respecto al valor 
mágico entre los objetos que desaparecen y los que aún tienen una utilidad. 
Estos últimos son utilizados como símbolos del paso del tiempo en un sentido 
existencialista, muestran el deterioro y la vejez del ser humano. Una referencia 
a que con el paso de los días la muerte se encuentra más cerca, por ejemplo, en 
«Hojas de calendario», dice el poeta: «Las hojas del calendario / con el viento 
lo van; / las horas de nuestra vida / ¿qué viento las llevará» (2020: 257). Este 
poema, «Aquelarre» y «Paz conventual» cierran Ruta emocional de Madrid, los 
tres se caracterizan precisamente por un tono bastante existencialista y por la 
presencia de la muerte, del fin, como expresa la última estrofa del poemario, 
de «Paz conventual», la cual dice: «Y que jamás sintió, en su gran dulcedum-
bre, / sobre su carne de hombre, la pregunta de lumbre: / —¿Para qué habré 
venido a la vida… y por qué?» (2020, 260).

He comentado también el caso del poema «La plaza de la Cebada», en el 
que el Madrid del pasado y del presente se entremezclan, mediante objetos, 
oficios y locales que desaparecen o se transforman. Pero, al margen de sím-
bolos, la muestra más evidente de ese interés por el tiempo, por su paso, son 
los poemas de recrean hechos históricos.

Cierro este apartado mencionando el poema que cierra la obra: «Paz con-
ventual». Un poema existencialista y de impronta mística —con referencias a 
realidades extracorpóreas, a la luz de Dios, a la astrología—, sobre la muerte 
y el sentido de la vida, que sirve de epílogo y de declaración de intenciones a 
Emilio Carrère con esta obra, pues los dos tercetos finales parecen indicarlo: 
«¡Oh! Quién pudiera ser el monje solitario / que haya toda la ciencia en su 
viejo breviario / y sabe ver a Dios con la luz de su fe. / Y que jamás sintió, en 
su gran dulcedumbre, / sobre su carne de hombre, la pregunta de lumbre: / 
—Para qué he venido a la vida… y por qué» (2020: 259-260). El poeta descri-
be sus experiencias como un místico con su breviario con el fin de que otras 
personas lleguen también a ellas al explorar ese Madrid que fue y no volverá 
a ser. Solo mediante la invocación que supone el acto de lectura, o recital, se 
puede devolver a aquellas realidades a la vida, como sucede con Augusto 
Pérez, el protagonista de Niebla (1914) de Miguel de Unamuno. 
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3.2.1 Madrid bohemio

Perteneciera o no a la bohemia, lo que resulta innegable es el gran valor 
de la poesía de Emilio Carrère como retrato de este movimiento. Es un hábil 
observador y la verosimilitud de sus estampas reside en la coherencia habida 
entre los ambientes que describe y quienes los frecuentan. A este respecto, en 
el apartado 3.1 expuse, al ejemplificar la labor retratista del poeta, ejemplos 
de ese Madrid hampón y de clases humildes en poemas como «Barrio latino 
matritense» o «Un patio de vecindad en la calle de la Fe».

Carrère siente una especial predilección por el Madrid nocturno y trasno-
chador —el de las callejuelas siniestras, cafés, locales de juego, prostíbulos, 
arrabales, casas de dormir— y por los entes hampones que los habitan: 
rameras, mangantes, mendigos, apaches o navajeros. Al igual que su ad-
mirado Verlaine, como señala Riera Guignet, Carrère «hará de las clases 
marginales su bandera contra los acomodados burgueses» (Riera Guignet, 
2011: 119): «y siempre por los rincones / hay traperos y ladrones / que les 
muestran a hurtadillas / el fruto del choriceo» (Carrère, 2020: 101), dice en 
«El Rastro»; «Solar de la bigardas y la pobretería; / plantel de las busco-
nas y de los galloferos / que reviven un clásico lienzo de picardía / en el 
abigarrado rincón de Cuchilleros» (2020: 183), comenta en «La Plaza Ma-
yor», poema en el que se representa perfectamente la idea de la noche y 
la oscuridad como invocadora de la delincuencia y de lo marginal: «[…] 
a las horas nocturnas, / se oye un coro de lentas saetas taciturnas, negras 
coplas que lloran el dolor de la vida / canalla y de la carne placentera y po-
drida. / ¡Canción de la canalla! Negros ojos de crimen / y de lujuria […]» 
(2020: 183). Los tipos pertenecientes al lumpen son descritos con adjetivos 
como «siniestros» o «harapientos», sus acciones son «gemir» o «blasfemar» 
y solo parecen sentir «angustia», todos vocablos de un campo semántico 
que remite al dolor, algo que encaja con la ya citada afirmación carrèriana: 
«Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado» (Montero 
Padilla, 1999: 31). Todos los elementos componen el ambiente de un cuadro 
oscuro, feísta, de un tenebrismo que lo emparenta con las pinturas de José 
Gutiérrez Solana —contemporáneo de Carrère y con quien coincidió en 
tertulias—. Este universo desaparece con la luz del sol: «Amanece. En la 
plaza melancólica y vieja / se abre la puerta roja de un hosco cafetín. Los 
miserables duermen […]» (2020: 184).
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Otro aspecto ligado a la bohemia es el ambiente de los cafés, con sus ter-
tulias frecuentadas por los artistas, literatos e intelectuales de su tiempo. Si 
bien son varios los textos sobre este tipo de locales —como «Café del ba-
rrio»—, de entre todos, el más interesante es «Viejos cafés». Este detalla cómo 
eran —o cómo veía él que eran— las tertulias de su tiempo, cita algunos de 
los cafés más emblemáticos —Suizo, Nuevo Levante, Parnasillo, de Prasa, 
San Bernardo— e incluso menciona a varios personajes ilustres que asistían 
a estas reuniones: Rubén Darío, Azorín, Luis Bello, Camilo Bargiela o Va-
lle-Inclán17. Sin embargo, aparte de la finalidad inmortalizadora del poeta, 
hay también una reivindicación del café como lugar de encuentro cultural, 
cuyo papel, de espacio que acogía las tertulias, resulta de importancia en la 
historia de la literatura y de las artes, y pone de ejemplo a Gustavo Adolfo 
Bécquer: «¡Por lo que soñó Bécquer en un rincón del Suizo / lloremos en las 
ruinas de los cafés románticos!» (2020: 225). Pasado y presente vuelven a 
mezclarse, escritores románticos y bohemios compartiendo un mismo espa-
cio, el poeta llora las ruinas de un lugar que ya no puede existir más que en 
versos, que forma parte de ese Madrid que desaparece. Los clásicos de la li-
teratura forman también parte de esos espíritus que Carrère invoca al cantar 
el Madrid histórico y misterioso, sobre todo aquellas figuras que, como José 
Cadalso, tuvieron una vida de leyenda.

Emilio Carrère retrata la bohemia, el hampa y la vida cotidiana de las clases 
bajas no solo como mero pintor de los ambientes que frecuentaba y las gentes 
con las se relacionaba, sino porque veía en los márgenes el Madrid auténtico, 
en contraposición al aristocrático y burgués. Muchos de esos retratos están 
realizados desde una perspectiva distanciada, incluso con cierta superioridad 
que le permitía a veces mofarse o describir los defectos de una manera exage-
rada, sin embargo, tras ellos se esconde una transgresión de la moral burguesa 
al tener como protagonistas precisamente a las capas bajas de la sociedad.

3.2.2 Madrid histórico, legendario y misterioso

Emilio Carrère recurre al pasado para evocar el Madrid que una vez exis-
tió. Su finalidad es preservar el componente legendario y mágico frente a las 

17  En el segundo epígrafe comento las diferencias entre este poema y otra versión del mismo titulado 
«Crónica y responso de los cafés románticos». En esta última, a diferencia del texto que aparece en Ruta 
emocional de Madrid, se encuentran presentes, por ejemplo, Alejandro Sawa y Pío Baroja.
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novedades de la modernidad que desde su punto de vista ponen en riesgo su 
existencia. Para el poeta, a la capital la caracterizan lo oculto, lo misterioso y 
lo siniestro, y por ello actúa como si de un médium se tratara. Cada poema 
es un punto en el mapa de la ciudad, una invocación de aquellos fantasmas 
y lugares escondidos, cuando no ocultos bajo tierra —como sucede en su 
conocida novela La torre de los siete jorobados—. A este Madrid solo se puede 
llegar a través de la historia y de las leyendas, es decir, de los relatos que se 
conservan, pues al quedar registrados, física u oralmente, han conseguido 
traspasar el tiempo. Al contemplar un espacio concreto de la ciudad, el poeta 
comenta hechos históricos o actividades que tuvieron lugar en él —críme-
nes en «La calle de Toledo» o la ejecución de la liberal Mariana Pineda en 
«Madrid fernandino»—, y lo mismo hace con edificios que dejaron de existir 
—«La casa del “Pecado mortal”»— e incluso árboles —«El ciprés de Fran-
celisa», inspirado en el emblemático ciprés calvo del Parque del Retiro, el 
cual alberga conocidas leyendas sobre la ocupación francesa de la capital du-
rante la Guerra de la Independencia Española—. Como ya comenté, Carrère 
siente tristeza al ver cómo ciertos objetos del siglo XIX se encuentran al borde 
de la extinción, como sucede con «Elegía del coche simón»: «El Madrid viejo 
va a enterrar contigo / rodante cronicón / de las tragedias y las alegrías / del 
siglo diez y nueve que pasó» (2020: 109). Hay nostalgia, añoranza por el pa-
sado frente a un presente —del futuro no habla— que detesta: «la “vedette” 
de París y la “girl” de Nueva-York; / cinta de cabaret, musa superficial, / y 
la jazz catastrófica con su horrendo estridor» (2020: 248), rezan unos versos 
de «La muerte de La Maja» al hablar de las nuevas tendencias que vienen 
a sustituir a las tradicionales que conoció. En palabras del propio poeta a 
través de Riera Guignet: «Preferimos el viejo Madrid, que si a trechos se cae 
de viejo tiene para nosotros un hechizo evocador» (Riera Guignet, 2011: 234).

En Carrère lo histórico va de la mano de lo lúgubre y lo misterioso. Del 
primer aspecto caben resaltar poemas como «El atrio de San Sebastián», lu-
gar donde estuvo enterrada la María Ignacia de José Cadalso —hecho que 
supuestamente le inspiró Noches lúgubres (1789-1790)—, pero sobre todo 
aquellos que hacen referencia a la inquisición o a ejecuciones públicas como 
«Madrid fernandino» o «La sombra del Hechizado en la Plaza Mayor», este 
último comienza de una manera terrorífica: «Huele a carne quemada. El rey 
nuestro señor / ha hecho quema de brujas en la Plaza Mayor» (Carrère, 2020: 
205). Junto a monarcas como Fernando VII o Carlos II, otros personajes histó-
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ricos y literarios cobran vida en Ruta emocional de Madrid. He citado a Bécquer 
y a Cadalso, pero este último, en «El atrio de San Sebastián», comparte prota-
gonismo junto a Tomás de Iriarte, Nicolás Fernández de Moratín, Francisco 
de Quevedo y Miguel de Cervantes. Pero si un periodo literario interesa a 
Carrère ese el Romanticismo, y prueba de ello es, entre otros, el soneto «La 
reja de Teresa», dedicado a Teresa Mancha, amante de José de Espronceda. 

Todos estos personajes y hechos son evocados de una forma que convierte 
al poeta, como he dicho, en una especie de médium que intenta devolverlos 
a la vida por medio de sus versos. Señala Jesús Palacios que el espiritismo 
y otras tendencias esotéricas tuvieron una gran importancia en los artistas 
y escritores de la época, especialmente en «aquellos próximos o adscritos 
a las tendencias modernistas, decadentes y simbolistas, siempre afines al 
Misterio» (Palacios, 2009: 25), y, centrándose en el caso concreto de Carrère, 
añade:

Se trata de una aproximación, esencialmente, intelectual y estética […]. 
Como vate del simbolismo modernista español, Carrere persigue el mismo 
fin que los poetas simbolistas: utilizar el lenguaje, la palabra, como signo o 
símbolo capaz de representar y contener en sí verdades inaprensibles, tan 
solo a media percibidas y que transcienden la realidad material y física. 
Así, la poesía resultaría en sí misma código esotérico, cábala —en su sen-
tido original y literal— que permite al poeta aproximarse y aproximar al 
lector sensible a la iluminación mística, a la gnosis (2009, 36).

Coincido, pues, con Riera Guignet cuando señala que estas tendencias per-
mitían a Carrère «convocar a las almas y espectros de un plano superior» 
(Riera Guignet, 2011: 120). Al igual que la atención que prestaron a las clases 
marginales, el interés por el esoterismo y el ocultismo entre los escritores del 
Fin de Siglo surgió también como rechazo al positivismo y al materialismo 
burgués, incluso entre quienes ni siquiera creían en tales doctrinas. Como 
apunta Alexandrian en Historia de la filosofía oculta (2014), desde entonces el 
ocultismo «será también una religión de ateos que no pueden resignarse a 
la desoladora aridez de un materialismo sin mitos» (Alexandrian, 2014, 44), 
y expone entre otros el caso de André Breton. No parece entonces una teme-
ridad afirmar que el poeta actúa como un médium, más cuando el mismo 
Carrère sentía interés por el espiritismo. 
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Además de en los poemas ya citados, ese Madrid misterioso y fantasmal, 
cuyo tiempo se detiene al evocarlo, aparece en «La plaza del Cordón» —«El 
pecado mortal salmodia sus saetas; / la luna sueña sobre las muertas pla-
zoletas, / y en los recodos urde sus fantasmas el miedo. / El tiempo se ha 
dormido. Igual que un alma en pena, / una voz ultrahumana musita: “En la 
Almudena / un puñal, en las sombras, asesinó a Escobedo» (Carrère, 2020: 
119)—, en «La campana de Palacio» —«¡Campana del palacio de la plaza 
de Oriente, / una emoción de siglos tiene tu claro son; / y a tu conjuro, el 
viejo jardincillo silente / se puebla de lejanas sombras de evocación!» (2020: 
127)— y de manera especial en «La calle del Sacramento», la cual «duerme 
en un encantamiento / secular» (2020: 83) y donde hay sombras, fantasías, 
caballeros misteriosos e incluso la presencia de Don Juan, todo ello bajo la 
evocadora luz de la luna que hace que el lugar permanezca inalterable al 
paso del tiempo: «La calle del Sacramento, / con su hondo ensimismamien-
to, / nos aleja de esta edad / y hace que la fantasía / viva una / hora de 
amable poesía / a la luz de hechicería / de la luna» (2020: 86). Se ve en ellos 
el ansia de eternidad, de que el tiempo no haga mella en estos lugares, de 
evitar el deterioro que tanto aterra a Carrère.

4. Conclusiones

He comentado en el presente trabajo la tendencia de Emilio Carrère a re-
utilizar y «refritar» sus textos una y otra vez, como si fueran collages, y he 
mostrado que Ruta emocional de Madrid tampoco resulta ajeno a este modus 
operandi: solo diez de los más de sesenta poemas que componen el poemario 
son inéditos. Sin embargo, la elección de los textos está lejos de ser arbitraria, 
pues, en su conjunto, la obra resulta coherente en cuanto a su tema: Madrid. 
Como bien revela el título, el poeta ofrece al lector una guía, una ruta, por 
algunos lugares de esta ciudad y describe lo que emocionalmente siente al 
contemplar cada espacio, sea lo que capta con sus ojos —su contemporanei-
dad: la bohemia, el hampa, los tenderos, las gentes de su tiempo— o, a modo 
de médium, con otros sentidos más espirituales —el Madrid histórico: el de 
sus leyendas, personajes históricos—. Carrère transmite de esta manera los 
efectos que le producen los diferentes elementos del espacio urbano —edi-
ficios, callejuelas, fuentes, objetos, espacios históricos—, lo que le convierte 
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en un precedente de la psicogeografía18. De esta manera, ejerce de cronis-
ta de una ciudad que poco a poco va siendo sustituida por otra y trata de 
inmortalizar en sus poemas las costumbres y los espacios de Madrid que 
desaparecen para combatir el olvido generado por el paso del tiempo. Es su 
manera de trascender al tiempo, de dialogar con el futuro, como si el poeta 
invocase a los espíritus del pasado para que el lector salga a buscarlos y así 
encontrar esa ciudad oculta. Como he comentado, cada poema es un punto 
en el mapa de la urbe, una evocación a la leyenda y lo escondido tras paredes 
o bajo tierra. Frente al Madrid convencional de las guías y los tours turísticos, 
el de los lugares que todo visitante debe conocer, Carrère propone una ruta 
alternativa de Madrid, reencantando de paso la urbe, y una nueva forma de 
concebir el acto de pasear, un enfrentarse a la exterioridad como define José 
Manuel Rojo: 

la exterioridad es la respuesta inesperada a la sed de absoluto y de infinito 
que se proyecta y condensa en el sentimiento de lo maravilloso, necesidad 
ontológica, esencial y atemporal del ser humano que busca restañar y sa-
nar la Gran Herida del afuera reconocido como tal: como insuficiencia y 
mutilación (Rojo, 2018: 15). 

Comparto así la impresión de Servando Rocha sobre esta obra de Carrère: 

Él, con su constante deambular en una época en que la gente salía simple-
mente a pasear como una actividad cotidiana y normalizada, a través de 
su obra y pertinaz obsesión por señalar lugares y hacer visible lo invisi-
ble, permite que nosotros, viajeros del tiempo […], podamos escuchar esos 
ecos (Rocha, 2020a: 23).

Ruta emocional de Madrid no aporta nada novedoso literariamente hablan-
do, pero es un testimonio de gran valor sobre el Madrid bohemio, pues sus 
cuadros y tipos son extremadamente detallistas, amén de una curiosa guía 
con la que conocer algunos secretos de la capital.

18  Simplificando mucho, la psicogeografía estudia los efectos que el ambiente urbano y la arquitectura 
generan en las personas. Su origen suele situarse en ideas situacionistas de Guy Debord, especialmente 
la de la deriva. Uno de los casos más famosos de escritores que han empleado la psicogeografía en su 
proceso de creación es el de Alan Moore en From Hell (1991). Moore entiende la psicogeografía «como un 
directo reconocimiento de que nosotros, como seres humanos, incrustamos aspectos de nuestra psique… 
memorias, asociaciones, mitos y folclore en el paisaje que nos rodea» (Villalobos, 2015: 7).
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Resumen: La carne de René (1952), de Virgilio Piñera, es una de las obras en las 
que el escritor cubano desarrolla más ampliamente su crítica de las identidades 
masculinas. La novela, que narra la transición a la adultez de un joven excén-
trico en el contexto opresivo del patriarcado latinoamericano de mediados del 
siglo XX, explora el complejo entramado en el que confluyen la configuración 
de dichas masculinidades, la omnipresencia de la violencia y la mediación del 
capital. En el presente ensayo me propongo analizar estas relaciones y el papel 
del espacio urbano en el moldeado de lo masculino en la obra.

Palabras clave: Virgilio Piñera, género, guerra, capitalismo, América Latina

Bodies molded on the streets: violence, capital and masculine identities 
in Virgilio Piñera’s René’s Flesh

Abstract: Virgilio Piñera’s René’s Flesh (1952) represents one of the most com-
plete efforts by the Cuban author on discussing masculine identities. The novel 
tells the story of an eccentric young man and his coming of age in the hard con-
text of mid-twentieth century Latin American patriarchal societies. In doing so, 
the book explores the complex structure in which those masculinities converge 
along with violence ubiquity and capital meddling. In this essay I intend to 
analyze these connections and the role of urban space in shaping the masculine 
in Piñera’s work.

Keywords: Virgilio Piñera, gender studies, war, capitalism, Latin America
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Ernesto Guevara, el Che, estaba echándole un vistazo a la biblioteca 
de la embajada de Cuba en Argelia, en una visita que hizo en 1964, 
cuando encontró una colección de piezas teatrales cuya presencia 
lo sacó de fuera de sí. Guevara lanzó el volumen contra la pared y 

reprendió al representante diplomático de la isla: «¿Cómo te atreves a tener 
en nuestra embajada un libro de ese maricón?» (Cabrera Infante, 1988:xiii, 
traducción mía del inglés). El autor de la obra era Virgilio Piñera, uno de los 
mejores escritores del país caribeño (Anderson, 2006:7), perseguido y con-
denado al ostracismo por su homosexualidad años después del triunfo de la 
revolución de 1959 (105, 259).

En la escena anterior se cruzan dos personajes radicalmente opuestos: el 
Che, símbolo de la masculinidad normativa en América Latina (Helfrich, 
2001:212), y Piñera, uno de los más inteligentes y complejos críticos del pa-
triarcado en las letras hispánicas1. La novela La carne de René (1985 [1952]) 
es tal vez el libro en el que el autor mejor desarrolla su exploración de las 
identidades masculinas. En esta obra, parodia de los bildungsroman (L’Clerc, 
2001:228; Austin, 2005:50; Quiroga 1995:170; Cerda, 2017:288), Piñera narra 
la transición a la adultez de un joven «excéntrico» (1985:104) en el contexto 
opresivo del patriarcado latinoamericano. El protagonista de la obra es so-
metido a una educación basada en la tortura y la exposición a un espacio 
urbano distintivamente machista, que busca hacer de él un sujeto heteronor-
mado, violento y misógino incapaz de expresar su sufrimiento.

La atmósfera del libro es la de las autocracias que hacia comienzos de la dé-
cada del cincuenta del siglo pasado pululaban en el continente2. Sin embargo, 
la palabra «dictadura» nunca es mencionada y es solo por medio de elemen-
tos como el permanente énfasis en la anfibología del término carne (humana 
y/o animal) que dicha atmósfera se vuelve perceptible. Estas carnes no se 
diferencian en la obra porque animal y ser humano están los dos dentro de lo 
político como mera existencia biológica, como nuda vida (Agamben, 1998:8); 
por consiguiente, ambos pueden ser muertos (y comidos) sin que esto sea 
considerado un crimen (Hudson, 2008:99).

1  Anderson observa, a propósito, el marcado contraste entre el cobarde Sebastián, protagonista de la 
novela Pequeñas maniobras, de Piñera, y los «[…] supermacho Cuban revolutionary heroes who, by the 
mid-1950s, were risking their lives for their political convictions» (2006:213).
2  Alrededor de 1952, año de la publicación de la obra, por lo menos una decena de países de América 
Latina y el Caribe eran gobernados por regímenes autocráticos (Hilgemann y Kinder, 1999:193-7), entre 
estos Argentina, donde residía el autor, y Cuba.
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La guerra como «infinita auto-constitución del Estado nacional» (Villa-
lobos-Ruminott, 2016:128) es, en esa misma medida, otro elemento clave 
en la novela (1985:33-4). Este estado de guerra permanente lleva a que el 
régimen intente moldear individuos dispuestos a ser torturados y a morir 
por causas políticas (40). De tal manera, el discurso oficial defiende que 
los hombres deben aprender a asimilar todo el dolor que les sea posible 
(75) y a hacerlo en silencio (63). Estos mismos principios son igualmente 
funcionales al engranaje entre Estado, máquinas de guerra y capital, repre-
sentado en la obra por el chocolate y la organización liderada por el padre 
del protagonista que, en oposición al gobierno, propugna por la circulación 
libre de este producto.

Dada la centralidad en este entramado de roles de género tan rígidos, estos 
permean también el espacio de la ciudad en su conjunto. Lo urbano aparece 
como una especie de continuación de la formación en lo masculino que se 
imparte en instituciones especializadas. Así lo plantea René, por ejemplo, 
cuando observa que «[…] no sólo la carne [el cuerpo] se tallaba en la escuela, 
sino también en las calles» (147, énfasis mío). En ese sentido, la obra tras-
ciende la imagen de la ciudad como simple telón de fondo y, en cambio, la 
concibe como matriz del ejercicio del poder.

En el presente ensayo intentaré exponer las relaciones entre violencia, ca-
pital e identidades masculinas en La carne de René, así como el papel fun-
damental del espacio urbano en la conformación de estas últimas. En la 
primera sección, estableceré el contexto político que plantea la obra y sus im-
bricaciones con el capital para esbozar así algunos de los motivos del poder 
en el refuerzo de una identidad masculina específica. En la segunda parte, 
discutiré la caracterización de dicha identidad en la novela, principalmen-
te a través del análisis de la forma en que Piñera entiende los procesos de 
subjetivación/sujeción. En la última sección, retomaré estos elementos para 
examinar, mediante las geografías de las emociones y de los afectos, el papel 
de la espacialidad en el moldeado de los cuerpos. Finalmente, concluiré que 
para Piñera el machismo y la rigidez de las identidades masculinas no son 
abstractos ni universales sino que emergen en la encrucijada de determina-
das estructuras políticas y económicas.
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1. La nuda vida de los que no comen carne

Kulez analiza como una autoinscripción biopolítica (2018:85) el autocani-
balismo en el cuento «La carne» (2008 [1944]), de Piñera. Este narra la his-
toria de los vecinos de un pueblo que ante una prolongada escasez de ese 
producto pasan a alimentarse de sus propios cuerpos. Los personajes del 
relato entran así en una zona indeterminada en la que no son ni humanos ni 
animales, sino nuda vida (ibid.). Es esta misma lógica la que está puesta en 
juego en La carne de René, si bien en un plano en que las «sovereign biopo-
litical decisions» (84) aún no son tomadas directamente por el individuo, y 
es hacia su aceptación incondicional adonde la sociedad intenta arrastrar al 
protagonista.

Por esta razón, la caracterización de René como un «anormal», un «excén-
trico» (1985:104), un «elemento antisocial» (48), se da a partir de su incapa-
cidad de comer carne. Más que un simple capricho del paladar, la repulsión 
que siente hacia esta (14,16) es, en el fondo, política. Viene de su rechazo 
a la idea de que la carne de humanos y animales es indistinguible. «Pero 
Mármolo, no se confunda», le dice, por ejemplo, un predicador al director 
de la «escuela del dolor» a la que asiste el protagonista, «René está hecho 
de carne humana, y eso que acaba de entrar es carne de puerco». El director 
responde: «¡Pura casuística, Cochón! Al final, todo es carne y nada más que 
carne» (118). René no puede comer carne animal porque al hacerlo estaría, de 
alguna manera, plegándose a la posibilidad de comer también la carne de su 
prójimo. En dicho escenario, animales y humanos quedan dentro del reino 
de lo político, aunque despolitizados, tan solo como nuda vida de la cual 
dispone a voluntad el poder soberano.

En el contexto de la novela, esta voluntad es la de un sistema patriarcal vio-
lento que precisa de individuos dispuestos al martirio. El predicador lo pre-
gunta retóricamente: «¿No es una locura que por guardar un secreto un hom-
bre ofrezca su carne, y que por arrancárselo, otro hombre acepte sacrificarla?» 
(126). No para el poder soberano, que produce nuda vida (Frost, 2010:556-7): 
«En el degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, le sirve de 
alimento al hombre, le resuelve al hombre un problema de subsistencia» (ibid., 
énfasis mío). El hombre de este fragmento es el macho genérico, pero sobre 
todo su arquetipo y máxima realización: el macho soberano, el patriarca.
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La carne del otro está siempre al final de esta macabra cadena alimenticia. 
Es por ello por lo que el padre del protagonista le propone una familiariza-
ción gradual: «[…] primero, asistencia sistemática a las carnicerías, después 
a los mataderos, más tarde, a las grandes hecatombes humanas» (15). Dicha 
transición deja de ser figurada cuando aparece un miembro de la organiza-
ción del padre de René que mata con total naturalidad:

—Está un poco nervioso, señor agente; eso es todo […]. Pero yo se lo diré. 
Él es estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos películas de crímenes. 
Matamos gente, ¿me entiende? El otro día yo maté a un viejito. Él no, a él 
no le gusta matar; por eso me tiene a mí; a mí sí me gusta matar; además, 
me pagan bien; además, no tengo que matar moscas; además, me sale de 
aquí… —e hizo un gesto obsceno con la mano.

El policía se echó a reír; entre carcajadas le dijo a René que si tan sólo se 
trataba de matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta 
cuenta de que ellos trabajaban en el ramo de la carne (231).

El hecho de que el miembro de la organización se lleve las manos a los 
genitales es absolutamente revelador. La violencia de este poder soberano 
es patriarcal. Se diría que las ganas de asesinar le salen de los cojones: mata 
porque es macho. Sin la formación de hombres misóginos, heteronormados, 
brutales y estoicos, que asocian la violencia a la masculinidad, el sistema se-
ría insostenible. En ese sentido, no solo los adversarios directos del gobierno 
—cuya relación de enemistad conforma, junto al estado de excepción, «the 
normative basis of the right to kill», desde la perspectiva de la necropolítica 
(Mbembe, 2019:70)—, sino también aquellos individuos que no correspon-
den a la identidad de género esperada3 se convierten fácilmente en blanco de 
los que «trabajan en el ramo de la carne», de la máquina que subyuga la vida 
al poder de la muerte (92). Matarlos es «perfectamente legal».

1.1. La vida de los muertos vivientes

La generalización del derecho soberano de matar en este contexto significa 
que «the capacity to define who matters and who does not, who is disposable 
and who is not» (Mbembe, 2019:80) no es exclusividad del Estado (84). El 

3  Lo que determina en última instancia cuál es la vida que no vale la pena ser vivida es la adecuación 
del individuo a los ideales del ciudadano y la nación (Hudson, 2008:98).



62

Felipe Sánchez

miembro de la organización del padre de René pertenece al bando de los 
enemigos del régimen, pero aun así puede matar impunemente porque in-
tegra lo que Mbembe llama —con Deleuze y Guattari— las máquinas de 
guerra (85). Estos pequeños y proteicos ejércitos independientes ejercen pa-
ralelamente al Estado o amancebados con este la soberanía en un horizonte 
necropolítico (ibid.), en el cual la administración de la población descansa 
sobre su exposición a la muerte, «maximally destroying persons and creating 
death-worlds» (92).

La necropolítica, pues, sitúa a los individuos en una zona indeterminada 
entre la vida y la muerte —«the status of the living dead» (ibid.)—, lo que en la 
novela de Piñera corresponde no solo a la equiparación de la carne humana 
y la animal, sino también a la omnipresencia de la muerte. Por ejemplo, René 
asiste a otro macabro episodio en el que un grupo de vecinos y transeúntes 
aprueba con toda tranquilidad (1985:143-4) que dos hombres maten en plena 
calle a su propio padre. Ciertamente, el concepto de asesinato no existe en 
este universo: «—Perdone —le dijo René [a una vecina]— ¿Por qué lo están 
asesinando? Julia lo miró con extrañeza; la palabra asesinar le sonó como de 
otro idioma» (144). Las perspectivas del protagonista se ensombrecen por 
completo:

¿[Violencia l]egalizada por quién? ¿Por una persona o por todos? Este po-
dría ser un barrio de asesinos y el resto de la ciudad viviría bajo normas 
de cordura. Ahora mismo, si un agente de la autoridad pasaba por el lugar 
de los hechos, al verlo a él junto al asesinado, de seguro que lo tomaría por 
sospechoso. Sin embargo, no era menos cierto que el crimen se cometió con 
tanto desparpajo que a lo mejor el agente pasaba por allí sin manifestar 
reprobación alguna y hasta aplaudiendo el parricidio. (145-6)

Mayén Alfaro considera que la organización del padre de René es artífice de 
la resistencia contra este necro-Estado (2021:37). Sin embargo, esta en realidad 
forma parte de la implacable estructura que subyuga la vida al poder de la 
muerte (Mbembe, 2019:92). La supuesta lucha por el fin de la prohibición del 
consumo de chocolate entraña una lógica más compleja que la del noble ideal 
de la liberación. Así lo sugiere uno de los miembros de la Causa: «Los simples 
de espíritu estiman que defendemos el chocolate. Déjelos en su tonta creencia. 
A usted [René] —un jefe— confiaré la verdad. No es el chocolate el fondo de la 
cuestión; lo que está en juego es la carne misma» (1985:240, énfasis mío).
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De tal forma, podría decirse que, más que el capitalismo (Fernández 
de Alba, 2008:79), «[…] the hidden protagonist and motor in this novel» 
(ibid.) es la articulación de guerra, soberanía y acumulación (Villalo-
bos-Ruminott, 2016:125). La carne subyace la lucha por el chocolate en 
la medida en que en «[…] la confrontación material de los cuerpos […]» 
en que consiste la guerra (131) se concretan los procesos de acumulación 
capitalista en el continente, además de una siempre inacabada soberanía 
(130-3). Así, la batalla por la carne se muestra como la condición tanto de 
cierto patrón de acumulación que representa el chocolate —«[…] the per-
fect example of the colonial commodity» (Fernández de Alba, 78)— como 
de la inscripción soberana de la ley en el cuerpo por la que pasa René en 
la escuela del dolor.

Al restarle importancia a dicha commodity, Piñera frustra las lecturas en las 
que el capitalismo es el principio único o último que organiza la novela. Sin 
embargo, tampoco lo saca de la ecuación, sino que lo presenta como parte 
de una relación que Villalobos-Ruminott llama «la sobre-determinación mu-
tua de soberanía y capital» (2016:131). Así pues, «la batalla por el chocolate» 
(1985:38) impone los brutales métodos de enseñanza a los que es sometido 
René; pero, a la vez, esta batalla sobreviene en primer lugar porque «[…] el 
fundador de la dinastía», a la cual pertenecía el «último soberano», «afirma-
ba que el chocolate es un alimento poderoso, que al pueblo debía mantenér-
sele perpetuamente en una semi-hambre, que ello era la mejor medida para 
la perdurabilidad del trono» (36).

2. Hombres que sufren en silencio

La inscripción soberana de la ley correlativa al patrón de acumulación que 
representa el chocolate produce, o intenta producir, identidades de género 
específicas. Para empezar, lo primero que aprenden los alumnos en la escue-
la de la novela es que deben «[s]ufrir en silencio» (1985:63). Esta directriz co-
rresponde a una convención patriarcal que mide la masculinidad de acuerdo 
a la capacidad de no experimentar dolor o, en su defecto, a la determinación 
de no expresarlo (Hooks, 2004:20, 118). Dicho dolor es interiorizado, disfra-
zado como indiferencia o convertido en rabia (64), que después puede mutar 
a su vez en violencia familiar y política.
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Los hombres de la escuela deben contener el dolor para desahogarlo con 
los que los persiguen y para resistir cuando son alcanzados por estos per-
seguidores (1985:33). Manifestarlo está prohibido para evitar la fuga de la 
supuesta «vitalidad» (75) que este encierra, que no es más que violencia la-
tente, tal como deja entrever el rector antes de una sesión colectiva de elec-
trochoques: «Ustedes me dirán: ¿mas por qué se nos pone mordazas si se 
debe dar rienda suelta al dolor? Las ponemos porque nosotros estamos por 
el dolor contenido, concentrado y reconcentrado. La boca que se abre para 
gritar, desaloja automáticamente una preciosa cantidad de dolor» (84). 

Este tipo de masculinidad se perfila en un contraste misógino con lo feme-
nino (Mac an Ghaill citado en Cabrera 2011:7-8). De tal suerte, la sola sospe-
cha de que René ha condescendido al trato con mujeres enfurece al predi-
cador: «¿A quién diablos has dedicado tu carne? Di, mocoso, ¿acaso a una 
cochina hembra?» (105). Asimismo, el rector las ridiculiza y las reduce a su 
función reproductiva: «¡Oh mujercitas, mujercitas…! […] ¡Siempre con sus 
eternos dolores de parto!» (131)4. 

La paradoja de estas escuelas machistas es que son pasto del homoerotismo. 
Piñera escribe a propósito una escena orgiástica bajo la impronta de Sade (An-
derson, 2006:176) que, según Quiroga, «has to be one of the more erotically 
charged moments in Cuban literature» (1995:171). Todo comienza porque la 
carne de René parece inmune al discurso de la escuela: es dura, «coriácea» 
(1985:107). El predicador, el rector y otros alumnos se lanzan entonces a ablan-
darla a base de lengüetazos (109-10), pero cuanto más la lamen va quedando 
más rígida, «[p]étrea» (113), «durísima» (116). No es necesario leer mucho en-
tre líneas para notar que la tumefacción de René es la de una erección.

Esta no es la única vez que la lengua se posa sobre la carne. «Mi lengua es 
tuya. Te lamerá eternamente», le dice también el predicador a René (106). La 
función de la lengua, sin embargo, no es simplemente metafórica; el discurso 
está constituido por prácticas materiales, como sugiere de nuevo el predi-
cador: «¿Empiezas a ablandarte? Excelente remedio la lengua… Mas pocas 
palabras y más acción» (107, énfasis mío).

4  Molinero señala otra de las dimensiones de esta misoginia: «Como sucede en el universo de Sade, las 
mujeres responden con sumisión a la Ley paterna. Es precisamente esta aquiescencia, “su sufrimiento en 
silencio” ante la brutalidad de los hombres, lo que parece provocar el rencor de algunos personajes de 
Piñera» (2002:333).
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La visión del autor cubano es, en ese sentido, kafkiana (y, por esta misma 
vía, foucaultiana): el cuerpo está hecho de superficies (Stoica, 2009:164), 
es directamente sobre estas que el discurso se inscribe y, en consecuencia, 
es a través de ellas que el poder es ejercido. Butler explica que, según esta 
perspectiva del proceso de subjetivación/sujeción, «the body is figured as 
a ready surface or blank page available for inscription, awaiting the “im-
print” […] of history itself» (1989:603). Desde ese punto de vista, el cuerpo 
es necesariamente destruido para crear valores culturales, «much as the 
instrument of torture in Kafka’s Penal Colony destroys the body on which 
it writes» (604)5.

Piñera, sin embargo, mantiene abierto este esquema, tal como lo prueba el 
hecho de que la escena de los lengüetazos devenga un episodio homoerótico. 
Villalobos-Ruminott advierte a este respecto que «[…] esta escritura de la ley 
sobre el cuerpo no puede controlar, a cabalidad, su misma condición polisé-
mica, lo que complica a la misma teoría monumental de la dominación y, de 
paso, evidencia la condición unilateral del modelo kafkiano […]» (2016:64).

Pese a todo, dicha escritura se vuelve todavía más literal en la novela cuan-
do llega la prueba de graduación de la escuela del dolor, que consiste en que 
los alumnos permanezcan inmutables cuando son cauterizados con un fierro 
de marcar ganado. Así lo anuncia el predicador, que no pierde la oportuni-
dad para insistir en la mera existencia biológica de los estudiantes: «¡Damas 
y caballeros, se va a marcar la primera res! Si su carne sufre la prueba sin pro-
rrumpir en grito o gemido, la reconoceremos apta para el servicio del dolor» 
(1985:136, énfasis mío).

Poco después, ya en la calle, el cuerpo de René tiene aún espacio para nue-
vas inscripciones. Aunque el placer (sexual heteronormativo) le sea ofrecido 
como alternativa al dolor desde muy pronto (29), el protagonista advierte 
enseguida el carácter opresivo de esta opción. Dalia de Pérez, la mujer que 
intenta seducirlo, es el equivalente a una profesora de escuela: «De cualquier 
modo la señora Pérez, si bien no pertenecía a ningún plantel de enseñanza 
carnal, prácticamente ejercía tal magisterio» (157). 

5  Butler, sin embargo, critica a fondo esta postura en su conjunto porque implica asumir que hay una 
«materiality to the body prior to its signification and form» (604). El proceso de subjetivación quedaría así 
reducido a la subordinación o a la destrucción del cuerpo (Butler, 1997:91).
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Pérez rechaza el comportamiento supuestamente femenino de René, «sus 
histerismos de doncella tímida» (159). Su discurso busca transfigurar la afe-
minada carne del joven en la de un hombre «[…] assertive and sexually com-
pulsive» (Anderson, 2006:212): «René estuvo a punto de gritar cuando vio 
que Dalia sacaba su lengua disponiéndose a lamerlo, o al menos eso creyó 
al evocar la escena de las lenguas lamedoras de la escuela» (158). Piñera se-
ñala así que escoger entre el dolor y este placer es una falsa encrucijada que 
conduce en los dos casos al callejón sin salida de las inscripciones del poder 
en el cuerpo.

3. Geografías de las emociones y de los afectos

Además de compartir la misma perspectiva sobre dichas inscripciones, el 
vínculo de Piñera con Kafka y Foucault pasa también por su concepción de la 
ciudad y del panoptismo. Este último se basa en una vigilancia recíproca gene-
ralizada que trasciende la regulación de los cuerpos por medio de la represión 
directa y que conduce, en última instancia, a la vigilancia del individuo por sí 
mismo (Foucault 1979:198, 201). El proceso de subjetivación/sujeción de René, 
pues, continúa en las calles con lo que Shah define, en su lectura de Foucault, 
como «the gaze’s physical subjugation of the body» (2014:706). 

Este poder escópico acecha al protagonista. Así lo sugiere en un punto el 
narrador: «Solo, absoluta, desoladamente solo en el ascensor. ¿Solo...? ¡Ilu-
siones!» (1985:167). La mirada que subyuga a René en este caso es la de cua-
tro de sus dobles, una mirada que es masculinizante, heteronormativa, en la 
medida en que aparece inmediatamente después de que descubre con espan-
to otra de sus réplicas: un maniquí suyo que Dalia usa como juguete sexual 
(163-6).

El narrador intenta dar cuenta de la reacción de René al verse condiciona-
do —fuera de la escuela y de casa de Dalia, en la calle— por estos dobles que 
representan «[…] normas de conducta para abrirse paso en “la vida”» (169). 
Sin embargo, la descripción no llega a ser completamente inteligible:

Entonces empezó el doblaje. Fue algo tan revulsivo como la masticación 
de una cucaracha, como la ingurgitación de un galón de aceite de ricino, 
como la manducación de un trozo de carne putrefacta; algo tan empalago-
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so como atiborrarse de bombones y litros de sirope; algo tan helado como 
una mala noticia, como el cañón de un revólver en la sien, como las orejas 
en una temperatura polar; o algo tan caliente como un ultraje, como una 
carrera en pelo por salvar la vida; algo tan escalofriante como el roce de 
una tiza en sentido contrario a las estrías del pizarrón; algo tan sofocante 
como una almohada sobre la cara; en fin, algo tan negro como la losa se-
pulcral que impide la salida al lívido resucitado […] (167)

El discurso indirecto libre con el cual el narrador trata de pormenorizar las 
sensaciones de René oscila entre lo emocional, propiamente dicho, y lo afecti-
vo. Thrift define este último como «[…] a simple or complex biological drive, 
a pragmatic effect of the pre-cognitive or cognitive interaction of bodies, a set 
of capabilities for affecting or being affected by, the communicative power of 
faciality, and so on» (2005:138). Visto desde la extensa discusión de la geogra-
fía humana sobre las distinciones y confluencias entre uno y otro (e.g. Lim, 
2007; Pile, 2010; Aitken et al., 2011; Venn, 2010; Tolia-Kelly, 2006), la novela 
de Piñera tiende a dar la razón a las posturas que defienden su complemen-
tariedad (e.g. Holloway, Jayne y Valentine, 2010). 

René, por ejemplo, percibe la arquitectura de la ciudad como forjada a par-
tir de un modelo masculino, fálico. «[L]a imponente mole de un rascacielos, 
con casi todas sus ventanas iluminadas, parecía un faro sobrehumano seña-
lándole el camino hacia la carne», señala el narrador (1985:237). El rascacielos 
es experimentado como una especie de monumento al falo que caracteriza 
la ciudad como terreno del macho, que marca el camino del cuerpo, que lo 
talla (147). La mole de concreto armado ejerce una fuerza particular, afectiva, 
sobre el personaje: «René lo contempló y se dijo que a tamaña arquitectura 
corresponderían tamaños terrores y angustias, como los que le esperaban 
tras sus ciclópeos muros» (237-8).

La ciudad es, además, el espacio de una violencia cruda de carácter mas-
culino. Dos sepultureros le afean a René el horror que le produce ver un ca-
dáver (147). «¿Y qué creíste que iba a haber?», le recrimina uno. «¿Hadas?», 
secunda con mordacidad el otro (ibid.). Esta brutalidad del espacio urbano 
a la que René supuestamente debería ya estar acostumbrado se encuentra, 
sin duda, en las antípodas de la figura vaporosa —y quizá por ello demasiado 
femenina— de las hadas. René intenta huir, pero entre el tropiezo con al-
guien y la imagen de una boca de metro que «[…] vomitaba una avalancha 
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de carne» (148) termina prácticamente desahuciado. Siente que en medio de 
la multitud urbana no hay escapatoria, intuye la fatalidad de la violencia y, 
en ese mismo sentido, de ser hombre. Lo ve materializarse ante sí como la 
transfiguración de su cuerpo a manos de la multitud:

Parece que el único modo de salir airoso en la carrera de la vida era evitan-
do la carne de sus semejantes. Mas, ¿cómo hacer? ¿Tan dependientes eran 
unas carnes de las otras que se imponía, a cierta altura de la vida (sí, de la 
vida), el choque de una carne con otra, o de una carne con dos carnes, o 
con cuatro, o con diez, cien, mil, un millón…? ¡Qué abismo! Vio su pobre 
carne chocando contra un ejército de millones de carnes; vio su carne in-
crustándose en esas carnes; vio que, a su vez, él formaba parte del ejército 
y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se incrustaba 
en su carne-ejército transformándose en otra carne-ejército […] (148)

Según este mapa emocional y afectivo, la ciudad de René es vivida como 
un conjunto de espacios coercitivos, opresivos y violentos. Esta ciudad es 
masculina, no solo porque el (macho) soberano mata impunemente en sus 
calles, sino también porque elementos no-humanos como sus edificios trans-
miten ideas-sensaciones que enaltecen la imponencia del hombre arquetípi-
co. Esta ciudad es un panóptico que talla la carne con miradas omnipresentes 
y acusmáticas. Los cuerpos que la habitan encarnan prácticas que frustran 
los modos de ser que, como el de René, no corresponden a la norma.

Conclusiones

En el presente ensayo he intentado explicar la articulación entre violencia, 
capital e identidades masculinas en La carne de René y cómo interviene en la 
configuración de estas últimas el espacio de la ciudad. Aunque género y se-
xualidad son temas ineludibles en el abordaje de la obra del cubano (e.g. An-
derson, 2006; García Chichester, 1996; L’Clerc, 2001; Cerda, 2017; Goldman, 
2003; Quiroga 1995), la perspectiva urbana no ha sido suficientemente explo-
rada. Solo L’Clerc (2001:231) y Fernández de Alba (2008:69), que no llegan a 
profundizar en esta vertiente, y Wolfenzon (2006), que lleva a cabo uno de 
los pocos esfuerzos sistemáticos en este sentido, se ocupan de la mediación 
del espacio, pero sin llegar a desarrollar por completo la triangulación entre 
este, masculinidades, capital y violencia.
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Las identidades de género no son abstractas ni universales (Brown, Brow-
ne y Lim, 2007:11-2), por lo que opté por resaltar la especificidad del contexto 
político en que tiene lugar la formación de los hombres de los que habla 
Piñera. Para ello recurrí al concepto de nuda vida, que permite ligar la insis-
tencia en la novela en la indiferenciación entre carne humana y animal con 
el sistema de la dictadura. En Piñera, este poder soberano es un caníbal des-
mesurado en el ejercicio de la necropolítica (López, 2021:427; Mayén Alfaro, 
2021:37). El autor cubano explora, además, la correlación entre el derecho 
soberano de matar y los patrones de acumulación, ambos constituidos en un 
escenario de guerra o violencia permanente.

Consideré imprescindible hacer énfasis en estos puntos para subrayar —
como lo hace Piñera— el carácter político del machismo en América Latina. 
A continuación, busqué profundizar la caracterización del ideal del hombre 
de la sociedad descrita en la novela —misógino, heteronormado, violento, 
insensible, dispuesto al martirio— y de la forma en que el autor comprende 
el proceso de subjetivación/sujeción. Finalmente, exploré, a partir de los ele-
mentos anteriores, la manera en que la ciudad, como entidad más-que-hu-
mana, red de relaciones, escenario, organismo, participa directamente en la 
transfiguración de la carne.
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Resumen: Este artículo propone llevar a cabo un análisis de Historia de la le-
che (2020), novela poética publicada por la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda 
(Guayaquil, 1988), la cual será observada dentro del marco del cainismo y la 
tragedia clásica, es decir, de una violencia atávica que provoca una irremedia-
ble desestructuración familiar. Conforme avanza la lectura, esta destrucción 
no solo impregna el plano temático del texto, sino también el nivel expresivo, 
puesto que la fuerte intertextualidad que caracteriza la obra apunta a un diálo-
go con la tradición. Así pues, el trabajo hará hincapié en los vínculos familiares 
impregnados de violencia, venganza y celos, sin olvidar las resonancias litera-
rias que constituyen el marco de la historia.

Palabras clave: Mónica Ojeda, Historia de la leche, Ecuador, violencia, fratricidio

Pulling up roots: the destruction of family genealogy in Historia de la 
leche (2020) by Mónica Ojeda

Abstract: This article proposes to carry out an analysis of Historia de la le-
che (2020), a poetic novel published by the Ecuadorian writer Mónica Ojeda 
(Guayaquil, 1988), which will be observed within the framework of cainism 
and classical tragedy, of an atavistic violence that produces an irremediable fa-
mily de-structuring. As the reading progresses, this destruction doesn’t only 
permeate the thematic level of the text, but also the expressive level, because 
the strong intertextuality that characterises the book points to a dialogue with 
the tradition. Thus, the research will emphasise family ties impregnated with 
violence, revenge, and jealousy, without forgetting the literary resonances that 
constitute the history’s framework.

Keywords: Mónica Ojeda, Historia de la leche, Ecuador, violence, fratricide
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Solo construimos nuestra sangre 
cuando la limpiamos 

de familia.

Mónica Ojeda

1. Introducción 

El presente artículo propone ahondar en la violencia atávica, los celos 
enfermizos y la sed de venganza que definen los lazos familiares 
y, por consiguiente, su trágica ruptura en Historia de la leche, obra 
publicada en 2020 por la escritora Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988). 

En los últimos años, el nombre de la ecuatoriana ha quedado asociado espe-
cialmente a la narrativa, a consecuencia del éxito que recibieron las novelas 
La desfiguración Silva (2014), ganadora del premio ALBA, Nefando (2016) y 
Mandíbula (2018), las cuales, por el atrevimiento temático y su estilo único, 
no solo despertaron un palpable interés en el público y la crítica, sino tam-
bién dentro del mundo de los premios literarios.

Esto le confirió a la autora una mención en la lista de Bogotá 39-2017, entre 
los treinta y nueve autores hispanoamericanos menores de cuarenta años 
más talentosos de la década, el premio neerlandés Príncipe Claus de Cultura 
y Desarrollo, en 2019, y una selección en la lista de Granta, entre los veinti-
cinco escritores menores de treinta y cinco años más prometedores en lengua 
española, en 2021. Asimismo, cabe destacar que la guayaquileña también 
trabaja tanto el género cuentístico, en Las voladoras (2020), como la poesía, en 
El ciclo de las piedras (2015), que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Desem-
barco, y la obra seleccionada para la presente investigación.

Por todo ello, la voz de Mónica Ojeda se considera una de las más pode-
rosas de la última década, junto con otras como la de su compatriota María 
Fernanda Ampuero, la boliviana Liliana Colanzi, las mexicanas Fernanda 
Melchor, Verónica Gerber y Guadalupe Nettel, la uruguaya Fernanda Trías, 
la colombiana Margarita García Robayo y las argentinas Samanta Schwe-
blin, Ariana Harwicz y Mariana Enríquez, por mencionar tan solo algunas 
de ellas. 
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2. Lazos familiares mortales: parricidio, infanticidio y fratricidio

Dentro de este panorama literario protagonizado por escritoras, se inser-
ta la producción de Mónica Ojeda, cuyas historias investigan el dolor y la 
perversión que saturan las relaciones familiares, destapan las múltiples con-
secuencias de traumas vividos en edad infantil y convierten la literatura en 
una experiencia tanto horrorosa como poética, donde el lector debe empa-
tizar con el sufrimiento de los personajes, pero, al mismo tiempo, disfrutar 
de las pulsiones oscuras que los caracterizan, teniendo siempre en cuenta 
que queda un margen de violencia que la palabra no alcanza y, por ende, 
desconoce. De esta manera, Ojeda analiza la institución familiar a partir de 
una doble relación biológica que une a los miembros de un mismo núcleo: 
la generación, que incorpora y ata a los componentes de un grupo familiar, 
y las condiciones de ambiente, las cuales son establecidas por los padres y, a 
su vez, determinan el desarrollo sano o insano de la prole (Lacan, 2003: 14). 
Sin embargo, lo que atrae a esta autora no son los afectos estables y confia-
bles, y tampoco los idílicos recuerdos y ambientes infantiles remembrados 
con nostalgia, sino que su literatura gira en torno a la búsqueda del punto 
de distorsión de los vínculos familiares, a las razones por las que padres e 
hijos se convierten en parásitos los unos para los otros y a la consciencia de 
que quienes tienen la misma sangre pueden hacerse daño e incluso matarse.

Según la psicoanalista Anna Freud, dentro del ámbito familiar, los celos 
más desmesurados son volcados en el hermano menor por parte del mayor 
(1964: 38), debido a que, tras la llegada del nuevo infante, el primogénito 
no solo deja de ser el centro de atención, sino que también se ve obligado 
a compartir el amor de sus padres con el recién nacido, el cual, por esta ra-
zón, adquiere el nuevo estatus de usurpador, intruso y rival. Esta hostilidad 
toma el nombre de «Complejo de Caín» (Baudoin, 1964: 26), cuyo referente 
debe buscarse en el primer asesinato de la historia (Quincey, 1981: 17), el 
fratricidio de Abel por mano, precisamente, de Caín, quien, enloquecido de 
celos por no ser el favorito del Padre, termina asesinando a su hermano. En 
concreto, Caín, agricultor, decide llevar a Jehová los mejores frutos de su co-
secha, esperando ganar así su complacencia, mientras que Abel, pastor, en-
trega una de las ovejas de su rebaño, sacrificio a raíz del cual Dios se inclina 
hacia este último (Alcívar Bellolio apud Ojeda, 2020: 9). En cierto sentido, este 
homicidio conlleva una desmitificación de la infancia, ya que el niño no se 
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muestra como un individuo pasivo e inocente, de acuerdo con el imaginario 
tradicional, sino como «un agente de su historia, un sujeto de violencia al 
punto de convertirse en verdugo» (Pérez, 2010: 123).

No obstante, la furia del hijo mayor no solo se desencadena hacia su her-
mano, sino también hacia sus progenitores, quienes encarnan la causa prin-
cipal de toda la amargura que lo aflige. Siendo así, el nacimiento de un se-
gundogénito incentiva solo las primeras ansias de destrozar la estructura 
familiar y, más precisamente, derrotar a los padres. De acuerdo con Sigmund 
Freud, durante la etapa educativa, estos se esfuerzan por imponer nume-
rosas prohibiciones y normas, de modo que se lleva a cabo «siempre una 
identificación con el padre en la temprana infancia» (1991: 121), pues la ideo-
logía bajo la cual se desarrolla el infante no es propia, sino heredada. En la 
adolescencia, en cambio, el hijo rechaza pertenecer a un mundo previamente 
pautado, por lo que expulsa a esos fantasmas generacionales con los cuales 
ha crecido, rebelándose a sus deberes y obligaciones a través del conflicto, 
más o menos violento, con sus progenitores, con el propósito de librarse de 
una autoridad sofocante y lograr independizarse mediante la creación de 
nuevos ideales, contrarios a los que desde siempre ha conocido. Si bien «el 
parricidio posee esta connotación de libertad, se adjudica una promesa en-
gañosa» (Pérez, 2010: 124), ya que deja espacio únicamente al caos, la culpa y 
la inmadurez, debido a que los infantes no están en condiciones de instituir 
un nuevo orden. Por ello, a lo largo de la edad adulta, vuelven a abrirse paso 
las sombras paternas y maternas y la personalidad del hijo sufre un vuelco 
a consecuencia del cual se restablece de manera inequívoca la identificación 
con los progenitores (Freud S., 1991: 121).

Pese a que el impulso de matar a los padres resulte aterrador, en realidad, 
habita en el ser humano desde los orígenes. Esta perversión, ya patente den-
tro de las organizaciones sociales primitivas, una vez más, hunde sus raíces 
en una preferencia de los progenitores por el hermano menor: «Por razo-
nes naturales, los hijos menores tenían una posición excepcional: protegidos 
por el amor de la madre, sacaban ventaja de la avanzada edad del padre y 
podían sustituirlo tras su muerte» (Freud S., 1991: 78). Por el contrario, los 
hijos mayores sufrían un destino cruel, puesto que corrían el riesgo de ser 
expulsados o asesinados por su propio padre, en el intento de despojarlo de 
su ilimitado poder. Hambrientos de venganza y cegados por la ira, los hijos 
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desterrados empezaron a reunirse en comunidades, donde se promovía la 
tortura del progenitor traidor y se ejercía el canibalismo una vez llevado a 
cabo su homicidio. Sin embargo, este acto no solo coincide con una fantasía 
«de incorporar (devorar, absorber, etc.) objetos amados y odiados, personas 
o partes de personas dentro de nosotros mismos» (Isaacs, 1962: 94), sino que 
también se concibe precisamente como una reconciliación con la figura pa-
terna, «un intento de asegurarse la identificación con él por incorporación de 
una parte suya» (Freud S., 1991: 79).

De acuerdo con Jean Bergeret, este proceso cíclico, cuyos puntos de parti-
da y llegada coinciden con la identificación con los padres, vislumbra en su 
fase intermedia un momento de escisión con la familia, es decir, un regreso 
al instinto más violento del ser humano (1990: 63). A través del análisis de la 
tragedia sofocleana Edipo rey, el psicoanalista francés ofrece una visión inno-
vadora respecto al parricidio, ya que sostiene que este acto no representa la 
verdadera fuente del drama familiar, sino que su realización es estimulada 
por un primer mensaje de violencia trasmitido por los progenitores a su cría. 
De esta manera, aunque se suele tildar a Edipo de monstruo por matar a su 
padre y fecundar a su madre, la tradición ignora que el rey de Tebas des-
conoce su verdadera identidad y es un hijo que no tenía que haber nacido 
(Bergeret, 1990: 68). Así pues, los estudios de grandes psicoanalistas como 
Sigmund Freud pasarían por alto las alusiones, más o menos sutiles, al in-
fanticidio, dirigiendo el foco de atención exclusivamente hacia los impulsos 
parricidas. Por ende, Bergeret concluye que el parricidio encarna la otra cara 
del infanticidio, esto es, representa una vía de salvación para la progenie no 
querida, la cual, finalmente, logra escapar a la muerte a manos de sus criado-
res mediante el asesinato de estos últimos (1990: 143).

Si, por un lado, «el nacimiento de los hijos es la muerte de los padres» (Hegel 
apud Beauvoir, 1981: 483), por otro lado, a lo largo de los siglos, los progeni-
tores se han asociado tanto a la creación como a la anulación de la identidad 
de sus sucesores. En lo que se denomina «un primer tiempo», Jacques Lacan 
expone que el papel principal de toda madre corresponde al cuidado ante las 
necesidades fisiológicas y las demandas emocionales de la cría, de manera que 
el recién nacido y la adulta se completan mutuamente, sin necesidad de recu-
rrir a la figura paterna (1999: 198). En cambio, durante la fase edípica, cuando 
la madre deviene el objeto deseado por su infante, el padre irrumpe en la rela-
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ción maternofilial para separar al niño de su criadora, imponiéndose como la 
mayor autoridad de su núcleo familiar. De esta manera, ambos progenitores 
llegan a simbolizar la prohibición del incesto, es decir, ontológicamente, encar-
nan una ley primordial, un tabú moral y social, una obligación inquebrantable 
(Lacan, 2003: 68) y, por consiguiente, se configuran como el medio que permite 
al niño aproximarse a las normas de una determinada cultura, donde no todas 
las relaciones ni las acciones son permitidas (Lacan, 1999: 198).

No obstante, el cuadro familiar se complica cuando la progenie muestra el 
mismo sexo biológico de su progenitora, porque «las madres tienen un carác-
ter mortífero y muy especialmente en las relaciones madre-hija» (Lacan, 1985: 
20). Jacques Lacan asocia el «deseo de la madre» —el que no solo experimenta 
el bebé hacia su progenitora, sino el que se produce recíprocamente— a las 
fauces abiertas de un cocodrilo, en cuyo hocico son transportadas sus crías. La 
boca del depredador, en cualquier momento, puede cerrarse, de no ser por la 
intervención paterna, personificada mediante un palo que, colocado entre los 
dientes del animal, impide la muerte de los recién nacidos. Aunque el padre 
aplaca la voracidad materna, sin embargo, «el deseo de la madre no es algo 
que pueda soportase tal cual, que pueda resultarles indiferentes [a las crías]. 
Siempre produce estragos» (Lacan, 1992: 118), es decir, las niñas se ven daña-
das inevitablemente por su madre, cuya violencia se presenta como natural, 
abrumadora e insaciable. Cabe especificar que el estrago materno se intensifi-
ca en la ligazón entre madre e hija por el carácter femenino de ambos sujetos, 
puesto que la prole busca —sin éxito— en la figura adulta las respuestas a su 
«ser mujer»: «Paradójicamente, en cuanto mujer, la madre fue estragada pri-
mero y, por ende, lejos se encuentra de proveer una respuesta satisfactoria. De 
este modo se produce un circuito sin salida, transmitido como un sino trágico 
de madre a hija, de generación en generación» (Zawady, 2021: 187). En suma, 
la madre se erige como un ser híbrido, en el cual confluyen tanto la vida como 
la muerte: ella protege a su bebé, pero también quiere devorarlo; se preocupa 
por trasmitir la tradición, pero, de esta manera, aniquila la identidad de su 
infante; se define como el máximo ejemplo de mujer para su hija, pero no sabe 
explicarle la sustancia de lo femenino.

En la misma línea, se posiciona Simone de Beauvoir, cuyos estudios hacen 
hincapié esencialmente en el lazo madre-hija, donde la adulta se erige como 
la transmisora por antonomasia de una opresión sociocultural que adiestra 
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a la mujer para cumplir con unos determinados moldes «femeninos»; esto 
es, la prole es educada para convertirse en una madre, esposa y ama de casa 
ejemplar. Por consiguiente, desde el nacimiento de la bebé, la madre se confi-
gura como una jueza suprema que tiene la última palabra sobre la existencia 
de su cría, es la que decide, controla y regaña su manera de andar, vestir, 
hablar, comportarse e interactuar con el mundo (Beauvoir, 1981: 502). La ex-
plicación de esta represión, aparte de hallarse en el seno de una sociedad evi-
dentemente patriarcal, coincide con que la maternidad confiere a numerosas 
mujeres «la oportunidad de ejercer actitudes “perversoras” hacia sus bebés, 
utilizándolos como extensiones de sus propios cuerpos» (Welldon, 1993: 20).

Pero, paradójicamente, la figura materna no acepta con entusiasmo que su 
criatura devenga su alter ego. En efecto, el vínculo maternofilial, sobre todo 
cuando la niña empieza a acercarse a la edad adulta, se ve caracterizado por 
unos celos y un odio enfermizos, porque «la madre quiere reinar sin rivales 
en su universo femenino» (Beauvoir, 1981: 502). No obstante, resulta más 
aborrecible el hecho de que la hija se convierta en el opuesto de su progenito-
ra que en su doble (Beauvoir, 1981: 504), ya que esto comportaría un rechazo 
no solo de las enseñanzas maternas, sino también de todo el sistema hetero-
patriarcal bajo el cual su progenitora ha sido creada. En otras palabras, las 
madres heredan e integran esos modelos sociales, lingüísticos, económicos, 
etcétera, promulgados por los hombres, convirtiéndose, por lo tanto, en una 
parte de ese mismo sistema que las subyuga, así que, de manera consciente 
o inconsciente, a su vez, oprimen a sus crías. Sin embargo, estas últimas, al 
desear huir de la esclavitud de su criadora, no solo se erigen como seres por 
los cuales la identificación con la madre ha fallado (Kristeva, 2004: 75), sino 
que, además, experimentan hacia la misma un sentimiento de repulsión, de-
nominado por Adrienne Rich «matrofobia»:

La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de 
expiar de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertir-
nos en seres libres. La madre representa a la víctima que hay en nosotras, 
a la mujer sin libertad, a la mártir. Nuestras personalidades parecen mar-
charse y superponerse peligrosamente a la de nuestra madre (Rich, 1986: 
340).

Aunque el origen de la madre como un individuo sin corazón debe ha-
llarse más allá del fratricidio de Abel por mano de Caín, precisamente, en la 
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mitología grecolatina, es una vez más en el Génesis que empieza a irrumpir 
un modelo de progenitora en el que convergen la vida y la muerte, puesto 
que Eva representa tanto el bien como el mal, «es la creación divina, buena, 
perfecta, mitificada y virginal», pero, al mismo tiempo, «es la degeneración 
temporal, terrenal, maldita y lasciva por la seducción de la serpiente. […] 
Ella engendra híbridamente el pecado, el dolor, la enfermedad y la muerte» 
(Nallim, 2020: 67). Por esta razón, su embarazo y sus descendientes se ven 
condenados a una vida atormentada y maldita, cargada de culpas por saldar 
para obtener el perdón del Padre (y del padre). El lado oscuro de la madre 
alcanza su cumbre en la tragedia griega, cuya progenitora asesina por anto-
nomasia, Medea, abre paso a una larga descendencia de mujeres crueles y 
descontroladas. Entre ellas, se hallan madres que atentan contra su progenie 
por distintas razones —unas prefieren sacrificar a sus hijos en lugar de morir, 
como ocurre en Alcestis, de Eurípides; otras los asesinan para no perder su 
poder, como en Electra, de Sófocles; otras aún, como la propia Medea euripi-
dea, realizan el filicidio devoradas por la cólera y la venganza—; no obstante, 
todas se caracterizan por el egoísmo y la violencia, es decir, se evaden del 
patrón general de cariño y cuidado hacia sus crías (González Galván, 2007: 
271-273).

El enfrentamiento entre progenitores e infantes, saturado de celos, rencor e 
ira, no debe pensarse como una temática propia de la literatura clásica, sino 
que, en el siglo XXI, ha sido retomado como el pilar de un gran número de 
obras hispanoamericanas1, cuyo objetivo consiste en romper con la idea de 
que «infante» es sinónimo de «inocente», los padres son modelos a seguir 
y la familia un lugar donde jamás faltan amor, comprensión y protección. 
En particular, las propuestas literarias contemporáneas suelen exponer que 
las pulsiones parricidas y las infanticidas se alimentan las unas de las otras 
sobre la base del impulso egoísta, el cual impide la supervivencia para am-
bas generaciones, de acuerdo con los estudios freudianos. Esto demuestra 
que existe un binarismo catastrófico, que excede el odio y el amor, el mal y 

1  Entre numerosos ejemplos, destacan Matate amor (2012) de Ariana Harwicz, Contra los hijos (2014) de 
Lina Meruane y Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, obras que se fundamentan sobre una 
maternidad alternativa; La ola (2013) de Liliana Colanzi, Umami (2015) de Laia Jufresa y Pelea de gallos 
(2018) de María Fernanda Ampuero, cuyos argumentos ahondan en la familia como un espacio desestruc-
turado y un detonante del sufrimiento y la violencia; El huésped (2006) de Guadalupe Nettel, Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016) de Mariana Enríquez y Paradise (2021) de Fernanda Melchor, donde la infancia 
se muestra como una etapa cargada de perversión, misterio y excesos.



83

Arrancando raíces: la destrucción de la genealogía familiar en Historia de la leche...

el bien, ya que simplemente se erige sobre una «dialéctica primaria “uno o 
nada”, “yo o él”, “yo o nada”, lo que implica tanto en el hijo un fantasma pa-
renticida como en los padres un fantasma infanticida» (Bergeret, 1990: 109).

3.  Hilvanando obras: un diálogo entre Historia de la leche y otros 
textos de mónica ojeda

Todos los temas abordados en la presente investigación permean Historia 
de la leche por medio de una reescritura, en clave femenina, del asesinato de 
Abel por mano de Caín. Al igual que en el célebre relato de origen judeocris-
tiano, la voz poética creada por Mónica Ojeda está condenada a quedarse 
a la sombra de su hermana, la bondadosa y hermosa Mabel, así que llega a 
matarla y enterrar su cuerpo. Cuando se lleva a cabo el asesinato, uno de los 
aspectos que más llaman la atención del lector es la manera en la que Mabel 
fallece, puesto que presenta numerosos paralelismos con la muerte del her-
mano menor del Génesis, similitud también confirmada por la paronimia de 
sus nombres. La voz que relata Historia de la leche, en efecto, golpea a su ene-
miga en la cabeza con alguna herramienta, pero el texto en ningún momento 
explica cuál es o se detiene a aclarar sus características; de igual modo, en el 
texto bíblico, el primogénito de Adán y Eva percute a Abel con un arma cuya 
naturaleza no queda especificada (Canillas del Rey, 2019: 132). Además, no 
puede pasar por alto el principio de los sentimientos de envidia y rabia que 
experimenta la protagonista hacia su hermana, análogos a los que nutre Caín 
hacia Abel.

El motivo de las complejas relaciones entre víctima y victimario, así como 
las altas posibilidades de convertirse en este último si se reciben injurias fí-
sicas y/o psicológicas en tierna edad, es uno de los temas que más fascinan 
a Mónica Ojeda y que mayormente destacan dentro de su obra literaria. En 
este sentido, Historia de la leche retoma dos temáticas fundamentales de su 
última novela, Mandíbula: la figura de la madre como creadora y destructora 
de su propia cría y el vínculo entre hermanos, caracterizado por sentimientos 
ambiguos, que oscilan entre el cariño y el desprecio. Además, de igual ma-
nera que en Mandíbula, la violencia propuesta en Historia de la leche se desen-
cadena bajo dos condiciones, es decir, sus protagonistas deben pertenecer al 
universo femenino y tener la misma sangre. Los personajes principales del 
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poemario son, en efecto, una madre y sus dos hijas, cuyos sueños, deseos y 
personalidades contrastantes provocan el alejamiento de unas y otras, dis-
tancia que quedará marcada irremediablemente por la muerte de Mabel. De 
esta forma, el hecho de pertenecer a un mismo núcleo familiar acentúa las 
discordias entre sus miembros, motivo por el cual la anónima voz poética no 
solo conversa consigo misma para buscar una explicación al asesinato de su 
hermana, sino que también establece un diálogo íntimo con la propia víctima 
y su madre, esto es, con su genealogía familiar.

Sin embargo, Historia de la leche no solo bebe de los argumentos principales 
en torno a los cuales se fundamenta Mandíbula, sino, en general, de los temas 
que permean la entera producción literaria de Ojeda. Cabe mencionar, pues, 
que también Nefando ahonda en los vínculos familiares abyectos y enfermi-
zos, entre los cuales destaca la incestuosa y extraña relación que entablan los 
tres hermanos protagonistas, quienes, desde su niñez, fueron violados por 
el padre. Si bien los personajes de Nefando no pretenden voluntariamente 
infligirse daño como, en cambio, acontece dentro de los lazos fraternales de 
Mandíbula, es evidente el interés de la autora por investigar las dinámicas 
familiares contrahegemónicas. Asimismo, el horror familiar se convierte en 
el leitmotiv de Las voladoras, entre cuyos relatos se distinguen «Slasher» y «Te-
rremoto» por penetrar en el vínculo entre hermanas: tanto la violenta rela-
ción entre Bárbara y Paula como el íntimo diálogo entre Luciana y Lucrecia 
le tienden la mano a la hermana mayor de Historia de la leche y su ligamen a 
Mabel.

Además, de acuerdo con Débora Laura Nivela Guaranda, Historia de la leche 
dialoga con las demás publicaciones de Ojeda por erigirse como un ejercicio 
de reescritura de los acontecimientos históricos (2021: 11). En La desfiguración 
Silva, tres jóvenes deciden reescribir la historia tzántzica a través de la in-
vención de un personaje ficticio: aunque el episodio mencionado se presenta 
como tangencial dentro de la trama principal, consigue mostrar que la histo-
ria puede ser entendida como un espacio moldeable, que goza la destrucción 
y la reconstrucción a través del arte. De la misma forma, Las voladoras pro-
pone una reescritura de los mitos andinos orales, los cuales son manejados 
como punto de partida para profundizar en temas como el aborto, el abuso, 
la sexualidad, el trauma y el duelo, por mencionar tan solo algunos. Aparte 
de estos claros ejemplos, también Mandíbula puede leerse como una reescri-
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tura del cuerpo de unas adolescentes que buscan superar sus propios límites 
mentales, pero sobre todo físicos, a través de golpes y humillaciones que se 
proporcionan las unas a las otras; asimismo, Nefando aborda una reformula-
ción del dolor y el trauma a través de la producción de un sádico videojue-
go online y El ciclo de las piedras se presenta como una reflexión en torno al 
origen de la humanidad y la infancia como un lugar expuesto a la violencia, 
temáticas que se materializan a través del mundo animal y vegetal (2021: 12).

4. Historia de la leche: análisis de una familia desestructurada

El propio título de la obra ya le ofrece una pista al lector en torno a los 
temas que se abarcarán a lo largo de ella. En palabras de la propia autora, 
la leche se relaciona directamente con la figura materna y la etapa de la ma-
ternidad, es un fluido bendito que tiene la capacidad de nutrir a los infantes 
recién nacidos. Sin embargo, no siempre se encuentra en buenas condiciones, 
ya que cabe la posibilidad de que se corte, se pudra y, por consiguiente, le 
impida al hijo nutrirse correctamente, así que ese mismo líquido que da la 
vida puede convertirse en un veneno letal (Ojeda apud Varas, 2020: s.p.). Por 
un lado, la leche maternal representa aquel elemento que, por primera vez 
tras el parto, vuelve a unir a la madre y su cría, en una relación donde la 
primera se configura como la fuente proveedora de alimentación y satisfac-
ción de la segunda, de modo que, durante la lactancia, el lazo maternofilial 
se estrecha hasta alcanzar su cumbre (Welldon, 1993: 15, 140). Por otro lado, 
no todas las madres se enfrentan con alegría y serenidad a este momento: 
muchas no pueden amamantar, otras viven la lactancia como una dura servi-
dumbre, «temen estropearse el pecho; viven con rencor sus senos agrietados, 
sus glándulas doloridas; la boca del niño las hiere: les parece que aspira sus 
fuerzas, su vida, su felicidad» (Beauvoir, 1981: 492).

Estas dos facetas de la leche materna, en la cual convergen la vida y la muer-
te sin que una excluya la otra, tensan los sucesos de Historia de la leche, crean-
do un juego de blancos y negros, tira y afloja, tal que el lector no consigue 
posicionarse del lado de ningún personaje, aunque se siente constantemente 
interpelado para que reflexione en torno a sus acciones, emociones y pen-
samientos. En concreto, el lector empatiza con la desesperación que devora 
tanto a la hija asesina como a su progenitora, pero tiene la impresión de que 
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no puede llegar a entender plenamente a ninguna de las dos mujeres. Tam-
poco logra comprender a Mabel en su totalidad, y menos su dolor, por más 
paradójico que parezca, puesto que es la víctima más tangible del poemario. 
Esta escasa empatía hacia la asesinada se debe a que no tiene voz: jamás se 
expresa, ni directa ni indirectamente, sino que queda presentada a través de 
las descripciones de la narradora, cuya atención se dirige a menudo hacia la 
mirada de los padres de Mabel. En otros términos, en numerosas ocasiones, 
la voz poética introduce a Mabel de acuerdo con lo que ella considera que 
sus padres piensan de su hermana, de forma que el lector obtiene una visión 
general de los lazos familiares bastante borrosa. Por ello, leer Historia de la le-
che es presenciar una anagnórisis de la cual el lector (o, mejor, el espectador) 
no forma parte, como si el trinomio madre-hija-hermana estuviera ocultando 
una verdad —quizás un oscuro secreto intrínseco de la familia— que resul-
taría fundamental para alcanzar el conocimiento completo de los sucesos.

A raíz de este sentimiento, Tes Nehuen sugiere que la obra poética de Mó-
nica Ojeda destapa un deseo sádico innato, condenado por la sociedad y en-
raizado en los rincones más oscuros del ser humano, aquel que no tiene una 
finalidad específica, sino que solamente busca cumplirse por puro placer. Así 
pues, cuanto más se adentra el lector en la narración, las razones que empu-
jan a la voz poética a matar a su hermana se esfuman, de modo que «el tema 
principal del libro [queda] enterrado» (Nehuen, 2020: s.p.). No subsisten ni 
víctimas ni victimarios, sino solo los restos de un impulso involuntario que 
anhela derramar sangre de amor; padres e hijos se convierten en personajes 
incatalogables e inatrapables, carentes tanto de virtudes como de defectos, 
ni buenos ni malos, sino humanos, rotos y sumisos a sus pulsiones más ma-
cabras. Y, finalmente, detrás del deseo solamente permanece el silencio de 
una madre que ha perdido a su hija favorita, arrancada del mundo por mano 
de su otra cría, «queda la culpa y el espacio espantosamente abierto, limpio, 
sin obstáculos entre la madre y la hija sobreviviente» (Alcívar Bellolio apud 
Ojeda, 2020: 11).

La única respuesta al homicidio familiar que se lleva a cabo en el poema-
rio de Ojeda se halla en los estudios de Hélène Cixous, quien sostiene que 
la leche materna guarda un significado más profundo y oculto dentro de la 
literatura redactada por plumas femeninas. Según la feminista francesa, a 
diferencia de lo que acontece en la obra de un escritor varón, en las produc-
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ciones de autoría femenina, el cuerpo de la mujer penetra el texto, es decir, 
sus huesos, su piel y percepción corporal no solo se emplean como objetos, 
sino, sobre todo, como sujetos literarios. Por ello, sus partes más significa-
tivas se convierten en elementos poéticos y, en concreto, la leche encarna la 
voz materna: «Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada. La madre perdi-
da. La eternidad: es la voz mezclada con la leche» (Cixous, 2001: 56). Por con-
siguiente, la escritura de las mujeres recupera la palabra de la progenitora, 
de lo ancestral, deviniendo un vehículo de transmisión de aquellos hábitos, 
tradiciones y enseñanzas que las niñas reciben desde tierna edad de sus ma-
dres y las marcan a fuego por el resto de su vida.

De acuerdo con esta interpretación, Historia de la leche es la narración del 
origen y el fin, de un nacimiento no deseado y una muerte prematura, de las 
controvertidas relaciones entre mujeres, de lazos familiares enfermos e im-
pregnados de celos y venganza, de la sutil línea que separa el amor y el odio, 
de la desesperación, el sacrificio y el sentido de culpa que acompaña hasta la 
tumba, pero también cuenta la historia de una lucha atávica, que caracteriza 
a múltiples generaciones de mujeres que cargan latentemente con el peso de 
sus antepasados remotos, sus normas y restricciones. En este sentido, cabe 
mencionar que, en la telaraña de personajes femeninos que protagonizan 
Historia de la leche, es significativo que aparezca una única presencia masculi-
na, el padre de la homicida, cuyas intervenciones cargadas de odio, violencia 
y represión, aunque vertebran exclusivamente el primer capítulo de la obra, 
se expanden como un eco a lo largo de toda ella; «como el patriarcado, ese 
gigante invisible que nos señala con el dedo índice, el padre espera en la 
sombra del poema» (Nehuen, 2020).

En suma, la infancia se configura como un lugar simbólico de destrucción 
y reconstrucción, en el cual se vislumbran las tensiones tanto entre padres 
e hijos como entre un pasado obsoleto y fuertemente patriarcal y un pre-
sente que pide a toda voz una ruptura y un cambio urgente. Según Ariana 
Harwicz, cuya cita se encuentra incluida en la contraportada del texto ana-
lizado, la obra de Ojeda «revienta la vida tal como la conocemos o creemos 
vivir» (apud Ojeda, 2020: s.p.), pero también derrumba los géneros literarios 
canónicos, puesto que puede concebirse tanto como un poema largo dividi-
do en seis secciones como una novela poética, cuyo argumento se desarrolla 
a través de seis capítulos. Así pues, pese a que las editoriales clasifiquen 
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Historia de la leche bajo el género poético, en realidad, es el fruto de una con-
taminación literaria, que abraza tanto la narrativa como la poesía. De hecho, 
el argumento que se desarrolla a lo largo de la obra destapa una experiencia 
muy íntima y terrenal, típica de los textos en prosa, pues explora los profun-
dos abismos humanos y las relaciones conflictivas dentro del seno familiar, 
pero, al mismo tiempo, goza de un lenguaje que trasciende, propio de las 
producciones poéticas. Esta contaminación se refleja también en los distintos 
recursos estilísticos empleados, los cuales se amoldan, en líneas generales, a 
las necesidades de la narración: la letra cursiva es utilizada sobre todo para 
relatar las acciones de la voz poética y Mabel, aunque, en ocasiones, funciona 
para establecer un diálogo entre la asesina y su madre. En cambio, los textos 
entre corchetes engloban los diálogos que la voz poética lleva a cabo consigo 
misma y la negrita remarca los conceptos primordiales de la obra.

Historia de la leche se abre con unos versos aterradores, marcados por un 
deseo incumplido, esto es, el nacimiento de un niño varón: «Papá, tú querías 
un hijo y / en cambio / te nació esta cabeza» (Ojeda, 2020: 21). El rechazo 
paterno ante el sexo biológico de su hija queda acentuado, por un lado, por 
la imposición de actividades como la pesca y la caza, tradicionalmente consi-
deradas «masculinas», las cuales deben ser llevadas a cabo por la voz poética 
«para que aprenda a ser hombre / para que saque de la vida algo tibio que 
matar» (Ojeda, 2020: 21). Por otro lado, las consideraciones paternas en torno 
a situaciones que forman parte de la cotidianidad de cualquier mujer —la 
menstruación, la leche materna y el autoerotismo— vislumbran una imagen 
abyecta, sucia y distorsionada del mundo femenino: «Y en cambio un hom-
bre no arde de útero / […] ni sangra en los pasillos / ni riega su leche sobre 
las ecografías / ni se mete el dedo índice / para tocar a Dios / en un volcán 
de pelvis» (Ojeda, 2020: 22). Esta preferencia por la descendencia masculi-
na no debe investigarse solamente como un argumento literario, ya que, en 
numerosos países, entre ellos, Hispanoamérica, las mujeres se encuentran 
presionadas por la sociedad para dar a luz a hijos varones, generando así una 
discriminación hacia la progenie femenina, la cual no garantiza la misma 
seguridad económica que un heredero hombre. Entre las múltiples conse-
cuencias de engendrar una hija, destaca la violencia ejercida por el mundo 
masculino, tanto hacia la madre, quien no ha sido capaz de cumplir con su 
deber de «buena mujer», como hacia la cría no deseada (World Health Orga-
nization, 2011: V).
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Así pues, como el pecado de Caín era el de no ser Abel (Alcívar Bellolio 
apud Ojeda, 2020: 10), la voz poética se ve obligada a pagar una deuda de 
la cual no es culpable: no haber nacido varón. Su propia madre la describe 
como una «hija rota / […] rota de nacimiento» (Ojeda, 2020: 27) y plantea 
que, algún día, deseará reencarnarse en otro ser, debido a que cumplir con 
los deberes de una mujer es una tarea horrorosamente difícil. De acuerdo 
con Simone de Beauvoir, a menudo las mujeres viven con resentimiento su 
condición femenina, por lo que suelen transmitir a sus hijas la tara que ellas 
mismas sufren, imponiéndole su idéntico, trágico, destino: «Irritada por ha-
ber engendrado a una mujer, la madre la acoge con esta maldición equívo-
ca: “Serás mujer”» (1981: 501). Al contrario que el hombre, durante su vida 
entera la mujer lidia con innumerables «maldiciones» —la menstruación, el 
embarazo, el parto y la menopausia, entre otras— y se enfrenta a numero-
sos «obstáculos que muchas veces será incapaz de superar» (Beauvoir, 1981: 
651), como la falta de una educación sólida y un esfuerzo constante, la deses-
peración por entregarse a otro individuo para encontrar su razón de ser, por 
conseguir marido y fecundar a un hijo.

Por ende, las figuras del padre y la madre, las cuales desempeñan un papel 
fundamental en la trasmisión de la cultura, la educación inicial y la repre-
sión de los instintos y, por consiguiente, definen los procesos del desarrollo 
psíquico de su progenie (Lacan, 2003: 16), quedan dibujadas como sujetos 
capaces de infligir daño emocional a sus crías desde la niñez, condición que 
se refleja en las imágenes empleadas por la voz poética en lo referente a sus 
progenitores. De este modo, la madre se asocia a objetos puntiagudos, como 
los dientes, las agujas y los bisturíes, mientras que el padre se relaciona con 
actividades que implican el asesinato de otro ser, como la caza y la pesca, y 
los cañones, cuyos disparos no dejan descansar a la voz poética. Además, 
ambos aparecen con frecuencia al lado de verbos como «morder» o «comer», 
los cuales reflejan el tremendo afán de destrucción que caracteriza a los pa-
dres de la anónima voz narradora y, en particular, remiten a la figura de la 
madre-cocodrilo lacaniana.

Al contrario, en su primera aparición, Mabel queda representada como la sal-
vación de su núcleo familiar, como «principio / luz / agua en la arena» (Ojeda, 
2020: 31), como el oasis de paz y belleza en el cual se hunden los pasos de la 
voz poética. No obstante, el título del segundo capítulo de la obra derrumba 
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el horizonte de expectativas del lector y anticipa un trágico evento: «Maté a mi 
hermana Mabel». Las páginas que componen esta sesión quizás sean las más 
significativas de todo el poemario, pues sacan a la luz la entramada y compleja 
red de sentimientos que une a las hermanas: los golpes y las caricias se funden 
y confunden, la mano que levanta tras la caída es la misma que traiciona em-
pujando al barranco, la culpa que pesa cotidianamente se expía mediante una 
minuciosa búsqueda del sentido de la justicia. La propia escritora especifica 
que no concibe toda hermandad en torno a la leyenda de Caín y Abel, sino 
que, desde el universo narrativo, considera interesante explorar este vínculo 
familiar a través de los celos y la envidia: «La idea de querer destruir a quien 
amas es fundacional también, la expulsión, el exilio, convertirte en un animal 
para la caza» (Ojeda apud Zambrano, 2020).

De este modo, el asesinato de Mabel evidencia los sentimientos más pri-
mitivos y egoístas que habitan en el ser humano, en suma, procede de una 
experiencia traumática denominada por el psicoanálisis «complejo de la in-
trusión» (Lacan, 2003: 44). Tras el nacimiento de Mabel, la voz poética se 
siente identificada por primera vez como «hermana», sufriendo una suerte 
de «destierro emotivo» por el cual la nueva criatura pasa a ocupar su lugar 
y se convierte en la favorita de sus padres. En la etapa infantil, estos celos 
generan el deseo de un fratricidio imaginario y, en consecuencia, dan lugar a 
extraños juegos en los que el hermano mayor asesina al menor, «el sujeto lo 
elimina gratuitamente, en cierto modo por placer; se limita a consumar así 
la pérdida del objeto materno» (Lacan, 2003: 51). Estos comportamientos se 
presentan también durante la infancia de las hermanas de Historia de la leche, 
ya que la voz poética juega a reproducir los ritos funerarios romanos, colo-
cando —en lugar de monedas— botones redondos y fríos sobre los párpados 
de Mabel. Además, la hermana mayor cuenta lo siguiente: «Me caminabas 
por encima como un muerto sin sexo y desde esa aparente neutralidad te 
alejabas y anunciabas que te mataría» (Ojeda, 2020: 56), como si, desde pe-
queña, Mabel hubiera predicho que su trágico destino se asemejaría al del 
Abel bíblico.

Así pues, la voz poética creada por la autora ecuatoriana pasa de la ima-
ginación al acto, esto es, vuelca sus deseos prohibidos y su satisfacción per-
sonal en la violencia que ejerce sobre su hermana: «El dolor es oloroso como 
la sangre. Por eso tengo que ser yo quien te camine por encima igual que 
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un muerto sin sexo» (Ojeda, 2020: 57), «Hago el amor con tu muerte» (2020: 
109), «Te hice tanto daño como pude, / y sentí placer” (2020: 112), le con-
fiesa la voz poética a Mabel. Imágenes delirantes y oníricas como la carne 
de la víctima rozando el espíritu renacido de su asesina, la contemplación 
y exploración del cadáver de Mabel, de las partes de su cráneo fracturado 
y sus brazos torcidos como una muñeca, así como el deseo por saborear su 
sangre, destapan el binomio eros-thanatos, es decir, las pulsiones básicas del 
ser humano que dominan la violencia más transgresora (Bataille, 1985: 95). 
Al igual que un vampiro rechaza las normas éticas y morales impuestas por 
la sociedad y mezcla el instinto de muerte con el hambre erótico, la voz poé-
tica «sería una suerte de representación simbólica del instinto sexual en su 
estado más puro, más animal» (Sánchez-Verdejo Pérez, 2004: 204), una espe-
cie de personaje romántico que concibe el amor como una pasión morbosa y 
mortal, una heroína que crea una dicotomía entre su sangre y la de sus pa-
dres mediante la masacre de su hermana menor. Por consiguiente, la sangre 
determina los límites entre el sujeto y el exterior, entre el «yo» y el «otro», 
es aquel elemento sucio, repugnante y abyecto que perturba al ser humano 
hasta volverse un tabú (Kristeva, 2004: 7-10). Asimismo, de acuerdo con Julia 
Kristeva, la sangre consigue cuestionar la jerarquía familiar, dentro de la cual 
la prole o, más precisamente, la hija, a menudo, no tiene otra opción sino 
«incorporar una madre devoradora, a falta de haber podido introyectarla» 
(2004: 75), por lo que su condición de mujer y lo femenino que la caracteriza 
se convierten en posibles rehenes de su progenitora. Por ello, la pérdida de 
Mabel es necesaria para salvar su identidad y, por extensión, la de su asesina 
(López Arciga, 2020: s.p.), puesto que la muerte se muestra como la otra cara 
de la vida y se justifica bajo el leitmotiv «La destrucción es creación» (Ojeda, 
2020: 49, 50, cursiva en el original). El silencio que rodea el cadáver colma así 
de voz a su hermana y engendra las páginas de Historia de la leche, por lo que 
el cuerpo quebrado de la joven personifica una génesis de identidad perso-
nal y familiar, deviene el origen de la palabra y, en última instancia, del arte: 
«Cuerpo, muerte, sexualidad y lenguaje nos impresionan en su aproxima-
ción al concepto de la víctima femenina como obra de arte» (Sanz, 2020: s.p.). 
En este sentido, Ojeda consigue que la belleza y el horror bailen el mismo 
vals sin resultar contradictorios, sino complementarios y, además, necesarios 
para comprender que la identidad de todo ser humano se funda en la fami-
lia, pero no tiene obligatoriamente que desarrollarse dentro de sus fronteras. 
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Por tanto, la muerte de Mabel simboliza una limpieza de todos los juicios 
y prejuicios morales y de la familia como «hecho biológico o […] elemento 
teórico de la sociedad» (Lacan, 2003: 15); asimismo, encarna una resurrección 
personal, una reconstrucción de la identidad que aspira a hacer tabula rasa 
del pasado, especialmente de las leyes patriarcales que impregnan el primer 
capítulo de la obra.

Frente a afirmaciones paternas como «UN HIJO ES UN HOMBRE» (Ojeda, 
2020: 21) o «Matar te hace hombre» (2020: 22), las cuales protagonizan la sec-
ción «Estudio inicial de la sangre», la voz poética grita a todo pulmón «Unse-
xmehere» (2020: 48-49, cursiva en el original), al igual que Lady Macbeth. De 
difícil traducción en español, la «desexualización» propuesta originariamen-
te por la reina shakespeariana busca una renuncia al propio sexo, pero no con 
el fin de adquirir el opuesto, sino para convertirse en un ser neutro, carente 
de toda sexualidad, tanto masculina como femenina. De la misma forma, la 
voz poética creada por Ojeda pide que sea privada de su sexo para empezar 
a construir de cero una nueva herencia, sin fronteras carnales, paternales y 
de género, sino marcada por la restitución del derecho a narrar y crear sin 
pautas. Como señala Tes Nehuen, uno de los propósitos del fallecimiento de 
Mabel y, en general, de Historia de la leche, es la reivindicación de un pasado a 
lo largo del cual las voces de numerosas mujeres se han visto silenciadas por 
el sistema patriarcal, cuyo objetivo es la marginalización y la invisibilización 
de la mujer, en particular, como escritora:

Es éste un asesinato cultural que nos ha conducido a una especie de or-
fandad, cuyo origen ni siquiera hemos sabido explicar. Nos aferramos a 
un discurso que nos obliga a toparnos muchas veces con la idea de que no 
pertenecemos a ningún sitio, porque no se habla de nosotras ni de nues-
tras abuelas en la historia de la literatura. Y aquí está lo más fascinante de 
este libro. Y también una de las cosas que más amo de la obra de Ojeda. 
Su interés por restituir el poder del discurso femenino latinoamericano a 
su corteza, ya no desde la genealogía europea, sino desde la búsqueda de 
un material de ficción representativo de nuestra cámara magmática (2020).

Pero, en Historia de la leche, el enemigo no solo se encuentra personificado 
por esa tradición que le otorga el poder y la supremacía al sexo masculi-
no, sino que la primera figura opresiva que debe abatirse es precisamente 
la que, en el imaginario colectivo, coincide con la mujer más importante de 
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la existencia del infante: la madre. En efecto, la progenitora de Historia de 
leche pretende atar a sus crías a las verdades promulgadas por «El libro de 
los abismos», oscuro texto de tono solemne, casi religioso, que se manifiesta 
como una especie de Biblia incontestable de la Palabra y cuyo título encabeza 
la tercera sección del poemario. Mediante su lectura obsesiva, la madre bus-
ca imponer las normas que sustentan la tradición y la violencia heredada a 
lo largo de los siglos, por lo que se configura como una presencia fantasmal 
que ni crea ni destruye a sus hijas, sino que las atraviesa, dejando una huella 
permanente en su conducta, con el fin de que devengan una extensión de su 
carne y mente.

Sin embargo, el propósito insano de la adulta es rechazado por sus hijas, 
quienes, para autoafirmarse como individualidades personales, tienen que 
cumplir con el tópico literario de «matar al padre», el cual, en la obra de 
Ojeda, es sustituido por su contrapartida femenina. Por lo tanto, si «el adve-
nimiento de una identidad propia demanda una ley que mutile» (Kristeva, 
2004: 75), las hermanas deben matar a la madre, cortar el cordón umbilical, 
anular ese útero que les dio la vida. Ahora bien, cabe especificar que la muer-
te del padre —o, en este caso, la madre— también es la muerte de Dios, el 
peso de la tradición, los estatutos normativos trasmitidos desde el nacimien-
to, de manera que, a través de este parricidio, el sujeto vive una orfandad 
gracias a la cual puede construir su propia identidad y decidir qué tipo de 
persona quiere ser (Galindo Hervás, 1996: 137). No obstante, para despren-
derse totalmente de una genealogía que no les pertenece y desintegrar las 
expectativas familiares, sobre todo, maternas, las hermanas deben encontrar 
un medio emancipatorio, el cual, finalmente, se materializa en el asesinato 
de la hija predilecta, es decir, un infanticidio perpetrado por su propia her-
mana mayor.

Así pues, la sangre de la hermana sacrificada deviene pintura entre las 
manos de la que sobrevive, quien puede dibujar nuevos horizontes sobre 
lienzos blancos no pautados, y el cadáver de Mabel se convierte en una he-
rramienta que conecta íntimamente a la voz poética y el arte de la palabra, 
de manera que la muerte se configura como la única posibilidad para romper 
con esas promesas generacionales: «Con el asesinato, la hija víctima encuen-
tra una mayor agencia tanto como fuerza creadora como en el disfrute de 
su cuerpo, mientras que la hija asesina revindica su capacidad artística y 
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narrativa» (López Arciga, 2020). Cuerpo y palabra, pulsiones físicas y ejerci-
cios intelectuales, por ende, se cogen de la mano y abrazan la muerte o, más 
precisamente, el asesinato, con el propósito último de llevar a cabo un es-
pectáculo en el que convergen ética y estética, a través del cual el victimario, 
agente y espectador, disfruta con la destrucción de su víctima.

Esta idea se inspira en el ensayo Del asesinato considerado como una de las 
bellas artes, de Thomas de Quincey, en el que, «no con objeto de reglamentar 
la práctica sino de esclarecer el juicio» (1981: 48), el escritor inglés defiende el 
homicidio como obra de arte, cuya calidad aumenta según el sujeto asesina-
do, las modalidades con las que se ha realizado el acto, el tiempo y el lugar 
del crimen.

La cuarta sección de Historia de la leche, «Mamá cólera», está protagonizada 
por los sentimientos de desesperación y furia de la madre a consecuencia 
de la muerte de Mabel, los cuales generan el exilio forzado de la hija super-
viviente. «Golpeaste tres veces interrumpiendo el momento / en que barría 
a tu niña bajo la alfombra de los leones […] No querías que te abriera la 
puerta, Mamá, pero aún no lo sabías» (Ojeda, 2020: 89): a través de estas 
palabras comienza un íntimo diálogo entre la joven asesina y su progenitora, 
de modo que el foco de atención deja de iluminar a la hija difunda, con el fin 
de ponerse sobre la nueva interlocutora de la voz poética. Al igual que las 
Erinias, quienes vengan la primera gran injusticia desde la creación, esto es, 
la castración de Urano a mano de su hijo Crono (Sánchez, 2002: 3), en este 
capítulo la figura materna lo invade todo, tomando la forma de una diosa 
castigadora que persigue a la culpable de la atrocidad que se comete dentro 
del seno de su propia familia.

En ese vientre donde fueron engendradas las dos hermanas, lugar seguro, 
alejado de todas las maldades que saturan cotidianamente el mundo, tras la 
muerte de Mabel y, por ende, la ruptura del viejo orden, solo cabe espacio 
para la cólera y el odio, causados por la imposibilidad de restaurar el previo 
cuadro familiar. «La casa de tu vientre —nunca más mi casa—» (Ojeda, 2020: 
90), «Madre e hija es una antinomia» (Ojeda, 2020: 98), afirma la voz poética, 
pero es a partir de este duro destierro familiar, de esta despedida de la leche 
materna caníbal, que esta consigue borrar su historia y la de su familia, lega-
do de lo prehistórico, lo rural y lo indigenista, llegando a un nuevo Big Bang, 
a la primera palabra por elegir, al llamado «poema cero» (Ojeda, 2020: 97).
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Sin embargo, para destruir un lenguaje milenario no solo debe asesinarse la 
tradición, sino que también es necesario buscar un diálogo con ella o, mejor, 
con su muerte, con el fin de crear un nuevo código lingüístico y renombrar lo 
ya que fue definido por otros. Por lo tanto, el cuerpo difunto de Mabel, sím-
bolo del pasado por verse manchado de las normas y los moldes impuestos 
por la familia desde el nacimiento, seguirá pesando para siempre sobre los 
hombros de la voz poética: «Después de limpiar a tu niña con mi lengua / 
tomé su cuerpo ahogado de galaxias y lo desmembré / para regar su gloria 
cósmica sobre mi sombra» (Ojeda, 2020: 91), «Haré con tu muerte una obra in-
corruptible / a dos metros de altitud bajo mi sombra» (Ojeda, 2020: 110, cursiva en 
el original). De acuerdo con el chileno Raúl Zurita, autor de referencia para 
Ojeda, cuando el ser humano comunica y nombra un objeto o una idea, toma 
prestada la palabra de sus padres, abuelos, bisabuelos y así siguiendo, a tra-
vés de generaciones y generaciones, hasta alcanzar el lenguaje de hace millo-
nes de años. De esta manera, la lengua que empleamos hoy día es tanto una 
herencia del pasado, «el lugar donde reaparecen los muertos» (Zurita apud 
Seoane, 2020: s.p.), como un punto de partida para los lenguajes futuros.

Asimismo, explica Zurita, el poeta tiene que ser capaz de matar a un hom-
bre, esto es, dialogar con sus deseos más perversos y oscuros y sentirse libre 
de tratar cualquier temática considerada tabú por la sociedad (apud Seoane, 
2020: s.p.). Esta metáfora no solo es retomada por la escritora por los polémi-
cos argumentos abordados en sus obras poéticas y narrativas —y por seguir 
al pie de la letra, en su literatura, las palabras del autor chileno, pues la voz 
poética creada por Ojeda asesina a otro personaje—, sino que también se 
matiza, para «hablar de cómo es necesario desprenderse de determinados 
tutelajes, asesinar a la tradición, pero a la vez dialogar con ese asesinato de 
la tradición. […] Destruir también es una forma de crear; cuando hay un 
asesinato lo que creas es muerte» (Ojeda apud Zambrano, 2020: s.p.). En este 
sentido, se muestra significativo el quinto capítulo del poemario, «Botánica 
de Quincey», donde, hasta a partir de su título, se hace patente la influencia 
del británico anteriormente mencionado con respecto al par homicidio-arte.

En esta penúltima sesión, Ojeda aplica el leitmotiv «La destrucción es crea-
ción» al plano poético, moviendo el foco de atención del nivel temático al ni-
vel expresivo, de la escritura. Con el propósito de establecer un diálogo con 
la tradición literaria, la autora lleva a cabo un recorrido entre varios perso-
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najes, operas, épocas y corrientes, comenzando por la mitología griega hasta 
llegar a una novela contemporánea de Roberto Bolaño, rozando el Romanti-
cismo inglés con la obra cumbre de Mary Shelley y el Realismo ruso con uno 
de los textos más conocidos de Fiódor Dostoievski. En específico, se mencio-
nan aquí figuras célebres como Ifigenia, víctima de sacrificio a favor de su 
padre; Medea, la madre homicida de sus hijos por excelencia; Elizabeth La-
venza, la niña huérfana de Frankenstein, quien muere a mano del monstruo; 
Alena Ivanovna, asesinada poco antes que su hermana menor; y, finalmente, 
las hermanas gemelas Garmendia, cuyos cadáveres desmembrados quedan 
fotografiados y expuestos públicamente por un artista que, en la novela del 
autor chileno, tomará más bien las semblanzas de un torturador. Por tanto, 
valiéndose tanto de mitos antiguos como de novelas más actuales, esta quin-
ta sesión quiere mostrar que la violencia, el abandono, la envidia y la muerte 
forman parte de la condición humana, se infiltran en el ámbito familiar y se 
moldean como objetos literarios desde tiempos muy remotos.

No obstante, el título del subapartado bajo el cual se recopila esta vario-
pinta intertextualidad, «Epitafios alucinados», al reproducir una atmósfera 
fúnebre, sugiere un propósito más profundo. De la misma forma que la voz 
poética mata a su hermana y se margina del resto de su familia, la poética de 
la escritora ecuatoriana propone el entierro de los grandes antecedentes lite-
rarios que, a lo largo de la historia, marcaron los moldes, rasgos y perfiles del 
personaje femenino, bien como asesina o bien como víctima. Siendo así, el 
reto de «matar al padre» se configura como un acto necesario para construir 
libremente no solo una identidad propia dentro del núcleo familiar, como 
procura la voz narradora de Historia de la leche, sino también como una nece-
sidad del hijo-escritor por desprenderse de las cadenas escriturales impues-
tas por sus padres-autores, ante los cuales se hace valer con una expresión 
única, novedosa y personal.

Historia de la leche cierra con un «Epílogo» breve, pero esclarecedor, encabe-
zado por el título «Teoría de la leche» y constituido por una suerte de nueve 
epígrafes, donde se recopilan las ideas principales del poemario: la poesía 
como herramienta capaz de engendrar vida a partir del lenguaje —«Un crá-
neo tiene el poder de la encarnación” (Ojeda, 2020: 119) — y la leche como 
símbolo de los asfixiantes moldes familiares y las pulsiones salvajes paterna-
les, de la cual, por más que se intente, es imposible escapar definitivamente. 
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Y tampoco mediante la muerte, por lo que «mirar hacia el símbolo con los 
ojos cerrados / es la única forma de llevar su peso» (Ojeda, 2020: 121). De 
esta forma, el apartado final del poemario vuelve a confirmar el irrealizable 
quebrantamiento de las estructuras genealógicas y promueve una desarticu-
lación del lenguaje establecido a favor de la creación de una identidad ori-
ginal y auténtica, una palabra «cero», sin fronteras, la cual, sin embargo, no 
puede desprenderse de sus antepasados, por lo que se ve obligada a cargar 
con la tradición, inculcada por generaciones y generaciones.

5. Conclusiones

A modo de conclusión, Historia de la leche se muestra como una propuesta 
literaria atrevida, compleja y original, que pretende cuestionar las pulsio-
nes macabras que se alojan en el rincón más oscuro del ser humano y su 
hambre de destrucción a costa de otro individuo. Por ello, su argumento se 
distancia de la idealización del hogar y la maternidad tradicional a favor del 
cuestionamiento de los vínculos paternofiliales y fraternales, a través de la 
recuperación de algunos de los motivos que fundamentan la tragedia griega 
y la historia judeocristiana, así como otros textos de corte más moderno. Así 
pues, el poemario de Mónica Ojeda da voz a una violencia natural y atávi-
ca, que se originó con el ser humano y seguirá existiendo hasta su fin, que 
impregna el ambiente doméstico, es decir, ese lugar que debería simbolizar 
un espacio de protección, y los lazos confiables y de sangre, provocando una 
irremediable desestructuración familiar.

La tensión que caracteriza a los miembros de una misma familia, prota-
gonizada por una madre sádica que intenta demoler a sus crías, un padre 
fantasmal cuyo odio intoxica el desarrollo sano de su prole y una hermana 
menor aparentemente perfecta ante los ojos de sus progenitores, conlleva 
también cierta «destrucción» de la hija mayor, quien, devorada por los celos 
y la ira, asesina a su hermana en búsqueda de la justicia, acto a causa del 
cual, sin embargo, se ve obligada a cargar con la culpa y el dolor por el resto 
de su vida. De esta manera, enfrentarse a un texto literario como Historia de 
la leche, el cual derrumba tanto la imagen prototípica de los padres y los hijos 
como los roles canónicos de víctimas y victimarios, requiere un enorme es-
fuerzo mental por parte del lector, cuyas nociones de «mártir» y «verdugo» y 
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«parricidio», «infanticidio» y «fratricidio» deben modelarse conforme a una 
multidimensionalidad donde lo «justo» y lo «injusto» se derrumban, recrean 
y acercan, hasta solaparse.

Por consiguiente, la violencia se erige como el punto de partida y tam-
bién el destino final de toda la existencia humana: empieza manchando la 
infancia de una niña no querida por sus padres y termina enloqueciendo 
a la misma, llevándola a matar a su hermana, por lo que se presenta como 
un elemento heredado de la familia y que seguirá transmitiéndose, volunta-
ria o involuntariamente, a través de las generaciones futuras. Además, esta 
progenie envenenada de odio también se encuentra asfixiada por las rígidas 
normas patriarcales, las manías caducas y los fantasmas del pasado con los 
que crecieron sus criadores, ante los cuales se rebela buscando desesperada-
mente un nuevo comienzo, el cual coincide con la muerte de Mabel.

Este fratricidio vislumbra que la hermana asesina no solo se erige como 
una hija que intenta desprenderse de una genealogía ya anticuada, sino que 
también, dentro del texto, funciona como una metáfora del lenguaje poé-
tico, cuyo propósito consiste precisamente en borrar los antiguos paradig-
mas escriturales para alcanzar el «poema cero». En otras palabras, a nivel 
argumental, la voz poética intenta huir de las tradiciones sociales, culturales 
y familiares que quieren imponerle sus padres, y a nivel expresivo, busca 
un distanciamiento de los modelos temáticos, lingüísticos y estilísticos que 
instituyeron los escritores que protagonizaban el panorama literario de hace 
innumerables siglos. No obstante, al final del poemario, esa voz narradora, 
anónima e impenetrable, no consigue desprenderse del peso de la tradición, 
tanto familiar como literaria, razón por la cual la obra de Mónica Ojeda deja 
al descubierto una amarga verdad: «Una teoría de la leche es una teoría del 
poema y también de lo imposible» (Ojeda, 2020: 113).
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Los estudios literarios se sitúan desde hace ya tiempo en una nece-
saria encrucijada que plantea la incorporación de voces marginadas 
o minusvaloradas en el canon de lecturas que conforman el corpus 
histórico de la Literatura. La discriminación por motivo de raza, 

sexo, género, sexualidad, credo o tendencia política ha supuesto la estan-
darización y canonización de cánones incompletos que no dan cuenta de la 
multiculturalidad intrínseca a toda sociedad. El canon es un producto ideo-
logizado, influido por los presupuestos de qué es considerado como válido y 
útil para el estudio y análisis literario según agentes autorizados en el ámbito 
de la academia y las instituciones culturales. Pero, al mismo tiempo, es un 
producto histórico que no puede ignorar dos hechos: que las mujeres han 
escrito a lo largo de los siglos y que toda investigación histórica sobre el he-
cho literario debe registrar objetivamente todo documento producido, lo que 
permite su inclusión en un repertorio susceptible de ser interpretado desde 
otras perspectivas críticas, teóricas y comparadas. 

Por tanto, es preciso superar prejuicios estéticos, incongruencias teóricas 
y conclusiones historiográficas poco rigurosas que han relegado, cuando no 
expulsado, a otras miradas, otras voces necesarias para dar forma a una his-
toria completa de la literatura en lengua española. A partir de esta premisa, 
en este monográfico, pretendemos recopilar una serie de estudios biográ-
ficos y bibliográficos sobre autoras en lengua española desde el siglo XVII 
hasta la actualidad, para dar a conocer su producción literaria desde una 
perspectiva histórica, estética y cultural. Buscamos analizar una revisión del 
canon literario establecido a través de estas bases para consolidar un cambio 
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fundamentado en criterios históricos, culturales y estéticos, valores intrínse-
cos a la literatura. El ámbito investigador se centra en el primero de ellos, ya 
que la intención es rescatar o profundizar sobre productos históricos fruto de 
los diversos movimientos artísticos. 

Sobre esta investigación se abren tres vías de difusión. Por un lado, la 
transferencia de resultados de investigación en foros académicos y cien-
tíficos. Por otro, la divulgación generalizada cuyo interés sería transmitir 
entre la población el valor cultural de estos textos escritos por mujeres. 
Finalmente, la educación, a través del canon escolar. Nuestra convicción 
radica en la necesidad de analizar el valor estético o representativo de las 
épocas para ampliar el canon literario que se programa en los distintos 
niveles educativos. Si en los programas curriculares se concibe la literatura 
de manera patrimonial y canónica, a partir de un análisis estético de sus 
constituyentes poéticos, la inclusión de las escritoras al canon escolar no 
solo debe responder a cambios legislativos (como se estipula en la reciente 
LOMLOE y su vertiente de estudios literarios con perspectiva de género), 
sino también ha de radicar en el estudio de la literatura en los parámetros 
ya vistos: en que toda autora ha de ser incluida en el corpus histórico por 
el mero hecho de escribir; que hay que despertar la conciencia en el alum-
nado de la discriminación que muchas autoras han sufrido solo por ser 
mujeres; y que la producción literaria de muchas autoras es digna de ser 
aplicada al aula por sus valores estéticos.

A lo largo del monográfico, planteamos el primer pilar para la reflexión en 
torno al canon, pues aportamos el saber investigador en historia literaria. Se 
abarcan autoras desde el siglo XVII, como se ha mencionado, hasta la actua-
lidad. Los estudios recogidos en este monográfico ahondan en manifestacio-
nes femeninas que traspasan también los límites de la literatura para abordar 
otros ámbitos de la comunicación y expresión artísticas. Nos encontramos 
desde escritoras canónicas en el corpus de mujeres de Letras (sor Marcela de 
San Félix, Gertrudis Gómez de Avellaneda) hasta testimonios contemporá-
neos que dan cuenta de diferentes maneras de sentir y expresar la feminidad 
o construir una imagen pública como autoras en el siglo XXI a través del rap, 
el bildungsroman o los productos editoriales. 

Así, Álvaro Clavijo Corchero (Universidad de La Rioja), en “Aproxima-
ciones a los coloquios espirituales de una monja trinitaria: sor Marcela de 
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San Félix”, analiza la figura de esta religiosa, hija de Lope de Vega y Mi-
caela de Luján, que destacó como dramaturga en la composición de tex-
tos dramáticos de contenido doctrinal con fines didácticos e instructivos 
para novicias, así como piezas encomiásticas para celebraciones religiosas. 
Ismael López Martín (Universidad de Extremadura), en “La construcción 
literaria de las minorías en Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda” inci-
de en la novela más conocida de esta escritora cubana para reivindicar su 
relevancia como manifiesto contrario a la esclavitud y como novela que 
por su contrastada calidad merece ocupar un puesto destacado en el ca-
non literario del siglo XIX. Dando un salto de dos siglos, Tamara Serra-
no Romero (Universidad de La Rioja), en “¿Es el rap una manifestación 
literaria marginal? Análisis de la literariedad de un corpus de canciones 
de cantantes femeninas”, presta atención a los constituyentes poéticos de 
esta manifestación marginal en lo literario, para estudiar de qué manera 
los rasgos pragmático-discursivos en canciones de grupos como Tribade 
o IRA conceptúan un discurso abiertamente feminista y de denuncia del 
privilegio masculino. Álvaro Rodríguez Subero (Universidad de La Rioja), 
en «El despertar sexual y el descubrimiento de la muerte como motores del 
bildungsroman: el caso de Vozdevieja”, aborda cómo la perspectiva femenina 
ha conllevado a la revitalización del género de la novela de formación y 
crecimiento a través de la obra de Elisa Victoria, donde el sexo y la muerte 
se erigen como motores de la madurez de su protagonista mujer. Y Mi-
guel Amores Fúster (Universidad de Burgos), en “De la postura literaria al 
postureo literario: María Gómez y la tipología autorial del escritor celebrity” 
indaga en el concepto de escritor celebrity a través de la imagen autorial de 
la presentadora María Gómez, argumentando cómo su novela Odio en las 
manos resulta en un ejercicio de autopromoción redundante en clave de 
prestigio como “figura que escribe”. 

En resumen, si todo texto literario es susceptible de ser investigado como 
documento histórico, la producción literaria escrita por mujeres no puede 
dejarse de lado en la construcción de un canon filológico. Esta es, en suma, 
la naturaleza y filosofía de nuestro proyecto, con el que pretendemos con-
tribuir a un mejor conocimiento (y reconocimiento) de diferentes voces que 
no solo forman parte de un canon literario femenino, sino que, por derecho 
propio, pueden ser consideradas como un valioso testimonio artístico que 
refleja su época y dialoga con nuestra experiencia presente, dando forma 
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poética a la experiencia femenina y reivindicando su unicidad a la vez que su 
pertenencia ineludible e inexcusable a una comunidad de la que no pueden 
ser excluidas. 

***

Este monográfico, por otra parte, es resultado del Proyecto de Innovación 
Docente “Lid-UR IV (Literatura, innovación y didáctica): Las escritoras en el 
canon literario. Las redes sociales como medio difusor” (PID26), que se llevó 
a cabo en el curso 2021-2022 y fue financiado por el Vicerrectorado de Orde-
nación Académica y Profesorado de la Universidad de La Rioja. 
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Resumen: Sor Marcela de san Félix o Marcela del Carpio (1605-1688), hija del 
literato Félix Lope de Vega, dispone de una trayectoria literaria bastante infrava-
lorada por la Historia de la Literatura. Bien es cierto que estudiosos de su figura 
afirman que su pluma es reminiscente a la de su padre, resultando, pues, bastan-
te llamativo que no sea galardonada o mencionada por el canon literario. Con 
la intención de ilustrar lo argumentado, durante el presente estudio se intentará 
paliar ese desconocimiento exponiendo tanto la semblanza como las distintas 
composiciones literarias conventuales de esta monja trinitaria, centrando el foco 
en sus coloquios espirituales. De este modo, se podrá vindicar su legado en la 
literatura hispánica e incentivar, aunque sea complejo, su adición al canon litera-
rio. Por ende, el objetivo de esta propuesta es abarcar y descubrir a una escritora 
desconocida y ensalzar la valía literaria de sor Marcela de san Félix.

Palabras clave: Sor Marcela de san Félix, coloquios, canon, literatura femenina.

Critical Approaches to the Spiritual Colloquiums of a 
Trinitarian Nun: Sister Marcela de San Félix

Riassunto: Suor Marcela de San Félix oppure Marcela del Carpio (1605-1688), figlia 
del letterato Félix Lope de Vega, dispone di un percorso letterario piuttosto sotto-
valutato per la Storia della Letteratura. Certamente gli studiosi della sua immagine 
sostengono che il suo stile assomiglia da quello di suo padre, risultando abbastanza 
accattivante che non sia premiata ed oppure menzionata per il canone letterario. 
Con l’intenzione di illustrare l’argomento, durante il presente studio si cercherà di 
risolvere questa inconsapevolezza, esponendo la sua biografia e le diverse com-
posizioni letterarie conventuali di questa suora trinitaria, focalizzando l’attenzione 
sui suoi colloqui spirituali. In questo modo, la sua eredità nella letteratura spagnola 
sarà rivendicata e la sua aggiunta al canone letterario sarà incentivata, anche sia 
complesso. Quindi l’obiettivo della proposta è quello di riguardare e scoprire una 
scrittrice sconosciuta ed esaltare il valore letterario della Suora Marcela de San Félix.

Parole chiavi: Marcela de San Félix, colloqui, canone, letteratura femminina.
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1. Introducción

La Historia de la Literatura contempla, en general, el estudio de las 
autorías masculinas, calificadas en calidad de clásicos, sin importar, 
en multitud de ocasiones, la trascendencia, popularidad o calidad 
de sus obras literarias. De esta manera, al incorporar una infinita 

cantidad de hitos autoriales en el canon literario de corte clásico, resulta casi 
imposible introducir a todas las mujeres que cultivaron los diversos géneros 
literarios a lo largo de la historia. La escasa presencia de mujeres en el canon 
es debida a una cuestión discriminatoria, pues a lo largo de los siglos ha im-
perado en la Historia de la Literatura el estudio de autores masculinos, como 
si solo sus obras pudiesen poseer una calidad literaria. Por ende, la Historia 
de la Literatura es un reflejo de las sociedades de cada momento. 

Si bien, en el canon, se denota un auge de escritoras a partir de la segun-
da mitad del siglo XX, se obvia a aquellas que allanaron el camino en las 
centurias precedentes, desde la alta Edad Media hasta la primera parte del 
siglo XX, siendo, en consecuencia, olvidadas a pesar de su calidad escritural. 
No obstante, existen testimonios o, mejor dicho, composiciones elaboradas 
por mujeres que gozan de una gran brillantez literaria. Los movimientos o 
siglos, según como se aprecie, renacentistas, siglo XVI, y barrocos, siglo XVII, 
representan en su plenitud un crecimiento en la creación literaria, sin em-
bargo, tan solo se estudia en el mundo educativo a hitos femeninos de la 
talla de santa Teresa de Jesús y sor Juana Inés de la Cruz. Aunque si se pre-
tende ser más optimista, se podría añadir a Florencia Pinar, María de Zayas 
y Sotomayor y Ana Caro de Mallén. Esto representa un total de 5 autoras 
en un compendio de 200 años, cantidad ridícula si es comparada con todos 
los hombres laureados durante los Siglos de Oro. Cabe apreciar que todavía 
quedan por descubrir muchos autores masculinos que escribieron durante 
los Siglos de Oro. Por otro lado, la literatura conventual femenina es bastante 
prolífica, pues los conventos estaban repletos de monjas escritoras que, por 
petición de su confesor, redactaban breves piezas teatrales, poemas, autobio-
grafías, etcétera. 

Por ello, es necesario encontrar la voz femenina en la literatura áurea y 
reivindicar a todas esas literatas renacentistas y barrocas que todavía hay 
que estudiar y descubrir. Tanto es así que el mantra de este artículo es in-



111

Aproximaciones a los Coloquios espirituales de una monja trinitaria...

tentar que una autora como sor Marcela de san Félix, hija del célebre literato 
español, Félix Lope de Vega, sea considerada en calidad de clásica. 

Como curiosidad, puede que su nombre resulte más conocido por el óleo 
sobre lienzo del pintor Ignacio Suárez Llanos, titulado Sor Marcela de San Fé-
lix, monja de las Trinitarias Descalzas de Madrid, viendo pasar el entierro de Lope 
de Vega, su padre (1862) que se puede contemplar en la página web del Museo 
del Prado. Asimismo, es mencionada en numerosas ocasiones en las diferen-
tes biografías de Lope de Vega, pero en ellas casi nunca se alude a sor Marce-
la como la única descendiente del Fénix que dedicó su ingenio a la literatura.

Para conseguir dicho objetivo, se anotarán unos breves apuntes sobre su 
semblanza. Después, se apreciará su obra, la cual fue bastante prolífera y, 
finalmente, se analizarán algunas de sus composiciones teatrales, denomina-
das por ella misma como coloquios espirituales. 

Todo ello será llevado a cabo gracias a la única fuente pública que existe de 
la obra de sor Marcela: Literatura conventual femenina: Sor Marcela de San Fé-
lix, hija de Lope de Vega. Obra completa. Coloquios espirituales, loas y otros poemas 
(1988), una recopilación cedida por el convento de las Trinitarias Descalzas y 
elaborada por las hispanistas Electa Arenal y Georgina Sabat de Rivers. Cabe 
decir que esta obra cuenta con numerosas reediciones, siendo la última fecha-
da en 2009; después, parece que no ha importado en demasía la figura de sor 
Marcela, aunque se vislumbra algún que otro artículo entre 2014, 2017 y 2022.

Para acabar este punto introductorio, es necesario justificar la elección de 
sor Marcela con la siguiente explicación de Ignacio Ceballos Viro y Eva Ller-
go Ojalvo (2015): «El mismísimo Menéndez Pelayo dijo que sor Marcela de 
San Félix es prácticamente una desconocida para los españoles; y eso que 
algunos de sus versos, a juicio del erudito santanderino, rivalizan en calidad 
con los de su padre».

2. Sor Marcela: escueta aproximación a su semblanza

La trinitaria Marcela del Carpio (1605-1688), más conocida a lo largo del 
siglo XVII como sor Marcela de San Félix, sobresalió tanto en el ámbito mo-
nacal como en el literario, ya que cronistas de la época narran que fue tanto 
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priora como maestra de novicias en el Convento de san Ildefonso de las Tri-
nitarias Descalzas de Madrid y, de igual manera, cultivó, durante su clausu-
ra, el sexto arte, aunque dedicó sus esfuerzos, exclusivamente, a los géneros 
poético y dramático (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Se tiene constancia de 
que fue fruto del romance extramarital entre Félix Lope de Vega y la actriz 
manchega, Micaela de Luján, a quien él nombraba en sus versos como Camila 
Lucinda. Marcela nace en 1605 en la ciudad de Toledo. Tras morir o desapa-
recer su madre, acontecimiento todavía ignoto a pesar de las distintas inves-
tigaciones, fueron criados tanto ella como su hermano Lope Félix por una 
doncella de confianza, Catalina. Sin embargo, después de fallecer la segunda 
esposa de Lope, Juana de Guardo, fueron trasladados a Madrid donde se 
criaron junto a su hermanastra, Feliciana, quien todavía era pequeña. Poste-
riormente, pasaron su adolescencia junto a la última amante de Lope, Marta 
Nevares, y sus hijos. Manuel Serrano y Sanz, en sus Apuntes para una biblio-
teca de escritoras españolas desde el año 1401 al 1833, afirma que Lope estuvo 
atento a las necesidades de Marcela, pues: «[…] en medio de sus extravíos, 
hijos más bien de un alma afectuosa que de groseras pasiones, nunca dejó 
de mostrarse noble y bondadoso, profesó á Marcela ternísimo cariño» (1903: 
234). Bien es cierto que la relación entre padre e hija estaba tildada por dis-
tanciamientos que empañaban la comunicación entre ambos, pues como se 
dictamina en sus obras completas: «Marcela fue testigo de la vida “desorde-
nada” y “promiscua” que llevaba su padre» (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Al cumplir catorce años, Lope le dedicó una comedia, El remedio en la desdi-
cha, una composición inspirada en la Historia del Abencerraje y de la hermosa Ja-
rifa, introducida en Los siete libros de la Diana (1559), de Jorge de Montemayor. 
El propósito de esta comedia era aleccionar a Marcela y procurar la búsque-
da de un buen pretendiente, puesto que era pretendida por muchachos des-
honestos e inmorales y concertar, en suma, un acertado matrimonio (Barrera 
y Leirado, 1973). Sin embargo, es a los dieciséis años, más concretamente en 
1621, cuando Marcela decidió tomar el hábito trinitario. Esta decisión pudo 
tener como acto inspirador la ordenación sacerdotal de Lope en 1614, ya que 
ella misma acudía a las misas ofrecidas tanto en la Iglesia de San Hermene-
gildo como en la capilla familiar (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Lope no 
dudó en mostrar su descontento a las nupcias espirituales de su hija en la 
séptima epístola de su obra La Filomena (1621), titulada: «Belardo a Amari-
lis», exponiendo lo siguiente:
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Marcela con tres lustros ya me obliga 
a ofrecérsela a Dios, a quien desea, 
si él se sirviese que su intento siga. 
Aquí pues no ha de haber nadie que crea 
amor de un padre, no es decir exceso 
que no fue necia, y se libró de fea 

(Lope de Vega, 1621: 148).

Ahora bien, Arenal y Sabat de Rivers aseguran que se ordenó por tres acon-
tecimientos que azotaron su adolescencia y, por ende, cambiaron su forma 
de apreciar la vida. En primer lugar, se destaca el nacimiento de dos herma-
nastros, hijos de Marta Nevares, mientras Lope cumplía su sacerdocio. En 
segundo lugar, el secuestro de su hermanastra por parte del todavía marido 
de Marta Nevares. Y, en tercer lugar, la incomprensible amaurosis de Marta 
de Nevares. Por tanto: «A pesar de su corta edad, Marcela interpretaría estos 
acontecimientos como avisos inquietantes de perturbación en la vida de un 
hogar que se deterioraba paulatinamente; la solución que encontró fue irse 
a un convento» (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Es posible complementar 
este discurso con lo que anotó una hermana trinitaria en el manuscrito de la 
Fundación del convento: «[…] ella decía que sus padres la tenían poco amor y 
que por huir sus molestias se había venido al sagrado como los delincuentes 
huyen de la Justicia» (citado en Arenal y Sabat de Rivers, 1988).  No obstante, 
Lope siempre estuvo a su lado, pues las crónicas del convento atestiguan que 
la visitó constantemente, encuentros que enriquecieron su vínculo paternofi-
lial (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).  

En el Convento de San Ildefonso de Madrid, profesó con el nombre de Mar-
cela de san Félix y se convirtió rápidamente en maestra de novicias, debido 
a su consagrada labor dentro de la orden. Asimismo, fue elegida dos veces 
como ministra religiosa; durante su segundo mandato, aproximadamente 
en 1668, determinó construir la actual iglesia. Su vida estuvo dedicada a la 
oración y a la poesía, ya que su reclusión le sirvió como medio para perfec-
cionar su virtud literaria. A pesar de no tener ninguna constancia sobre su 
educación, es fácil comprender que desde su infancia estuvo sumergida en 
un ambiente intelectual que le ayudó a establecer las bases para versificar: 
«podemos suponer, además, que entre él [Lope] y Valdivieso, el padrino de 
la niña, darían vuelo algunas lecciones que, entre juego y juego, fueron apro-
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vechadas por la futura trinitaria poeta» (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). En 
el convento pasó su vida hasta su fallecimiento en 1688, dejando como lega-
do una amplísima obra poética y dramática, cargada de una fulgente calidad 
estilística equiparable a la del Fénix. 

3. Sor Marcela: dramaturga y poeta

De toda la obra producida por sor Marcela de san Félix, solo se conser-
van, gracias a la contribución de Electa Arenal, Georgina Sabat de Rivers 
y Elías L. Rivers, veintiún romances, ocho loas, seis coloquios, cinco ro-
mances en esdrújulos, dos jaculatorias, una seguidilla, una endecha y un 
villancico. Todas estas piezas se encontraban en dos manuscritos, el pri-
mero sin titulación donde se compilan todas las composiciones poéticas 
y el segundo, Fundación del convento…, en el que se ubica la biografía de 
sor Catalina de san José, una hermana trinitaria. Sus escritos estaban de-
dicados, en su mayoría, a sus compañeras trinitarias, sin embargo, otras 
composiciones de carácter festivo-religioso eran brindados a un público 
más general.

El estilo que se impregna en sus escritos muestra un sutil idealismo religio-
so acompañado de un habla coloquial y mundano de la España del Seiscien-
tos. Por ello, los poemas místicos exhiben su acercamiento con Dios, por un 
lado, y las loas y los coloquios manifiestan, por otro, acontecimientos de su 
vida cotidiana en el convento. En palabras de Arenal y Sabat de Rivers (1988): 
«Esta monja escritora nos da la dimensión monástica de esa capacidad tan 
española para ir de lo real a lo ideal, de lo físico a lo metafísico y de la ficción 
de la vida diaria a la personalización de lo sagrado». Con esta descripción, se 
aprecia, por tanto, la versatilidad y facilidad escritural con la que sor Marcela 
confeccionaba sus piezas, al igual que su padre.

La temática que pinta su obra pretende presentar y enseñar de una manera 
sencilla y sin complicaciones la vida religiosa conventual desde una perspec-
tiva tanto educacional como usual. En otras palabras, sus composiciones no 
solo servían para animar el Santoral, sino también para formar religiosamen-
te a las monjas novicias. Asimismo, a lo largo de su producción se defiende 
un dogma equilibrado y pedagógico.
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Centrémonos, ahora, en sus seis coloquios espirituales. Se destacan: Co-
loquio del triunfo de las virtudes y muerte del Apetito, Coloquio espiritual de la 
estimación de la Religión, Coloquio espiritual del Nacimiento, Coloquio espiritual de 
las Virtudes, Coloquio espiritual del Santísimo Sacramento y Coloquio espiritual del 
Celo Indiscreto. Supuestamente, todos ellos eran introducidos mediante una 
loa que presentaba de forma encomiada a los personajes. Esto es afirmado 
por Arenal y Sabat de Rivers (1988), pues: «Son seis coloquios de sor Marcela 
de san Félix que han llegado a nosotros. Cada uno tenía seguramente su loa, 
aunque sólo al del Nacimiento se le podría adjudicar dos de las loas sin saber 
exactamente cuál le corresponde».

En cuanto a sus romances, estos siguen la métrica tradicional, aunque se 
destacan, también, romancillos con versos heptasílabos mucho más escuetos. 
El tema de estas composiciones líricas es heterogéneo: la vida de Cristo, el 
sacramento eucarístico, las profesiones de tres hermanas; tópicos, en suma, 
perfilados a través de un estilo barroco que conforma una poesía mística ex-
celente. De igual manera, se denotan romances esdrújulos, métrica utilizada 
también por autores coetáneos como sor Juana Inés de la Cruz o Agustín de 
Salazar y Torres, que siguen la misma temática que sus otros romances. 

Finalmente, es importante señalar sus composiciones restantes: las segui-
dillas tratan tanto el afán litúrgico como el amor cortés, las endechas, claro 
ejemplo de poesía vulgar bucólica, trazan la culpabilidad amorosa del alma, 
el único villancico conservado está dedicado a la hermana trinitaria Isabel 
del Santísimo Sacramento en el que se esboza su rendición ante Cristo (Are-
nal y Sabat de Rivers, 1988).

4. Los Coloquios espirituales de sor marcela

Los coloquios de sor Marcela, objeto de estudio de este trabajo, simbolizan 
el resultado de un afán creativo y didáctico con el que adoctrinar a las mon-
jas novicias para que, por sus propios medios, puedan solventar los proble-
mas a los que pueden acontecer durante su estancia en el convento de las 
Trinitarias y, consiguientemente, durante su matrimonio con Dios. Por ello, 
la representación de estos actos dramáticos permite al auditorio o, en este 
caso, al resto de hermanas trinitarias reflexionar para conseguir enriquecer 
su fe y purificar su alma de cualquier tipo de pecado.
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Ahora bien, esta tipología literaria, denominada coloquio, designa aque-
llas composiciones dramatúrgicas dialogadas tanto en prosa como en verso. 
En ellas, conversan personajes, ya sean de corte real o ficticio, otorgando 
en todo momento un punto de vista filosófico, moral o religioso (Estébanez 
Calderón, 2000: 79) o como la definen López de Mariscal y Vargas Montes 
(2016: 98): «piezas que tienen por sustento un encuentro dialógico entre dos 
o más personajes, en el que se discuten asuntos que es importante mostrar al 
destinatario». Asimismo, es conveniente diferenciarlo del auto sacramental, 
pues Sebastián de Covarrubias (1611: 105) describe esta clase teatral como: 
«la representación que se haze de argumento sagrado, en la fiesta de Corpus 
Christi, y otras fiestas». Por su parte, Estébanez Calderón (2000: 37) amplía 
la definición, aclarando que estas funciones dramatúrgicas poseen como ar-
gumento principal temáticas bíblicas, hagiográficas o eucarísticas, pero no 
conllevan al adoctrinamiento ni al debate religioso tal y como pretenden los 
coloquios espirituales. El coloquio más conocido de la literatura áurea es El 
coloquio de los perros (1613), de Miguel de Cervantes. Sin embargo, los colo-
quios que sor Marcela escribe son de corte espiritual y, por tanto, varían del 
escrito por Cervantes, puesto que se pierden muchos rasgos de la literatura 
picaresca. Aquí, se encuentra una relación con la literatura religiosa novohis-
pana, en la que se destaca la obra de Fernán González de Eslava, Coloquios 
espirituales y sacramentales (1610). No obstante, los coloquios de González de 
Eslava presentan las dificultades banales que sufren los personajes de cada 
coloquio y que conllevan a la reflexión por parte del auditorio, de ahí que 
Mariscal Hay (2004: 94) califique la composición teatral de González de Es-
lava como piezas de “circunstancia”. Cabe apreciar que González de Eslava 
nunca calificó sus piezas en calidad de coloquio, pues tal y como aprecia 
Lorente Medina: «[…] las fronteras genéricas estaban aún sin delimitar […]» 
(2020: 241). En cambio, sus coloquios presentan los mismos aspectos doctri-
nantes que los de sor Marcela, pues este los emplea para instruir a los indíge-
nas en la fe católica y sor Marcela para educar a las hermanas del propio con-
vento (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Durante la época, en los conventos 
carmelitas también se daba una proliferación de los coloquios espirituales 
(Borrego Gutiérrez, 2014).

Situando el foco en los coloquios de sor Marcela, tal y como se ha constata-
do anteriormente, sor Marcela confeccionó con plena seguridad un total de 
seis coloquios espirituales que se encuentran destinados a la instrucción de 
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distintos conocimientos religiosos, como son el pecado del alma, la estima 
de la religión, el nacimiento de Jesucristo, las virtudes teologales, la apología 
del Santísimo Sacramento y el celo religioso. Lo que no se conoce realmente 
es si estos coloquios fueron representados ante el resto de las hermanas tri-
nitarias, ya que presentan en su estructura diversas acotaciones, o si, por el 
contrario, sor Marcela, como maestra durante el noviciado, los escribió como 
inspiración de los diálogos que mantenían las novicias durante su formación 
monacal. No obstante, queda patente en todos ellos su afán didáctico, pues 
en consonancia con López de Mariscal y Vargas Montes:

Oír una representación teatralizada es un entretenimiento colectivo que 
permitía al espectador entender y aprender las verdades de la doctrina a 
partir de una percepción física que era a la vez auditiva y visual, personal 
y colectiva, y que se propiciaba a través de la interacción que se establece 
entre el actor y el público presente. De esta forma se llevaba a cabo una 
transmisión de la doctrina o de la Fe a un público, sujeto de aprendizaje, 
que se encontraba ávido de diversión (2016: 100).

Ante ello, los coloquios de sor Marcela presentan siempre elementos entre-
tenidos que acontecen a través de las intervenciones de los protagonistas del 
diálogo, en las que se detecta un delicado sentido humorístico (Trambaioli, 
2017). Este elenco se encuentra constituido por elementos alegóricos que po-
seen una gran importancia católica, hallándose en todo momento personifi-
cados. Todos ellos vindican de forma oral las características que los definen 
y, al final del coloquio, vencen sistemáticamente los personajes que son afi-
nes al dogma católico con el fin de propiciar una óptima instrucción. Las te-
máticas que engloban a los seis coloquios son, como se viene anunciando, de 
vertiente teológica, pero que obliga a unificarlos en dos grupos. Por un lado, 
se aprecian los coloquios que tienen como objetivo paliar un inconveniente 
espiritual que sufre el Alma, la protagonista, siendo estos: Coloquio espiritual 
titulado “Muerte del Apetito”, Coloquio espiritual de la estimación de la Religión, 
Coloquio espiritual de las Virtudes y Coloquio espiritual del Celo Indiscreto; y, por 
otro, los coloquios que tienen que ver con las festividades cristianas y que 
podrían ser catalogados como autos sacramentales, destacando: Coloquio es-
piritual del nacimiento y Coloquio espiritual del Santísimo Sacramento.

Es importante apreciar también la estructuración de estos coloquios, pues, 
en primer lugar y como introducción a cada uno de ellos, se exhibe, gracias al 
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parlamento de la protagonista, el problema que le acontece, damnifica o pre-
ocupa. Posteriormente, a través del diálogo o discusión entre todos los per-
sonajes, se intenta buscar una posible solución a la dificultad que se sobre-
pone a la fe católica y, en último término, se aplica dicho desenredo, saliendo 
la protagonista siempre victoriosa de la situación. Asimismo, sobresalen las 
últimas intervenciones de los personajes de cada coloquio, pues se anhelan 
buenos deseos para el auditorio y se disculpan los posibles fallos o pecados 
perpetrados durante la representación (vv. 1529-1542):

ALMA  El cielo, madres, os guarde 
y os dé a todas desnudez, 
y os libre del Apetito. 
Recibid nuestros deseos.

DESNUDEZ  Son muy dichosos ejemplos 
los de daros algún gusto.

MORTIFICACIÓN Esto habemos pretendido.

ALMA  Las faltas que hemos tenido 
perdonad, santo senado.

DESNUDEZ   En lo que habemos errado 
no habrá sido muy poquito; 
que aquí da fin el “Coloquio 
del triunfo de las virtudes 
y muerte del Apetito”.

A gloria y honra de Dios y de la Virgen María, concebida sin pecado 
original 

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

En lo que se refiere a la estructura interna, se destacan diversas acotaciones 
dentro del coloquio que disponen diversas escenas, pero que son acordes a 
las unidades aristotélicas. En cuanto a la métrica utilizada en los coloquios 
es bastante irregular entre ellos, puesto que ninguno mantiene la misma mé-
trica o rima. No obstante, se vislumbra un gusto por el verso octosílabo, si-
guiendo la estrofa del romance, sin embargo, en alguno de los coloquios se 
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pierde dicha estrofa y se impone una rima irregular. Arenal y Sabat de Rivers 
(1988) arguyen que esta libertad artística en la rima es un: «fenómeno que no 
[se ha] encontrado en otros dramaturgos de la época, y que se explica en este 
tipo de representaciones conventuales privadas, en las cuales, obviamente, 
la autora se sentía con mayor libertad, que la impulsaba a ensayos audaces».

Abordando ahora y manteniendo el orden grupal aconsejado por Arenal 
y Sabat de Rivers, el primer coloquio, Coloquio espiritual intitulado “Muerte 
del Apetito” o Coloquio del triunfo de las virtudes y muerte del Apetito, como se 
enuncia al final del coloquio, comprende 1543 versos octosílabos y exhibe la 
disputa teológica entre cuatro virtudes propiamente abstractas que quedan 
personificadas, siendo estas el Alma, el Apetito, la Mortificación y la Des-
nudez. En este coloquio, Alma se encuentra sucumbida por Apetito, el cual 
hace que sea castigada y, en consecuencia, impura. Para ayudarla, aparece 
Mortificación, quien le pide que deseche al Apetito de sus pensamientos con 
el propósito de encontrar el consuelo en Dios:

MORTIFICACIÓN  Mortifica tus pasiones 
y no tendrás más enojos, 
quieres, Alma, complacer, 
no podrás jamás tener 
ni consuelo ni quietud 

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Sin embargo, Alma rechaza su ayuda porque considera que la solución 
que le propone Mortificación es mucho más severa que caer en las trans-
gresiones de Apetito. Acto seguido, aparece Apetito pidiendo el sustento, a 
lo cual Alma se niega y da comienzo la disputa. Mortificación regresa para 
alejar a Apetito de Alma, quien es ya renuente a las propuestas de Apetito. 
Mortificación le pide a Alma que contenga a Apetito y, para ello, le relata 
la historia de Adán y Eva, proponiéndole como solución vencer a Apetito. 
Tras un enfrentamiento entre todas las partes, Mortificación decide avisar a 
su hermana Desnudez para defender a Alma y acabar con Apetito, quien la 
teme (vv. 766-770):

DESNUDEZ  Ningún mal te podrá hacer 
como yo te asista y te guarde. 
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Delante de mí es cobarde, 
todas sus fuerzas se acaban 
y su poder enflaquece 

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Para poder vencerlo, Desnudez pide a Alma que crea en las virtudes de 
Dios, pero esta última cree que son materiales y, al no recibirlas, queda des-
ilusionada. Esta ocasión es aprovechada por Apetito para poder persuadir 
de nuevo a Alma, pero Desnudez lo prohíbe ahogándolo y enterrándolo en 
el huerto. De esta manera, se corrompe el quinto mandamiento. Alma se 
encuentra aliviada, aunque muestra una cierta preocupación (vv. 1191-1197):

ALMA  No podía ser mayor 
mi trabajo si él viviese; 
Dios permita no suceda. 
¡Qué contenta estoy sin él, 
con qué quietud y sosiego! 
Solo me congoja el miedo 
no vuelva a resucitar 

(Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Y así ocurre, pues Apetito aparece de nuevo mucho más hambriento. Por 
ello, Desnudez aconseja a Alma que crea en Dios, pues a través de su mise-
ricordia podrá vencerlo. Alma con la ayuda de Desnudez y Mortificación 
asesina a Apetito, quedando libre de toda transgresión para vivir una vida 
dedicada a Dios. Sor Marcela elabora este coloquio con el fin de instruir a las 
hermanas novicias en el peligro que comprenden los vicios impíos y que tan 
solo con el servicio a Dios dentro del convento podrán tener su alma libre de 
todo pecado, aunque también resulta ser una crítica afilada contra las cos-
tumbres viciosas de la Iglesia (Arenal y Sabat de Rivers, 1988). Con todo ello, 
sor Marcela se asegura, de igual forma, de que las novicias no presenten falta 
de fe y que sepan controlar los impulsos de su apetito interior.  

El segundo coloquio espiritual, denominado Coloquio espiritual de la esti-
mación de la Religión, consta de 1482 versos octosílabos en los que participan 
cinco personajes: Alma, quien sigue siendo la protagonista, Religión, Ver-
dad, Mundo y Mentira. El diálogo comienza con la conversación entre Alma 
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y Verdad, pues esta última alenta a Alma, como buena amiga, a despachar 
a Mentira de su hogar, a lo que Alma se opone porque es una criada muy 
antigua (vv. 50-55):

VERDAD  Alma, no lo piensas bien, 
que no la guarda con nadie; 
es su condición mudable, 
es todo su trato doble, 
busca al rico, deja al pobre 
y no tiene caridad 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Al final, Verdad convence a Alma para expulsar a Mentira, afirmando esta 
última que incluso la matará si es necesario. Posteriormente, entra Mentira en 
escena con el propósito de persuadir a Alma para despedir a Verdad. Así es 
como comienza el conflicto entre Mentira y Verdad, quedando Alma prendada 
por el discurso de Mentira. A partir de aquí, Mentira comienza a nombrar a 
todos sus lazos parentales: Lisonja, Traición, Engaño, Cautela, Sinrazón, Des-
ahogo, Inquietud, Distracción, entre muchos otros vicios de escasa reputación 
moral y religiosa. Al ausentarse Mentira, Verdad intenta hacer reflexionar a 
Alma, pero no lo consigue porque, rápidamente, Mentira regresa. Le ha vi-
sitado Interés, criado de Mundo, al que Mentira ensalza íntegramente, pero 
Verdad rebate su discurso. Alma se encuentra confundida y no sabe a quién 
contentar. Mentira, para ganarse la confianza de Alma, le presenta a Mundo, 
quien le promete grandes riquezas, a lo que Verdad responde (vv. 979-982): 

VERDAD  Vos, riquezas, ¿qué decís? 
volvedme acá aquesa cara 
que quiero ver cómo miente 
esa boca mal hablada 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Tras esta intervención, Alma se da cuenta de que Verdad es su única amiga 
y que a pesar de ser dura tan solo desea su buen porvenir. Sin embargo, Ver-
dad no se fía de Alma y, en consecuencia, avisa a Religión, quien pretende 
dar descanso a Alma (vv. 1131-1134):
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RELIGIÓN  Dichosa el Alma será 
si en mí buscare el descanso 
que no puede darle el Mundo, 
que sólo tiene trabajos 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Por ello, Religión expone las riquezas que otorga Dios a aquellos que de-
ciden servirlo con devoción; parlamento que Mentira intenta desacreditar, 
pero Alma se muestra ya cansada de las sucias hazañas de Mentira por lo 
que decide servir a Dios en el convento de las Trinitarias Descalzas. Sor Mar-
cela expone a lo largo del coloquio las dificultades a las que las hermanas 
novicias se enfrentan cada día en el convento. Para ello, utiliza al alma, como 
claro ejemplo de una monja ya enclaustrada, a quien le atormentan las trans-
gresiones mundanales, siendo estas la mentira y el mundo. Sin embargo, la 
verdad y la religión salen victoriosas porque confortan al alma con los dones 
que ofrece la vida conventual. Un elemento importante que se encuentra en 
este coloquio son los pequeños apartes que pronuncia cada personaje con 
los que se anticipan sus intenciones. En consonancia con Arenal y Sabat de 
Rivers (1988), puede ser que sor Marcela emplee estos mecanismos para ex-
poner aquello que las monjas pensasen para sí, interesándose, en suma, por 
el bienestar de las novicias.

El tercer coloquio, titulado Coloquio espiritual “de Virtudes”, cuenta con 791 
versos octosílabos en los que participan Alma, Tibieza, Oración y Amor Divi-
no. El coloquio se presenta con una pequeña discusión entre Alma y Tibieza, 
ya que esta última se muestra recelosa de la amistad entre Alma y Oración 
(vv. 37-41):

TIBIEZA  Oh desdichada fortuna 
cuál la tiene la Oración! 
Ya no escucha mi razón 
y sólo las suyas oye, 
y de mí no se hace caso 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Por esa razón, Tibieza intenta convencer a Alma para que cese su amistad 
con Oración, a lo que Alma accede. Sin embargo, Oración irrumpe con la in-
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tención de salvar a Alma. La discusión entre Tibieza y Oración agota a Alma, 
que cegada por el cansancio y por el amor que siente por Tibieza se niega a 
rechazarla (vv. 318-325):

ALMA  Como ella, en fin, me ha criado 
y me tiene tanto amor, 
no puedo hallar ocasión 
tan grande que la despida. 
Ella procura mi vida, 
mi contento y mi salud; 
también trata de virtud 
aunque es mujer de buen gusto

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Ante este hecho, Oración decide llamar a Amor Divino para que la asista. 
Alma queda prendada por Amor Divino, ya que es el único quien puede sa-
narla. De igual modo, Oración le describe a Alma el palacio de Dios con el fin 
de que no pierda la fe. Además, Oración advierte a Alma sobre las malas in-
tenciones de Tibieza, a lo que Alma se muestra valiente y fuerte (vv. 572-573):

ALMA  Si ella lo intentare, haré 
castigar su libertad

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

La pieza da fin con las nupcias entre Alma y Amor Divino y, por ende, la 
derrota de Tibieza. Sor Marcela efectúa una crítica en contra de la tibieza 
espiritual que acontece tanto en los monasterios como en los conventos de la 
época. Posiciona en el lugar protagonista al alma, concibiéndola un elemento 
frágil que puede ser corrompido por los aspectos amorales, pero a medida 
que avanza el coloquio, el alma adquiere una gran fortaleza para emprender 
en contra de la tibieza y conseguir una buena relación con la oración. De esta 
manera, sor Marcela instruye a las novicias en poseer una gran fuerza con la 
que combatir al mal. Todo ello se debe a que: «Sor Marcela […] manifestaba 
un sentimiento feminista al rechazar el estereotipo de la mujer débil e incons-
tante y sustituirlo con la imagen de la mujer de carácter enérgico» (Arenal y 
Sabat de Rivers, 1988).
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El Coloquio espiritual “el Celo Indiscreto”, el último escrito del primer gru-
po, posee 1138 versos octosílabos y manifiesta la conversación entre cuatro 
personajes: Alma, Sinceridad, Paz y Celo Indiscreto. El coloquio inicia con 
una discusión entre Alma y Paz, ya que Alma quiere enmendar sus errores 
haciendo caso a Celo, el antagonista del coloquio, a lo que Paz se opone, ex-
plicándole la malicia de este (vv. 93-98):

PAZ  No te ha salido barato 
pues te cuesta la quietud 
el escuchar sus razones, 
pues hecha fiscal de acciones 
de tus hermanos te trae en 
átomos detenida 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

En medio del diálogo, interrumpe Sinceridad, puesto que Celo ha pedido 
una audiencia con Alma. Por lo tanto, da inicio la disputa entre Alma, Celo, 
Paz y Sinceridad. Celo se victimiza ante los ataques de Paz y Sinceridad para 
persuadir a Alma, sin embargo, Alma, que a lo largo de los tres coloquios an-
teriores ha aprendido a mantenerse inquebrantable, rebate contra Celo (vv. 
255-258):

ALMA  Mírate, Celo, a las manos, 
que son tus obras, y advierte 
y teme como a la muerte 
mirar las ajenas culpas

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Aun así, Celo no se rinde y continúa esforzándose para conseguir, de nue-
vo, la confianza de Alma. Pese a sus esfuerzos, Alma repudia a Celo, aunque 
se apiada de él por su locura y entre todas buscan la mejor solución para 
él. Sinceridad y Alma se inclinan por enviarlo a un sanatorio, a lo que Paz 
se opone porque influirá en el resto de los pacientes. Al no avistar ninguna 
solución, deciden expulsarlo del hogar de Alma, a lo que él se defiende (vv. 
815-818):

CELO   ¿A mí echarme de su casa, 
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el alma, que sin mí queda? 
¿Qué ha de hacer sino perderse? 
Sin Celo, ¿quién la despena? 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988)

Por consiguiente, Paz ordena a Sinceridad contratar a dos hombres, Co-
nocimiento Propio y Desprecio de Sí, ambos mudos, para echar a Celo del 
domicilio de Alma. Al final del coloquio, sor Marcela, en boca de Alma, Paz 
y Sinceridad, se disculpa con el auditorio por si se ha cometido alguna trans-
gresión durante el discurso. Este coloquio presenta un sinfín de impedimen-
tos inmorales encarnados por el Celo Indiscreto, pero que son vencidos por 
un alma mucho más sólida y resistente que ha aprendido de los conflictos 
anteriores. De esta manera, sor Marcela enseña al auditorio la firmeza de 
un alma pura y entregada al amor de Dios, pues esta simboliza al resto de 
hermanas novicias para lograr la perfección espiritual. Por otro lado, es la 
composición en la que más personajes participan, por lo que acogiendo las 
palabras de Arenal y Sabat de Rivers (1988): «Es acaso la pieza más híbrida 
de todas; la constituyen elementos de entremés, de farsa, de pantomima y de 
comedia».

Es conveniente analizar el conjunto de coloquios que posee como hilo te-
mático las festividades cristianas. El primero de ellos, nombrado Coloquio 
espiritual del Nacimiento, está formado por un total de 898 versos octosílabos 
con rima asonantada en su gran mayoría. En esta composición encontramos 
cuatro personajes: Contemplación, Devoción, Piedad y Regocijo Interior. El 
coloquio comienza in media res con la conversación entre Piedad y Devo-
ción, quienes van en busca de Contemplación para visitar a Jesucristo recién 
nacido. Ellas representan la versión femenina de los tres pastores de Belén, 
para que el auditorio conventual pueda identificarse con los personajes. Asi-
mismo, sus nombres simbolizan las virtudes que una monja ha de disponer 
para alcanzar la perfección. Una vez juntas, Devoción comunica a las demás 
que también las acompañará Regocijo Interior, quien, a juicio de las pastoras, 
no parece tener un gran fervor espiritual. Por ende, los cuatro conversan so-
bre el gozo del Nacimiento, mientras emprenden el camino hacia el pesebre. 
Contemplación, Devoción y Piedad se muestran entusiastas sobre el naci-
miento del Señor, sin embargo, Regocijo alude a la salvación de Jesucristo, 
discurso que Contemplación rebate (vv. 156-160):
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CONTEMPLACIÓN  ¿Qué dices, bobo de Coria? 
¿A Dios has de deshacer? 
El afecto no te ponga 
en ocasión de decir 
casi herejías devotas

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Opinión que Devoción también comparte, alentando a hablar solo del Naci-
miento. No obstante, en la mitad del camino, Regocijo se queja de hambre y pide 
a las pastoras alimento, pero estas lo reprenden. Por esta razón, Regocijo, para 
amenizar el camino hacia el pesebre, relata la Anunciación del Señor, haciendo 
que las tres pastoras queden embelesadas con sus palabras. Entre tanto, se cues-
tionan quién será capaz de agradecer a Cristo por su existencia (vv. 535-538):

REGOCIJO  ¿Quién le acertara a servir?

CONTEMPLACIÓN ¿Y quién le supiera amar?

DEVOCIÓN  ¿Quién agradarle pudiera?

PIEDAD  ¿Quién padecer por su amor? 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Por ello, Regocijo propone que cada uno comparta el acto de amor que le 
lleva a Cristo. Comienza con cierto recelo Contemplación, quien lo ama pu-
ramente tal y como es. A ella le sigue Devoción, que, aunque se excusa por 
su ignorancia, proclama al Señor un fervor ardiente y perpetuo, haciendo 
un parangón con el Ave Fénix. Piedad continúa y declara la confianza plena 
en Dios. Regocijo concluye la ronda y expone su total servidumbre al Señor 
para poder alcanzar su gloria. Finalmente, todas se postran ante el pesebre 
para venerar al Niño Jesús, a excepción de Regocijo, ya que a causa de la 
edad padece molestias en las rodillas.

Sor Marcela compone este coloquio con la intención de amenizar la velada 
de Nochebuena en el convento, al emplear un tono humorístico, utilizado en 
su mayoría por Regocijo. De acuerdo con Arenal y Sabat de Rivers, Regocijo 
muestra una cognición religiosa superior a la de las tres pastoras y esto se 
debe a que este personaje representa a sor Marcela, una monja mayor que 
gratifica a las novicias con sus experiencias espirituales (1988).
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La última pieza se titula Coloquio espiritual del Santísimo Sacramento y ha 
sido la única composición comparada con una obra de Lope de Vega (Las 
bodas entre el Alma y el Amor divino) y otra de José de Valdivielso (Psiques y 
Cupido), siendo el artículo: La influencia familiar en el Coloquio espiritual del 
Santísimo Sacramento, único auto sacramental conservado de Sor Marcela de San 
Félix (2022), de la hispanista Verónica Torres Martín. 

Este coloquio, identificado como auto sacramental, cuenta con 1342 versos 
octosílabos que no comprenden la rima genérica del romance. El diálogo 
está compuesto por cuatro personajes, siguiendo la misma estructura que el 
resto de obras: Alma, Fervor, Pureza y Negligencia. La primera escena está 
protagonizada por la plática entre Alma y Pureza, ya que Pureza le insta a 
que se maquille y adorne con sus mejores galas para celebrar la Eucaristía. 
Alma anhela la presencia de Fervor, puesto que en las celebraciones nunca la 
abandona, a lo que Pureza contesta (vv. 69-74):

PUREZA  Pues yo te dijera, amiga, 
que en eso mucho te engañas, 
porque en las mayores fiestas 
y cuando más le esperaban, 
suele ausentarse el Fervor 
e irse a otras tierras extrañas 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Al entrar Fervor, este se percata de la tibieza de Alma y solicita la ayuda de 
Pureza. Ambos descubren que Negligencia, criada de Alma, es la causa de 
su escasa espiritualidad y, en consecuencia, le advierten de sus malas inten-
ciones. Sin embargo, Negligencia interrumpe la conversación, enfrentándose 
con Fervor y Pureza, pero ambos la callan y prosiguen adoctrinando a Alma 
para la comunión (vv. 396-399):

FERVOR  Pues cada vez que comulgues, 
no dejes de hacer mención 
de las afrentas de Cristo 
y dolorida pasión 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).
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Igualmente, ambos le animan a realizarla cada día, ya que de esa manera 
podrá eliminar todas sus impurezas y conferir su amor a Dios. Negligencia 
interviene de nuevo, defendiendo la vida libre y sosegada de Alma (vv. 860-
868):

NEGLIGENCIA  Que en la presencia de Dios 
no esté la memoria atada 
sino que la deje suelta 
y viva desahogada, 
porque se hará melancólica, 
desabrida y muy pesada 
para tratar sus hermanos, 
que lo apacible les paga, 
les satisface y consuela 

 (Arenal y Sabat de Rivers, 1988).

Pero Alma, protegida por Fervor y Pureza, desafía a Negligencia, mientras 
vindica su amor por Dios. Al final de la pieza, Pureza le confiesa a Alma los 
dos puntos más importantes de la Eucaristía: en primer lugar, que siempre 
se muestre agradecida al recibir el sacramento y, en segundo lugar, que ten-
ga a Cristo como referente personal y espiritual. Por tanto, Negligencia es 
vencida en la misma medida que Apetito, Celo, Mentira, Mundo y Tibieza. 
Sor Marcela pretende con este auto sacramental adoctrinar al auditorio de 
cómo han de preparar el alma antes de recibir la comunión. Análogamente, 
se percibe a lo largo de la composición una madurez espiritual del alma, 
pues ya no presenta incertidumbres a la hora de escoger entre las potencias 
positivas o las negativas. Este hecho puede representar la perfección de cada 
novicia ante su matrimonio con Dios. En lo que respecta a las influencias de 
Lope de Vega y Valdivieso en este texto, Arenal y Sabat de Rivers alegan que 
no se encuentra ningún elemento similar entre las obras. Por su parte, To-
rres Martín aclara que sí se encuentran semejanzas a nivel temático y, sobre 
todo, estructural con las obras de sus parientes (2022: 241). Aunque, de todos 
modos, expone que: «hay que tener en cuenta que sor Marcela se encuentra 
muy influenciada en su escritura por el medio en el que se halla, es decir, el 
convento; y por el objetivo casi catequético de recordar a sus compañeras los 
dogmas de la fe» (Torres Martín, 2022: 241).
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5. Valoración general y conclusiones

Si se observa objetivamente la producción literaria de sor Marcela de san 
Félix, su obra poético-dramática y, en concreto, sus coloquios espirituales, 
resulta inexplicable su inexistencia en la Historia de la Literatura, a pesar de 
elaborar un subgénero de carácter religioso que, tal y como se ha visto, ha 
sido cultivado por autores eclesiásticos. Todas estas composiciones dramáti-
cas representan, ya sea por su calidad y su cantidad, la parte principal de su 
obra, de la misma forma que sus piezas poéticas actúan como complemen-
to a la producción primaria de su obra, aunque también se encuentran im-
pregnadas de una gran excelencia, ya que: «los textos conservados muestran 
de sobra sus habilidades poéticas y su remarcable personalidad literaria» 
(Trambaioli, 2017: 59). Por otra parte, es destacable como sor Marcela no se 
convierte en dramaturga o en poeta por propia voluntad al igual que lo hizo 
su padre, sino que ella compone su obra por la demanda de otros, al igual 
que el resto de las monjas escritoras. Es decir, escribe su obra como conse-
cuencia de su cargo conventual con la esperanza de adoctrinar correctamen-
te a las monjas novicias, aunque también se destacan coloquios que tienen 
como fin celebrar y amenizar distintas festividades religiosas. 

La redacción de estos coloquios espirituales es abordada bajo dos puntos 
de vista diferentes: el católico y el profano. Con la introducción de ambos 
aspectos, la composición es mucho más objetiva y, en consecuencia, didác-
tica, pues, a través de las intervenciones y de los apartes de cada personaje, 
se pretenden mostrar las ambiciones y pensamientos de cada uno. Por ello, 
sor Marcela siempre se excusa al final de cada coloquio para que no pue-
da ser calificada por la orden monacal como impía al mostrar internamente 
materias negativas que atacan su religiosidad. No obstante, todas las piezas 
concluyen con el triunfo del bien y, por tanto, se ejerce la instrucción de las 
novicias hacia la purificación espiritual del alma. Esto se ha podido apreciar 
en los coloquios que pretenden solventar el inconveniente religioso que pa-
dece el alma y, asimismo, en el auto sacramental.

El contexto creativo en el que se han elaborado las obras teatrales de sor 
Marcela puede vislumbrar que se tratan, en definitiva, de obras de tesis, 
puesto que todas ellas afrontan problemas relacionados con la realidad con-
ventual y religiosa, problemas que precisan la reflexión por parte del público 
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femenino. Para conseguirlo, las monjas debían encontrar un personaje con 
el que identificarse, siendo este en todo momento el Alma. En consecuencia 
y parafraseando a Arenal y Sabat de Rivers: «Es un teatro por y para muje-
res» (1988). Asimismo, para animar la doctrina, sor Marcela introduce ciertos 
toques de humor en alguno de los personajes de cada coloquio, elementos 
que permiten que su escritura sea mucho más rica, constituyendo un teatro 
religioso, impregnado de una delicadeza humorística. Tómese como ejemplo 
el Coloquio espiritual intitulado “Muerte del Apetito”, donde Apetito muestra su 
ímpetu pecaminoso a través de diversos platos gastronómicos.

Este teatro religioso ha sido poco estudiado por la crítica y, por ese motivo, 
ha sido reivindicado en escasas ocasiones por la Historia de la Literatura. 
Pese a todo, estas obras han permitido conocer a una autora excelente, poli-
facética y versátil que es capaz de alternar entre dos tonos: uno serio y otro 
jocoso. Una producción literaria que contrasta no solo con la de su padre, 
sino también con la de otras monjas escritoras, como santa Teresa de Jesús, 
sor Juana Inés de la Cruz o sor Cecilia del Nacimiento. Estos textos, que bien 
se podría afirmar que son confeccionados por encargo profesional, es decir, 
un deber por su cargo monacal, se acomodan perfectamente en varios entor-
nos, uno de aprendizaje distendido, como el Coloquio espiritual “de Virtudes” 
o el Coloquio espiritual de la estimación de la Religión, y otro de celebración, 
como podrían ser el Coloquio espiritual del Nacimiento o el Coloquio espiritual 
del Santísimo Sacramento. No obstante, a pesar de ser textos entretenidos ca-
paces de representarse en ambientes reposados o lúdicos, comprenden gran-
des lecciones religiosas que emanan de las lecturas y de las experiencias vi-
vidas por sor Marcela en el convento. Además, sor Marcela proporciona su 
visión espiritual en boca de alguno de los participantes de los coloquios, 
como puede ser Regocijo, y, a través de ellos, comparte su realidad. De esta 
manera, sus composiciones se encuentran cubiertas con una óptica mucho 
más madura que brinda implícitamente importantes consejos al resto de las 
novicias para que consagren debidamente su vida y obra a Dios.

El planteamiento de estas piezas goza de una gran originalidad. En esta 
línea, es notable el objetivo de sor Marcela, pues escoge esta variante litera-
ria con el fin de instruir a mujeres y, por ende, hacerlas más eruditas en la 
materia religiosa. Asimismo, la elección por este subgénero resulta bastante 
curiosa e inteligente, pues conociendo la situación de la mujer en el siglo 
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XVII, demuestra que sor Marcela se preocupaba por enseñar a las mujeres 
que no sabían leer ni escribir y que, estando en el ámbito eclesiástico, tam-
poco conocían el latín. El estilo que se impregna en sus textos dramáticos es 
brillante, pero resalta, sobre todo, la forma en la que sor Marcela hace uso de 
la rima, puesto que no se atiene a la normativa métrica del romance y deja 
fluir su inspiración como poeta. Por este motivo, tanto los tópicos como los 
recursos que se emplean dotan de una gran singularidad al estilo literario de 
sor Marcela.

Al mismo tiempo, la brillantez de sus coloquios se percibe en la caracte-
rización y construcción de los personajes de gran importancia espiritual e, 
igualmente, en la forma propia de imbricar los tópicos áureos con las temá-
ticas religiosas y profanas.

Por lo demás, los coloquios de sor Marcela de san Félix representan un pro-
ducto único que tan solo fue proliferado por dos autorías más: Juan López 
de Úbeda y Fernán González de Eslava, y que se enmarcan en el momento 
histórico más fulgente de la literatura hispánica. Sin embargo, este subgé-
nero teatral no ha vuelto a ser cultivado por ninguna autoría en los siglos 
precedentes, sucumbiendo al ocaso del teatro religioso en España.

En conclusión, la virtud del teatro religioso-cómico y didáctico de sor Mar-
cela permite ampliar la cognición sobre un género dramático escasamente 
conocido en los Siglos de Oro y que, a su vez, consiente el conocimiento de 
una autora, hija de uno de los grandes literatos españoles, que jamás ha sido 
galardonada por la crítica y que ha demostrado en su obra estar al mismo 
nivel que su padre y, por ello, merece estar presente en el canon literario. 
Estas obras muestran como sor Marcela es capaz de expresar la realidad con-
ventual a través de enseñanzas espirituales que no pretenden sino instruir, 
reflexionar y entretener al resto de monjas trinitarias.

De tal modo, se ha presentado la vertiente dramática de una escritora exo-
canónica completamente diferente a las que estamos acostumbrados, de la 
que queda pendiente el estudio de su poesía. Por ello, es necesario tener en 
buena consideración y vindicar la figura de sor Marcela, quien gracias a su 
legado merece un lugar en la literatura española.
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Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda
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Universidad de Extremadura

Resumen: La escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda es un referente 
en la literatura romántica del Nuevo Mundo. Tan cierta es su obligada lectura y 
estudio como la transgresión de este precepto, que conlleva la ocultación de una 
de las mentes más preclaras de la literatura hispanoamericana en el siglo XIX. 
La autora participa de distintos moldes genéricos en sus obras, y algunas de sus 
composiciones han sido ya tratadas, como la novela antiesclavista Sab o la histó-
rica Guatimozin. Este trabajo analiza el tratamiento literario del esclavo en Sab y 
cómo sirve para ejemplificar el modelo ideológico de la autora sobre las minorías 
(los esclavos, las mujeres), valorando en qué medida contribuye no solo al creci-
miento de una escritora que debería estar en el canon literario, sino a la toma de 
conciencia de estas realidades en el panorama hispanoamericano.

Palabras clave: Avellaneda; novela romántica; abolicionista; esclavitud; minorías.

Gertrudis Gómez de Avellaneda and the literary construction 
of minorities in Sab, by Gertrudis Gómez de Avellaneda

Abstract: The Cuban writer Gertrudis Gómez de Avellaneda is a reference in the 
Romantic literature of the New World. Its mandatory reading and study is as cer-
tain as the transgression of this precept, which entails the concealment of one of 
the most distinguished minds of Latin American literature in the 19th century. The 
author participates in different generic molds in her works, and some of her com-
positions have already been discussed, such as the anti-slavery novel Sab or the 
historical Guatimozin. This paper analyzes the literary treatment of the slave in Sab 
and how it serves to exemplify the author’s ideological model on minorities (sla-
ves, women), valuing to what extent it contributes not only to growth of a writer 
who should be in the literary canon, but to the awareness of these realities in the 
Hispanic American panorama.

Key words: Avellaneda; Romantic novel; abolitionist novel; slavery; minorities.
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Tula, apelativo familiar y cariñoso por el que fue conocida Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, se ha ganado el derecho de pertenecer 
al canon extenso de la literatura romántica en lengua española. 
Todo canon implica una selección y no seríamos justos si aplicáse-

mos juicios meramente críticos que entendieran a esta autora como pluma 
principal e inigualable del período, lo cual no la aleja de la necesidad de ser 
considerada literariamente. Y creemos que ahí radica su principal valía: en 
la consideración literaria. La Avellaneda es mujer, literata, cubana, defen-
sora de minorías sociales o explotadas, celosa de sus intereses personales y 
con un vasto conocimiento de referencias culturales, también de la Europa 
occidental. Pero, sobre todas esas circunstancias –que ya podrían justificar 
su revisión y conocimiento–, se yergue una que se antoja fundamental: se 
trata de una escritora fecunda e introductora de procedimientos narrativos 
temáticamente novedosos y estilísticamente acordes con la literatura de su 
tiempo.

Esta autora, nacida en la actualmente denominada ciudad de Camagüey 
y, otrora, Puerto Príncipe, dio a la luz una ingente producción lírica y dra-
mática, pero también narrativa, género en el que nos vamos a centrar en 
las siguientes páginas. La Avellaneda no es una advenediza para la crítica; 
la consideración de su pluma ha gozado de más éxito que la de su persona 
cuando estaba viva. Nos encontramos ante una autora romántica, muy leída, 
que conoce bien lo que se está escribiendo en la Europa occidental, circuns-
tancia que se ve aumentada por sus viajes y por su presencia en ambientes li-
terarios. Víctima de una sociedad machista que alejaba del quehacer literario 
a las mujeres, Gertrudis canalizó su lucha a favor de varios grupos sociales 
desfavorecidos en sus obras. A este respecto, merece la pena recordar su de-
fensa de los negros en Sab (1841), de las mujeres en Dos mujeres (1842-1843), 
de los bandoleros en Espatolino (1844) o de los indios en Guatimozin, último 
emperador de México (1846). No son los únicos ejemplos narrativos, pero sí, 
quizás, los más destacados.

Sab es una novela romántica que concita intereses muy diversos. No está de 
más aceptarla como una novela abolicionista de la esclavitud de negros en 
Cuba, patria de Tula (Percas Ponseti, 1962: 349), pero tampoco considerarla 
una novela sentimental. Gómez de Avellaneda es capaz de conjugar elemen-
tos constructivos de uno y otro metagénero narrativo para producir una obra 
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que, ciertamente, despista. A ello nos referimos al analizar el trasfondo ideo-
lógico y estilístico y cotejarlo con el desarrollo de la acción.

La novela está dividida en dos partes: la primera tiene once capítulos y, 
la segunda, cinco junto con una conclusión. Le antecede un texto prologal. 
El discurrir de la acción separa las dos partes. En la primera el ritmo es más 
pausado y abundan las descripciones de ambientes y costumbres, así como 
cierto retoricismo del que no estaba exento el Romanticismo americano. Esto 
conduce a una lectura farragosa en algunos puntos de la obra y a una sen-
sación de que la autora circunda los mismos temas y no adopta decisiones 
narrativas que provoquen no ya cambios imprevistos, sino cierta evolución 
en los acontecimientos. La segunda parte, por otro lado, es más dinámica y 
refleja el interés de la autora no solo por culminar los hechos de la manera 
que le interesa, sino también y, sobre todo, dejar meridianamente claro cuál 
es el planteamiento ideológico de la novela y cómo este se refleja, fundamen-
talmente, en los personajes. Estos habían sido caracterizados introspectiva-
mente desde el principio de la narración, pero en la segunda parte ganan en 
madurez y, además, se empoderan, pues toman la iniciativa para resolver los 
conflictos que se habían planteado a lo largo de la obra.

Decíamos anteriormente que no estaba de más considerar Sab como una 
novela abolicionista, pues la descripción de la realidad de la esclavitud en 
Cuba rodea toda la obra y se convierte en el marco que envuelve otros temas 
que, probablemente, son los que más interesan a la autora. Ese marco abo-
licionista no solo limita al resto de contenidos, sino que influye en ellos. La 
obra es, igualmente, una novela sentimental, y son precisamente las relacio-
nes amorosas y sus conflictos los que pueden situarse en el núcleo temático 
de la narración. El acceso a las relaciones amorosas está condicionado por la 
procedencia social de sus intervinientes, lo cual está trufado por el carácter 
abolicionista.

La descripción de la naturaleza está igualmente presente a lo largo de la 
novela, pero esto no debe extrañarnos aun cuando esa identificación del pai-
saje, esa defensa de lo autóctono frente a otras realidades foráneas forma 
parte de la realidad literaria hispanoamericana como rasgo general, aunque 
no ineludible. Avellaneda es capaz de transmitir al lector la realidad natu-
ral en la que se desarrollan no solo la acción de la novela, sino también sus 
costumbres y su ideología. Une el carácter romántico al costumbrismo, pero 
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esas costumbres pasan por la servidumbre y por una sociedad en la que exis-
ten enfrentamientos entre las élites criollas y los esclavos, algo que forma 
parte de la estructura social cubana y que la Avellaneda tiene muy en cuenta. 
La autora no solo describe una ordenación que le es familiar y en la que ella 
misma está inmersa, sino que toma partido.

El principal tema de la novela Sab no es la esclavitud, sino el amor. Dos 
años antes de su publicación, en 1839, vio la luz Cecilia Valdés, del también 
cubano Cirilo Villaverde. No es el lugar de analizar o comentar temática-
mente esta relevante novela, pero sí llamar la atención sobre la segregación 
amorosa que viven algunos de sus personajes. En muchas obras de la lite-
ratura hispanoamericana romántica encontramos la defensa o, siquiera, la 
descripción de lo propio, de lo autóctono, de lo que identifica a la socie-
dad y la distingue de las potencias coloniales europeas, particularmente 
de España. En ese marco se incluyen las realidades de los territorios, y la 
esclavitud de negros define indubitablemente la sociedad cubana del mo-
mento, aun cuando ciertas voces clamaran por su abolición. Asumiendo 
la presencia de la esclavitud, Gómez de Avellaneda, siguiendo el modelo 
de Villaverde, aborda el problema del acceso a las relaciones amorosas en 
distintas clases sociales. Sab, protagonista de la novela homónima, es un 
esclavo enamorado de su ama, Carlota. Por supuesto que se describen los 
trabajos forzados vinculados al tratamiento del azúcar de los colectivos 
afrocubanos y se detalla la inhumanidad a la que son sometidos, eso no 
está en cuestión. Pero nos parece que tampoco está de más afirmar que el 
núcleo temático de la obra está en el fracaso amoroso de un personaje limi-
tado por su procedencia. 

La autora incluye caracterizaciones que interpelan al lector. Esas defini-
ciones ahondan en la equiparación del esclavo con cualquier otro hombre 
blanco, con sentimientos idénticos, con razón y con un comportamiento 
exquisito. Todas estas cualidades apuntalarían una relación amorosa entre 
Sab y Carlota, pues son iguales en carácter y en capacidades. Sin embargo, 
su nacimiento los separa y, a pesar de que la voz narradora se empeñe en 
señalar las bondades y excelencias del esclavo, no es ajena a su condicio-
namiento original. Ahí está el debate de la novela. Sab encierra un debate 
romántico que ya había abordado el Duque de Rivas en su Don Álvaro o la 
fuerza del sino (1835) y que también tratará Zorrilla en el Don Juan Tenorio 
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(1844): la predestinación y el libre albedrío. Bernabé (que es el nombre real 
de Sab) es un ser que se encuentra en la encrucijada entre las leyes divinas 
y las humanas. La ley divina le dota de libertad, y no hemos de perder de 
vista que en la novela (como en otras del Romanticismo hispánico o en 
textos de Chateaubriand) hay ciertos ecos de la religión cristiana, la cual 
sustenta esa pretendida libertad. Sin embargo, el protagonista choca con 
las leyes humanas, las que han decidido arbitrariamente que existen es-
clavos, que él es uno de ellos desde su nacimiento (cuando fue escriturado 
a la familia) y que, precisamente por esas normas, está compelido a no so-
brepasar determinados límites amorosos, pero no impedido para ello. Sab 
tiene todas las cualidades, pero el mundo no le permite ejercerlas. Barreda 
Tomás (1978: 625) recuerda que es «un personaje modélico: la cifra y suma 
del perfecto amante según los valores del Romanticismo y la interpretación 
que hace de estos la Avellaneda», pero todo esto es insuficiente. Subyace el 
enfrentamiento entre la ley divina y la humana, así como la que prevalece 
y la que debería prevalecer.

Aunque hace algunas alusiones a la presentación de un «esclavo casi des-
nudo»1 (106) en un campo que era «regado con el sudor de los esclavos» 
(169), la autora no es especialmente insistente en la caracterización física del 
protagonista:

Es una vida terrible a la verdad —respondió el labrador arrojando a su 
interlocutor una mirada de simpatía—: bajo este cielo de fuego el esclavo 
casi desnudo trabaja toda la mañana sin descanso, y a la hora terrible del 
mediodía jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la caña que 
conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su 
cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos 
horas de sueño y una escasa ración. Cuando la noche viene con sus brisas 
y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza descan-
sa, el esclavo va a regar con su sudor y con sus lágrimas al recinto donde 
la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque allí el fuego de la 
leña ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en 
torno de la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas 
de metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve 
pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí… ¡Ah!, sí; 

1 Todos los fragmentos incluidos de la novela Sab se encuentran en los números de página indicados de 
la edición de Gómez de Avellaneda (2021).
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es un cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada, de hombres 
convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la esclavitud y 
en su alma la desesperación del infierno (106).

Por el contrario, son más frecuentes e interesantes las reflexiones sobre su 
carácter y cómo este no es sustancialmente distinto al de los criollos. Los 
personajes se admiran del «aire tan poco común» (108) que presenta Sab y 
que lo distingue de otros de su clase, ello a pesar de que «desde mi infancia 
fui escriturado a la señorita Carlota» (111). El valor del verbo principal de 
la cita anterior es especialmente relevante porque concita dos sentimientos 
de propiedad o pertenencia: el relativo a la esclavitud y el de la vinculación 
amorosa que Sab muestra hacia Carlota durante toda su vida, quien recono-
ce que «ha sido el compañero de mi infancia y mi primer amigo» (162).

Uno de los motivos que supuestamente podrían alejar esta novela de otras 
abolicionistas es que no hay una presencia recurrente de los castigos físicos 
infligidos a los esclavos. Sin embargo, se medita sobre esa realidad, seña-
lándose que «no se les prodigan palos e injurias» (146) aunque tanto a ellos 
como a sus opresores se les considere una «humanidad degradada, de hom-
bres convertidos en brutos» (106):

¡Pobres infelices! —exclamó—. Se juzgan afortunados, porque no se les 
prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. 
Se juzgan afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del vientre 
de sus madres, y los ven vender luego como a bestias irracionales… ¡a sus 
hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique —añadió 
después de un momento de silencio—, ningún infeliz respirará a mi lado 
el aire emponzoñado de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros 
negros. ¿Qué importa ser menos ricos? ¿Seremos por eso menos dichosos? 
Una choza con Enrique es bastante para mí, y para él no habrá riqueza 
preferible a mi gratitud y mi amor (146-147).

Las reflexiones que se introducen en la novela abogan por presentarnos a 
unos «traficantes de carne humana» (109) que son incapaces de mirar a sus 
esclavos como personas, sino solamente como meros instrumentos de traba-
jo, para los que no es necesario el talento (128; 162) que presenta el protago-
nista. Sin embargo, este Sab que «no tiene nada de la abyección y grosería» 
(128) con que habitualmente se caracterizaba a los de su clase, tan distinto 
al resto (Williams, 2008: 161), es una persona honesta que intenta, en ciertas 
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ocasiones, velar por la buena guarda de otros personajes de clase superior, 
aun cuando estos, como Enrique Otway, fueran reticentes a reconocer que les 
habían favorecido (137; 157). Esa caracterización positiva tiene sus reminis-
cencias filosóficas en Rousseau, pues «the figure of Sab owes a great deal to 
the literary type of the noble savage, who was used in these writings to cri-
ticize the injustices of more highly developed societies» (Pastor Pastor, 2006: 
61). Es un personaje que no encuentra su hogar en ninguna de las dos clases 
sociales, pues ni es un mulato al uso ni tampoco pertenece a los blancos aun 
cuando se haya criado con ellos (Morales Faedo, 1995: 116).

Se plantea el debate de otorgar «libertad a todos nuestros negros» (146), 
aunque sea vacío desde el punto de vista literario y nunca llegue a buen 
término. La libertad que conseguirá el protagonista de la obra no le es con-
cedida para cumplir su mayor deseo, que es el amoroso, sino que solo con 
su expiración la logrará, un momento en que volverá a la ley divina y dejará 
de estar sometido por la humana, aunque solo fuera cuando ya no formaba 
parte del mundo. La digresión situada en la conclusión de la obra aporta la 
relación que hay entre los hombres y las leyes divinas:

¡Y qué!, pensaba yo: ¿la virtud puede ser relativa? ¿la virtud no es una 
misma para todos los hombres? ¿El gran jefe de esta gran familia humana, 
habrá establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra y la 
tez blanca? ¿No tienen todos las mismas necesidades, las misma pasiones, 
los mismos defectos? ¿Por qué pues tendrán unos el derecho de esclavizar 
y los otros la obligación de obedecer? Dios, cuya mano suprema ha repar-
tido sus beneficios con equidad sobre todos los países del globo, que hace 
salir al sol para toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito 
el gran dogma de la igualdad sobre la tumba; ¿Dios podrá sancionar los 
códigos inicuos en los que el hombre funda sus derechos para comprar y 
vender al hombre, y sus intérpretes en la tierra dirán al esclavo, «tu deber 
es sufrir: la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de 
los beneficios que Dios le dispersó, abdicar la dignidad con que le he reves-
tido, y besar la mano que imprime el sello de la infamia?» No, los hombres 
mienten: la virtud no existe entre ellos (265).

Hacia el final de la primera parte se aprecia un cambio en la reflexión ideo-
lógica que enmarca la novela. Martina explica que Sab es su «ángel protec-
tor» (175) y se pregunta por qué «ha de ser tan desgraciado» (182) un hombre 
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tan bueno. La bondad de Sab estriba en el acompañamiento de sus amos, en 
la cercanía con la familia y en su amor por Carlota, un amor que le incita a 
protegerla incluso de su futuro marido, Enrique, añadiendo el motivo de los 
celos. Por tanto, se demuestra una vez más que esta novela no solo es aboli-
cionista, sino, sobre todo, sentimental. En ella aparecen recursos y motivos 
propios del tema como los triángulos amorosos y amores entrecruzados, los 
celos, las lágrimas y, desde el punto de vista romántico, especialmente hispá-
nico, un sentimentalismo exacerbado y atormentado, todo ello aunque Sab 
insistiera en que «no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al juzgar 
a ese extranjero» (215) que pretende a Carlota.

Ya en la segunda parte, como se ha dicho, asistimos a un mayor dinamismo 
en la acción narrativa y a una exageración de los sentimientos de los perso-
najes. De una conversación entre Sab y Teresa extraemos que el protagonista 
siempre ha valorado en exceso a su amada, de quien destaca sus «angelicales 
labios» (205), y que va a intentar impedir la boda con el tercero, Enrique. Sab 
había considerado en capítulos anteriores que Carlota no sería feliz con su 
prometido y, a pesar de ello, lo había acompañado en algunos viajes e incluso 
le había salvado la vida. El esclavo es más activo en la segunda parte e idea 
un plan para «impedir que caiga Carlota en los brazos de ese inglés» (215) a 
partir de una treta con Teresa y un supuesto boleto de lotería premiado que 
dejaría al descubierto que el pretendiente no amaba a Carlota, sino única-
mente su posición económica.

Llegando al final de la novela se explica metafóricamente que se estaba 
utilizando un concepto amoroso que se entendía como superior al de la clase 
social y a la consideración de esclavo: «el corazón que sabe amar así no es 
un corazón vulgar» (224), reconocido también por la propia Carlota (251) 
cuando Sab ya había muerto.

En Sab, Gómez de Avellaneda defiende a los oprimidos. Aboga por la aboli-
ción de la esclavitud de negros en Cuba aun cuando ella misma formaba parte 
de ese circuito. Literariamente defiende esa postura anexionada a la supresión 
de derechos humanos de los que sufren. Nos estamos refiriendo al amor. Tula no 
solo censura la esclavitud en sí misma, sino que ejemplifica su idea a través de 
un esclavo al que se le niega el acercamiento a su amada solo por un nacimiento 
que le marca para toda la vida, y construye ese relato a partir de elementos ro-
mánticos, entre los que está ese amante que no es amado y se angustia:
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¡Cuán buena sois! —la dijo—, pero ¿quién soy yo para que os intereséis 
por mi vida?…, ¡mi vida! ¿Sabéis vos lo que es mi vida?… ¿a quién es 
necesaria?… Yo no tengo padre ni madre…, soy solo en el mundo: nadie 
llorará mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque 
los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los 
deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga, que anda mientras 
puede y se echa a tierra cuando ya no puede más. Si al menos los hombres 
blancos, que desechan de sus sociedades al que nació teñida la tez de un 
color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, allá tendría patria y 
amores…, porque amaría a una mujer de su color, salvaje como él, y que 
como él no hubiera visto jamás otros climas ni otros hombres, ni conocido 
la ambición, ni admirado los talentos (219).

Al final de la obra, la autora identifica el sojuzgamiento de los esclavos con 
el de las mujeres, otra minoría que está tratada en la obra. Explica Pastor Pas-
tor (2014: 37) que «en Sab, la ardua problemática de la esclavitud permitió a 
la autora afirmar los derechos de la mujer y su deseo por la igualdad social», 
aunque solo lo hace tangencialmente y en la conclusión. En la sinceridad de 
la carta de un Sab ya fallecido, Avellaneda sugiere que las mujeres también 
son esclavas de su sexo, aportando que incluso esa esclavitud es peor que 
la del resto porque su amo lo será para toda la vida y no podrán cambiarlo:

¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos ellas arras-
tran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes 
humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un dueño 
para toda la vida. El esclavo al menos puede cambiar de amo, puede esperar 
que juntando oro comprará algún día su libertad: pero la mujer, cuando le-
vanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye 
al monstruo de voz sepulcral que le grita: «En la tumba» (270-271).

Barreto (2006: 3) explica que «Sab is limited by his race and class, while 
Carlota and Teresa are both restricted by their gender and class», lo que da 
una idea elocuente de las minorías a las que Avellaneda intenta dar voz en 
su novela. No debe perderse de vista, además, que la autora proyecta sus in-
quietudes personales en el personaje de Carlota, convirtiéndose así en el tra-
sunto literario de la problemática social en la que Avellaneda estaba inclui-
da como mujer, pues ambas «se manifiestan como dos mujeres insatisfechas 
emocionalmente, son víctimas de sí mismas por haber idealizado al hombre 
receptor de sus sentimientos» (Pastor Pastor, 1996: 394).
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Así, siguiendo a Comfort (2003: 182) la subversión que propone la Avella-
neda no se limita a la situación de los esclavos, sino a un marco ideológico 
más general en el que la cubana aboga por una renovación de las estructuras 
de poder, un poder que somete a los esclavos, pero también a las mujeres y 
a otros grupos sociales, tanto en su contemporaneidad como en el pasado, 
señalando cuáles son los vicios de esas esferas (Albin, 2007: 163). No debe 
olvidarse, como apunta Gomariz (2009: 104), que la revolución haitiana es-
taba reciente y contaminaba varias novelas sobre la esclavitud, entre las que 
está Sab. La narrativa de Avellaneda aporta la visión romántica angustiada 
y combativa de la consecución de la libertad para los mulatos, para las mu-
jeres y para los indios. Defiende la cubana los derechos de quienes las leyes 
humanas han sometido para beneficio de unos pocos, anulando su voluntad, 
sus anhelos de ser consideradas intelectualmente o su derecho a ser indepen-
dientes.

La defensa de los derechos de las minorías que la Avellaneda promueve en 
Sab debe vincularse con el feminismo que defiende en Dos mujeres, una nove-
la publicada originalmente en cuatro tomos en la que, en palabras de Barrios 
(2017: 178), «se reevalúa la condición de la mujer en la sociedad del presente, 
la cual es herencia del pasado». La novela se topó con el juicio negativo de la 
censura, que la acusó de contravenir los modelos de comportamiento que se 
antojaban acordes al sexo femenino. Sin embargo, como se deja entrever a lo 
largo de este artículo, es precisamente la subversión de lo previamente esta-
blecido uno de los rasgos definitorios de la narrativa de Gómez de Avellane-
da, quien sabía que «both Sab and Dos mujeres were far from conforming to 
the tastes and canons of the society of her time, precisely because both works 
attempted to advance her ideology» (Pastor Pastor, 1997: 189).

Se trata de una obra que introduce elementos románticos como la fatalidad, 
pero sobre todo que defiende la libertad como valor supremo, tal y como su-
cedía en Sab. Merece la pena citar otra publicación de la autora que insiste 
en la reivindicación de la mujer. Es la serie de tres artículos titulados «La 
mujer» e incluidos en el Álbum cubano de lo bueno y lo bello. Revista quincenal 
de moral, bellas artes y modas. Dedicada al bello sexo y dirigida por doña Gertrudis 
G. de Avellaneda. Estos artículos no solo instan a las mujeres a empoderarse 
para no verse sometidas a los hombres, sino que pide que «no olvidéis os 
ruego que las mujeres en ningún país del mundo somos educadas para sufrir 
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fatigas, afrontar peligros, defender intereses públicos y conquistar laureles 
cívicos» (Gómez de Avellaneda, 1860: 228) y recurre «al discurso del cristia-
nismo para legitimar la participación de la mujer en la historia, y sugiere que 
la esfera legítima del género femenino en política no debe circunscribirse 
al hogar, sino que debe incursionar en el dominio público reservado a los 
hombres» (Albin, 1995: 76-77). Más allá, la auténtica subversión la introduce 
Avellaneda cuando declara que

lanzando sin elección, en tropel, según se nos vengan a la memoria, algu-
nos de los infinitos recuerdos que atesora el mundo de mujeres famosas 
en la administración de los grandes intereses de las naciones, intentamos 
probar no ya la igualdad de los dos sexos, sino la superioridad del nuestro en 
el desempeño de aquella misión augusta, la más ardua de cuantas plugo al 
cielo encargar a los humanos (Gómez de Avellaneda, 1860: 229).

Una de las críticas de la autora cubana a la situación de las mujeres viene 
de la mano de la intelectualidad, un campo que le había sido vetado tradi-
cionalmente. Avellaneda, como sor Juana Inés de la Cruz y otras literatas 
americanas, tenían inquietudes académicas e intelectuales que no siempre 
pudieron ver satisfechas. Recuérdese, además, que Tula había intentado in-
gresar en la Real Academia Española, lo que no pudo lograr por razón de su 
sexo. Escribe Gómez de Avellaneda:

no se crea tampoco que data de muchos siglos su aceptación en el cam-
po literario y artístico: ¡ah!, ¡no!, también ese terreno le ha sido disputado 
palmo a palmo por el exclusivismo varonil, y aun hoy día se la mira en él 
como intrusa y usurpadora, tratándosela en consecuencia con cierta ojeri-
za y desconfianza que se echa de ver en el alejamiento en que se la mantie-
ne de las Academias barbudas (Gómez de Avellaneda, 1860: 260-261).

En esa misma publicación se incluye la denominada «Galería de mujeres 
célebres» con el recuerdo a personajes relevantes de ese sexo (Safo, santa 
Teresa de Jesús, Semíramis, Victoria Colonna, Sofonisba o Isabel la Católica, 
entre otras), así como composiciones poéticas sobre mujeres, textos reivin-
dicativos y apuntes sobre ropa femenina e, incluso, el cuidado de las uñas.

Además de a los esclavos y a las mujeres, que en Sab parecen interre-
lacionados, su tercera novela, Espatolino, también valora un grupo social 
minoritario, el de los bandoleros. Sin embargo, nos centraremos ahora, 
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aunque muy brevemente, en Guatimozin, último emperador de México, no-
vela histórica de corte romántico con referencias a la conquista española 
de América. Ya en Sab se introdujeron algunas alusiones, caso de la des-
cripción de la conquista española de América como una «historia san-
grienta» (169), aunque es en Guatimozin cuando se describen pormenori-
zadamente las crueldades de los españoles, especialmente personificadas 
en Hernán Cortés, y las lamentables e inhumanas condiciones de vida 
de los indios oprimidos, de quienes se destaca su valor y su heroísmo. 
Señala Avellaneda:

En medio de un campo de batalla en el que nadan en sangre mutilados 
cadáveres, sentiréis aquel horror que tiene algo de sublime: allí todo anun-
cia la reciente lucha; se ven manos que aun empuñan el acero; semblantes 
que conservan amenazante gesto, sangre que todavía humea, hirviente de 
coraje, y que no emponzoña el aire con contagiosos vapores. ¡Parece que 
aquellos muertos, entre sus trofeos de guerra, entre su ambiente perfu-
mado de pólvora, están proclamando con elocuente silencio el poder del 
orgullo, la heroicidad del entusiasmo, la nada de la vida, la gloria de la 
muerte! (Gómez de Avellaneda, 2020: 676).

La escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda es una firme repre-
sentante de la novela romántica hispanoamericana. En sus principales obras 
de este género hace gala de sus lecturas y de influencias europeas absoluta-
mente destacadas como Victor Hugo, Alexandre Dumas, José de Espronceda 
o el Duque de Rivas. Aporta una literatura comprometida y subversiva que 
se basa en la reivindicación de los derechos de grupos minoritarios y en su 
presentación literaria: los esclavos negros, las mujeres, los bandoleros o los 
indios. Todos son víctimas de una estructura social que les niega derechos y 
todos comparten un rasgo romántico que les permite estar entre las narracio-
nes de Gómez de Avellaneda: la libertad. 

Sab, una de las mejores novelas hispanoamericanas de la época, reúne en 
su trama el abolicionismo de la esclavitud y la consideración del sufrimien-
to de la mujer. Tula tiene varias obras y composiciones (también líricas) en 
las que defiende los derechos femeninos y denuncia su situación de someti-
miento, pero en Sab la autora cubana ha sido capaz de observar el estilo ro-
mántico para trazar un conflicto literario (el tema amoroso) con un trasfondo 
ideológico que sustenta y define la obra, lo que, sin duda, hace de ella una 
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pluma que merece ser revisada por su originalidad y compromiso literario, 
algo que la sitúa en la órbita de los escritores más destacados del panorama 
romántico hispanoamericano.
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¿Es el rap una manifestación literaria marginal? 
Análisis de la literariedad de un corpus de 

canciones de cantantes femeninas

tamara serrano romero

Universidad de La Rioja

Resumen: El canon literario es una cuestión polémica y de interés en el ámbi-
to filológico. El concepto de literatura en los márgenes nace con el objetivo de 
prestar atención a obras y autores no canónicos o hegemónicos. El propósito del 
presente artículo es justificar la literariedad e interés como texto analizable del 
rap femenino español, género que comparte características de la oralidad y la 
escritura y que se vehicula a través de una estructura retórica particular. Centrar-
se únicamente en la música femenina responde a la necesidad de visibilizar la 
creación artística de la mujer, otorgándole espacios de análisis y reconocimiento 
propios.

Palabras clave: música urbana, discurso, pragmática, feminismo, patriarcado.

Is rap marginal literature? Analysis of the literariness of 
a women songs’ corpus

Abstract: The literary canon is a relevant, and polemic, matter in philology. The 
concept of marginal literature emerges to pay attention to authors and works non 
hegemonic. The main purpose of this article is to justify the literariness and interest 
as a text of the women’s rap, music genre which shares characteristics of the orality 
and writing and has a particularly rhetoric. The reason to observe only the femini-
ne music is due to the necessity to bring to light the artistic products of women, in 
order to give them recognition and individual spaces of study.

Key words: urban music, discourse, pragmatics, feminism, patriarchy.
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1. Introducción

1.1. ¿Qué es el rap?

El rap se define como el «estilo musical de origen afroamericano en 
que, con un ritmo sincopado, la letra, de carácter provocador, es más 
recitada que cantada» (RAE, s.f.: s. pág.). Este género constituye una 
de las formas de expresión artística de la cultura urbana hiphop, sur-

gida a finales de los 60 en ciertos barrios conflictivos de Nueva York —como 
Brooklyn o el sur del Bronx— entre las comunidades afro y latinoamericanas 
(Martín-Juan, 2019). Aunque se inicia como forma creativa artística y lúdica, 
en un contexto caracterizado por intensas reestructuraciones socioeconómi-
cas el descontento social derivado de la precarización convierte al rap en 
una forma de protestar y resistir contra la exclusión, la violencia o el racismo 
(Díez, 2016). Su origen está muy vinculado al funk, al soul y a la música dis-
co, pero lo habitual, a lo largo de los años, es la miscelánea de estilos, hasta 
el punto de que esta característica acaba ayudando a que germinen otras 
narrativas, a veces más hardcore, de las que se derivan subgéneros variados, 
algunos de ellos decisivos para la evolución de este género musical. En el 
caso de España, el ambiente del hiphop se consolida a partir de la década de 
los 90, y con la aparición de algunos discos exitosos en los primeros años del 
siglo xxi se acaba por considerar un estilo más allá de lo underground. Con 
esta breve descripción deducimos, pues, varios de los rasgos característicos 
de este género: el tipo de base musical, el modo de verbalización del mensaje 
y la búsqueda de enfrentamiento. 

1.2. El interés del estudio del rap

Para las generaciones nacidas desde las últimas décadas del siglo xx, la 
música constituye una de las vías de conexión cultural y social más impor-
tante. A veces, incluso, en un ámbito más personal se considera un espacio 
seguro. Si nos fijamos en el informe «Culture Next» de Spotify (Ostroff, 2021), 
para el 71 % de los mileniales la música es una herramienta de gestión de su 
salud mental, y el 82 % de los miembros de la generación Z afirma sentirse 
más feliz y enfocado cuando escuchan sus canciones favoritas a diario. Por 
otro lado, Hernández y Fernando (2013) sostienen la relevancia de la música 
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en lo referente a la cultura, la sociedad o la ideología al transmitir, afirmar o 
romper determinados estereotipos. En este sentido, y según Bello:

La música, […], en su corriente masiva y popular, reproduce esquemas 
de percepción y comportamiento mediante el tratamiento de temas cliché 
como el amor, la ruptura y la separación, [y] puede terminar estandarizan-
do el pensamiento social. ¿Por qué? Porque sus discursos, por lo general, 
se basan en aspectos triviales y cotidianos que buscan crear identificación 
entre sus consumidores y, con ello, potenciar la comercialización y difu-
sión del producto mismo. (2016: 2)

Si tenemos en cuenta que en el rap son los hombres quienes han definido 
históricamente las normas formales, estéticas y retóricas, queremos destacar 
el interés de poner el foco en cómo la mujer accede a la creación musical y 
en su desarrollo dentro de una escena y una industria que parecen ser pro-
pias del hombre —y fundamentalmente masculinas—, en consonancia con la 
presencia del feminismo como movimiento político y social. Además, según 
López Maestre:

las canciones aportan un material discursivo de especial interés para los 
estudios textuales feministas. Por su carácter lúdico y de entretenimiento 
constituyen unas manifestaciones culturales especialmente susceptibles de 
generar una actitud de complaciente abandono, la cual puede propiciar el 
que ideologías sutiles y encubiertas que sustentan el sexismo y la violencia 
de género, arropadas por el placer de la música y los ritmos pegadizos, 
puedan llegar a pasar desapercibidas por las personas que las disfrutan o 
bailan en momentos de ocio o diversión. (2021: 281)

Sin embargo, este objeto de estudio no resulta relevante solamente por el 
importante papel de la música en la sociedad o por la mayor presencia mu-
sical del hombre, sino también por la popularidad del género en la actuali-
dad. A este respecto, y según el último informe de Spotify España, la música 
urbana ha experimentado un crecimiento en su escucha de un 44 % desde el 
año 2007, lo que equivaldría a 120 mil años sin opción a pausa (Playz, 2020). 
Por otro lado, según la página web Spotify Charts (Spotify, s.f.), más de la 
mitad de los artistas que se escuchan semanalmente en España pertenecen a 
los géneros urbanos. Melanie Parejo —Head of Music para el sur de Europa en 
Spotify— afirma que este tipo de música es la que está teniendo una mayor 
relevancia en nuestro país (Casas, 2022).
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1.3. El rap y la literatura en los márgenes

Antes de nada, conviene situar a la canción en el panorama cultural-litera-
rio, al tratarse de un producto marcado por la hibridez. Acudimos en primer 
término al concepto de canon literario, que se ha considerado una 

elección entre textos que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa 
elección como realizada por grupos sociales dominantes, instituciones 
educativas, tradiciones críticas o […] por autores de aparición posterior 
que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas. (Bloom, 1997: 30)

Intuimos que, por las particularidades del rap, sus textos musicales no ten-
drían cabida en lo que habitualmente se ha etiquetado como canónico. Pese 
a ello, autores como Martínez (2010) han hecho hincapié en los parecidos 
entre música y literatura, aludiendo a un origen común y a una mixtura a lo 
largo del tiempo, observada, por ejemplo, en ciertos tipos de poesía popular. 
A su vez, otros como Reyes afirman que las letras de los MC son «auténticas 
crónicas de poetas urbanos» (2007: 126). De este modo, «toda exclusión es un 
silenciamiento de fenómenos estéticos y literarios que tensionan los modos 
de escribir y decir de una época» (Duarte, 2022: 6).

¿Cómo categorizamos entonces un producto textual con estas característi-
cas? Nos servimos aquí del concepto de literatura en los márgenes, es decir, 
de las «construcciones culturales de la alteridad en fuentes literarias perifé-
ricas, que no se encuadran dentro del canon» (Agustí, 2020: 79), entendiendo 
esto último como un catálogo que, pese a ser categórico en una determinada 
época, es susceptible de evolución a la par que lo hace la sociedad (López 
Felices, 2010). De acuerdo con autores como De Vega (2013), sostenemos la 
necesidad de revisión del canon tradicional en pro de la inclusión de lite-
raturas y materiales nuevos y tradicionalmente no literarios, siguiendo las 
tendencias que otorgan un mayor protagonismo a la figura del receptor, pues 
ha quedado patente la popularidad de la música urbana entre el público 
oyente. A continuación, se recogen algunos de los principales trabajos que 
abordan la literariedad del objeto de estudio del presente artículo, con objeto 
de ilustrar la existencia de una estética en el rap abordable desde el ámbito 
académico.
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2. Estado de la cuestión

El panorama investigador acerca del rap es heterogéneo. En aquellos estu-
dios de carácter lingüístico y literario, lo habitual es utilizar las disciplinas de 
la pragmática y el análisis del discurso para la investigación de corpus con 
un número de canciones variable. El carácter híbrido se estudia, por ejem-
plo, en Béthune (2011), para quien el rap es un producto resultante de la 
sinergia de lo oral y lo escrito, pues una canción necesita, antes de su verba-
lización, un proceso de creación escrita, y el recitado, por su parte, implica 
el verdadero sentido de lo plasmado por escrito. La retórica de los textos 
musicales, siempre destacada como un aspecto muy positivo, es observada 
por Åkerstedt (2013), que afirma la existencia de determinadas figuras muy 
compartidas por los artistas, como la metáfora o la aliteración, o por Buscató 
(2016), que realiza un inventario exhaustivo de figuras y destaca el potencial 
artístico y la riqueza lingüística y literaria del rap —aspecto señalado tam-
bién por Pujante (2009)—. Por otro lado, las innovaciones en materia de rima 
son analizadas en Martínez (2010). En un nivel más discursivo, se estudian 
los rasgos de carácter distintivo que singularizan al rap como discurso en 
Jiménez (2012; 2014a; 2014b), el fenómeno de la intertextualidad e interdis-
cursividad en Checa y Camargo (2022) o Marc (2010), la diversidad temática 
en Exner (2004) o Kogan (2017) y las estructuras utilizadas para la difusión 
del mensaje en Williams (2011). 

3. Marco teórico

Una vez revisadas algunas de las orientaciones de análisis llevadas a cabo 
por los investigadores, recogemos en este apartado ciertos postulados teó-
ricos provechosos para el presente estudio. Sin dejar de lado un enfoque de 
tipo más estructuralista, y tal y como señalan los fundamentos de la pragmá-
tica, lo estrictamente lingüístico es muchas veces insuficiente para interpre-
tar el sentido real del mensaje. Al recurrir a los procedimientos pragmáticos, 
podemos acercarnos a las funciones de los enunciados lingüísticos y a sus 
características en los procesos de comunicación (van Dijk, 1992) y, puesto 
que la disciplina se centra en el uso contextualizado del lenguaje, resulta in-
teresante para aproximarnos a las letras de las canciones en cuanto mensajes 
transmitidos a la sociedad. Por otro lado, el papel del receptor es importante 
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en la interpretación y significación de las canciones, y la pragmática permite 
tener en cuenta los contenidos implícitos derivados del sentido que este de-
termina. 

Los actos de habla de Austin (2016), es decir, las acciones de tipo comunica-
tivo que un hablante produce y un oyente infiere (y negocia) en situaciones 
específicas (Félix-Brasdefer, 2015), poseen tres dimensiones: la locución, el 
acto físico; la ilocución, la intención comunicativa, y la perlocución, el efecto 
en el interlocutor. Junto con la tipología propuesta por Searle (1969; 1975; 
1977), que los clasifica en asertivos, directivos, comisivos, expresivos y de-
clarativos, y la identificación de los actos indirectos, podemos analizar las 
canciones desde una multiplicidad de sentidos de las palabras de las artistas, 
así como de las consecuencias en los oyentes potenciales.

Por otro lado, el análisis del discurso afirma que las estructuras discursi-
vas, independientemente del nivel, se relacionan de un modo estrecho con 
el contexto y la interacción (van Dijk, 1985), y aquí adquiere importancia la 
intención específica, el propósito, la función del que produce (van Dijk, 1980; 
Brown y Yule, 1993). La naturaleza híbrida de la canción hace que sea intere-
sante prestar atención a las decisiones de las artistas, pues existe una diver-
sidad de contextos que interviene en su construcción: el entorno del mensaje 
cobra especial relevancia debido a la contemporaneidad de la música urba-
na. Además, la polifonía, es decir, la pluralidad de voces con distintos pun-
tos de vista nos sirve para buscar lo subyacente tras los mensajes. Tomando 
como referencia entre otros a Ducrot (1980), observar las figuras discursivas 
presentes en las letras resulta sin duda de interés para la interpretación y 
caracterización del rap.

4. Análisis del corpus

Para esta aproximación pragmático-discursiva al rap, hemos seleccionado 
fundamentalmente dos canciones, aunque recogemos también líneas enun-
ciativas de algunas otras: La purga, de Tribade, y En la boca del lobo, de IRA1. 
El primero es un grupo de Barcelona cuyas letras denuncian la precariedad y 
el privilegio masculino, además de participar de otras luchas como la LGT-

1  Véase el apartado 7 para consultar las transcripciones de las letras de las canciones.
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BIQ+ o la antifascista. El segundo es de Madrid y, a través de un estilo más 
hardcore, se centra sobre todo en la crítica social y el feminismo.

La canción de Tribade es una sucesión de símiles que ponen en relación dos 
ámbitos alejados entre sí: lo feminista y lo eclesiástico. Las raperas eviden-
cian una opresión que para ellas no procede solamente de aquellos sectores 
más privilegiados («Desde el comienzo de la vida no estuvimos, no, / exen-
tas del poder del control de los privilegios»), sino también desde el interior 
del propio feminismo («Yo te creo hermana, yo también he agredido / Yo 
también he sido invasiva, ¡eh!»). La mujer, así, se convierte en víctima y ver-
dugo («Hoy oprimidas, sí, mañana opresoras»), pues no es capaz de escapar 
del ejercicio de poder, incluso dentro de un movimiento fundamentado en 
un principio de igualdad. Al desenvolverse en un paradigma de opresión, 
la mujer no está exenta de jerarquización, y las aristas del sistema patriarcal 
invaden hasta aquello que lucha contra él («Lanza tú la piedra: nadie es libre 
del patriarcado»). A través del campo asociativo de lo eclesiástico, Tribade 
traduce en palabras su privilegio: su feminismo es cisgénero y blanco, y ac-
túa sobre aquellas en los márgenes, pese a la creencia de pertenecer a una 
clase obrera fuera de la normatividad («Me creí santificada por mujer pre-
caria y lesbiana; / dentro de mí, una enemiga cis y blanca»). De este modo, 
las artistas incurren en comportamientos reprochados a otros sectores de la 
población, como el desamparo o el enjuiciamiento («Me he quedado callada 
cuando hablar era justicia / […] A veces a las compañeras las he cuestiona-
do»). Sin embargo, y a pesar de todo, las raperas establecen una clara dife-
rencia entre la violencia ejercida por parte del hombre y el error cometido 
por una mujer aún no suficientemente deconstruida («No me compares, no 
lo compares, / con un tío cis que pretenda violarte / No hablamos de dejarlo 
pasar, es acompañarse / Saber diferenciar la posición donde se ejerce»). Por 
otro lado, de una forma sutil, exponen el problema del enfrentamiento entre 
ciertas corrientes feministas, originado en desacuerdos relacionados, entre 
otras cosas, con el concepto de género («Divide y vencerás / La incoherencia 
os va a matar»). La canción finaliza con un consejo muy claro, un canto a la 
sororidad que pide redirigir el conflicto hacia quien hace falta —que, por 
supuesto, no es la mujer—:

Compañera, si tu fuerza ha de estallar 
mantén la calma, mira dentro y lo verás; 
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soy esa hija, que el mundo le hacen llevar 
sobre su costal 
Grita fuerte, dile que no puedes más, 
que tú quieres llevarla a la libertad 
Vuestra hermana, a la que nunca jamás 
has de abandonar

En La purga, Feminismo es Iglesia, y observamos todo un aparato com-
parativo que traslada los ritos eclesiásticos a dicho movimiento («Vengo a 
confesarme de mis errores en vida»). De hecho, las artistas hacen gala de su 
creatividad y transforman diversas fórmulas de la tradición católica para 
que su mensaje llegue de la manera más clara posible («Ave María purísima 
con poder concebida / Quisiera el sacramento de la penitencia en vida»). 
Pero Feminismo también es Religión, en tanto que sus fieles han errado, es 
decir, han oprimido sin mostrar arrepentimiento («Soy impía desde el día 
en que tomé conciencia que ejercía herejía»). Y, quizá, sea además Jesús/
Cristo, pues las actitudes llevadas a cabo por miembros del colectivo las 
convierten en indignas de él («No soy digna del feminismo, dadme la ex-
comunión»)2. 

A nivel pragmático-discursivo, el mensaje se transmite a través de variados 
recursos. En primer lugar, encontramos un buen número de actos de habla 
asertivos, probablemente por su carácter representativo («Soy de las que cri-
tica por sexualizar / el cuerpo y olvidar ser listas como Kollwitz»). También 
observamos actos directivos, en muchas ocasiones con un propósito exhor-
tativo («Quéjate 24/7 / […] Vétame de tu okupa») y algún acto compromi-
sivo, con el que expresan una intención de acción futura («Voy a reventar-
me la voz en dos meses»). El aspecto creativo mencionado anteriormente 
se advierte asimismo en un nivel más lingüístico. La complejidad del símil 
retórico entre lo feminista y lo eclesiástico contrasta con la incorporación de 
extranjerismos (straight edge) o la presencia de interjecciones tomadas del in-
glés más informal (Hey, yo!), con neologismos (cis), voces coloquiales (pali-
que; compas), léxico de tipo jergal (okupa) o con términos de carácter vulgar 
(follé), con alteraciones de estructuras (No tengo un pelo de santa), o con un 

2  La purga no es la única canción en la que encontramos alusiones al cristianismo o al catolicismo. En 
Nanai, de Mala Rodríguez, la rapera se dirige directamente a Dios («Ay, Señor, enséñame a caminar»); en 
33, escoge la edad en la que falleció Jesús («Tengo treinta y tres»); en Lisístrata, Gata Cattana identifica de 
forma irónica a la mujer con el diablo («La mujer es el diablo, eso seguro, ten cuidado»), etc.
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empleo, desde la ironía, de la sufijación apreciativa («Tanto discursito, pero al 
final lo intoxico»), entre otros fenómenos. 

La canción de IRA es un interesante juego polifónico. Desde su condición 
de mujer, al igual que hace Tribade, las artistas utilizan el rap como vehículo 
de crítica en relación con su condición dentro de un sistema estructural de 
carácter patriarcal. Sin embargo, IRA se sirve de una continua ironía3 que 
refuerza los efectos del desdoblamiento de voces: tradición, hombre y mujer 
coexisten a lo largo de una canción que no deja indiferente. En primer lugar, 
una voz locutora-tradición expone la que para las artistas es la realidad de la 
mujer, un horizonte marcado por la precariedad y por las exigencias sociales 
derivadas de su capacidad gestante («Futuro precario; descendencia obliga-
toria»). El sistema establece de manera muy clara el rol femenino, y le otorga 
a esta la más baja consideración, es decir, la de un individuo sin ningún tipo 
de valor o relevancia («Reprodúcete; cásate; sé la escoria / […] Mantente ca-
lladita, contigo no va la historia»). Esta voz, además, se encarga de recordarle 
a la mujer cuál es su sitio en el mundo y cómo debe comportarse, siempre 
bajo el paraguas de la sumisión y el decoro («Ten la cena preparada; sé una 
excelente mujer / […] No olvides que una dama debes ser»). En segundo 
lugar, una voz locutora-hombre interpela de forma notoriamente descortés al 
destinatario femenino. La aparición de esta voz se traduce en una sucesión 
de violencias, que afectan varias áreas vitales del ser humano, como la del as-
pecto físico («Quítate esos pelos que no sé lo que pareces / […] Y no te quiero 
gorda, eh, recuérdalo») o la de la libertad sexual («Controlen a sus hijas qué 
se meten en la boca»). Este hombre ficticio no hace sino legitimar su compor-
tamiento agresor a través de las decisiones cotidianas de la mujer, como si le 
hubiera sido otorgado un derecho por el mero hecho de haber nacido hom-
bre y esta naturaleza le eximiera precisamente de toda responsabilidad («Esa 
forma de vestir saca lo peor de mí / Soy un pecador y no me puedo resistir»). 
Es más, su aparición es una continua invalidación de la mujer, a la que se 
tilda de exagerada e inconsciente («Llamas acosar a lo que yo llamo insistir 
/ ¿Agredir? Qué me estás contando, payasa») —pues ella no acaba por en-
tender la legitimidad del privilegio masculino («La vida ha sido así desde 
que el mundo es mundo»)—, y a la que se denigra y menosprecia («Solo me 

3  La ironía es un rasgo importante dentro del rap femenino. Véase, por ejemplo, Lisístrata, de Gata 
Cattana («Escóndeme, tápame bien ese escote impuro, / no sea que te pervierta o te transporte al lado 
oscuro») o Afilando las tijeras, de Tribade («Machis, no nos cogéis ni jugando al parchís, / cachis»).
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hace reír ese puñado de amenazas»). En tercer lugar, una voz locutora-mujer 
—y aquí la ironía está, si cabe, aún más presente— se encarga de confrontar 
y enfrentarse al hombre, al que llama hipócrita («De cara a la calle saca siem-
pre lo mejor; / de puertas para dentro deja claro quién manda») y desprecia 
profundamente («Ninguna mujer se siente cómoda en tu espacio»). Las ar-
tistas le recuerdan la existencia del patriarcado, esta vez para deslegitimar 
ese derecho que él cree intrínseco a su condición masculina («A lo que llamas 
natural, se llama patriarcado / Sistema estructural que te otorga ser el amo»). 
Las raperas, utilizando los mismos códigos de ellos, ridiculizan al hombre e 
intentan degradarlo, reaccionando a las actitudes de este para con la mujer 
(«Si te quieres medir por el largo de tu polla, / luego no te quejes si no alcan-
zas la gloria / […] Encima te dirán que tienes buena oratoria»). Todo esto se 
acompaña de una profunda reivindicación de la libertad de ser y de actuar, y 
de una crítica hacia el patriarcado, el privilegio, la opresión, etc., que constri-
ñen a la mujer y le impiden un desarrollo pacífico y positivo («Que el largo 
de mi falda no define quién soy / Mi cuerpo no es corrupto. Tu opinión no es 
principal / No somos un anuncio ni un objeto sexual»). El final de la canción 
es toda una declaración de intenciones; las artistas se muestran cansadas y 
preparadas para hacer desaparecer las violencias sufridas: «No permito más 
abuso, le pese a quien le pese / Fuego al machista, ¡joder!»

Respecto al plano pragmático-discursivo, predominan absolutamente los 
actos de habla directivos, cuya abundancia se explica por el tono exhortativo 
con que cuenta la canción, en la que se desean, esperan y requieren acciones 
por parte del destinatario («Guarda tu piropo para aquel que le interese»). 
También encontramos actos asertivos que, al igual que en el caso de Tribade, 
tienen como función representar la realidad que observan y viven las raperas 
(«Así lo habéis escrito a lo largo de la historia / El poder en vuestras manos 
y el mundo lleno de escoria»). En un nivel más lingüístico, destacan los tér-
minos faltos de afección (descendencia) —quizá para reforzar la artificialidad 
del papel de la mujer—, los neologismos (machistada) o los extranjerismos 
(macho man), así como un registro léxico coloquial (como Pedro por su casa) e 
incluso voces de tipo malsonante (polla; joder). Asimismo, advertimos alguna 
alusión, de nuevo, al catolicismo («Soy un pecador y no me puedo resistir») 
y el empleo de la sufijación apreciativa desde la ironía («Mantente calladita, 
contigo no va la historia»). 
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5. Conclusiones

A lo largo del presente trabajo hemos tratado de situar y caracterizar al 
rap en tanto que género discursivo tradicionalmente inserto en aquello que 
se denomina literatura en los márgenes y estudiado por la crítica desde di-
versos planos relacionados con lo lingüístico y discursivo. Tras el análisis de 
dos canciones de grupos de este estilo musical formados por mujeres, pode-
mos afirmar el interés de este objeto en el ámbito académico, pues no solo 
es susceptible de observación lingüística y retórica, sino también —y, quizá, 
sobre todo— desde un plano más pragmático-discursivo, de indudable ri-
queza semántica. Las canciones recogidas presentan a mujeres descontentas 
con la situación que les ha tocado vivir, y transmiten un mensaje de crítica y 
cuestionamiento del llamado sistema estructural patriarcal, que en las letras 
suele personificar el hombre, símbolo y protagonista de la opresión y la vio-
lencia, aunque, como hemos visto, las aristas del patriarcado también se ex-
tienden hacia otros sectores. Teniendo en cuenta la popularidad de la música 
urbana y la importancia del feminismo como movimiento político y social, 
destacamos la pertinencia de realizar investigaciones que sigan explorando 
y analizando estas manifestaciones culturales de tanta relevancia en la expe-
riencia vital del individuo.
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ANEXOS

Letra de La purga

Desde el comienzo de la vida no estuvimos, no, 
exentas del poder del control de los privilegios 
Mi clase, mi raza, mi cuerpo, mi ideología, mi 
salud o no mental, mi forma funcional. (Hey, yo!) 
Mi orientación sexual, mi género, mi expresión de 
mi forma de amar, mi visión del espacio, el tiempo 
¿Quién tiene más? ¿Quién tiene menos? ¿Quién señala a quién? 
Descubrí tus monstruos y ahora te vas al infierno 
Me llamo Diana, madre, y no nací aprendida 
Vengo a confesarme de mis errores en vida 
Que la potestad del feminismo sea testigo 
Yo te creo hermana, yo también he agredido 
Yo también he sido invasiva, ¡eh! 
He aceptado mi rol de poder y me he venido arriba 
He traspasado límites: el cuerpo, la psique 
Hice sentir incómodas a hermanas con palique 
He dejado tiradas a mis compas en las malas 
Me he excusado con mi necesidad de libertad 
He soltado palabras que han herido como balas 
Me he quedado callada cuando hablar era justicia 
Ave María purísima con poder concebida 
Quisiera el sacramento de la penitencia en vida 
Por todas las veces que cometí violencia y no lo sentía 
Soy impía desde el día en que tomé conciencia que ejercía herejía 
Le miro a la cara al dolor, 
paro el paso y le canto saeta a la opresión 
Me creí santificada por mujer precaria y lesbiana; 
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dentro de mí, una enemiga cis y blanca 
No tengo un pelo de santa. (Mala) 
Siempre con la guapa, la flaca, ¿me explico? 
Tanto feminismo para un deseo tan normativo 
Tanto discursito, pero al final lo intoxico 
Se han roto relaciones por falta de cuidados 
Con el machi de turno a ratos he empatizado 
A veces a las compañeras las he cuestionado 
Poliamor, sí, pero del mal llevado 
Santa María, madre de todo. (Madre de todo) 
Ruega por nosotras, pecadoras en confesión. (Deconstrucción) 
Hoy oprimidas, sí, mañana opresoras 
No soy digna del feminismo, dadme la excomunión 
Mira, hermana, sé que soy una euroblanca 
A veces escribí, insulté por la cara 
Me enfadé mucho con el que no cambiaba 
Yo follé con machis como Frida atravesada 
Yo sé que pecaré de straight edge, 
no ver lo que viven los demás 
Siempre llorar lo que aún no he alcanzado 
Yo me gané las enemigas, generando violencia entre las mías 
Soy de las que critica por sexualizar 
el cuerpo y olvidar ser listas como Kollwitz 
No quiero ser pobre, (nah). Quiero que me valoren 
Voy a reventarme la voz en dos meses, 
luego ni se acuerden de que esta de esto come 
Quéjate 24/7. Obsesionada por el arte, quiero ser perfecta, 
pero sé que eso no existe 
Divide y vencerás 
La incoherencia os va a matar 
Hegemonía blanca, solo te mira y ya te callas 
Esconden al papa, que es el que paga. 
Apunta a la nueva y no al que dispara. (¡Bum!) 
Vétame de tu okupa, (ey!), roja como Angela (Davis) 
Flagela mis ideas. ¿Cuántas de clase obrera? 
Interpélame, pero amorosamente. Nadie nace feminista, nadie nace cons-
ciente 
Destiérrame, si ya lo he confesado. Lanza tú la piedra: nadie es libre del  
 [patriarcado 
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No me compares, no lo compares, 
con un tío cis que pretenda violarte 
No hablamos de dejarlo pasar, es acompañarse 
Saber diferenciar la posición donde se ejerce 
Prima, yo estoy haciendo arte para regalarte 
Somos precarias, no cuestiones que exija mi parte, 
que, para cagarla, sobra tiempo, me pongo en la lista 
Bájame del pedestal, soy mala feminista. 
Traidoras, no hay piedad 
Ha llegado vuestro final 
Compañera, si tu fuerza ha de estallar 
mantén la calma, mira dentro y lo verás; 
soy esa hija, que el mundo le hacen llevar 
sobre su costal 
Grita fuerte, dile que no puedes más, 
que tú quieres llevarla a la libertad 
Vuestra hermana, a la que nunca jamás 
has de abandonar 
Compañera, si tu fuerza ha de estallar 
mantén la calma, mira dentro y lo verás; 
soy esa hija, que el mundo le hacen llevar 
sobre su costal 
Grita fuerte, dile que no puedes más, 
que tú quieres llevarla a la libertad 
Vuestra hermana, a la que nunca jamás 
Has de abandonar

Letra de En la boca del lobo

En la boca del lobo, ¡eh! 
Esto dice así: 
Futuro precario; descendencia obligatoria 
Reprodúcete; cásate; sé la escoria 
No salgas de la remarcada línea divisoria 
Mantente calladita, contigo no va la historia 
Guarda tus modales; aprende a coser 
Ten la cena preparada; sé una excelente mujer 
Siempre fiel 
No olvides que una dama debes ser 
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Y di “por favor” y “gracias”, aunque te mate la sed 
Y sé educada, hasta con el más tonto 
Y deja hablar al camarada, por lo pronto 
Siempre empeñada en que tienes algo que decir 
Si oyes una machistada, pues chica, respira hondo 
Quítate esos pelos, que no sé lo que pareces 
Desde luego una mujer no parece un mequetrefe 
Te mereces que te lo diga un macho man 
Si quieres mis respetos, deja esas gilipolleces 
Y no te quiero gorda, eh, recuérdalo 
Pero si estás muy flaca, me das asco y estás loca 
Trastorno alimenticio, llamada de atención 
Controlen a sus hijas qué se meten en la boca 
Esa forma de vestir saca lo peor de mí 
Soy un pecador y no me puedo resistir 
Que quiero que te pongas eso solo para mí 
Llamas acosar a lo que yo llamo insistir 
¿Agredir? Qué me estás contando, payasa 
Paso por tu cuerpo como Pedro por su casa 
De guasa es que encima vengas a por mí 
Solo me hace reír ese puñado de amenazas 
La vida ha sido así desde que el mundo es mundo 
Y tú quieres cambiar los engranajes del reloj 
Escúchame, no cambiaremos ni un segundo, 
porque tocamos cima gracias a tu explotación 
Valiente caballero, gentil y protector, 
ábrele la puerta, 
cúbrete las espaldas 
De cara a la calle saca siempre lo mejor; 
de puertas para dentro deja claro quién manda 
La calle para ti. Ahora, empieza a cumplir 
Marca tu territorio, muestra tu porvenir 
Abre bien las piernas cuando estés sentado 
Ninguna mujer se siente cómoda en tu espacio 
A lo que llamas natural, se llama patriarcado 
Sistema estructural que te otorga ser el amo 
Si te quieres medir por el largo de tu polla, 
luego no te quejes si no alcanzas la gloria 
Hablando de moral, no es instinto natural 
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Los educan para violar, luego no hables de mi honra 
Que el largo de mi falda no define quién soy 
Para caminar segura no hace falta que me esconda 
Así lo habéis escrito a lo largo de la historia 
El poder en vuestras manos y el mundo lleno de escoria 
Vas de sentimental, o más bien de semental 
Encima te dirán que tienes buena oratoria 
Mi cuerpo no es corrupto. Tu opinión no es principal 
No somos un anuncio ni un objeto sexual 
Guarda tu piropo para aquel que le interese 
No permito más abuso, le pese a quien le pese 
Fuego al machista, ¡joder!
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Resumen: Vozdevieja (2019), de Elisa Victoria, es una novela que hunde sus raíces 
en el género del bildungsroman. A través del estudio de la obra, se observará el 
estado actual de un género, especialmente revitalizado en las últimas décadas 
gracias a su vertiente femenina, y cómo los motivos literarios de Eros y Tánatos 
se destacan como los principales elementos a través de los que transita para un 
proceso de maduración acelerado; relevante en una novela en la que el tiempo 
externo, tan extendido habitualmente en el género, se reduce a unos pocos me-
ses.

Palabras clave: Novela contemporánea, bildungsroman, Vozdevieja, Eros, Tánatos.

Sexual awakening and death discovery as driving forces in bildungsro-
man: Vozdevieja by Elisa Victoria

Abstract: Vozdevieja (2019), by Elisa Victoria, is a novel rooted in the Bildungsroman 
genre. Through the study of this work, the current state of a genre will be observed, 
which has been especially revitalised in recent decades through its feminine side, 
as well as how Eros and Thanatos emerge as the main elements  through which the 
process of maturation takes place rapidly; particularly relevant in a novel in which 
time is notably condensed, as opposed to the tradition of the genre in which it tends 
to be lengthened.

Key words: Contemporary novel, Bildungsroman, Vozdevieja, Eros, Thanatos
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1. Introducción al bildungsroman

La crítica establece el nacimiento del bildungsroman en las postrimerías 
del siglo xViii con la obra de Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm Meis-
ters Lehrjahre. Dicho género, más allá de su origen en la literatura ale-
mana, ha ido asentándose, a través de tradiciones como la anglosajona, 

hasta situarse como un género consolidado en la literatura occidental. A la hora 
de abordarlo, surgen problemas en su definición más esencial:

Monographs on the Bildungsroman appear regularly; without exception 
they possess introductory chapters in which the genre is characterized as 
a problem, but as one that the critic, for one reason or another, plans either 
to solve or ignore; and despite the variety of solutions proffered, the defini-
tion of the Bildungsroman that emerges in study after study usually repeats 
the self-referential structure of the aesthetic synthesis… which returns one 
to the beginning of the cycle and necessitates, of course, another book or 
essay on the Bildungsroman (Redfield, 1993: 380).

El término proviene de la voz alemana bildung, la cual hace referencia, por 
un lado, a un periodo de formación posterior a lo que en España se establece 
como educación primaria, y, por otro lado, «significa no sólo la actividad 
[…] por la que el individuo obtiene unos determinados productos culturales, 
sino también esos mismos productos culturales» (Rodríguez Fontela, 1996: 
29-30). Con el fin de simplificar el término, se optará para este trabajo por la 
definición que aporta Santos López: «el Bildungsroman o novela de forma-
ción es el relato que aborda el desarrollo de un personaje en su viaje hacia la 
edad adulta, dando cuenta de la progresiva inserción social del protagonista 
y de la construcción de su conciencia» (2012: 170), pero sumando el matiz 
aportado por Martín Pérez en el que circunscribe esta tipología de relato a 
los que giran en torno a las experiencias vitales de «un niño o un adolescente 
durante su proceso madurativo —y que se convierte en el eje estructural de 
la obra—, ese que le conduce a la integración en la sociedad que le rodea» 
(2015: 21). Finalmente, la paradoja será lo que más marque este género, pues-
to que reside en su principio. Esto se debe a que la culminación del periodo 
formativo está ausente de la obra, estas, por lo tanto, se definen como nove-
las de principio, novelas abiertas cuyo final está más allá de ellas mismas. 
Esta incógnita, como bien apunta Rodríguez Fontela:
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explica la insatisfacción inherente al género. Insatisfacción por ese final 
que presta sentido coherente a la vida ficticia del héroe pero que nos deja 
con la sensación de inacabamiento: hay demasiado esfuerzo ‘humano’ 
concentrado en la novela para sintetizarlo en un final que, por fuerza, ha 
de resultar abrupto, truncado. Insatisfacción en el vacío creado por la au-
sencia de comprobación de resultados en una pretendida fase adulta (1996: 
47-48).

Si bien la crítica se había interesado principalmente en narraciones con pro-
tagonistas masculinos con una socialización y unas etapas de aprendizaje 
diferentes a las de las protagonistas femeninas (Lagos, 1996), Hirsch pone el 
acento en los márgenes a la hora de describir el género «Twentieth-century 
manifestations of the genre seem to explore primarily the fate of outsiders: 
women, minority groups, artists» (1979: 297). A este respecto, se considera 
que el Bildungsroman femenino muestra perfectamente la subjetividad de la 
mujer puesto que no está tan centrado en las relaciones con los otros como en 
su propio desarrollo personal. De este modo, muestra la manera en la que, en 
las sociedades patriarcales, este género ofrece un espacio de unión entre au-
toras y lectoras pueden mostrar y discutir las diferentes formas de desarrollo 
personal (Bezhanova, 2014: 5). Esa utopía en la que el protagonista tiene la 
posibilidad de pasar por largos procesos de autorreflexión que tienen como 
objetivo el desarrollo armonioso de la personalidad no puede plantearse más 
que en sujetos que forman parte de los grupos hegemónicos, en este caso la 
masculinidad blanca (Eggensperger, 2023: 383). 

En el caso del bildungsroman femenino, el rango de edad de sus protago-
nistas no ha de circunscribirse al momento de la infancia, puesto que, si el 
fin último del bildungsroman es devenir adulto, en el caso del femenino será 
devenir mujer; es decir, conseguir liberarse de las ataduras impuestas por la 
sociedad y alcanzar el «conocimiento, ya sea de su propia identidad o del 
mundo social, toma(r) decisiones y protagoniza(r) acciones que se oponen, 
en mayor o menor medida, al patriarcado» (Cuvardic, 2013: 68). El análisis 
de este tipo de novelas, por lo tanto, se tendrá que abordar de un modo dife-
rente puesto que la aplicación de las convenciones del género tradicional no 
puede aplicarse igualmente a su vertiente femenina. En estas, se subvierten 
los valores, con un desarrollo menos directo, basado en momentos epifánicos 
que hacen avanzar el proceso de desarrollo de la mujer; no limitado al ámbi-
to de la adolescencia (Gómez de Viu, 2009: 2010).
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Conviene, del mismo modo, hacer un apunte en torno al subgénero del 
childhood o relato de infancia (Fernández Prieto, 2020), el cual está situado 
en los límites de lo autobiográfico y la textualización de la memoria infantil, 
entendiendo que no se trata tanto de una autobiografía como de la recrea-
ción de un yo infantil ya desaparecido, pero que existió previamente en una 
dimensión diferente a la del mundo de los adultos. Esta proyección del escri-
tor a su pasado surge con el principal fin de establecer una voz cuya visión 
infantil limitada «es un recurso narrativo eficaz para plantear cuestiones más 
radicales y preguntas más fundamentales» (Baena, 2000: 484).

La problemática que surge en torno a este género es la distancia entre lo 
narrado y el momento de la narración, creando una paradoja que lleva a 
cuestionar si el autor es ese niño recreado o se está ficcionando por completo; 
este hecho se solventa al entender que

en la medida en que este género opera sobre la base del pacto de toda 
autobiografía, de correspondencia entre el yo narrador y un nombre de 
autor y, que esa figura de niño que se construye en el relato, es la ficción 
que se da a sí mismo la voz que se hace cargo de decir […] podríamos 
pensar que dicha construcción responde a los propósitos de la creación de 
una proto-figura de sí como escritor por parte del autor, que pretende fun-
damentar y/o explicar sus opciones en distintos órdenes sobre el devenir 
(Fumis, 2016: 183).

Por ende, el childhood se desarrollaría completamente en el ámbito de la au-
toficción y la correspondencia entre autor y personaje debería ser total para 
que se diera, a pesar de asumir que la recreación es imposible y se opera en 
el terreno de la creación.

2. Análisis de la obra: Vozdevieja

Vozdevieja (2019) es la primera novela de Elisa Victoria1. En ella se muestra 
las temáticas que conforman el sólido proyecto narrativo de una autora que, 
a pesar de su juventud, está persiguiendo constantemente el mismo come-

1  La autora firma todas sus obras sin apellido. Tanto en el cuerpo de texto como en bibliografía se hará 
referencia a sus obras a través del nombre compuesto completo; de este modo, sus entradas bibliográficas 
estarán ordenadas alfabéticamente por la inicial del nombre en lugar de la del apellido.
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tido: la muestra del proceso de maduración. En Vozdevieja, Marina, su pro-
tagonista, tiene 9 años y termina la narración con la total asunción de haber 
abandonado la infancia. En El quicio (2021a), por su parte, deja a su protago-
nista sin nombre, algo relativamente común en este tipo de novelas, pero da 
un paso más allá al despojarlo también de género, creando una narración en 
la que su protagonista no tiene ningún marcador de género, universalizando 
así los males de la adolescencia inherentes al proceso madurativo. En esta 
obra, la escritora sevillana desarrolla el pensamiento adolescente desde el 
desasosiego provocado por la exclusión social, en un estadio de maduración 
ligeramente más avanzado al que nos presentaba en su primera novela. Fi-
nalmente, en El evangelio (2021b) se nos presenta a Lali, joven estudiante de 
20 años de magisterio infantil en plena realización de sus prácticas en un co-
legio católico privado, este choque con lo que será su futura vida laboral y las 
diferencias con la doctrina, haciendo especial hincapié en un planteamiento 
desde la conciencia de clase, será el que la acompañe en su proceso de ma-
duración; este se realizará en compañía de los niños que integran la clase en 
la que está culminando su formación, puesto que la historia pone el foco en 
la paulatina pérdida de la inocencia de los niños a los que está educando. En 
lo que respecta al presente artículo, se centrará en la primera de sus novelas, 
Vozdevieja.

Como ya se ha indicado, Vozdevieja nos presenta a Marina, una niña de 
9 años residente en Sevilla que pasa gran parte del tiempo con su abuela a 
causa del delicado estado de salud de su madre; es precisamente la relación 
intergeneracional abuela-nieta la que le ha granjeado el apodo que da título 
a la novela: «Vozdevieja —me llama Juan Carlos. Detesto que me llame así. 
Parece un insulto, lo único que significa es que tengo la voz cascada y uso 
expresiones propias de anciana» (Elisa Victoria, 2019: 59). La narración se de-
sarrolla como un monólogo interior de su protagonista, con ocasionales diá-
logos en estilo directo, en el que se va entrando en la psique de un personaje 
obsesionado con la violencia y el sexo, dueña de un intenso sentimiento de 
marginalidad con respecto al resto de personajes, con excepción de las muje-
res de su familia. Aunque los diálogos tienen un mayor matiz infantil, dicha 
voz narradora, a pesar de pertenecer a una niña, hace gala de un lenguaje 
muy cuidado, muy adulto, lo cual está parcialmente justificado a través de la 
relación con Domingo, la pareja de su madre:
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—¿Era repugnante? 
—Sí, bastante repugnante. 
—¿En qué sentido? 
—En el sentido viscoso de lo repugnante. 
—Me hago cargo. 
—Me estás volviendo loca, cuanto más hablo contigo más rara piensa que 
soy la gente (2019: 126).

Estructurada en tres partes, el tiempo interno del relato se extiende a lo 
largo del final de curso, desarrollado en la primera parte, y el verano en com-
pañía de su abuela, en las otras dos, durante las vacaciones estivales del año 
1993, extraído de la única referencia temporal de la obra: «desde que el año 
pasado estrenó dentadura postiza para ir a la Expo’92 se siente invencible» 
(2019: 16). A pesar de que el tiempo del relato es, en su mayor parte, lineal, 
se recurren a tres analepsis que llevan el tiempo del relato a momentos muy 
concretos que la niña compartió con un padre ausente por más de cuatro 
años.

2.1. Problemática de adscripción genérica

Al definir genéricamente la novela, nos encontramos con varias problemá-
ticas: el tiempo interno, los matices autobiográficos y la edad de su protago-
nista. En lo que respecta al tiempo, como ya se ha apuntado previamente, 
está desarrollado a través de una diégesis excepcionalmente condensada en 
su extensión interna para la convención del género. En la tradición teórica 
inglesa, el género del bildungsroman es también conocido como coming-of-age. 
Por lo que el paso natural del tiempo se asume, ya desde su denominación, 
como el elemento que lleva al personaje a su madurez:

Son representadas las diversas imágenes, claramente diferentes, de la mis-
ma persona, reunidas en ella como épocas y etapas diferentes de su exis-
tencia. No se da aquí un proceso de formación en sentido estricto, sino que 
se produce una crisis y un renacimiento (Bajtín, 1989: 268).

En el caso de la ficción que aborda este trabajo, nos encontramos con que 
la extensión que abarca se reduce, principalmente, a los meses que com-
prenden las últimas semanas del curso escolar y las vacaciones estivales. El 
hecho de que esté situada en su mayor parte fuera del sistema educativo en 
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el que existen reglas y hay una jerarquía impuesta es en sí mismo el caldo 
de cultivo adecuado para la tipología ficcional que se está desarrollando, 
en la que el acelerado proceso de maduración se tiene que dar en un ámbito 
de absoluta libertad. Esta libertad se circunscribe al terreno de lo privado, 
en la intimidad del espacio de seguridad que crea Marina junto a su abue-
la. En lo que al género respecta, el problema del tiempo ha demostrado no 
ser un obstáculo a lo largo del desarrollo del bildungsroman, con una de sus 
obras más canónicas, El guardián entre el centeno, desarrollada en un lapso 
brevísimo. Esta tiene lugar, principalmente, a lo largo de un fin de semana 
en la vida de Holden Cauldfield, su protagonista, y solo se muestran su-
cesos externos a dicho tiempo en el último capítulo en el que, a modo de 
epílogo, se muestra al protagonista poco tiempo después de los sucesos 
previamente narrados, para situarlo como el espacio de enunciación de la 
obra. Por lo tanto, nos encontramos con textos muy integrados en el género 
del bildungsroman que rompen sus reglas esenciales ya desde hace varias 
décadas.

Si se ha destacado en la introducción el subgénero childhood, es precisa-
mente a causa de los matices autobiográficos presentes en esta obra. La 
autora revisita el tiempo y espacios de su infancia; Elisa Victoria nació en 
Sevilla y en 1993 tenía 8 años, uno menos que su protagonista. A pesar de 
estas uniones entre autora y narradora, que podrían insertarla en el ámbito 
del childhood, hay que descartar la posibilidad de que esta novela perte-
nezca a este subgénero, puesto que, como señala Fumis (2016), a través del 
pacto autobiográfico que tiene como base, es un requisito, como en toda 
obra autoficticia, que ambas voces compartan nombre. Por lo tanto, aun-
que cercanas al childhood, las dos obras analizadas se escapan de este por 
lo señalado, motivo por el cual es más adecuado emplazarlas en el terreno 
del bildungsroman.

La edad, con una protagonista situada en lo que se entiende como uno de 
los últimos periodos de la infancia antes de la preadolescencia, es mucho 
más temprana que lo que suelen desarrollar, por lo general, la mayoría de 
los bildungsroman. No obstante, a pesar de que una parte de la crítica destaca 
el periodo vital del género en la adolescencia (Sumalla, 2013), la mayoría de 
las definiciones dejan la cuestión de la edad a un lado, poniendo en relieve 
el proceso de maduración, sin que este esté circunscrito a un momento vital. 
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Especialmente relevante resulta lo apuntado por Martín Pérez al respecto, 
que introduce el ámbito de la infancia en la definición inicial del género jun-
to al de la adolescencia o juventud (2015: 21), para, finalmente, eliminar el 
requisito de la edad señalando que ciertos tipos de bildungsroman

muestra(n) al hombre en proceso de desarrollo, es decir que aquí varía 
la imagen del protagonista, su carácter. Esto permite que existan novelas 
en las que esos cambios no se dan sólo en un periodo de la vida del pro-
tagonista sino a lo largo de su vida, lo que equivaldría a ciclos que se van 
sucediendo (Martín Pérez, 2015: 26).

A pesar de las posibles dudas que ofrece la posibilidad de encuadrar la 
obra de Elisa Victoria como bildungsroman, lo aportado hasta el momento 
disipa las dudas al respecto. Genéricamente, no puede formar parte del child-
hood, a pesar de la cercanía con este, a causa de no cumplir con las premisas 
autoficticias; también las divergencias que pudieran estar presentes, como la 
extensión temporal o la edad de la protagonista, se tornan peculiaridades en 
esta obra gracias a que se trata de un género que tiene una gran laxitud en 
sus elementos definitorios.

2.2. Vinculación a través de Eros y Tánatos2

En lo que al grueso de este trabajo respecta, nos centraremos en el ám-
bito del tiempo —ya desde el punto de vista de su breve extensión, ya 
desde la corta edad de su protagonista— para mostrar cómo el despertar 
sexual de la protagonista y el descubrimiento de la muerte se combinan 
para favorecer que el relato pueda tener, a través de un breve desarrollo 
temporal y una edad más reducida de lo habitual, el crecimiento perso-
nal establecido típicamente en el género. El motivo del Eros ostenta una 
posición privilegiada en la tradición cultural occidental, pero este será 
especialmente relevante en el ámbito del bildungsroman; puesto que en-
tenderemos que uno de los grandes hitos para el paso de la conciencia 
de la infancia a la adultez lo protagoniza el desarrollo de la sexualidad. 
Si bien este elemento goza de un especial protagonismo en la literatura, 
no resulta menor el impacto de la muerte en esta. Hay que entender que 

2  En este caso, al insertar los conceptos de Eros y Tánatos, se hace más a través de una vinculación con 
el descubrimiento sexual y de la existencia de la muerte, como tópicos culturales, que como referencia 
directa a los conceptos freudianos.
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«Tánatos sólo existe para los humanos, puesto que los animales no tienen 
conciencia de la muerte y, por ende, desconocen el tiempo y la historia» 
(Dörr Zegers, 2009: 191); por lo tanto, el descubrimiento de la mortalidad, 
que crea un reflejo en el individuo que le lleva a la asunción de su propia 
finitud, se establece como otro de los puntos de inflexión en la adquisi-
ción de la conciencia adulta.

Cabe destacar que, en lo que respecta al tiempo la novela se desarrolla, en 
su mayoría, en un lapso ajeno a las normas como es el periodo vacacional es-
tival alejado de las obligaciones de las aulas y de la jerarquía profesor alum-
no que estas establecen. Como señala respecto a este tema Ornelas Huitrón:

partimos de la premisa de que educación es formación humana y, por 
ende, lo que verdaderamente nos educa no son tanto las personas —sus 
intenciones, sus acciones conscientes o deliberadas, orientadas y siste-
matizadas pedagógicamente hablando—, sino los entornos donde ellas 
se relacionan, es decir, los ambientes intersubjetivos que tienen que ver 
con la expresión de las intrasubjetividades […] La educación, entonces, 
es mucho más que un conjunto de prácticas institucionales y sistemati-
zadas, o un conjunto de procesos organizados y determinados; abarca 
todo ello, pero lo más significativo, son los contextos y entornos inter 
e intrasubjetivos donde aquello se ejecuta […] (se) ha ido reduciendo 
paulatinamente a la educación a los límites de la institución escolar y 
con ello, la pedagogía quedó fatalmente circunscrita a los procesos de 
enseñanza-aprendizaje dentro del salón de clases. Lo cual, entre muchos 
otros factores, ha provocados que ésta haya quedado desvinculada del 
conjunto de la sociedad y paradójicamente, alejada justo de los espacios 
con mayor impacto en la formación (2010: 14-15).

Por lo tanto, la autora localiza el crecimiento fuera del ámbito estable-
cido en la sociedad actual y permite así un desarrollo acelerado a través 
del entorno que rodea a su protagonista; puesto que en el mundo actual se 
muestra cómo la fuerza pulsional ha ido siendo domeñada a través de la 
educación. Para este particular, la sexualidad, particularmente la femeni-
na, resulta una manifestación de la naturaleza humana que se ha tratado 
de suprimir a lo largo de la historia a través de instituciones, como el caso 
de las religiosas, que se terminaban adjudicando el control sobre la misma 
(2010: 24-25).
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Para el desarrollo de la sexualidad —especialmente, como ya se ha apun-
tado, la femenina— es vital, por lo tanto, la desvinculación de dichos esta-
mentos que ponen trabas al desarrollo. La protagonista critica la educación a 
través de un recuerdo de la etapa preescolar:

Me acuerdo de Jesús, el primer niño que me gustó en preescolar […] se 
pasaba el día castigado junto a la pizarra […] La verdad es que no consigo 
recordar una sola cosa que Jesús hiciera mal, pero el caso es que acababa 
ahí una y otra vez. De pie, quieto, callado, con el pelo negro cayéndole 
sobre los ojos resignados (Elisa Victoria, 2019: 72).

Esta represión a la que los niños son sometidos crea una sensación de des-
amparo: «No era fácil entender quiénes éramos aquellos niños, por qué es-
tábamos allí metidos» (2019: 72); ante esta, la única salida que encuentra la 
protagonista es la liberación de la sexualidad, del modo en el que ella la 
conoce en ese momento:

Quisiera saltarme este proceso de adiestramiento forzoso y pasar directa-
mente a la parte en la que me escapo de la mansión con la melena al viento 
[…] Lo más parecido que puedo hacer es ir a mirarme el agujero en el es-
pejo del armario (2019: 72).

La progresiva adquisición de la sexualidad se muestra a través del inicio 
en la fase de autodescubrimiento sexual, con el posterior paso a otra en la 
que aparece el objeto de deseo corporizado en otros seres humanos, locali-
zando las primeras experiencias sexuales dentro del ámbito de las relaciones 
homosexuales, al desarrollarse estas a través de las relaciones de amistad con 
sujetos del mismo género.

En Vozdevieja, su protagonista aprovecha los momentos en soledad duran-
te la hora de la siesta para, fuera de la visión adulta de su abuela, explorar su 
cuerpo, en una forma de descubrimiento de la propia sexualidad:

Me bajo las bragas, abro las piernas y separo la carne con las dos manos 
conteniendo la risa. A veces este simple gesto resulta muy tonificante. 
Hace poco que lo hice por primera vez y cuando vi cómo se abría la piel 
cubierta de pelos negros me estuvieron temblando las piernas dos horas. 
¿Debería ir a la cárcel por lo que estoy haciendo? Este agujero prohibido es 
mi cisne, mi castillo, mi terrible imán de alegrías y problemas. La verdad 
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es que no sé exactamente dónde está, solo he alcanzado a abrir la carne, 
todavía no he conseguido meter ningún dedo y ni siquiera sé si funcionará 
como es debido, pero me emociona profundamente intuir la cavidad […] 
Me pongo a cuatro patas en el espejo y observo mi reflejo. Me suelto el 
pelo y lo sacudo un poco. Pornografía ilegal en privado, solo para mis ojos 
(2019: 72-74).

El descubrimiento de la sexualidad en este caso viene acompañado del 
miedo, instigado por los adultos alrededor de los niños y la sexualidad, por 
lo que, ante la visión de sus genitales, Marina no puede evitar pensar en las 
enseñanzas de su madre

Mi madre empezó a prevenirme sobre los peligros de esta cueva desde 
que empecé a hablar. Me contó que algunos hombres se ponen locos por 
tocar a las niñas aquí y en otras partes, que nunca puedes saber a quién 
le interesa, que disimulan muy bien porque saben que está mal y que a 
veces empiezan de forma suave para convencerte y cuando estás con-
fiada te destrozan. Me dijo que por si acaso no me terminara de fiar de 
ninguno, que estuviera siempre alerta y que si tenía miedo me acercara a 
una mujer antes que a un policía en busca de ayuda, que seguramente las 
mujeres me protegerían y con los polis no se sabe. Me sigue repitiendo 
hasta la saciedad que no hable con extraños, que si alguna vez me quedo 
sola no abra la puerta y por su puesto que no me meta en ningún coche 
por muchos caramelos y juguetes que me prometan. Para hacerme en-
tender la gravedad del asunto me explica claramente que si me meto en 
el coche de un desconocido lo más probable es que acabe muerta. Hace 
meses que se habla sin parar de las pobres niñas de Alcácer y los mayores 
nos las ponen como ejemplo todo el tiempo para que tengamos cuidado 
(2019: 73).

Los juegos con sus muñecas, en un inicio, se convierten en una antesala de 
la sexualidad. Se establece un juego dramático, en este se representa el deseo 
latente de la protagonista, su anhelo por pertenecer a ese mundo adolescente 
en el que la atracción erótica tiene un papel privilegiado:

he vuelto a sacar a las muñecas […] Son dos chicas y un chico. Cada vez 
que toco sus cuerpos pubescentes me quemo las palmas de codicia y an-
ticipación. Ya queda menos. Ya queda menos para refregarme con otros 
seres humanos como hacen ellos entre mis manos (2019: 50).
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Este hecho no se reduce al juego en solitario, también se establece como 
una forma de juego comunal con otras niñas: «En los rincones secretos don-
de nos escondemos a debatir sobre posibles argumentos eróticos para nues-
tras muñecas» (2019: 56). La protagonista entenderá esos juegos como parte 
del proceso madurativo, al coincidir con una niña casi dos años mayor con 
la que surge jugar a las muñecas entiende que la diferencia de edad es espe-
cialmente relevante:

—¿A ti todavía te gusta jugar a las muñecas? —lo pregunto con la humil-
dad que le deben mis nueve años a sus inminentes once.
—Sí, algunas veces. Depende de qué muñecas […] Prefiero las Barbies, 
pero la verdad es que me da igual con tal de que no sean Nenucos. […]
Con esta información Inma me ha dejado claro que necesita juegos volup-
tuosos para no aburrirse. Está a punto de agotar el chicle de la infancia 
para entrar en la pubertad. La entiendo bien, puedo sentir esos cambios de 
registro a la vuelta de la esquina (2019: 121).

Al materializarse este juego se da cuenta de que, ante la violencia y la falta 
de preparación que esta niña ejerce en la proyección de la sexualidad en las 
muñecas, se encuentran en estados muy diferentes:

sin más dilación pasa a refregarles las cabezas. No le importan los argu-
mentos ni la ropa, lo único que le interesa es aplastar un plástico contra 
otro. […] Las muñecas no hablan ni se visten ni van a ninguna parte. Si 
trato de recomponer alguna, me bombardea […] Las está violando (2019: 
123).

La proyección de la sexualidad a través de las muñecas se extiende a lo lar-
go de toda la obra, con el conocimiento de que eso terminará cuando llegue 
el momento de vivir directamente la sexualidad y no de una forma mediada. 
Este proceso de adquisición de la sexualidad la protagonista lo sitúa con el 
inicio de la adolescencia «Los jóvenes empiezan a sufrir las consecuencias de 
las pasiones mundanas a partir de los once años» (2019: 94).

A causa del comentado estigma levantado en torno a la sexualidad, los 
conatos de acercamiento se desean y al mismo tiempo se rehúyen. Cuando 
la protagonista está cerca de grupos de niños busca ser sexualizada por ellos: 
«Paso por delante de los grupitos de los niños que conozco y adopto pos-
turas copiadas de las chicas que acosa Chicho Terremoto deseando que me 
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levanten la falda pero no les interesa» (2019: 69). Este deseo, en ocasiones, 
acude a su mente en forma de un violento relato sexual de lo que le gustaría 
tener con el resto de niños:

Putos niñatos, si supierais que fantaseo con torturas, si supierais que tra-
tándome con cariño podríais levantarme la falda y meterme mano por tur-
nos. Totalmente gratis, putos niñatos, ni un paquete de Fritos os pediría a 
cambio porque vuestros dedos y vuestros dientes son todo lo que necesita-
ría para sonreír como un angelito de Satán (2019: 100-101).

Su iniciación sexual, más allá de torpes juegos eróticos infantiles como la 
muestra de los genitales: «Se ha sacado la picha. Asoma por encima del elás-
tico del chándal. Quisiera hacerme la remilgada, pero no puedo evitar reír-
me» (2019: 59-60), comienza en el terreno de la intimidad femenina, con su 
amiga Lucía; en parte a través del rechazo sentido por el género masculino:

Muchos tienen tanto miedo y tantas ganas de conocernos que solo se les 
ocurre venir a fastidiar […] No estoy dispuesta a aceptar el fastidio como 
cortejo. Soy poco sociable pero considero que tengo un montón de motivos 
justos para repudiar el panorama […] No podéis pedirme que me fíe de un 
niño malo (2019: 194).

Pero no solo el rechazo por los niños es lo que la empuja hacia Lucía, esta se 
establece como un espacio seguro en el que los juegos de iniciación sexuales 
practicados a través de las muñecas son compartidos:

Viene de buen humor. Estamos solas. No puedo creer mi suerte. Reúno 
valor para decir en voz alta lo más atrevido que soy capaz de pronunciar 
sin atragantarme.
—¿Quieres jugar conmigo antes de que lleguen los demás?
Pone cara de pillina, una cara que algunos no han visto nunca y otros han 
visto más que yo. ¿Qué nivel alcanzarán sus travesuras en plenitud? Daría 
lo que fuera por verlo a través de una rendija. En unos minutos las muñe-
cas se están frotando despacio. En este plano mis instintos han encontrado 
un desahogo fundamental gracias a ella a lo largo de la vida. Lucía está 
ya bastante aburrida de los juguetes y tiene otro tipo de hambre, pero a la 
hora de coger las muñecas nos vemos al mismo nivel y nuestras fantasías 
se despliegan juntas como los colores de un arco iris. Se nota que esto es 
importante para mí, que lo estoy saboreando a conciencia. Así que se luce, 
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me regala un manchurrón en las bragas y alimenta su enorme vanidad en 
un solo gesto (2019: 151-152).

A pesar de la conexión, el temor implantado por la madre en torno al sexo 
y la inmadurez hacen que cuando llega el contacto íntimo del primer beso 
huya de este. Justificando esa huida por su esencia de niña miedosa que to-
davía no ha evolucionado al siguiente estado de maduración:

Abre la boca y se acerca unos milímetros hasta que su lengua toca la 
mía. Estoy clavada en el sitio, temblando como dentro de un coche que 
se tambalea sobre un precipicio, preguntándome sin parar si saldré ilesa 
del percance. La respuesta es no. […] Respiro hondo, me inclino sobre 
una silla, adopto la postura exacta de un minuto atrás frente a una Lucía 
invisible y la beso. Le chupo la boca, la cara, los dientes, la mandíbu-
la, le acaricio el pelo. Al parecer solo soy capaz de entenderme con los 
fantasmas. Me siento en la silla y aprieto la cara contra los muslos. […] 
Tú sabes que lo deseaba, que llevaba años esperando la oportunidad de 
mezclarme con sus fluidos, pero a la hora de la verdad se desencadena 
un bloqueo inesperado extremadamente duro, irrompible. […] Pude te-
nerlo todo, acceder al club de los privilegios carnales, ganarme su con-
fianza, ver en el espejo cómo mi cara se afila, cómo todo el mundo se da 
cuenta de que he dejado de tener miedo. No ha ocurrido, he perdido la 
oportunidad. […] Esto tiene que ser más o menos lo que le pase a todos 
los niños miedosos, a ninguno le da la sensación de estar implicado en el 
juego (2019: 179-180).

Esta preferencia por el acercamiento sexual a través de una persona de su 
mismo género se origina en la relación creada con los adultos. Mientras que 
Marina se encuentra prácticamente privada de relaciones significativas con 
hombres, y las pocas que tiene le hacen recelar de ellos, a excepción de la que 
mantiene con Domingo, el novio de su madre, al cual define como un niño 
más, las relaciones con su madre y su abuela son las que han construido su 
identidad:

Mi madre y yo somos la misma niña en distintos momentos. Nuestro libro 
de familia solo tiene dos páginas, una por cada Marina Marrajo. No hay 
más. Cuando nací cualquier otra opción entrañaba cierta indignidad. Han 
pasado treinta años desde que el abuelo se murió y cuatro desde la última 
vez que vi a mi padre. Los apellidos paternos no significan nada, incluso 
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estoy agradecida de no haberme visto obligada a identificarme con ellos. 
Mi herencia viene transmitida solo por mujeres, nadie más cuenta las his-
torias familiares, nadie más toma las decisiones importantes. Para ellas es 
un orgullo poseerme de esta forma (2019: 64).

Los personajes ajenos al protagonista en el bildungsroman tienden a poseer 
una una función fija (Hirsch, 1979). En el caso de la madre esta se instaura 
como la principal referencia en la vida de la protagonista: «he comprendido 
que en este mundo no hay dueña y señora más grande que mi madre» (2019: 
13). La inminente muerte de esta hace que la maduración se acelere puesto 
que el escenario cambia totalmente al desaparecer su principal persona de 
referencia.

Además, la referida identificación con la madre hace que la pérdida de 
esta sea, si cabe, más simbólica. Como ya se ha indicado, la cercanía de 
la muerte del otro no solo quiebra los esquemas familiares y tambalea la 
estabilidad de Marina, sino que crea el sentimiento de propia mortalidad, 
hecho que produce esa aceleración del proceso de madurez. Como Freud 
señala: «(los niños) proceden exactamente del mismo modo, pues no ad-
miten nunca la existencia de la simple analogía verbal, exenta de toda sig-
nificación, sino que deducen de ella, lógicamente, la de una más profunda 
coincidencia» (1967: 78-79), por lo tanto, la muerte de la Marina Marrajo 
original significaría también la muerte de la esencia que la construye a sí 
misma. La protagonista, en parte, trata de resistirse a la muerte a través de 
su proyección como adulta, deseando ser médico y, a través de un pensa-
miento mágico, dándole masajes a su madre que ella cree que son terapéu-
ticos. La inminente pérdida de su principal sujeto de referencia, madre y 
espejo en el que mirarse, se agrava a causa de la ausencia del otro progeni-
tor. La madre ha planeado que, cuando ella muera, Marina será acogida en 
un internado de monjas en el que se criará. Por lo tanto, esa desaparición 
supondrá también la de su libertad. A lo largo de toda la historia no se ex-
plicita el mal que padece la madre, puesto que la protagonista, desde la que 
se focaliza la novela, como niña, no ha sido informada. Otra de las señales 
del paso a la madurez es la petición que le hará a su madre de estar infor-
mada si la situación empeora, a lo que la madre accede al ver la madurez 
del planteamiento. La aceleración del aprendizaje para ser adulta también 
viene marcado por las enseñanzas de la madre, que sabe que no podrá 
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permanecer mucho tiempo junto a su hija, por lo que hace un profundo 
esfuerzo en ello: «La gente se pregunta cómo consigue mi madre que me 
porte bien. Es dura a nivel de madre y a nivel humano. Se mete conmigo 
como persona y considero injusto que me exija dominar tantos terrenos» 
(Elisa Victoria, 2019: 82).

La evolución en el pensamiento en torno a la muerte va evolucionando 
a lo largo de la obra, desde una perspectiva meramente estética, en la que 
se demuestra que no se llega a entender plenamente la implicación de 
esta:

—Mañana se quita el luto mi madre.
Hace dos años que nos conocemos y su madre siempre ha ido de negro, 
desde la muerte del abuelo. Mi amiga apenas lo recuerda. En múltiples 
ocasiones de proximidad como ésta ha confesado un profundo deseo de 
que el luto terminara. Resulta deprimente y lleva tiempo fantaseando 
como ver a su madre contenta vestida de colores (2019: 55).

Pero a pesar de esa falta de comprensión de la relevancia de la muerte, 
Marina afirma estar preparada para la de su madre: «No pasa nada si se 
muere, sea cuando sea. No le guardaré rencor […] Estoy lista para la orfan-
dad» (2019: 34).

3. Conclusión

Como se ha manifestado, la obra de Elisa Victoria, desde un primer mo-
mento, choca con alguno de los principios básicos del bildungsroman. A pesar 
de esto, se ha demostrado la pertenencia a este, principalmente, a través de 
las lecciones de vidas obtenidas a través de la convergencia del sexo y la 
muerte en su formación. Si la excesiva juventud de la protagonista y el tiem-
po abreviado de la obra consiguen ser superadas es, principalmente, a causa 
de que la autora centra la atención en ambos elementos para ofrecer una 
visión de una madurez obtenida de forma rápida y precoz.

Aunque se ha destacado dentro del género la especificidad del bildungs-
roman femenino, nos encontraríamos ante uno de corte más tradicional, 
puesto que el foco no se pone en devenir mujer sino en devenir adulto. 
La obra de Elisa Victoria ha centrado su atención en los avatares del cre-



185

El despertar sexual y el descubrimiento de la muerte como motores...

cimiento personal, elemento que se destaca especialmente en Vozdevieja, a 
través de las menciones explícitas que se realizan a la asunción del aban-
dono de la infancia.

Por lo tanto, podemos afirmar sin lugar a duda que Vozdevieja es un texto 
que aprovecha magistralmente las formas de un género de larga tradición 
para mostrar los avatares del desarrollo humano, aun en el siglo xxi; ponien-
do de manifiesto, una vez más, la versatilidad de una vertiente literaria con 
más de dos siglos de historia que sigue perfectamente vigente en la actuali-
dad. Este hecho certifica la salud del bildungsroman que, en obras como las 
de Andrea Abreu, Manuel Jabois o Marta Jiménez Serrano, se muestra más 
vinculado a la contemporaneidad que nunca.
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Resumen: La naturaleza de la vinculación entre el texto literario ficcional y su autor, 
así como el modo en que la imagen pública de este condiciona el proceso de lectura, 
son materias complejas de las que se encarga el campo de los estudios autoriales. Sin 
embargo, se suele partir de la premisa de que el núcleo del análisis es el texto, y que 
la imagen del autor es algo supeditado a él. Aquí, sin embargo, se analizará un caso 
singular desde el punto de vista de los estudios autoriales, el de la novela Odio en las 
manos (2021), de la periodista y presentadora María Gómez. En esta obra se invierte 
la citada jerarquía entre texto y autor debido a que Gómez ya poseía una imagen 
pública consolidada de forma previa a su desempeño como escritora de ficción. Se 
defenderá que, en este caso, la herramienta tradicional para medir el impacto de la 
imagen de autor en el proceso de lectura, la postura literaria, ha de ser reformulada, y 
en su lugar propondremos la categoría de postureo literario.

Palabras clave: Estudios autoriales, postura literaria, María Gómez, postureo literario

From literary stance to postureo literario: María Gómez and the authorial 
typology of the celebrity writer

Abstract: The nature of the link between the fictional literary text and its author, 
as well as the way in which its public image conditions the reading process, are 
complex matters that the field of authorial studies deals with. However, scholars 
usually start from the premise that the core of the analysis is the text, and that the 
image of the author is something subordinate to it. Here, however, a unique case 
from the point of view of authorial studies will be analyzed: the novel Odio en las 
manos (2021), written by the Spanish journalist and presenter María Gómez. In this 
work, the aforementioned hierarchy between text and author is inverted because 
Gómez already had a consolidated public image prior to her performance as a fic-
tion writer. It will be defended that in this case the traditional tool to measure the 
impact of the author’s image in the reading process, the literary stance, has to be 
reformulated, and replaced by an ad hoc category, postureo literario.

Key words: Authorial Studies, literary Stance, María Gómez, postureo literario



190

Miguel Amores Fúster

1. Introducción

Desde un punto de vista puramente epistemológico, podría defi-
nirse la ficción literaria como aquella posibilidad discursiva en 
la que, sin dejar de comunicar de forma eficiente, se alteran y a 
menudo contravienen todas y cada una de las leyes fundamen-

tales que rigen el resto de usos del lenguaje. Quizá el ejemplo más claro lo 
tengamos en el campo semántico, en el que la ficción literaria nos priva de las 
categorías (extensionales) de verdadero y falso, imprescindibles para nuestras 
interacciones con el mundo, y, por extensión, para nuestras comunicaciones 
con los demás. Esta premisa también tendría validez en el campo sintácti-
co, y no solo por cuestiones meramente estilísticas, sino también porque la 
paratópica dimensión de sentido desde la que enuncia la literatura da lugar 
a ciertos fenómenos sintácticos como el pretérito épico o el estilo indirecto 
libre, que son exclusivos de la ficción1. Y, continuando con la tríada clásica 
de Morris (1985: 31-32), también podría calificarse a la ficción literaria como 
una implacable trituradora de las normas habituales en lo que respecta a la 
dimensión pragmática de la lengua. Así, las relaciones entre los individuos 
y los signos siguen en la ficción literaria unas normas sutiles, contradictorias 
y profundamente variables que categorías como fingimiento ilocutivo (Searle, 
1996) o suspensión momentánea de la incredulidad («willing suspensión of dis-
belief») (Coleridge, 1817: 2) tratan de articular mínimamente. 

El objeto de este artículo se enmarca dentro de la singularidad significante 
que implica la ficción literaria en su vertiente pragmática; en concreto, en lo 
referido al carácter complejo y poliédrico que posee el autor literario (ficcio-
nal) con respecto a otro tipo de emisores comunicativos. En este sentido, la 
presente investigación podría situarse dentro de los denominados «estudios 
autoriales», esto es, aquella rama de la teoría literaria que, desde perspecti-
vas que van de la retórica a la sociología pasando por la narratología, tratan 
de arrojar luz sobre la compleja figura del autor del texto literario. 

Pero este análisis se separa de otros pertenecientes a este campo en el he-
cho de que se procederá de forma algo distinta en lo relativo al objeto de 
estudio. En primer lugar, porque el presente texto cabría definirlo no como 

1  Para ver un repaso exhaustivo de los denominados «síntomas de ficcionalidad», ver Hamburger 
(1995: 52-121) y Ducrot y Schaeffer (1995: 318-320).
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un análisis plenamente teórico, sino más bien como un acercamiento crítico 
individual a una obra concreta, la novela Odio en las manos (2021), de la pe-
riodista y presentadora María Gómez. O dicho de otra forma: este análisis se 
diferenciaría de otros pertenecientes a los estudios autoriales en el hecho de 
que no estamos en condiciones de defender (aunque lo podamos sospechar) 
que la tipología autorial que aquí se propondrá, la del escritor celebrity, sea 
aplicable más allá de este caso concreto. Pero este artículo se separa de otros 
análisis de los estudios autoriales sobre todo por una segunda razón, y es 
que aquí, en cierto sentido, se pondrán a prueba los presupuestos básicos de 
este campo. Y es que, en lugar de considerar la imagen pública de la autora 
como una clave hermenéutica importante, pero en cualquier caso subordi-
nada al contenido del texto literario, en este caso creemos que el núcleo del 
análisis ha de ser el propio personaje público, de tal modo que la conside-
ración del texto se reduzca a una suerte de correlato ficcionalizado más o 
menos autobiográfico con respecto a esa imagen mediática.

2. La noción de postura literaria

Desde un punto de vista meramente intuitivo, sin necesidad de adentrarse 
en complejidades teóricas, podría decirse con seguridad que el autor de una 
obra literaria de ficción no es autor de dicha obra en el mismo sentido en que 
lo pueda ser de textos factuales como un informe, un artículo científico, una 
nota de prensa, un correo electrónico informal o incluso un mensaje en redes 
sociales. En estos últimos casos, con sus peculiaridades respectivas, podría 
decirse que el autor se expresa de forma genuina a través de dichos textos 
(por más que pueda estar mintiendo, exagerando, o emitiendo información 
de forma imprecisa o errónea). Es decir, en tales textos, y a despecho de que 
los contenidos puedan no ser verdaderos o sinceros, el autor aplica lo que 
Searle denomina la «regla de la sinceridad», esto es, se compromete con la 
verdad de lo expresado (1996: 163-164); está proyectando significados des-
de su yo real, y estos suponen por tanto una cierta proyección real del autor, 
con todas las consecuencias sociales, culturales (e, incluso llegado el caso, 
jurídicas) que esto acarrea. Sin embargo, en el caso de la ficción literaria, la 
conexión entre el emisor real y los contenidos de los textos es mucho más 
ambigua y equívoca, al punto de poder ser absolutamente inexistente.
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Se trata de una precisión más que evidente para cualquier persona mí-
nimamente familiarizada con las convenciones literarias. Ahora bien, si se 
acepta que los contenidos literarios ficcionales no son una proyección co-
municativa del yo real del autor, lo que no está nada claro es cuál es la natu-
raleza exacta de esta relación… Porque dicha relación, dicha identificación 
más o menos parcial entre la personalidad del escritor y los contenidos del 
texto, dicho condicionamiento mutuo entre la imagen que tenemos del autor 
y cómo leemos sus obras ficcionales, sin duda existe. Pero la clave es que 
existe no solo como prejuicio de lectura (casi inevitable) o como prejuicio 
crítico (que debería ser evitado); la idea de que la imagen que tengamos del 
autor condiciona poderosamente el proceso de recepción, más allá de los 
contenidos en sí, encuentra precedentes milenios antes del surgimiento de 
los estudios autoriales, en el concepto aristotélico de ethos (1999: 176). Y, por 
otro lado, desde el ámbito de la narratología, y aunque aún desde una pers-
pectiva fundamentalmente textual, Wayne Booth (1974: 68 y ss.) hablaba de 
autor implícito para referirse a esa imagen del autor real que se formaba todo 
lector en su lectura, y que va más allá de cualquier significación explícita o 
sistemática de los contenidos del texto.  

Para analizar la incierta influencia entre el autor real y sus escritos de fic-
ción tomaremos como referencia básica el concepto de postura literaria, teori-
zado por Jérôme Meizoz (2007 y 2011). Se trata de un concepto destinado a 
abordar la imagen del escritor en nuestra era del espectáculo y el marketing 
personal, y que parte de la premisa de que en nuestra sociedad «todo indi-
viduo que se encuentre arrojado al espacio público está obligado a construir 
y controlar la imagen que proyecta» (2016: 188)2. Meizoz define la postura 
literaria (en unos términos que remiten a la noción de habitus de Pierre Bor-
dieu [2005]) como «la manera singular de ocupar una “posición” en el campo 
literario» (2016: 190). Y dicha postura se desplegaría en dos dimensiones bá-
sicas: una dimensión retórica o textual y otra comportamental o contextual. 
De este modo, la imagen del autor sería la suma del conjunto de rasgos de 
carácter inferidos del texto a partir de elementos como los temas elegidos, el 
tratamiento de los personajes, los puntos de vista, el tono de la enunciación, 

2  Las citas en castellano de Meizoz reproducidas en este artículo corresponden al texto «¿Qué 
entendemos por “postura”», incluido en el volumen colectivo Los papeles del autor. Marcos teóricos sobre la 
autoría literaria (2016), editado por Aina Pérez y Meri Torras. Dicho texto, a su vez, es una traducción de 
Juan Zapata del primer capítulo del volumen Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, publi-
cado originalmente por Meizoz en francés en 2007. 
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etc. (que, de forma tan impropia como inevitable, se tenderían a identificar 
con sus propias características de personalidad reales), y también de su pro-
pia imagen pública, es decir, de su imagen mediática (características físicas, 
rasgos de carácter, posicionamientos políticos y sociales, relaciones de con-
flicto o afinidad con otros creadores, etc.). Como afirma Meizoz:

La definición que propongo de la postura comprende tanto la presentación 
que el autor hace de sí mismo y las conductas públicas asumidas en la 
institución literaria (premios, discursos, banquetes, entrevistas públicas, 
etc.) como la imagen que proyecta en y a través del discurso, aquello que 
la retórica ha llamado ethos. Al hablar de la «postura» de autor describi-
mos, relacionándolos, los efectos del texto y las conductas sociales. Dicho 
de otra forma, esta noción articula, en un mismo plano metodológico, la 
retórica y la sociología (2016: 193). 

Pero la clave, reiteramos, es que estos condicionantes no pueden reducirse 
por entero a prejuicios del lector ni a meras poses del autor. Se trata de un 
elemento estructural que afecta al conjunto del fenómeno de la comunica-
ción literaria, y especialmente al proceso de recepción. Meizoz sostiene que 
el escritor, en tanto que personaje público, no puede dejar de tener una de-
terminada imagen social. Da igual que se trate de un autor completamente 
desconocido, o que evite a toda costa cualquier proyección mediática. Su 
postura literaria es su condición de inteligibilidad social, de la misma forma 
en que, según Meizoz, en el antiguo teatro griego, las máscaras sonrientes 
o tristes de los actores no eran solo un indicativo del estado de ánimo del 
personaje, sino la condición de posibilidad de su ser-actor, de su ser-perso-
naje-ficcional. Sostiene Meizoz: 

La postura constituye la «identidad literaria» construida por el autor mis-
mo y, en la mayoría de los casos, retomada por los medios, quienes la po-
nen a disposición del público […] Tanto sus escritos como la postura por la 
que son reconocidos son entregados solidariamente en una sola actuación 
(2016: 190-192).

3. El concepto del escritor celebrity

Ahora bien, la premisa implícita que subyace en este concepto de postura 
literaria es que el objeto de estudio básico, la imagen personal proyectada 
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más allá de la literalidad del texto ficcional (tanto en sus dimensiones retóri-
ca como contextual), es, en efecto, la de alguien que fundamentalmente y en 
primer lugar es un escritor. Y lo que hace que un escritor sea tal es el hecho 
de que tenga como principal actividad la creación de textos literarios, y que 
tal actividad haya sido la causa principal de su fama.

Podría pensarse que se trata de precisiones obvias e innecesarias, pero 
creemos que no lo son. Y esto sería así porque lo que analizan conceptos 
como el de postura literaria es una modalidad enunciativa absolutamente 
singular en la que hay que tener en cuenta dos conceptos, muy relaciona-
dos entre sí. En primer lugar, que el concepto de postura literaria puede apli-
carse a textos ficcionales, es decir, a textos cuya recepción, siendo estrictos, 
no debería verse influida por la imagen pública que podamos tener de su 
enunciador real. Y, en segundo lugar, que el modo de ser personaje público 
de un escritor de ficción es diferente al de otras figuras públicas, ya que su 
imagen viene dada tanto por sus acciones personales efectivas (compor-
tamiento en medios, posicionamientos públicos, etc.) como por lo que de 
ellos se infiere de sus escritos ficcionales. Así, en el caso de la enunciación 
literaria, la ficcionalidad opera de dos formas diferentes y en cierto modo 
contradictorias: por una parte limita la identificación directa del autor con 
sus textos, y por otra, supedita la imagen pública de dicho autor a factores 
(los textos literarios de ficción) que no tienen ninguna conexión a priori con 
su comportamiento real y efectivo. 

Sin embargo, María Gómez supondría un tipo de escritora que, a pesar de 
cultivar la ficción, y a pesar sobre todo de poseer una notable proyección 
pública (ver sección 4), desbordaría las capacidades explicativas del con-
cepto de postura literaria. Desde la perspectiva de los estudios autoriales, 
creemos que el caso de Gómez exige el establecimiento de un concepto 
en principio ad hoc3, el del escritor celebrity. Con dicho concepto se estaría 

3  Resultaría tentador extender el concepto de escritor celebrity a otros personajes públicos autores de 
obras literarias de ficción cuya notoriedad social (o lo que es lo mismo, su entidad como celebrities) es 
mayor que la de Gómez. Algunos casos podrían ser el de los presentadores Jorge Javier Vázquez, Javier 
Sardá o Raquel Sánchez Silva, el del entrenador de fútbol Pepe Mel, el del destacado dirigente del PP Es-
teban González Pons o el de periodista y presentador de informativos David Cantero. Sin embargo, como 
se verá más adelante en este análisis, dicho concepto, al menos en esta su primera formulación, exige que 
la trama ficcional presente numerosos paralelismos autobiográficos con el autor real (y que estos, ade-
más, sean bien conocidos por el público). Así, por ejemplo, podría decirse que Jorge Javier Vázquez es un 
escritor celebrity, dado que sus tres novelas publicadas (La vida iba en serio [2012], Último verano de juventud 
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haciendo referencia, en primer lugar, a un creador que, como es el caso, dis-
frutando ya de forma previa de notoriedad social y fama como resultado 
de algún tipo de actividad en un campo extraliterario (es decir, siendo ya 
una celebrity4), decide en un determinado momento escribir una obra lite-
raria de ficción. Sin embargo, lo realmente específico del escritor celebrity, 
y lo que por nuestra parte limitaría su aplicación a María Gómez (ver nota 
3), es que al cumplirse lo anterior se establecería una posición enunciativa 
que abocaría a los significados ficcionales a verse no como un fin en sí mis-
mos, sino como una proyección extrañante e inesperada, pero en cualquier 
caso secundaria, con respecto a una imagen mediática ya bien conocida. O 
dicho en otros términos: Odio en las manos se vería menos como una ficción 
propiamente dicha que como una cierta puesta en ficción de una imagen 
mediática reconocible. No cabría hablar por tanto ni de autoficción, ni de 
fórmulas mixtas como una autobiografía más o menos novelada, sino de 
construir una ficción nominalmente autónoma, pero en la práctica limitada 
a ser entendida como reelaboración y estetización constante de un puñado 
de rasgos biográfico-mediáticos bien conocidos. Y esto, desde el punto de 
vista tradicional de los estudios autoriales, supondría un objeto de estudio 
atípico. En Gómez, los mecanismos que engloba el concepto de postura li-
teraria funcionarían de un modo distinto, mucho más directo, que en los 
autores literarios puros; y el motivo fundamental sería que, en ella, por su 
condición de escritor celebrity, la postura literaria no sería algo que corriera 
paralelo a los significados del texto, y por tuviera tengan un carácter secun-
dario o subordinado con respecto a este. En ellos esta jerarquía se igualaría, 
e incluso por momentos se invertiría.

[2015] y Antes del olvido [2022]) transitan de forma explícita el ámbito autobiográfico. Sin embargo, hay 
figuras como la de David Cantero que, aunque en principio quizá podrían encajar en esta tipología auto-
rial, tienen obras cuyas tramas discurren perfectamente ajenas a su imagen mediática (como por ejemplo 
El viaje de Tanaka [2014], una historia de búsqueda personal protagonizada por una joven japonesa). Debi-
do, por tanto, a que el tipo de obras escritas por este tipo de autores es demasiado diverso y heterogéneo 
como para poder abarcarse de forma adecuada por una sola categoría teórica, y aunque probablemente 
esta denominación fuera fácilmente extrapolable a otros autores (o a algunas obras de algunos autores), 
por el momento limitamos el alcance de la categoría escritor celebrity a María Gómez.
4  FundéuRAE desaconseja el uso de celebrity y recomienda las palabras españolas famoso o celebridad, 
dado que en su opinión «significan exactamente lo mismo». Se trata, sin embargo, de una opinión que no 
compartimos. Creemos que el término inglés posee una serie de connotaciones frívolas, postmodernas 
y relacionadas con Internet y las redes sociales que se aproxima más a lo que queremos expresar con el 
sintagma escritor celebrity.
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4. Imagen y proyección pública de María Gómez

La abundante información que María Gómez ofrece en abierto en sus perfi-
les de redes sociales5, así como la no menos abundante información que hay 
en Internet sobre ella, ya sea en su faceta de escritora o referente a su trabajo 
en medios, permiten resumir fácilmente su trayectoria vital y profesional. 
Nacida en Madrid en 1987, se licenció en Publicidad y Relaciones Públicas 
por la Universidad Pompeu Fabra (2009) y en Periodismo por la Universi-
dad Carlos III (2011). Su dilatada trayectoria en medios comenzó en 2010, 
en el ámbito radiofónico. Entre los años 2010 y 2016 llevó a cabo labores de 
producción y redacción en diversos programas de la Cadena SER (A vivir 
que son dos días, Si amanece nos vamos, El mundo today, Acento Robinson, La 
vida moderna y La ventana) y también en el espacio Morning 80, de la emisora 
musical M80. 

Sin embargo, fue a partir de 2016, fecha en la que comenzó a desempeñar 
labores de presentadora y colabora en espacios de radio y televisión, cuando 
arrancó su carrera hasta su consolidación como un rostro conocido dentro el 
panorama mediático español. Fue colaboradora en los programas Zapeando 
(La Sexta), Likes (#0), Dani & Flo (Cuatro), A partir de hoy (La 1), La ventana 
(Cadena SER), Tarde lo que tarde (RNE) y Anda Ya (Los 40 principales). Y pre-
sentó o copresentó los espacios 90 minuti (Real Madrid TV), 80 y la madre 
(M80), Arriba España (M80), A toda pantalla (Cuatro), Ese programa del que usted 
me habla (La 2), XXI gramos (Cadena SER), La primera pregunta (La 1) y Enre-
d@d@s (La 1). En la actualidad es colaboradora en el programa Zapeando, de 
La Sexta, en una segunda etapa, y presenta el espacio Va de Verd, emitido por 
Televisión Española.

Este nutrido y variado currículum en medios bastaría por sí solo para in-
cluir a María Gómez en la categoría de celebrity. Sin embargo, quizá una par-
te importante de su fama se deba al hecho de que formó parte del equipo de 
Mediaset que cubrió el Mundial de fútbol de 2018 en Rusia. Esto sería así, en 
primer lugar, por la gran expectación y las audiencias millonarias que genera 
la retransmisión de un evento de este tipo. Pero también por la serie de pe-
queñas polémicas y episodios virales de que fue protagonista involuntaria, 

5  Instagram (https://www.instagram.com/maria.gomezg/?hl=es); LinkedIn (https://es.linkedin.
com/in/maria-gomez-73119810b); Twitter (https://twitter.com/maria__gomez?lang=es).
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y que sin duda contribuyeron a aumentar su fama. Nos detendremos aquí 
en describirlas por su importancia que tendrán para caracterizar su postura 
como autora literaria.

Antes incluso del inicio de las emisiones del Mundial, hizo fortuna una 
etiqueta que situaba a Gómez como la sucesora de la también periodista Sara 
Carbonero (Mingo, 2018), que había cubierto el Mundial anterior para el ca-
nal Cuatro. Aquello podía interpretarse como un elogio, pero también como 
todo lo contrario, dado que los discutibles conocimientos futbolísticos de 
Carbonero la llevaron a cometer gruesos errores de apreciación, y a que bue-
na parte de su fama se debió no tanto a méritos profesionales como al beso 
en directo que le dio el que entonces era su novio, el capitán de la selección 
española Iker Casillas, en una entrevista tras ganar la final del torneo (Gar-
cía-Vaquero, 2012). Además, parte de esta consideración difícilmente podría 
eludir el calificativo de machista, dado que Carbonero y Gómez eran dos chi-
cas jóvenes, que compartían un indudable atractivo físico y que, en los dos 
casos, eran prácticamente las únicas mujeres de un equipo de presentadores 
formado en su abrumadora mayoría por hombres.  

La mayor polémica, sin embargo, se produjo cuando, como parte de las 
transmisiones dedicadas al Mundial de Rusia, Gómez entrevistó a un grupo 
de aficionados españoles (T. F., 2018). Influido probablemente por el tono 
informal de este tipo de diálogos, uno de ellos le dijo «¿Cómo te llamas, 
guapa?», a lo que ella respondió, cortante: «María, pero lo de guapa no hace 
falta. María. Periodista». Esta respuesta fue aplaudida mayoritariamente en 
redes sociales, aunque la aprobación no fue unánime. En unas declaraciones 
que en un primer momento se atribuyeron a la veterana periodista deporti-
va Mónica Marchante (Ibídem), esta criticaba que Gómez (que según ella no 
tenía «ni idea de fútbol» y llevaba «cinco minutos de periodista deportiva») 
se erigiera como víctima de machismo a pesar de haberse prestado a ser «flo-
rero» en medio de un equipo formado casi enteramente por hombres.

Por último (y aunque en este caso ya no cabría hablar de polémica sino de 
broma de mal gusto o, quizá, directamente, de agresión), cabe destacar un epi-
sodio que, de nuevo de forma involuntaria, hizo que María Gómez estuviera 
en el centro de las conversaciones en redes sociales. Fue una situación que se 
viralizó enormemente y que, unido al episodio anterior del aficionado que 
injustificadamente la llamó «guapa», la convirtió durante algunos días en la 
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prueba de la persistencia y dimensión del problema del machismo. Ocurrió 
durante la grabación de un vídeo, cuando, mientras hablaba a cámara, un 
aficionado se acercó a ella, le dio un beso en la mejilla sin su consentimiento 
y acto seguido salió corriendo6.

5. La postura autorial en la novela Odio en las manos

Tres años después de estos sucesos, y sin dejar de encadenar trabajos en 
los ámbitos del periodismo y el entretenimiento que iban aumentando su di-
mensión como personaje público, Gómez publicó su hasta ahora primera no-
vela, Odio en las manos. Aquí nos centraremos en las singularidades propias 
que exige María Gómez como autora desde el prisma de la postura literaria, 
y para ello resulta imprescindible dar algunos datos básicos sobre la trama 
de la obra.

Odio en las manos narra la historia de Ana García de la Serna, una joven con 
formación en psicología que sin embargo trabaja por inercia en el departa-
mento de Recursos Humanos de una productora audiovisual. Un día recibe 
un extraño mensaje de su madre, psicóloga de profesión. En él le comunica 
su necesidad de trasladarse a la India y le pide que ocupe su lugar en el gabi-
nete de psicología que dirige junto a Marie, una joven de carácter tenebroso 
con la que Ana tuvo contacto durante la infancia. Tras algunas dudas Ana 
acepta la propuesta, pero su nuevo comienzo laboral resulta accidentado. Su 
primera paciente es Rosario Jiménez, una agente de policía que le dice sentir 
literalmente «odio en las manos», y que le da a entender que está dispuesta 
a cometer un asesinato y acto seguido suicidarse. En un primer momento el 
motor narrativo principal de la obra es el dilema que vive la protagonista, 
que duda si saltarse su deber de confidencialidad como psicóloga para aler-
tar a la policía y tal vez evitar una tragedia. Sin embargo, con el paso de las 
páginas, la historia se adentra de lleno en el terreno del thriller, con la muerte 
del hijo pequeño de Rosario, la desaparición de esta, la entrada en escena del 
inspector Gaona, encargado del caso, con el que Ana comienza una relación 
amorosa llena de altibajos, y las revelaciones sobre Marie, que resulta ser el 
cerebro de una oscura trama de venganzas y asesinatos con la que los suce-
sos anteriores están relacionados.

6  https://twitter.com/maria__gomez/status/1013106203310919680?lang=es
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A la hora de analizar el funcionamiento de la postura literaria en María 
Gómez, la clave principal residiría, a nuestro juicio, en analizar los múltiples 
rasgos autobiográficos y relativos a su imagen mediática que aparecen en la 
novela. Es decir, en la medida en que la postura literaria funciona creando un 
marco mental en el lector que le hace proyectar el sentido del texto ficcional 
más allá de sus significados inmanentes y en función de la imagen que tiene 
del escritor de carne y hueso, lo que define la postura de Gómez es el hecho 
de que el lector puede trasladar la idea real que tiene de la autora a un buen 
número de las situaciones que vive la protagonista del libro. No resulta algo 
forzado, sino completamente natural (quizá, incluso, algo buscado7) el reco-
nocer a Gómez en muchos de los diálogos, pensamientos y situaciones en los 
que se ve envuelta la protagonista de la novela. 

Esta impresión subjetiva se sustenta, sin embargo, en dos cuestiones per-
fectamente objetivas. La primera y básica es el hecho de que la gran mayoría 
de la narración corra a cargo de una narradora protagonista en primera per-
sona; una protagonista que también es una mujer treintañera (y atractiva) a 
la que le unen algunas de las características básicas que definen la imagen de 
Gómez, desde haber trabajado en la industria audiovisual a tener que sopor-
tar actitudes machistas en el trabajo. 

Esto último es algo que se puede ver en pasajes como los siguientes, en 
los que se narran dos situaciones que vive la protagonista en la productora 
audiovisual en la que trabaja, y en las que se lamenta por tener que soportar 
actitudes condescendientes y de desprecio por su trabajo por el mero hecho 
de ser una mujer joven, tanto por parte de su compañera Marije: 

Yo había entrado en la empresa unos meses después que ella, hacía más de 
diez años ya, y aunque solo era un año menor, tendía a tratarme con con-
descendencia, como si aquellos meses en los que me enseñó el oficio a mi 
llegada se hubieran alargado para siempre. Disfrutaba tratándome como a 
una hija y mezclaba el amor real, forjados tras tantos años trabajando juntas, 
con la superioridad moral. También le gustaba infantilizarme en nuestras 
conversaciones, pero no como Balldoví, mi jefe, cuando me llamaba «nena» 
o «chiqui» antes de preguntarme si ya tenía el encargo listo (2021: 18-19).

7  En este sentido, cuesta pensar que sea casual el diseño de la portada del libro. En ella aparece una 
silueta negra de perfil de lo que parece ser una psicóloga tomando notas en una consulta que se antoja 
similar a la propia fisonomía real de la autora.
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como de su jefe:

Entré en el despacho y dejé la puerta entreabierta. Solía hacerlo siempre 
que me reunía a solas con él; me incomodaba su presencia y ya había vivi-
do algún momento embarazoso anteriormente. Juan Ignacio Balldoví era 
lo que yo denomino un jefe old school. De esos que se dicen mucho a sí mis-
mos «yo soy el jefe». De esos que te recuerdan siempre que «él es el jefe». 
Pero, por descontado, de esos que dicen cosas impertinentes porque, en 
efecto, él es el jefe y cree tener potestad para hacerlo. Uno de esos jefes, por 
cierto, que te habla tocándote el hombro o poniendo su mano en tu pierna 
con una sonrisa asquerosa (2021: 80).

Esta misma actitud la vemos en Marie, su compañera en el gabinete de 
psicología:

—Marta y yo no teníamos secretos, Ana. A decir verdad, ojalá hubiéramos 
tenido algo que otro… Ahora otro gallo cantaría. —La miré sin entender—. 
Pero no te preocupes, tus filias son solo tuyas, ya sabes que cuando se entra 
por esa puerta, aquí no se juzga a nadie. 

Me molestaba sobremanera el tonito paternalista de Marie, que se parecía 
bastante al de mi señora madre pero que en ella no toleraba. Y recordé por 
qué no había querido pasarme por allí en todos esos años. Odiaba su sor-
na, su ironía, su condescendencia y ese implacable tono altivo, que hacía 
que me sintiera pequeña a su lado (2021: 41).

No es difícil identificar estas situaciones (a las que contribuye el frecuente 
autocuestionamiento de la narradora sobre su capacidad para ser una buena 
psicóloga, o el juicio negativo que sobre ello realiza Casilda, su coordinadora 
en las prácticas de psicología que realiza en un centro penitenciario) con las 
situaciones reales de cuestionamiento de su valía profesional, perfectamente 
públicas y mediáticas, descritas más arriba. 

Pero en segundo lugar estaría la larga lista de situaciones que objetiva-
mente están sacadas de la biografía pública de Gómez, y que refuerzan la 
identificación autora-protagonista. Hay ciertos factores quizá epidérmicos, 
aunque significativos, como el parecido entre los apellidos reales de la autora 
(García de la Banda) y los de la protagonista (García de la Serna); el hecho 
de que ésta trabaje durante un tiempo en una productora audiovisual, o que 
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una parte importante de la trama se desarrolle en Aranjuez, localidad en la 
que Gómez vivió algunos años durante su niñez. 

Sin embargo, en este sentido, el elemento más destacable es el citado beso 
sin permiso que le dio un hombre mientras grababa un vídeo durante el 
Mundial de 2018. Este hecho, que en su momento la hizo conocida más allá 
de los espectadores del Mundial (y que muchos es la única referencia que 
poseen de Gómez), aparece hasta en dos ocasiones en la novela. En ambos 
casos el actor de la agresión es Maldonado, un preso que cumple condena en 
el mismo centro en el que la protagonista hizo sus prácticas de psicología. La 
primera vez ocurre en la misma cárcel, cuando el preso sale para un permiso 
y aborda a la protagonista en la salida: 

[…] Y lo tercero —dijo ya delante de mí—, ¡vivan las mujeres guapas! —
Me agarró la cabeza con las dos manos y me plantó un beso en los morros.

Me quedé tan desconcertada que al principio ni me moví. Me quedé pas-
mada, inmóvil. Y unos segundos después me entró la risa. (p. 102).

Y la segunda, unos días después, en un bar de Malasaña en el que se en-
cuentran por casualidad, y en donde Maldonado la besa sin permiso hasta 
en dos ocasiones:

—Tú no te preocupes, que si ese es tu rollo, luego cuando estemos a oscu-
ras puedo llamarte «mami». —Me lo dijo en un susurro antes de darme un 
lametazo en la oreja—. Venga, voy a echar un meo, que parce que aquí no 
tienen prisa por servir. —Y esta vez me plantó un pico en la boca.

—¡Eh! ¡Eh! —exclamé, sorprendida por ese gesto que no esperaba. O no 
todavía.

—Pero ¡bueno, pero bueno, gatita! No te hagas la estrecha ahora, que ya te 
robé uno en la trena y vi cómo te reías y cómo te gustó —dijo plantándome 
un segundo beso antes de irse. (p. 159).

Más allá de estos datos objetivos, la protagonista está marcada por una 
serie de rasgos (personalidad inquieta, simpatía, algo de candidez, un punto 
de irreflexión, etc.) que parecen compatibles con la imagen que Gómez pro-
yecta en los medios. Y a ello hay que añadirle el uso de ciertos tópicos expre-
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sivos («le dedicaba sudor y lágrimas» [2021: 31]; «era todo un referente y su 
labor impecable» [2021: 54]; «Aquel hombre era historia viva del periodismo 
de nuestro país» [2021: 89]) que, de forma justa o injusta, suelen achacarse al 
oficio periodístico del que la autora viene.

Lo destacable aquí, en cualquier caso, no son las grandes similitudes entre au-
tor real y personaje protagonista, algo por otro lado común en todo tipo de obras 
literarias. Lo verdaderamente singular aquí es que esos rasgos compartidos se 
pueden leer fácilmente como ficcionalizaciones explícitas de características de 
la imagen pública de la autora; una imagen pública (y aquí está la clave) que es 
anterior y en su caso concreto más relevante que cualquier circunstancia que la 
relacione con la literatura, lo que convierte a esta, en muchos sentidos, en exten-
sión deudora de aquella. Esta preeminencia del personaje público extraliterario 
con respecto a la imagen de autor es lo que altera los presupuestos habituales a 
partir de los cuales opera el concepto de postura literaria. Dicho concepto fue di-
señado para analizar el modo en que la imagen pública de un autor influía en el 
modo de leer su obra, y alcanza probablemente su máxima relevancia en aque-
llos autores devorados por su personaje público. Pero, como su nombre indica, su 
interés y su centro están en la literatura. Aquí, sin embargo, la cuestión es otra. 
La ficcionalidad (que, como se ha afirmado más arriba, disuelve en los autores 
convencionales la posibilidad de establecer una pauta de influencia estable entre 
la imagen del escritor y sus ficciones) aquí se transforma en una ficcionalización 
leve, lo que en muchos sentidos simplifica las cosas. En estos casos, cabe conside-
rar la obra en buena medida como una suerte de correlato textual que, sin alcan-
zar el grado de la autoficción, sí que impulsa constantemente al lector a indagar 
en los elementos de realidad, de proyección personal real, escondidos entre unas 
páginas nominalmente ficcionales.

6. Conclusiones: postureo literario o el escribir entra en escena    

Hemos comenzado este artículo recordando la naturaleza de la ficción lite-
raria como centrifugadora implacable de las leyes que normalmente rigen el 
uso del lenguaje. Y luego nos hemos referido a los estudios autoriales, cuyo 
interés principal probablemente sea el de proponer ciertas normas generales 
de interrelación entre la imagen del autor y el texto ficcional (una interrela-
ción que la propia ficcionalidad literaria hace ambigua y equívoca). 
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Podría decirse, sin embargo, que en el caso que aquí nos ocupa, las cosas 
son aparentemente más sencillas. La fama extraliteraria previa, la posibili-
dad (abonada por una evidente lógica comercial) de entender el texto en 
los términos fundamentales de una búsqueda de correlatos ficcionalizados 
de la autora… Todo ello parece limitar el poder disgregador de la ficción. 
Cuando hablamos de escritor celebrity, la posibilidad de encontrar una pauta 
sistemática relativa al condicionamiento mutuo entre imagen de autor e in-
terpretación de la obra es mucho más factible que en los casos de un autor 
en un sentido convencional. Los intensos laberintos teóricos a este respecto 
que alumbraron, entre otros, Foucault, y especialmente Barthes, con su pro-
clamación de la muerte simbólica del autor, quedarían aquí algo diluidos. 
Cabría llegar al extremo de afirmar que en estos casos puede invertirse la 
jerarquía que defiende Diaz (2016) en un artículo dedicado precisamente a 
describir la evolución de la consideración de Barthes sobre este tema, donde 
sostiene, a modo de conclusión, que «el autor no es, pues, fuente, origen, 
principio focal [sino que] es una estructura lateral y múltiple, atraída a me-
nudo por la fuerza centrípeta de su obra» (2016: 76).

Podría defenderse, incluso, que ni siquiera la noción de postura literaria, 
específicamente diseñada para abordar la influencia de la imagen pública 
del autor en su obra en nuestro mundo contemporáneo, parece adecuada 
para hacer frente al tipo de ficción que supone Odio en las manos. Concebida 
para analizar cómo ciertas externalidades de la imagen pública del autor con-
dicionan la recepción de su obra literaria, de lo que hablamos con el concepto 
de escritor celebrity es de la obra literaria aparentemente autónoma pero en 
la práctica convertida en externalidad de la imagen no tanto de un autor 
literario, sino de un personaje público (María Gómez) devenido autor litera-
rio. Meizoz, el gran teórico de la postura literaria, utiliza la famosa frase de 
Valéry de que «escribir es entrar en escena» como una suerte de síntesis del 
concepto (2014). En el caso de María Gómez, sin embargo, la entera situación 
debería reformularse; la síntesis, en este caso, podría expresarse como que el 
escribir entra en escena. 

Siguiendo con estos paralelismos, queremos finalizar este artículo defen-
diendo la tesis de que, en el caso de María Gómez, más que de postura lite-
raria, lo que cabría aplicar es un término diferente, que aquí proponemos 
nombrar como postureo literario. Se trata de una formulación que a nuestro 
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juicio captura el cambio de paradigma que supondría el concepto de escritor 
celebrity en términos de autorialidad. 

Somos plenamente conscientes, para empezar, de que el término postureo, 
de uso tan habitual que ya está reconocido en el diccionario de la RAE («Ac-
titud artificiosa e impostada que se adopta por conveniencia o presunción») 
tiene un innegable carácter peyorativo. No es este el lugar (ni el tipo de aná-
lisis) para desarrollar este aspecto en extenso, de modo que nos limitaremos 
a decir que la calidad de la obra, así como las innegables lógicas comerciales 
coadyuvantes a la conversión de María Gómez en autora literaria, merecen 
la severidad de este término. Sin embargo, en el análisis propiamente crítico, 
que sí que nos es enteramente propio, sostenemos que este postureo literario 
tendría dos vertientes fundamentales.

En primer lugar, con postureo literario nos referimos al citado cambio de 
paradigma teórico en lo referido a la figura del autor (del estudio de cómo 
la imagen del autor influye en el texto literario, que se erige por tanto como 
núcleo del interés investigador, a la conversión del texto literario teórica-
mente autónomo en un correlato ficcionalizado de la imagen del autor). Y, en 
segundo lugar, sostenemos que esta nueva concepción de lo literario supone 
también, en gran medida, aplicar un cambio en el régimen ficcional. Con esto 
nos referimos a que, si el gesto básico que inauguró la ficción moderna (que 
algunos autores como Gallagher [2006] y Paige [2011] sitúan a finales del 
siglo xViii en Inglaterra) fue el establecimiento para la literatura de una esfera 
de sentido autónoma en todos los sentidos (lógico, moral, estético, etc.), el 
tipo de literatura que propone Gómez en su condición de escritora celebrity re-
corta la autonomía de dicha esfera. Y es que aquí la ficción está fuertemente 
supeditada a lo que tiene de revelación de rasgos y circunstancias reales de 
dicha autora (o, al menos, a su expresión en un formato distinto). Esto hace 
que el texto se desplace desde el terreno propio de la ficción (la creación de 
un mundo posible totalmente autónomo) al de estadios anteriores, cuando 
el espacio de sentido de la literatura era el de la estetización de elementos te-
nidos por reales (lo que Paige denomina «régimen aristotélico de la ficción» 
[2011: 5-18]). De este modo, la ficción literaria convertida en gran parte en 
revelación indirecta de la biografía o los rasgos de personalidad del autor 
real nos aleja de la premisa lógica fundamental sobre la que se asienta la 
literatura contemporánea y nos conecta con géneros preficcionales, como los 
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libelos satíricos, las chroniques scandeleuses (Gallagher, 2006: 339) o la roman 
à clef; unos géneros aparentemente ficcionales que, sin embargo, debían casi 
todo su interés a lo que tenían de revelación auténtica de intimidades de 
personajes públicos.

Referencias bibliográficas

aristóteLes (1999), Retórica, Madrid, Gredos. 

booth, Wayne C. (1974), La retórica de la ficción, Barcelona, Antoni Bosch.

bourdieu, Pierre (2005). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo artís-
tico, Barcelona, Anagrama.

coLeridge, Samuel T. (1817), Biographia literaria; or Biographical sketches of my 
literary life and opinions, Londres, R. Fenner.

diaz, José-Luis (2016), «Muertes y renacimiento del autor», en Aina Pérez 
Fontdevila y Meri Torras Francés  (eds.), Los papeles del autor/a. Marcos teó-
ricos sobre la autoría literaria, Madrid, Arco Libros, págs. 55-77.

ducrot, Oswald y schaeFFer, Jean-Marie (1995), Nouveau dictionnaire encyclo-
pédique des sciences du langage, París, Seuil.

F., T. (2018), «Mónica Marchante y su ¿falsa? Crítica a María Gómez, víctima 
del sexismo en Rusia», en El Confidencial, 3 de julio. En línea: https://
www.elconfidencial.com/deportes/futbol/mundial/2018-07-03/moni-
ca-marchante-maria-gomez-guapa-reproche-falso_1587467/. Último ac-
ceso el 15-feb-2023.

gaLLagher, Catherine (2006), «The Rise of Fictionality», en Franco Moretti 
(ed.), The novel: History, Geography and Culture (Vol. 1), Princeton, Prince-
ton University Press, págs. 336-363.

garcía-VaQuero, Micaela G. (2012), «Sara Carbonero compara las gracias de 
‘Gracias Sara’ con la Inquisición», en La Verdad de Murcia, 26 de junio. En 
línea: https://www.laverdad.es/eurocopa/2012-polonia-ucrania/noti-
cias/sara-carbonero-defiende-desde-201206251210-rc.html. Último acce-
so el 15-feb-2023.



206

Miguel Amores Fúster

gómez, María (2021), Odio en las manos, Madrid, Suma de letras.

hamburger, Käte (1995), La lógica de la literatura, Madrid, Visor.

meizoz, Jérôme (2007), Postures littéraires : Mises en scène modernes de l’auteur, 
Ginebra, Slatkine.

meizoz, Jérôme (2011), La fabrique des singularités : postures littéraires II, Gine-
bra, Slatkine.

meizoz, Jérôme (2014), «“Écrire, c’est entrer en scène”: la littérature en 
personne», en COnTEXTES. En línea: https://journals.openedition.org/
contextes/6003. Último acceso el 15-feb-2021.

mingo, Alicia (2018), «María Gómez: “Me comparan con Sara Carbonero”», 
en Diez Minutos, 27 de junio. En línea: https://www.diezminutos.es/tele-
programa/programas-tv/a1989742/maria-gomez-sara-carbonero-mun-
dial-rusia/. Último acceso el 15-feb-2023.

morris, Charles (1985), Fundamentos de la teoría de los signos, Barcelona, Pai-
dós.

Paige, Nicholas (2011), Before Fiction: The Ancien Régime of the Novel. Philadel-
phia, University Pennsylvania Press.

searLe, John (1996 [1975]). «El estatuto lógico del discurso de ficción». Íkala, 
1, (1-2), 125-157.



RESEÑAS





209

García Pérez, Marcos (2022), Libro del caballero Marsindo. Guía 
de lectura, Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 
Instituto Universitario de Investigación «Miguel de Cervantes». 

iris irimia núñez

Universidad Autónoma de Madrid

Cuatro siglos llevaba sin ser leído 
el Libro del caballero Marsindo hasta 
caer en las manos de Marcos Gar-
cía, autor de esta minuciosa guía de 
lectura que, como sus predecesoras, 
pertenecientes a la colección «Guías 
de lectura caballeresca» del Instituto 
Universitario de Investigación «Mi-
guel de Cervantes» (UAH), permite 
y facilita a futuros estudiosos o lec-
tores interesados un acercamiento a 
dicha novela de caballerías, un es-
fuerzo que se ha visto acompañado 
por la digitalización del manuscrito 
en la Biblioteca Digital de la Real 
Academia de Historia.

El olvido sufrido por el Marsindo 
puede explicarse, en buena medida, 
por el mal estado del único manus-
crito conservado del texto –hoy cus-
todiado por la biblioteca de la Real 
Academia de la Historia bajo la sig-
natura 9/804–, que presenta varios 
obstáculos que dificultan su lectura 
y transcripción, como las manchas 
de humedad, los fragmentos corroí-
dos por la tinta, el desorden de las 
páginas, algunas de las cuales se 
encuentran encuadernadas del re-

vés, o el estilo de letra, cursiva y de 
tipo cortesano. En la «Introducción» 
que abre la guía de lectura, el autor 
da cuenta de esta retahíla de incon-
venientes que han determinado la 
escasez y parcialidad de los trabajos 
consagrados al análisis la obra, a sa-
ber, los de José Amador de los Ríos y 
José Manuel Lucía Megías. Este estu-
dio introductorio problematiza, asi-
mismo, varios aspectos del libro de 
caballerías. Por un lado, se aborda la 
cuestión del posible origen gallego 
o asturleonés del autor anónimo del 
texto y de la dudosa procedencia de 
los copistas (el texto fue transcrito 
por distintas manos que se basaron 
en un códice original, perdido en la 
actualidad), que imprimieron algu-
nos de sus rasgos dialectales, pro-
pios del sur peninsular, en la copia. 
Por otro lado, García Pérez señala 
que la historia de Marsindo segura-
mente estuvo precedida por un libro 
dedicado a las andanzas de su pa-
dre, Serpio Lucelio, que, por tratar-
se, como el mismo Marsindo, de un 
volumen manuscrito y no impreso, 
no ha llegado hasta nuestros días. 
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El Libro del caballero Marsindo reúne 
todos los elementos característicos 
del género: el caballero de noble pero 
ignorado linaje, adalid del honor y la 
valentía, que ama incondicionalmen-
te a una doncella y atraviesa, ague-
rrido, un abanico de aventuras hasta 
alcanzar la gloria, representada por 
el imperio de Constantinopla, que 
le correspondía a Marsindo desde 
su nacimiento. Pese a la concurren-
cia en el relato de seres fantásticos 
como bestias, gigantes y hechiceras 
(estas últimas pasadas por alto por 
estudios críticos anteriores), el autor 
pone de relieve el carácter más bien 
realista de la obra, sobre todo si esta 
se coteja con otras novelas de caba-
llerías. 

A continuación, García Pérez 
esclarece el tema de la fecha de 
redacción del libro, descartando la 
hipótesis propuesta por Amador 
de los Ríos, quien fechaba la obra 
después de la conquista de Granada 
apoyándose en el hecho de que la 
acción del texto tiene lugar en el norte 
de África sin hacer mención alguna 
al reino nazarí, lo cual implicaría, a 
su parecer, que el territorio ya habría 
sido sometido. Después de señalar 
la inconsistencia del argumento, el 
autor arguye que, aunque el texto 
bien podría ser de finales del siglo 
xV, el lenguaje empleado y el es-
quema narrativo seguido, heredero 

indiscutible del Amadís, sugieren 
una datación más tardía, situando 
su composición en las dos primeras 
décadas del siglo xVi. En lo que a la 
datación de la acción interna del li-
bro se refiere, la falta de referencias 
históricas suficientemente concretas 
y la ficcionalidad del elenco de per-
sonajes ubican la trama en un pe-
riodo intemporal que, sin embargo, 
podría acotarse como posterior a la 
toma de Constantinopla a manos de 
los musulmanes. 

Marcos García concluye su intro-
ducción subrayando los dos aspec-
tos más originales del texto, que lo 
diferencian dentro de la nómina de 
los libros de caballerías de la prime-
ra década del siglo xVi: en primer 
lugar, cabe destacar la perfecta con-
vivencia que se observa en el relato 
entre cristianos y unos musulmanes 
retratados desde la perspectiva de la 
tolerancia; en segundo lugar, el autor 
alaba los momentos de lucidez de la 
obra, tales como la complejidad de 
sentimientos de ciertos personajes y 
su forma de expresarlos o los visos 
de libertad de aquellas damas a las 
que se permite elegir al hombre con 
el que casarse. 

Tras el estudio inicial, el grue-
so del volumen está dedicado a un 
recorrido por la totalidad de los 88 
capítulos de la novela, de los cuales 
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se ofrece un resumen pormenoriza-
do, cuya lectura concede a los lecto-
res una idea global del argumento, 
imprescindible para aquellos que 
deseen asomarse al manuscrito ori-
ginal. Para un seguimiento aún más 
asequible y completo de la lectura, la 
guía incluye también un diccionario 
en que se listan en orden alfabético 
los nombres de los principales per-
sonajes de la obra, acompañados por 
una breve descripción de su periplo 
y el número del capítulo en que apa-
recen por primera vez; más adelan-
te, encontramos una lista de la suma 
de los personajes del relato que, de 
igual modo, se identifican de forma 
sucinta y se localizan en el primer 
capítulo en que se los nombra. La 

guía de lectura del libro de caballe-
rías concluye con un apartado final 
dedicado a la bibliografía reunida 
sobre la obra. 

En conjunto, Marcos García Pérez 
logra con su guía recuperar uno de 
los textos olvidados de nuestra lite-
ratura, el Libro del caballero Marsindo, 
y, lo que es más importante, le cede 
el testigo a posteriores investigado-
res al facilitar la lectura y análisis de 
la novela manuscrita con un volu-
men didáctico, a todas luces, necesa-
rio, pues no solo actualiza la crítica 
textual, resume el argumento y em-
prende una clasificación de todos los 
personajes, sino que, además, indica 
cuáles son aquellas áreas que perma-
necen necesitadas de estudio.
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Este libro es el tercer tomo de los 
ensayos completos de Edgar Allan 
Poe que la editorial Páginas de Es-
puma empezó a publicar en 2018, 
y recoge las reseñas que el escritor 
dedicó a un total de veinte autores 
estadounidenses cuyos nombres en-
cabezan los títulos de cada sección. 
La primera de ellas es la más extensa 
e incluye no solo los diversos textos 
que Poe escribió sobre la obra de 
Henry Wadsworth Longfellow —y, 
en concreto, de libros como Hype-
rion, a Romance (1839) o Voices of the 
Night (1839)— sino también las car-
tas y escritos referentes a la agria 
polémica mantenida entre el creador 
de El cuervo y otros escritores a pro-
pósito de algunas piezas compuestas 
por el literato de Portland. En efecto, 
en una de sus reseñas, Poe acusa a 
Longfellow de plagiar a otros poetas 
estadounidenses, ante lo cual diver-
sos amigos del escritor —como, pro-
bablemente, N. P. Willis, según una 
nota al pie— decidieron salir en su 
defensa y declarar la falsedad de ta-
les invectivas. Así, este tercer volu-
men de los Ensayos completos no se 
limita a dar a conocer las opiniones 
de Poe sobre la literatura estadouni-

dense de su tiempo, sino que, ade-
más, permite descubrir las a veces 
difíciles relaciones que los escritores 
de la época mantuvieron. 

En cualquier caso, lo más intere-
sante de este libro es que nos acerca 
a la personalidad literaria del autor, 
que oscila permanentemente en-
tre el análisis riguroso de las obras 
analizadas y la crítica sardónica e 
inmisericorde de los textos que le 
resultaban deficientes en términos 
de originalidad, métrica, estilo o, 
incluso, de utilización del idioma. 
Buena muestra de ello la ofrece la 
reseña a los poemas de William W. 
Lord, de quien reprueba nada me-
nos que «su notable engreimiento, 
ignorancia, impudicia, perogrullo, 
estupidez y ampulosidad» (180). Sin 
embargo, en ocasiones los vituperios 
de Poe no parecen tener un carácter 
personal, ya que la satirización de 
ciertos escritos no le impide alabar 
otros trabajos que comparten la mis-
ma autoría. En este sentido, si bien 
el ensayista de Boston se refiere a 
Wakondah: The Master of Life (1841), 
de Cornelius Mathews, como «esta 
declamación de trompetas, […], este 
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sentimiento sensiblero, […] esta me-
táfora desbocada, […] esta verborrea 
tortuosa, […] este ritmo vacilante y 
perruno, […] este desvarío y canti-
nela ininteligibles» (232); no duda en 
elogiar Big Abel and the Little Manha-
ttan (1845) por ser «un libro a todas 
luces original, original en su concep-
ción, conducta y tono» (233). 

Pero, además, el volumen publica-
do por Páginas de Espuma hace po-
sible la aproximación de sus lectores 
al pensamiento literario de Poe, tal 
y como muchas de sus reseñas de-
jan traslucir. Por ejemplo, al analizar 
la «Leyenda de Bretaña» —a la que 
califica como «la mejor obra poética, 
dentro de las de extensión semejante, 
que ha producido el país» (197)—, el 
ensayista muestra su rechazo por el 
didactismo «demasiado obvio, intru-
sivo y artificial» (201), que también 
se hace presente, según el autor, en 
la poesía de H. W. Longfellow: «No 
queremos decir que una moraleja 
didáctica no pueda ser el trasfondo 
de una tesis poética, sino que nunca 
puede ser expuesta de modo que sea 
sobre todo un obstáculo, tal como 
sucede en la mayoría de sus compo-
siciones [cursivas del original]» (28). 
Por otro lado, también en referencia 
a la poesía de este último escritor, 
Poe insiste en la importancia tanto 
de la unidad compositiva —consis-
tente en evitar la vacilación «entre 

dos ideas que habrían sido soldadas 
en manos del artista hábil en una 
sola» (16)— como de la verdad poé-
tica: «Para transmitir “lo verdadero” 
se requiere que prescindamos de 
atender a todos los aspectos intras-
cendentes. Debemos ser perspicuos, 
precisos, concisos. Necesitamos con-
centración en lugar de expansión de 
la mente. Debemos estar tranquilos, 
ni apasionados ni excitados» (30). 

Finalmente, dentro del largo capí-
tulo dedicado a Longfellow destaca, 
por su evidente imbricación con el 
ideario romántico, la reflexión del 
autor bostoniano acerca del vínculo 
entre la belleza y la poesía, que, para 
el literato, tiene como punto de par-
tida la insaciable sed del ser humano 
por alcanzar un ideal de perfección 
ubicado más allá del tiempo: 

La poesía se ve así como una respues-
ta —insatisfactoria, es cierto— […] a 
una demanda natural e irreprimible. 
[…] Su elemento primero es la sed de 
Belleza suprema, una belleza que no 
le ofrece al alma ninguna de las for-
mas existentes en la tierra de belleza, 
que, tal vez, ninguna combinación po-
sible de estas formas podría producir 
de modo pleno [cursivas del origi-
nal] (33). 

Sea como fuere, los ensayos de Poe 
sobre la literatura estadounidense 
de su época no solo evidencian la 
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importancia que el escritor concede 
tanto a la búsqueda de lo bello como 
al genio poético, sino que, además, 
permiten vislumbrar que, para el 
escritor, la creación literaria debía ir 
indisolublemente ligada al deseo de 
conformar una literatura nacional 
que liberase a los nacientes Estados 
Unidos de la influencia cultural in-
glesa. En este sentido, la originalidad 
de una obra se convierte, para el bos-
toniano, en una condición necesaria 
para su valoración positiva, como 
demuestra el siguiente fragmento, 
que, de acuerdo con una nota al pie, 
fue probablemente escrito por el pro-
pio Poe y que sirve para justificar la 
alabanza a uno de sus libros de cuen-
tos: «Sin embargo, el hecho de que 
estemos empezando a emanciparnos 
de este cautiverio se aprecia en el 
libro que tenemos ante nosotros 
[…]. Y todo esto, como hemos dicho, 
demuestra que estamos escapando 
de los grilletes de la imitación» (280). 
Sin embargo, en otros ensayos, el 
deseo del autor de concebir su país 
como una «República de las Letras» 
(330) no obsta para que se detenga 
en señalar las diferencias entre el 
norte y el sur estadounidenses, hasta 

el punto de criticar a James Russell 
Lowell por mostrarse excesivamen-
te abolicionista en una de sus obras: 
«Sus prejuicios sobre el tema de la 
esclavitud afloran por doquier en 
su presente libro. El señor Lowell no 
tiene la honestidad común de hablar 
bien, ni siquiera en un sentido litera-
rio, de cualquier hombre que no sea 
un abolicionista vociferante» (212). 

En resumen, el tercer volumen de 
los Ensayos completos de Edgar Allan 
Poe debe su interés no solo al hecho 
de que pone a sus lectores en con-
tacto con la personalidad y el pen-
samiento literarios del autor, sino 
también a los numerosos textos que 
este cita y que nos aproximan a la 
obra de literatos poco conocidos en 
España, así como a las creaciones 
de escritoras estadounidenses como 
L. H. Sigourney, H. F. Gould o E. F. 
Ellet. Por consiguiente, el libro de 
Páginas de Espuma se postula como 
una adquisición manifiestamente 
recomendable tanto para el público 
especializado como para todos aque-
llos lectores que quieran sumergirse 
en la historia y la crítica literarias de 
los Estados Unidos del siglo xix.
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Universidad Complutense de Madrid.

La disquisición entre signo y sím-
bolo, entre significado y significante, 
entre continente y contenido nos lle-
va a las fuentes mismas de la gno-
seología de la abstracción que consti-
tuye la humanitas. Navegar por estas 
categorías no siempre es sencillo, 
aunque siempre es gratificante. A lo 
largo de la historia del pensamiento, 
el ser humano ha ideado diferentes 
estructuras e instrumentos que le 
han permitido que dicha travesía 
sea más asumible y más fructífera. 
Sin lugar a dudas, el libro, quizá el 
invento más trascendente de la his-
toria de la humanidad, destaca entre 
todos estos instrumentos. A través 
de los libros, los seres humanos han 
sido capaces de dejar atrás las tinie-
blas de la ignorancia y adentrarse en 
la luz del conocimiento. Mitos como 
el de Thot dan cuenta de cómo esta 
creación cambió la historia de los 
hombres. No en vano, en tiempos 
recientes, son cada vez más las ins-
tituciones académicas que han esta-
blecido cátedras, institutos de inves-

tigación y otros centros de estudio 
semejantes en torno a la materialidad 
y simbolismo del libro, su historia, 
etc. Es en este campo, llamado Book 
Studies por los anglosajones, donde 
se inserta el volumen que aquí se re-
seña, fruto de una dilatada trayecto-
ria investigadora individual (de sus 
editores) y conjunta (del Grupo de 
Investigación LyA, que lo auspicia, 
y de la Facultad de Humanidades 
de Albacete -Universidad de Casti-
lla-La Mancha-, donde este se halla 
incardinado). 

El libro, de lo material a lo simbólico 
trata de aunar un universo creativo 
que trasciende las fronteras de cual-
quier cronotopo imaginable, pasan-
do de la Antigüedad a la contempo-
raneidad y de lo local a lo universal. 
Los editores, por ende, han llevado 
a cabo una magnífica labor de reco-
pilación y ordenación de materiales, 
siguiendo un esquema que intenta 
respetar la cronología. Sin embargo, 
el verdadero interés que el volumen 
puede despertar en el investigador 

1  Esta reseña forma parte de las actividades de los Grupos de Investigación “Poéticas y textualidades 
emergentes. Siglos XIX-XXI” (Universidad Complutense de Madrid) y “Estudios Interdisciplinares en 
Literatura y Arte “–LyA–”- (Universidad de Castilla-La Mancha).
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(y en cualquier amante de los libros) 
es la variedad de temas que se abor-
dan entre sus páginas. De ello se des-
prende que el libro es un instrumen-
to vivo, que evoluciona y se adapta, 
y que se ha convertido en algo con-
natural a la experiencia humana, 
pues sirve tanto para la transmisión 
del conocimiento antiguo (capítulo 
de Dana Zaben), como para la es-
peculación y la subversión, como 
ejemplifican los capítulos de, respe-
tivamente, Luna Moyano Fernández 
y Arantxa Romero González. 

Entre los estudios que se han selec-
cionado para el volumen es posible 
encontrar una gran diversidad en 
su formato y en su objeto de estu-
dio. Por ejemplo, conviven capítulos 
de corte extremadamente clásico, 
como análisis bibliográficos (David 
Carrascosa Cañego) o de represen-
tación (Juan Carlos Aparicio Vega), 
con otros sobre Literatura e ilustra-
ción (Pedro J. Martínez Plaza o Ne-
rea Senra Alonso), interdisciplinarie-
dad artística (Ricardo Marín Ruiz) 
o el cuestionamiento de las bases 
de la teoría literaria (Berta Ferrer). 
Aunque esto puede llevar a plantear 
la posibilidad de una organización 
alternativa (peccata minuta si se con-
sidera el valor del volumen en su 
conjunto), da muestra de cómo una 
investigación solvente, sólida y con 
el trasfondo de años de dedicación 

puede albergar y dar cabida a ex-
presiones investigadoras de distinta 
índole. 

Es también interesante ver cómo 
algunos de los capítulos incluidos 
trascienden la mera naturaleza (ma-
terial y simbólica) del libro, y ponen 
al lector frente a realidades extra-bi-
bliográficas. Ponemos por caso los 
capítulos de Silvia Hermida Sánchez 
o de Óscar Juan Martínez García, 
quienes partiendo del libro, recorren 
derroteros artísticamente alejados 
del mismo, como la pintura o la ar-
quitectura, creando fructíferas metá-
foras desde lo textual a lo visual (el 
camino inverso parece ser el reco-
rrido trazado por el ya mencionado 
Ricardo Marín Ruiz, pues parte de lo 
visual goyesco para materializar lo 
literario de Hemingway).

Hay otros capítulos, de más difí-
cil clasificación formal, que también 
nos dan una idea de la labor llevada 
a cabo por los editores, en cuanto a 
selección, pulido, edición per se y co-
locación en el índice. Entre estos, en-
contramos textos que nos hablan de 
meta-bibliografías, como los dedica-
dos a Richard Perceval y a los diccio-
narios y manuales de conversación, 
o el de Elena Escuredo, que utiliza 
la materialidad del libro para trazar 
una relación de amistad entre dos 
personalidades de la Edad Moderna. 
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A esta lista podría añadirse uno de 
los últimos capítulos del volumen, el 
firmado por Blanca Torraba Gállego, 
que pivota entre lo literario y lo refe-
rencial en un análisis que trasciende 
el propio concepto de libro. 

En conclusión, como el título del 
volumen reseñado anuncia, la natu-
raleza del libro no es ni material ni 
simbólica, sino que comparte ambas, 
como si de un Cristo intelectual se 
tratase, fluctuando entre lo humano 
y lo divino. Los editores, Fernando 
González Moreno, Alejandro Jaquero 
Esparcia y Margarita Rigal Aragón, 
curtidos en solventes y dilatadas in-
vestigaciones sobre las interrelacio-
nes texto-imagen, han sido capaces 
de dar forma a un volumen que nos 
vuelve a plantear la pregunta: ¿qué 
es un libro? O la no menos baladí, 

¿para qué sirve un libro? Como los 
capítulos incluidos en El libro, de lo 
material a lo simbólico demuestran, el 
libro es y ha sido fuente de conoci-
miento e inspiración, pero también 
recipiente de tradiciones y manifes-
taciones artísticas de distinta índole. 
No nos cabe duda de que el volumen 
que aquí se reseña representará bue-
na parte de esos atributos, y dotará 
al lector y al investigador con nue-
vas e interesantes herramientas con 
las que aproximarse a la naturaleza 
del hecho bibliográfico. El novelista 
francés Marcel Prévost afirmaba que 
el hallazgo afortunado de un buen 
libro puede cambiar el destino de un 
alma. El volumen que aquí se reseña, 
si no de un alma, a bien seguro que 
contribuirá a cambiar (y orientar) el 
destino de numerosas investigacio-
nes que se sucederán en el futuro.
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