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Resumen: Este estudio, dividido en dos partes, tiene como propósito principal 
la realización y el análisis del corpus de los textos periodísticos, ensayísticos y de 
ficción que el escritor español Manuel Vázquez Montalbán dedicó a la causa del 
ezln entre 1994 y 2003; asimismo, presta atención a la relación de este autor con el 
subcomandante Marcos, con el fin de determinar un imaginario global montalba-
niano en torno al neozapatismo. Además, la relación del escritor con Chiapas se 
complementa con el estudio de varias obras de Marcos donde Vázquez Montalbán 
aparece como referente intelectual y como materia literaria, entre las que destaca la 
novela Muertos incómodos (falta lo que falta), escrita junto con Paco Ignacio Taibo II. 

Palabras clave: Manuel Vázquez Montaltabán; neozapatismo; periodismo; Mar-
cos: El señor de los espejos; Subcomandante Marcos; Muertos incómodos. 

The bridges between Manuel Vázquez Montalbán and EZLN: 
chronology and textual exchange

Abstract: The main purpose of this study, divided in two parts, is to carry out and 
analyze the corpus of journalistic, essay and fiction texts that the Spanish writer 
Manuel Vázquez Montalbán dedicated to the ezln cause between 1994 and 2003, 
also paying attention to his relationship with Subcomandante Marcos, in order 
to determine a global Montalbanian imaginary around neozapatism. In addition, 
the writer’s relationship with Chiapas is complemented by the study of several 
works by Marcos where Vázquez Montalbán appears as an intellectual reference 
and as a literary object, among which the novel The uncomfortable dead (what’s 
missing is missing), written together with Paco Ignacio Taibo II.

Key Words: Manuel Vázquez Montaltabán; Neozapatism; Journalism; Marcos: El 
señor de los espejos; Subcomandante Marcos; The Uncomfortable Dead.

1  Este estudio se inscribe dentro del proyecto de investigación posdoctoral titulado «Noticia de Manuel 
Vázquez Montalbán en México: testimonio, publicaciones y recepción», auspiciado por el Programa de 
Becas Posdoctorales de la UNAM (periodo 2020-I) y asesorado por la Dra. Tatiana Aguilar-Álvarez Bay del 
Instituto de Investigaciones Filológicas. La primera parte se encuentra publicada en García García (2021). 
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5.  MARCOS: EL SEÑOR DE LOS ESPEJOS: MÁS ALLÁ DE LA 
ENTREVISTA

El contenido de Marcos: El señor de los espejos no se limita exclusiva-
mente al encuentro en la Selva Lacandona: empleando la técnica del 
collage tan característica de su escritura2, Vázquez Montalbán dedicó 
dos partes de su ensayo a realizar un estado de la cuestión, sin ale-

jarse de su mirada personal, sobre la problemática indígena, la identidad de 
la realidad político-social mexicana y el propio neozapatismo y la historia 
de Chiapas3, donde reconoció que el lugar que ocupaba dicha región en su 
«sustrato cultural» era el espacio en el que se desarrollaba el libro de Max 
Aub Josep Torres Campalans (1958)4, y que, 

educado en la visión del indio a través de la filosofía franquista de la His-
panidad y de las películas de Hollywood anteriores a Otoño Cheyenne, tuve 
que absorber alguna teoría crítica para darme cuenta de que no sabía nada 
y que lo que sabía era una subnada. (Vázquez Montalbán, 2001: 79) 

Asimismo, incluyó varios diálogos mantenidos, después de su encuentro 
con Marcos, en San Cristóbal de las Casas y Ciudad de México con Hermann 
Bellinghausen5, Carlos Monsiváis, Adolfo Sánchez Vázquez y Josetxo Zal-
dúa, así como un glosario sobre el ezln, escrito por Guiomar Rovira, quien 

2  El escritor concibe su escritura, a rasgos generales, como un entramado de referencias intertextuales 
e intratextuales con el fin de alcanzar un conocimiento global (véase García García, 2020: 39-46). Esta 
técnica del collage también la ve el escritor en la literatura de Marcos: «Es un maestro en el juego literario 
posmoderno de la utilización del collage y la intertextualidad entre dos culturas literarias, la indígena y la 
latinoamericana» (Vázquez Montalbán, 2001: 295). 
3  La lista de los autores y de las autoras citadas a lo largo de todo el libro es bastante larga: Octavio 
Paz, Ivon Le Bot, Guillermo Bonfil Batalla, Carlos Tello Díaz, Federico Campbell, Maite Rico, Bertrand 
de la Grange, Blas de Otero, Enrique Dussel, Roger Bartra, Carlos Montemayor y Enrique Krauze, entre 
otros muchos. También, Vázquez Montalbán recurre a textos de su propia autoría, como Panfleto desde el 
planeta de los simios y «La teología neoliberal», y a comunicados y textos de Marcos, como el cuento «La 
historia del león y del espejo», incluido en Relatos de El Viejo Antonio, donde realiza una analogía entre 
los personajes del relato con el subcomandante y el pri. Escribe Kristine Vanden Berghe que «si, por una 
parte, estas referencias sirven para dar peso a su propio discurso, por otra, contribuyen a reforzar la cre-
dibilidad de los zapatistas a los que Vázquez Montalbán apoya con su autoridad de observador externo 
e intelectual reconocido» (2011: 211). 
4  En Marcos cuenta el escritor que esta información también se la recordó José Agustín Goytisolo pocos días antes 
de morir, tras leer su entrevista con Marcos en la prensa (Vázquez Montalbán, 2001: 66-68); dicha anécdota también 
la incluyó en el texto de El País que dedicó al fallecimiento del poeta (22/03/1999). 
5  Gran parte de este diálogo lo publicó Bellinghausen en Masiosare (28/02/1999), suplemento de La 
Jornada.
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acompañó al escritor durante su estancia en la Selva Lacandona y quien fo-
tografió su encuentro con el subcomandante, y el marido de esta, Jesús Ra-
mírez, corresponsal de la agencia Reuters en México. Pero posiblemente una 
de las partes más interesantes del libro sea el relato que hizo de su viaje y su 
estancia en el municipio zapatista de La Realidad, donde se alojó en una ca-
baña en la que apenas podía dormir: «más de treinta años me separan de un 
camastro de cárcel y el cuerpo se me ha vuelto consentido», escribió recor-
dando su pasado como preso del franquismo (2001: 287). A La Realidad llegó 
cargado de cuatro kilos de chorizos de Guijuelo, turrones, quesos y algunos 
libros suyos para Marcos; aquí «surge el libro de viajes, siempre filtrado por 
esa autoconciencia crítica que acompaña al turista poscolonial» (Martí-Oli-
vella, 2007: 241), y el narrador literario se impone al periodista. En uno de los 
retazos de su relato sobre su estancia en La Realidad, describió cómo acudió 
torpemente a su reunión con Marcos a lomos de un caballo, seguido por un 
perro enjuto y hambriento que había olido los chorizos que portaba:

De vuelta a La Realidad emerjo de mi cabaña para comprobar que ha llo-
vido lo suficiente como para elevar vapores tenues de la tierra acalorada 
y de pronto los vapores se disuelven para que avance desde la más inme-
diata lejanía un capitán zapatista con su pasamontañas y dos caballos que 
dependen de una mano tranquila y un caminar de crepúsculo. Me entero 
pronto que uno de los caballos es para Guiomar Rovira, otro para mí que 
jamás monté a caballo y lo nota el capitán, como lo nota el caballo que me 
mira reservón, para regalarme luego la condición de Indiana Jones, cami-
nos arriba, laderas abajo, a través del riachuelo, perseguidos por un largo 
tramo por un perro mejor alimentado y por ello más osado, que ha olido 
los chorizos. Tiro de las riendas cuando no es preciso o las suelto cuando 
no debiera y el capitán me corrige las ignorancias mientras Guiomar filma 
y no tengo tiempo para decirle que no lo haga. Todo mi tiempo me lo gasto 
en calcular cuánto tiempo falta para que termine esta absurda manera de 
tentar a la ley de la gravedad, sin recordar que estoy entre gentes que han 
desafiado la ley de la gravedad, como Marcos comentará en un texto más 
poético que teórico. De pronto un claro de la foresta, Marcos con su pasa-
montañas y una mujer con el suyo, Mariana, mi compañera, presenta, no 
le saquéis fotografías, ni la describáis, por favor. Mariana asistirá a mi erró-
neo proceder de bajar del caballo con la pierna no debida, lo que motivará 
que Marcos haga de palafrenero hasta el extremo de casi parar mi caída y 
la mujer enmascarada continuará sonriendo tras la celosía a la entrega de 
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chorizos, turrones y del libro con la sorna enmascarada y el mismo sentido 
del humor con el que Marcos asumo que es el Dr. Livingstone y yo Stanley. 
(2001: 139-140) 

En otro, se detuvo en describir a los perros que rondaban por allí a sus 
anchas —uno de ellos le robó uno de los quesos que había comprado días 
antes en San Cristóbal de las Casas (2001: 187)—: «¿Por qué siguen acam-
pados ante la presencia humana? Enroscados en busca del centro secreto 
de la muerte, me recuerdan la geografía universal de los perros que son la 
sombra de la hegemonía humana» (2001: 73-74). Que estos animales sean 
el reflejo de la naturaleza humana supone una idea que el escritor ya había 
planteado en su cuento «El niño y el perro», publicado por primera vez en 
1991 y que decidió incluir en el libro Las voces del espejo. Cuentos, poemas y 
dibujos del zapatismo para construir futuro (1998)6, una coedición entre el ezln 
y colectivos solidarios españoles (Lario Bastida, 2016: 9): en él se narra cómo 
en la Barcelona postolímpica el progreso y la modernización urbana no han 
calado en los estratos más pobres de la ciudad, y de ahí que sus protagonis-
tas, un joven pandillero y un perro abandonado llamado Rusky, cumplan su 
destino marcado por el abandono de la propia sociedad: ambos sobreviven 
por las calles barcelonesas hasta que el niño mata a navajazos al animal (VV.
AA., 1998: 69-75).

Uno de los principales aspectos que recorren todo Marcos es la presencia de 
los cooperantes y observadores extranjeros. En La Realidad el escritor cono-
ció a tres de ellos, de origen catalán, y los describió en El País dentro de su tex-
to «Miguel Núñez y Chiapas» (03/06/1999)7. Aunque Vázquez Montalbán 
bromeara en cierta ocasión y estableciera que se sentía como uno de aquellos 
«burgueses ilustrados de izquierda [que] nos solazamos con las revoluciones 
lejanas, esas incómodas revoluciones que no quisiéramos interpretar como 
protagonistas» (2001: 18), su apoyo es constante hacia aquellos extranjeros 

6 El cuento fue publicado inicialmente en la recopilación de narrativa negra realizada por Manuel Quin-
to y titulada Negro como la noche (1991). Otro testimonio del mismo texto se puede encontrar en la recopi-
lación de cuentos montalbanianos editada por Georges Tyras Cuentos negros (2011).
7 Cuenta Guiomar Rovira que «cuando Manuel Vázquez Montalbán acudió a La Realidad [...], conoció 
a varios de los jóvenes que llevaban meses viviendo en el Campamento por la Paz del lugar, entre ellos a 
Pere, un joven de La Bisbal, Cataluña, amante del periodismo. Antes de irse de Chiapas, el escritor catalán 
compró 10 kilos de carne y la mandó con el siguiente transporte a La Realidad, destinada a los campa-
mentistas, con una nota que decía: “Salud y proteínas. Subcomandante Manolo”. Pere contaba cómo fue 
la recepción del óbolo por parte de los 12 internacionalistas: “Fue tal la fiesta y la alegría que le hicimos 
un altar y lo nombramos San Manolo de la Lacandona”» (2009: 163). 
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que, como él mismo, han acudido a Chiapas para vivir de primera mano el 
neozapatismo, sobre todo frente a las numerosas críticas que han recibido 
de aquellos que se han opuesto abiertamente a las acciones de ezln, como, 
por ejemplo, el socialista español Joaquín Almunia, quien, en palabras de 
Vázquez Montalbán, cuando visitó México «desacreditó la revuelta zapatista 
y a los observadores extranjeros. Turistas revolucionarios, les llamó» (2001: 
188)8. La figura de este cooperante extranjero también se puede encontrar 
en la producción literaria montalbaniana, concretamente en su novela Erec y 
Enide (2003), en la piel de dos de sus protagonistas, Pedro y Myriam, médi-
cos voluntarios que, antes de viajar por Guatemala, donde transcurre parte 
de la ficción, estuvieron «examinando el estado sanitario de los indígenas de 
la Selva Lacandona» (2003: 64). En cierto momento de la obra, ante el can-
sancio y la «necesidad de sedentarismo» de Pedro, Myriam le reprocha que 
no han ido a Chiapas de turistas, que «luego los socialistas españoles nos 
llamarán turistas revolucionarios» (2003: 65).

6.  ÚLTIMAS RELACIONES DE VÁZQUEZ MONTALBÁN 
CON EL EZLN (2001-2002)

En enero de 2001, Vázquez Montalbán volvió recibir una carta del subco-
mandante, en la que, además de volver a recordarle aquellos chorizos que 
le regaló en 1999 —«Aunque ya hace tiempo que no intercambiamos epísto-
las aprovecho esta invitación formal que le hacemos para saludarlo y para 
recordarle que las butifarras que tuvo a bien traer en aquella ocasión ya se 
terminaron» (en Vázquez Montalbán, 2001: 360)—, le invitó a la llegada de 
la delegación zapatista a Ciudad de México, destino de la Marcha de la Dig-

8 Sin duda, la crítica más incisiva que recibió Vázquez Montalbán por su apoyo al ezln fue la novela 
Turistas del ideal (2005), de Ignacio Vidal-Folch, publicada dos años después de su muerte. En la ficción 
presentada en Turistas del ideal se narra, en primer lugar, cómo un escritor español de novelas policiacas, 
aficionado a la gastronomía, de una clara y explícita ideología de izquierdas y de nombre Vigil acude a 
una zona selvática del país de Tierras Calientes a entrevistar al Capitán, el líder de una revuelta indígena, 
y le regala unas morcillas; y, en segundo lugar, cómo Vigil acude a la capital de Tierras Calientes a presen-
ciar la llegada de una larga marcha indígena encabezada por el Capitán. Aunque Vidal-Folch ridiculizara 
también a otros personajes que apoyaron abiertamente al ezln, como José Saramago, Joaquín Sabina u 
Oliver Stone, la burla hacia Vázquez Montalbán es el tema central de la novela, no solo en lo que respecta 
a su relación con Marcos y con el conflicto chiapaneco, sino a su propia obra literaria y a su figura pública, 
lo cual requeriría un análisis aparte. Aun así, para un estudio detallado sobre esta cuestión, véanse San-
tana (2010: 212-248) y Vanden Berghe (2011: 191-210).



80

Sergio García García

nidad Indígena9 y cuyo recorrido tuvo lugar entre el 24 de febrero y el 11 
de marzo de aquel año. El escritor aceptó la invitación y acudió a la capital 
mexicana como uno de los intelectuales extranjeros solidarizados con el ezln 
y como corresponsal de la revista española Interviú, en la que estuvo colabo-
rando de manera intermitente desde 1976 (Geli y Mauri, 2008: 313) y donde 
publicó sus dos grandes reportajes sobre la marcha zapatista. No obstante, 
para hallar el relato completo se debe acudir al nuevo epílogo incluido en la 
segunda edición de Marcos, publicada en mayo de 2001, titulado «Y Marcos 
entró en México D.F.», un collage de todos los textos periodísticos dedica-
dos a su estancia en la capital10. Vázquez Montalbán presenció la entrada 
de la caravana en Xochimilco, en la cual viajaba su propio hijo11: «donde se 
encontraron hace ochenta años Villa y Zapata, vivimos otra vez los prolegó-
menos de la conquista de la capital» (2001: 362), así como el acto en El Zócalo, 
sobre el que afirmó que el subcomandante había conseguido llenar ese vacío 
dejado por el regreso mesiánico de Zapata, recorrido al final de la película 
¡Viva Zapata! (1952), pues México se había visto envuelto en una marcosmanía 
(2001: 365). Además, el escritor entrevistó al presidente Fox en su residencia 
de Los Pinos y al político Cuauhtémoc Cárdenas, así como al propio Marcos 
en la enah acompañado por el periodista italiano Gianni Minà12. Como parte 
de la delegación de intelectuales mexicanos y extranjeros, fue entrevistado 
en la televisión mexicana junto a José Saramago y Danielle Mitterrand, y 
participó en varios foros y en actos, como la mesa redonda realizada en Villa 

9  Una reproducción del original de la carta se puede encontrar en Colmeiro (2020: 159). 
10  A los reportajes publicados en Interviú, «Y Marcos entró en México D.F.» (12/03/2001) y «El za-
patismo vuelve a ocupar la capital» (19/03/2001), habría que sumarles sus columnas en El País «Fox» 
(19/03/2001) e «Indígenas» (01/04/2001), así como su artículo en Le Monde Diplomatique, «Marcos y el 
estado de sitio» (abril de 2001). También, aunque este texto no se incluya en el nuevo epílogo de Marcos, 
es preciso tener en cuenta el artículo «Los intelectuales y la revolución» (El País, 17/06/2001), que versa 
sobre la presencia de los intelectuales en Ciudad de México que apoyaron la marcha zapatista. En otro 
orden de cosas, también publicó dos artículos, ambos en El País, dedicados parcialmente a la causa neo-
zapatista entre su encuentro con Marcos y su viaje a Ciudad de México en 2001: «Al César lo que es del 
César» (01/04/2000), donde critica las presiones gubernamentales y del Vaticano para destituir al obispo 
de Chiapas Samuel Ruiz, y «Oxímoron» (19/06/2000), donde comenta el posible resultado priísta en las 
elecciones presidenciales que ganaría Vicente Fox.
11  El relato que hizo Vázquez Sallés sobre su participación en la marcha zapatista y el encuentro con su 
padre en Ciudad de México se puede encontrar en su libro Recuerdos sin retorno (2013: 35-40). Asimismo, 
en esta obra se recoge una reproducción del comunicado original que Marcos envió al homenaje que se le 
rindió al barcelonés en la fil de Guadalajara (2013: 159-163).
12  La grabación de aquella entrevista formó parte del documental Marcos: «Aquí estamos» (2001), dirigi-
do por Minà y en el que aparece en numerosas ocasiones el propio Vázquez Montalbán. El documental se 
puede visualizar en www.youtube.com/watch?v=_MJqbsvJG7o&t=3832s (último acceso el 14-oct-2020).
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Olímpica el 12 de marzo13, durante la cual Vázquez Montalbán declaró que 
los extranjeros como él contemplaron «lo que significaba el zapatismo no 
como el último jadeo de la intentona revolucionaria del s. xx, sino como el 
primer paso de una nueva lectura crítica de lo que iba a ser el s. xxi»; volvió a 
referirse a las metáforas y a las imágenes del espejo y de la máscara, e insis-
tió en que «los extranjeros hemos venido a México a aprender» (en VV.AA., 
2004: 134-136). 

A finales de 2002 Vázquez Montalbán volvió a tener contacto con el sub-
comandante a raíz de la polémica que mantuvo Marcos con el juez Baltasar 
Garzón y la organización terrorista vasca eta: el vocero del ezln envió una 
carta en octubre de 2002 a Ángel Luis Lara, alias El Ruso, con motivo de 
la celebración de un Aguascalientes en el barrio madrileño de Lavapiés el 
próximo noviembre, en la que criticaba a la clase política y a la monarquía 
españolas, así como al juez Garzón por su persecución a los miembros de 
eta. Aquella carta dio pie a que Garzón contestara duramente a Marcos y a 
que este último le propusiera la celebración de un encuentro en España para 
establecer un diálogo sobre el problema vasco, llamado «El País Vasco: cami-
nos», donde estaría presente eta, a quienes también envió una carta a modo 
de invitación y les solicitó una tregua unilateral; la polémica terminó con el 
silencio de Garzón y con un duro cruce epistolar entre Marcos y eta. Como 
cuenta el subcomandante, Vázquez Montalbán le remitió una carta junto con 
sus últimos libros —«con una dedicatoria que no era sino un “estoy aquí, con 
ustedes”» (Marcos, 2004)—, en la que le alertaba de que su propuesta de diá-
logo bien podría malinterpretarse. Aun así, y aunque criticó inicialmente las 
opiniones de Marcos hacia Garzón, Vázquez Montalbán firmó el Manifiesto 
por la palabra que apoyaba la iniciativa y declaró en una entrevista para La 
Jornada (12/12/2002) que «el planteamiento de Marcos es espléndido, pero, 
ojalá me equivoque, creo que quedará más para la historia de la literatura 
que para la historia política» («Me apunto...», 2002). Sobre esta cuestión, ade-
más, publicó en El País el que sería su último texto dedicado al EZLN: «Gar-
zón y el sub» (16/12/2002). No obstante, y al margen de la polémica, cabe 
señalar que Marcos le pidió a El Ruso en su carta de octubre de 2002 que sa-
ludara de su parte a Vázquez Montalbán, quien no acudió al Aguascalientes 

13  Además de Vázquez Montalbán, en ella participaron José Saramago, Bernard Cassen, Alain Touraine, 
Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Carlos Montemayor, Pablo González Casanova, la comandanta 
Esther, el comandante David, el comandante Tacho, el comandante Zebedeo y el subcomandante Marcos. 
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de Madrid, pero envió un comunicado brindando su apoyo a la celebración 
del acto (Bellinghausen, 2002); en la carta se puede leer:

Y ya que estamos en manecillas, si ves a Manuel Vázquez Montalbán dale 
un apretón de manos de nuestra parte. Dile que ya me enteré de que el Fox 
le preguntó si no sabía por qué estaban en silencio Marcos y los zapatistas, 
y que él le contestó: «no están en silencio, lo que pasa es que usted no oye». 
De paso, le dices que las butifarras no son como los diamantes, o sea, que 
no son eternas, y que las que mandó, hace tiempo que se acabaron, y que si 
no se pone guapo, digamos con unos 5 kilos, entonces a él y a Pepe Carval-
ho los vamos a tomar como rehenes. No, mejor no. [...] Mejor que mande 
butifarras. (en VV.AA., 2004: 179-180)

De nuevo, Marcos rememora las tan recurrentes viandas y vuelve a refe-
rirse al detective Carvalho como un personaje real. Estas dos características, 
que se distancian sobremanera de los propósitos políticos del ezln, reapare-
cen en dos textos escritos por Marcos y publicados tras la muerte de Vázquez 
Montalbán, así como otra serie de temas que han surgido a lo largo de la rela-
ción que ambos mantuvieron desde 1997. En ellos, el barcelonés ya no es un 
referente literario e intelectual más en la cosmovisión lectora de Marcos, sino 
que aparece directamente como materia literaria, como un elemento más de 
la ficción.

7.  MUERTOS INCÓMODOS: UN HOMENAJE A VÁZQUEZ 
MONTALBÁN

El primero de estos textos es la novela Muertos incómodos (falta lo que falta), 
escrita con Paco Ignacio Taibo II, donde cada uno es autor de seis capítulos. 
Originalmente fue publicada en doce entregas por La Jornada entre el 5 de 
diciembre de 2004 y el 20 de febrero de 2005; en abril de este último año fue 
publicada en forma de libro. El anuncio que se hizo del proyecto en el diario 
mexicano aseguraba que otro de los autores que iba a colaborar era Vázquez 
Montalbán, pero su repentina muerte lo impidió (Montaño Garfias, 2004). 
No obstante, Marcos le propuso la idea original de Muertos incómodos al es-
critor barcelonés en la primera carta que le envió, aunque de una manera 
un poco velada: «Estoy preparando un largo texto que, seguro estoy, hará 
las delicias de chicos y grandes cuando vean que el Pepe Carvalho y el Sup 
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resuelven, por globalizada correspondencia, un complicado caso criminal» 
(en Vázquez Montalbán, 2001: 27-28). No fue hasta su encuentro en Chiapas 
cuando el subcomandante le aclaró que aquello era «la propuesta de que 
hiciéramos una novela policíaca a distancia» (en Vázquez Montalbán, 2001: 
238). Días antes de la publicación de Muertos incómodos, Marcos volvió a re-
cordar el papel inicial de Vázquez Montalbán en el comunicado que envió a 
la FIL de Guadalajara y aclaró que, ante todo, la obra conjunta era un home-
naje hacia él:

En alguna misiva le propuse a Don Manuel Vázquez Montalbán escribir 
una novela policíaca «a la limón», con unas partes escritas en las montañas 
del sureste mexicano y otras en las Ramblas catalanas. Él aceptó, aunque, 
lo confesó alguna vez, no tenía la menor idea de cómo eso sería posible. Yo 
tampoco, pero esto ya no lo supo. [...] Es el pequeño homenaje que, duran-
te meses, le hemos preparado a él. (Marcos, 2004)

Y, efectivamente, la novela supone un claro homenaje a Vázquez Montal-
bán, ya que con él se inicia la trama. Elías Contreras, Comisión de Investiga-
ción del ezln, personaje creado por Marcos que narra la historia después de 
muerto, lo cual supone una reminiscencia rulfinana (García Saraví y Repetto, 
2008), y Héctor Belascoarán Shayne, el célebre detective de Taibo II, inves-
tigan la identidad de un tal Morales14, que ha formado parte de la represión 
paramilitar en México en la segunda mitad del s. xx. Una de las principales 
fuentes de la investigación, y de la que parte la trama, son unos documentos 
de Vázquez Montalbán que, tras su muerte, encontró su hijo y que el detective 
Carvalho entregó a Marcos en Chiapas. En los papeles montalbanianos 
se traza una relación en torno a un personaje mexicano llamado Morales, 
vinculado con el gobierno del presidente español José María Aznar y que 
participó en la matanza de Acteal —en un momento puntual, Belascoarán se 

14  Este nombre remite claramente a Salvador Morales Garibay, conocido como subcomandante Daniel, 
quien disidió de las filas del ELZN en octubre de 1993 y quien fue una de las principales fuentes que 
identificó al subcomandante Marcos con Rafael Sebastián Guillén Vicente; de este modo, en palabras de 
Vanden Berghe, con Muertos incómodos «Marcos habría tomado revancha sobre su antiguo compañero» 
(2007: 392). Dicha referencia se resuelve en la propia novela, ya que en el curso de su propia investiga-
ción Belascoarán descubre una entrevista que Maite Rico y Bertrand de La Grange le hicieron a Morales 
Garibay (Marcos y Taibo II, 2005: 134-136) en Letras Libres (28/02/1999). Martí-Olivella recuerda cómo 
Vázquez Montalbán leyó precisamente aquella entrevista estando en la ciudad de México a su regreso 
de Chiapas (2007: 250), tras lo cual el barcelonés declaró en Marcos que «Morales Garibay demuestra no 
saber nada de estos últimos cinco años cruciales y las consideraciones sobre Marcos no creo que hagan 
demasiado daño al atacado» (2001: 327). 
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pregunta a sí mismo si todos esos papeles no eran en realidad «el guion de 
una novela de Manuel Vázquez Montalbán con Carvalho en México» (Mar-
cos y Taibo II, 2005: 141)—, tal y como lo describen los comandantes Esther 
y David en la novela, partiendo del material audiovisual que recogió el hijo 
de Vázquez Montalbán tras los sucesos de Acteal:

—En esa Comisión participaba, o participa, Daniel, el hijo de Don Manolo, 
que, entre otras cosas, le hace a lo del video. Así que, en los trabajos de 
la Comisión, Daniel Vázquez Montalbán [sic] tomó videos de los puestos 
militares y de las reuniones con los del mal gobierno de Zedillo. De regre-
so en Barcelona, Don Manolo vio, en compañía de un tal Pepe Carvalho, 
los videos que filmó su hijo en Chiapas. [...] Pepe Carvalho era, o es, un 
detective y le estaba ayudando a Don Manolo en la investigación del neo-
franquismo en el Estado Español. Cuando están viendo los videos, el señor 
Carvalho pidió que repitieran las partes donde aparecen los representan-
tes del mal gobierno de Zedillo y los de los puestos militares. Ni Don Ma-
nolo ni su hijo entendieron por qué, pero lo hicieron. En determinado mo-
mento, el señor Carvalho identificó a alguien diciendo «Ese es Morales». 
Esa persona aparecía a un lado del general Renán Castillo que, como tú 
sabes, es el que organizó los grupos paramilitares en los Altos de Chiapas 
y fue, junto con Zedillo, uno de los que planteó la matanza de Acteal el 22 
de diciembre de 1997.

—Y entonces —dice Esther—, el señor Carvalho le explicó a Don Manolo 
que, en su investigación sobre la derecha en España, había topado varias 
veces con ese personaje y que sabía que tenía buenas relaciones con el go-
bierno de José María Aznar y que lo conocían por «Morales», así nomás, 
sin más datos. Entonces lo que hace Don Manolo es pedirle a Carvalho que 
investigue más del tal Morales. (Marcos y Taibo II, 2005: 161)

Escribe Martí-Olivella que «con este relato metaficticio [...] el subcoman-
dante Marcos consigue, en parte, hacer realidad ese proyecto de escribir su 
novela policiaca a cuatro manos con Don Manolo. Y lo hace gracias a su ho-
menaje a Pepe Carvalho» (2007: 252).

Vázquez Montalbán no solo aparece representado como uno de esos muer-
tos incómodos que, como cuenta Elías en la novela, son los que habían co-
menzado las investigaciones (Marcos y Taibo II, 2005: 171), sino como un 
elemento literario capital, ya que las alusiones a él son muy abundantes, es-
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pecialmente en los capítulos escritos por Marcos: por ejemplo, el subcoman-
dante, que también aparece como un personaje en la novela, le hace llegar 
pistas a Elías a la ciudad de México a través de los carteles que anuncian el 
homenaje a Vázquez Montalbán en la fil de Guadalajara; y la justificación de 
la aparición de uno de los personajes, un cocinero italiano, se debe a que «en 
las novelas policiacas a los detectives luego les da por la gastronomía. [...] 
Con el perdón de Pepe Carvalho y de Manuel Vázquez Montalbán, en esta 
novela no se va a comer muy bien que digamos» (2005: 44), haciendo una 
clara referencia al gusto por la cocina que poseen el personaje y su creador 
(Santana, 2010: 75-76). Este comentario lo realiza otro de los personajes, un 
filipino de nombre Juli@ que trabajaba como mecánico en Barcelona y que es 
voluntario en La Realidad, y que comenta que se empezó a interesar por el 
movimiento neozapatista «porque leí un libro de Manuel Vázquez Montal-
bán sobre el tema» (Marcos y Taibo II, 2005: 41), es decir, Marcos. El homena-
je montalbaniano que supone Muertos incómodos se confirma con la aparición 
de otros elementos de la relación entre el escritor y el subcomandante (los 
tan recurrentes chorizos) y al situar al personaje de Elías en 1999 acompa-
ñando a un Vázquez Montalbán montado a caballo a reunirse con Marcos, 
lo cual establece un paralelismo con la descripción que de esta escena hizo el 
escritor en Marcos:

El Sup me dijo eso después de tardar hablando con un tal Pepe Carvalho 
que había llegado a La Realidad trayendo un mensaje de Don Manolo Váz-
quez Montalbán y pidiendo verlo al Sup. Bueno, eso me dijo el Max, que 
fue el que lo recibió. Yo bien lo conocí a Don Manolo. Ya tiene días que 
vino a hacerle una entrevista al Sup. Trajo un montón de butifarras, o sea 
de carnes, en su mochila. Yo no conozco qué cosa es butifarras, pero cuando 
lo fui a alcanzar con el caballo, lo vi que lo tienen rodeado los perros al Don 
Manolo. Le pregunté si trae algo de carne en su mochila y él me dijo «traigo 
butifarras, pero son para el Subcomandante Insurgente Marcos», así dijo. 
Ahí claro lo miré que lo respetaba mucho al Sup, porque así sólo le dicen los 
ciudadanos que mucho lo respetan y lo cariñan. Pero les decía que así supe 
qué cosa es butifarras, porque yo le pregunté si traía carne y él respondió 
que traía butifarras, así que las butifarras son unos modos de cómo hacen 
la carne en su país de Don Manolo. A Don Manolo no le gusta que le digan 
«Manolo», sino «Manuel». Eso me dijo cuando íbamos camino de la coman-
dancia. Tardamos en llegar. Primero porque Don Manolo no muy sabía de 
caballos y tardó un buen rato en subirse a la montura. Y aluego pues le tocó 
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un caballo muy pajarero y él digamos que no muy se la da lo de la jineteada 
y entonces el caballo agarraba para el potrero en lugar de irse por el camino 
real. Como tardábamos en enderezar los caballos, lo platicamos con Don 
Manolo y creo que hasta nos hicimos amigos. (2005: 10)

Asimismo, una de las principales claves de Muertos incómodos parte de 
Vázquez Montalbán: la búsqueda y persecución del Mal y del Malo; «el Mal 
es el sistema y los Malos son quienes están al servicio del sistema», tal y 
como se explica en la novela (2005: 53). Elías y Belascoarán concluyen que 
«el Mal es grande y deben ser varios los malos» (2005: 173), y Morales resulta 
ser un personaje colectivo que cumple las funciones de «intermediario del 
Mal» (2005: 155), aunque en la obra terminen por encontrar a dos de estos 
Morales. La idea en torno al Mal la planteó Vázquez Montalbán al final de 
Panfleto desde el planeta de los simios, y con ella se refiere a la ausencia de cual-
quier tipo de ética, o de bien, en las políticas neoliberales y en su pensamiento 
hegemónico: 

No. No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orien-
tarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y 
luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero 
es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, pero el 
Mal parece o me temo que sí. (Vázquez Montalbán, 1995: 145) 

Estas palabras fueron incluidas por el subcomandante en Muertos incómo-
dos como una de las definiciones del Mal y el Malo, así como por Vázquez 
Montalbán al comienzo de Marcos. 

8. EL DIÁLOGO ENTRE VÁZQUEZ MONTALBÁN Y DON DURITO

El escritor barcelonés volvió a aparecer como personaje, y esta vez con 
voz propia, en la conferencia de Marcos titulada «Un diálogo posible sobre 
la Teoría de la Historia», que pronunció en la enah, en una mesa redonda 
dedicada a la revista Contrahistorias el 26 de junio de 2006. En el texto de 
su intervención se alternan siete canciones con cinco capítulos, que respon-
den a varios diálogos entre Don Durito con dos personajes arquetípicos (un 
enamorado y una enamorada) y con Vázquez Montalbán; asegura Marcos, 
haciendo uso del juego metaliterario tan común en sus obras, que dichos 
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diálogos los encontró junto con una nota de Durito, autor real del texto. Con 
el escarabajo, el barcelonés mantiene una conversación interrumpida por la 
visita al baño de Durito, que el subcomandante describe como un «diálogo 
(im)posible [...] en el que, entre butifarras (ésas sí imposibles), reflexionan a 
dos voces sobre la teoría de la historia» (Marcos, 2006). Al igual que Elías, 
Vázquez Montalbán aparece en el texto después de muerto: 

Tengo la amarga sospecha —le dice a Durito al comienzo de su diálogo— 
de que, si aparezco en este diálogo, es porque ya estoy difunto. Si no me 
equivoco, salvo los que sostienes con el que llamas tu escudero, todos tus 
diálogos son con personas fallecidas»15 (Marcos, 2006). 

Ante el desánimo inicial del escritor, el escarabajo recurre al tema de la co-
mida y le ofrece aquellos chorizos que Vázquez Montalbán llevó a Chiapas 
en 1999; «pero esos embutidos eran para el Sup», le advierte el barcelonés, 
ahora convertido en personaje (Marcos, 2006). El subcomandante acude a la 
cuestión gastronómica para volver a hacer un guiño a su relación con Váz-
quez Montalbán y como un evidente homenaje hacia él: debido a la ausencia 
de las recurrentes butifarras, los dos personajes comparten varios platillos 
mexicanos que pide Durito —«podríamos encargar unos tacos al pastor, 
unas tortas, unos frijoles charros, unos tamales, unas carnitas y un atole de 
pozol agrio, digo, para el desempanze» (Marcos, 2006)— y que el barcelonés 
disfruta con creces, ante lo cual exclama el escarabajo: «¡Órales Manolete! 
¡Atáscate que hay lodo! Parece que tienes estómago de zopilote. Tú podrías 
sobrevivir en esta ciudad» (Marcos, 2006). 

Pero la mesa compartida sirve como marco estructural del tema principal 
del texto: el papel que desempeñan los intelectuales en la era neoliberal como 
narradores de la Historia, que han terminado por convertirse, al igual que la 
clase política, en una mera mercancía, de ahí que haya que advertir dentro 
de su discurso que la realidad histórica se haya sustituido por una realidad 
del lenguaje distorsionada por los intereses del mercado. Lo más interesante 
del diálogo es que aquellas intervenciones de Vázquez Montalbán ajenas a lo 

15 Una referencia a uno de estos encuentros de Durito con personajes muertos, el que tuvo con Bertolt 
Brecht en Don Durito de la Lacandona (Marcos, 1999: 133-141), reaparece en «Un diálogo posible...» cuando 
el escarabajo asegura que el término «intelectuales chiclosos» se lo enseñó su amigo «Bertoldo», a quien 
«el otro día le estuve ayudando a terminar una novela» (Marcos, 2006). 



88

Sergio García García

gastronómico son citas textuales de su obra Manifiesto subnormal (1970)16, en 
la cual propone, a grandes rasgos, que el papel del intelectual en la España 
neocapitalista, fruto del desarrollismo económico de los años sesenta, se si-
túa en un plano por debajo de lo normal al no poder convertirse en un valor 
de mercado; es decir, se convierte en un subnormal. Pudiendo recurrir a otros 
textos montalbanianos como Panfleto desde el planeta de los simios o aquellos 
donde se refiere a la teología neoliberal, llama la atención cómo Marcos acu-
de a las reflexiones del escritor sobre la posición del intelectual en los sesenta 
para explicar su papel en los primeros años del s. xxi, demostrando que nada 
ha cambiado en lo que respecta a las influencias y presiones del mercado. 
Asimismo, las citas de Manifiesto subnormal vuelven a confirmar que el sub-
comandante es un buen conocedor de la obra montalbaniana.

9. A MODO DE CONCLUSIÓN

«¿Qué impresión me llevo de Marcos? Me parece un compañero de 
Universidad casi veinte años más joven que yo y veinte años más joven que 
la izquierda residual de la que yo trato de salir como si fuera un pantano 
viscoso», escribió Vázquez Montalbán en Marcos tras su encuentro con él en 
Chiapas (2001: 285). Estas palabras bien podrían servir como definición de su 
relación con el subcomandante, así como su vínculo desde 1994 con el ezln. 
La cronología hemerográfica de Vázquez Montalbán dedicada al neozapatis-
mo, a la que se suman sus dos viajes a México en 1999 y 2001, ofrece inicial-
mente un discurso, primero, de interés y, después, de apoyo al movimiento, 
pero desde la crítica hacia la globalización y las políticas neoliberales del pri. 
No es hasta el comienzo de su relación directa con Marcos cuando se explici-
ta su apoyo al ezln, que incluso superó las barreras de la prensa para formar 
parte de sus obras de ficción, aunque de un modo muy puntual. Como se ha 
demostrado en las páginas anteriores, el barcelonés vio en el neozapatismo 
la renovación de una izquierda acorralada por los errores históricos y la me-
jor respuesta posible a la globalización y sus víctimas. No obstante, a partir 
de su intercambio epistolar con Marcos, su mirada hacia el ezln se focaliza 
en la figura del propio subcomandante, iniciando de tal modo una relación 
con él que, aunque en ningún momento pierda su esencia política, podría 

16  Marcos cita la versión de Manifiesto subnormal incluida en la recopilación Escritos subnormales (1989).
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considerarse personal. En la otra orilla del puente, resulta de sumo interés 
la mirada de Marcos hacia Vázquez Montalbán: desde el primer momento 
reconoce al barcelonés como un intelectual extranjero que no solo apoya su 
movimiento, sino que también comparte muchos de sus planteamientos crí-
ticos hacia la realidad político-social; alguien con quien, además, ha decido 
entablar un vínculo personal más allá de sus intereses comunes. Al mismo 
tiempo, lo valora como escritor y demuestra que ha leído su obra. Así pues, 
en sus textos Vázquez Montalbán aparece como referente intelectual y litera-
rio, como una persona más con la que ha compartido ciertos momentos de su 
vida ajenos a la lucha política y, lo más llamativo, como personaje y materia 
literaria en sus obras de ficción. El análisis entonces de los textos de ambos 
demuestra que lo que se produjo entre el subcomandante Marcos y Vázquez 
Montalbán fue el encuentro entre dos ciudadanos con afinidades comparti-
das, entre dos escritores que se leyeron el uno al otro. 
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