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Resumen: Este estudio, dividido en dos partes, tiene como propósito principal 
la realización y el análisis del corpus de los textos periodísticos, ensayísticos y de 
ficción que Manuel Vázquez Montalbán dedicó a la causa del ezln entre 1994 y 
2003; asimismo, presta atención a la relación de este autor con el subcomandante 
Marcos, con el fin de determinar un imaginario global montalbaniano en torno 
al neozapatismo. Además, la relación del escritor con Chiapas se complementa 
con el estudio de varias obras de Marcos donde Vázquez Montalbán aparece 
como referente intelectual y como materia literaria, entre las que destaca la no-
vela Muertos incómodos (falta lo que falta), escrita junto con Paco Ignacio Taibo II. 

Palabras clave: Manuel Vázquez Montalbán; neozapatismo; periodismo; Mar-
cos: El señor de los espejos; Subcomandante Marcos; Muertos incómodos. 

The bridges between Manuel Vázquez Montalbán and EZLN: 
chronology and textual exchange

Abstract: The main purpose of this study, divided in two parts, is to carry 
out and analyze the corpus of journalistic, essay and fiction texts that Manuel 
Vázquez Montalbán dedicated to the ezln cause between 1994 and 2003, also 
paying attention to his relationship with Subcomandante Marcos, in order to 
determine a global Montalbanian imaginary around neozapatism. In addition, 
the writer’s relationship with Chiapas is complemented by the study of several 
works by Marcos where Vázquez Montalbán appears as an intellectual refer-
ence and as a literary object, among which the novel The uncomfortable dead 
(what’s missing is missing), written together with Paco Ignacio Taibo II.

Key Words: Manuel Vázquez Montalbán; Neozapatism; Journalism; Marcos: El se-
ñor de los espejos; Subcomandante Marcos; The Uncomfortable Dead.

1  Este estudio se inscribe dentro del proyecto de investigación posdoctoral titulado «Noticia de Manuel 
Vázquez Montalbán en México: testimonio, publicaciones y recepción», auspiciado por el Programa de 
Becas Posdoctorales de la UNAM (periodo 2020-I) y asesorado por la Dra. Tatiana Aguilar-Álvarez Bay 
del Instituto de Investigaciones Filológicas. 
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1. Introducción

Como fruto de uno de sus primeros viajes a México, en los que re-
corrió Baja California Sur y Ciudad de México, el escritor barcelo-
nés Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) publicó en el diario 
El País el 27 de marzo de 1984 un texto titulado «Las señoritas del 

abanico», en el que se puede leer lo siguiente: 

Mientras tanto, millones y millones de herederos directos y puros de aque-
llos habitantes precolombinos, pasados por la piedra y por la España de 
la conquista, arrastran una difícil supervivencia, sometidos ahora ya no al 
poder imperial de los reyes de España, sino al poder económico, político 
y social de un bloque hegemónico que amalgama a herederos del criollis-
mo, inmigrantes aposentados y managers de compañías multinacionales 
apátridas, como el dinero mismo. [...] Los indígenas de a pie, los peatones 
del indigenismo, se han quedado a solas con una geografía inmediata, en 
la que el bien y el mal cósmico no es histórico, en el mejor de los casos es 
un bien o un mal que recibe de la naturaleza, y en el peor, que le impone 
un neocolonizador hecho a imagen y semejanza de los colonizadores de 
siempre, si a este indígena auténticamente precolombino no le quitan la 
geografía, no le destruyen para meter las autopistas en las selvas y el capi-
talismo agrario en los campos roturados, algún día exigirá un protagonis-
mo histórico, hasta ahora negado, y exhibirá un memorial de agravios en 
el que no se salva ni Dios. Es un decir (Vázquez Montalbán, 1984). 

Al margen del posible carácter profético de sus palabras, cabe señalar cómo 
ya a mediados de los años ochenta Vázquez Montalbán poseía un cierto in-
terés y una cierta sensibilidad hacia la realidad político-social mexicana. A 
partir de los noventa, su obra se vio marcada por «un cambio de actitud ante 
la historia y el presente, que determina un cambio de rumbo de las estrate-
gias textuales e intelectuales del autor» (Balibrea Enríquez, 2002: 207-208): 
«la constatación de los efectos devastadores de la globalización y la búsque-
da de posibles vías de resistencia» (Colmeiro, 2013: 43), cuyas principales 
reflexiones sobre esta cuestión se condensan en su ensayo Panfleto desde el 
planeta de los simios (1995). Aunque ya a finales de 1973 apareciera por pri-
mera vez la realidad latinoamericana en la obra montalbanina con el libro La 
vía chilena al golpe de estado, desde la caída del muro de Berlín, Latinoamérica 
como tema adquirió una notable presencia dentro de su producción narra-
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tiva y ensayística, no solo porque con su mirada hacia el continente el escri-
tor trate «de hallar una esperanza de futuro a los retos de la globalización» 
(Colmeiro, 2014: 294), sino porque también, en palabras de Francesc Salgado,

Latinoamérica se convierte, y no solo por el tránsito de la actualidad, en 
un centro de interés para Vázquez Montalbán porque expresa la tensión 
producida por la irrupción de los incipientes principios del neoliberalismo 
con una situación de pobreza estructural que, si bien una economía socia-
lizada y de interés público podría revertir, corría el peligro de ser sometida 
a los principios económicos neoliberales más agudos, una especie de labo-
ratorio del futuro (2020: 14). 

Todo ello justifica la implicación de Vázquez Montalbán en el alzamiento 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) el 1 de enero de 1994 en 
el estado mexicano de Chiapas y en todo lo acaecido posteriormente; como 
asegura Salgado, «nunca se implicó tanto en una revolución como en la za-
patista» (2020: 23). 

Vázquez Montalbán fue uno de los muchos escritores extranjeros que se so-
lidarizaron con el movimiento neozapatista (Lario Bastida, 2019) y posible-
mente, dentro del panorama español, el que tuvo una mayor involucración 
y visibilidad. Su imaginario ideológico en torno al ezln debe determinarse a 
partir de los numerosos textos que dedicó a esta cuestión. No solo debe tenerse 
en cuenta su libro Marcos: El señor de los espejos, publicado en septiembre de 
1999 por Aguilar, cuyo eje central es el viaje que realizó a la Selva Lacandona 
en 1999 para entrevistar al Subcomandante Insurgente Marcos, y que sin duda 
se ha convertido en una de las principales referencias de la bibliografía dedi-
cada al neozapatismo, sino también las columnas de opinión y reportajes que 
publicó en la prensa española entre 1994 y 20022, así como las breves alusiones 
al movimiento recogidas en sus ensayos y obras de ficción. Asimismo, para 
que esta relación entre el barcelonés y el ezln sea completa, es preciso localizar 
y analizar todas las referencias al propio Vázquez Montalbán incluidas en las 
cartas, los comunicados y las obras literarias de Marcos, además del papel ca-
pital que desempeña su figura en la novela Muertos incómodos (falta lo que falta) 
(2005), escrita junto con Paco Ignacio Taibo II. 

2 No se han incluido en este estudio los posibles textos que Vázquez Montalbán publicara en la prensa 
mexicana, debido a que su búsqueda y análisis se corresponde con el segundo periodo del proyecto de 
investigación posdoctoral en el que se enmarca este estudio. 
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La mejor manera de definir el vínculo ideológico entre Vázquez Montalbán 
y el ezln—representado sobremanera en la figura de Marcos—, y de base so-
bre todo textual, podría ser a partir de la metáfora del puente, utilizando las 
palabras que el subcomandante dedicó al barcelonés en el homenaje que se 
le rindió en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara el 28 de noviem-
bre de 2004, en la edición dedicada a Cataluña3:

Al hablar de él trato, de no traerlo con nosotros o a favor nuestro, sino de 
volver a tenderlo como lo que fue: un puente. Y, a lo mejor, aún sin estar, 
Don Vázquez Montalbán vuelve a ser un puente para que nuestra palabra, 
la de los zapatistas hoy no tan de moda, tenga un lugar entre tantos ge-
nios de la palabra como ahora se encuentran en tierras mexicanas. [...] Si 
alguien me pidiera un ejemplo que sintetizara la resistencia de la humani-
dad frente a la guerra neoliberal, diría que la palabra. Y agregaría que una 
de sus trincheras más empecinada, y afortunadas, es el libro. Aunque, cla-
ro, es una trinchera muy otra porque se parece extraordinariamente a un 
puente. Porque quien escribe un libro y quien lo lee no hacen sino cruzar 
un puente. Y el cruzar puentes, viene en cualquier manual de antropología 
que se respete, es una de las características de ser humano. [...] Si alguien 
me pidiera una definición de Don Manuel Vázquez Montalbán diría que 
fue, y es, un puente (Marcos, 2004). 

2. Primeros acercamientos al EZLN (1994-1997)

El 9 de enero de 1994 Vázquez Montalbán decidió dedicar su columna de 
opinión en la última página del diario El País, que estuvo escribiendo desde 
enero de 1984 hasta su muerte, en octubre de 2003 (Geli y Mauri, 2008: 357), 
y cuyos textos se caracterizan por un registro que supone una mezcla de 
«ironía, brillantez y creatividad» (Salgado 2012: 18), al alzamiento del ezln 
acaecido algunos días antes. Con este primer texto dedicado al neozapatis-
mo, de título «Chiapas», el escritor «prepara el camino que lo convertirá en 

3 En el acto de homenaje participaron Pascual Maragall, José Saramago, Rosa Regàs, Jordi Puntí, Carlos 
Monsiváis, la viuda del escritor Anna Sallés y Sealtiel Alatriste, quien editó en México Marcos. El texto del 
subcomadante fue enviado personalmente a Sallés y a Daniel Vázquez Sallés, hijo de Vázquez Montal-
bán, para que se leyera en el homenaje. El acto, aun así, no estuvo exento de polémica, ya que la prensa 
acusó erróneamente a Alatriste, el coordinador, de censurar la carta de Marcos, que no se leyó completa 
realmente por falta de tiempo. Alatriste explicó los hechos en su texto “Sin censura. Sobre información y 
mala leche”, publicado en La Jornada (01/12/2004).
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uno de los hagiógrafos oficiales del subcomandante Marcos» (Volpi, 2018: 
269). «Chiapas» fue una respuesta al texto «El nudo de Chiapas», que Oc-
tavio Paz publicó en La Jornada el 5 de enero —fue reproducido a su vez 
en El País dos días después—, en el cual aseguraba que «la revuelta de 
Chiapas es un fenómeno que corresponde a las condiciones peculiares de 
esa región», palabras que reprodujo el barcelonés en su columna para afir-
mar después que «Chiapas no es tan peculiar» y que «el inmenso Chiapas 
de la aldea global no tiene quien le escriba ni quien le permita ratificar su 
identidad, y cuando ejerce el lenguaje de la revuelta se atribuye a la inspi-
ración de revolucionarios urbanos, señoritos del marxismo residual o de la 
teología de la liberación que hinchan la cabeza a los condenados de la tierra 
para impedirles ver las ventajas del GATT, del TLC o del TAV» (Vázquez 
Montalbán, 1994a). Con «Chiapas» Vázquez Montalbán comenzó a asentar 
las bases de un discurso condenatorio hacia la globalización y hacia esa 
teología neoliberal que dará pie al mismo tiempo a otro discurso de reivin-
dicación constante del neozapatismo. En su segundo texto dedicado a los 
sucesos de Chiapas, «La teología neoliberal» (El País, 05/04/1994), atacó a 
esta nueva teología y a sus miembros, pertenecientes a la derecha ultralibe-
ral, «supervivientes a la muerte de los profetas, avalados por un respaldo 
de medios de comunicación a veces sonrojante» y que establecieron que 
el asesinato de Luis Donaldo Colosio el 23 de marzo de ese mismo año en 
Tijuana «es consecuencia de la mitificación de la violencia justiciera expe-
rimentada con la revuelta de Chiapas. [...] Como si la cultura de la violen-
cia presente en la vida política y social mexicana hubiera necesitado de la 
revuelta zapatista para salir de la nada o del limbo» (Vázquez Montalbán 
,1994b). Este texto lo incluyó al año siguiente en Panfleto desde el planeta de 
los simios (1995: 72-76), la obra montalbaniana más citada por Marcos; es 
más, este comenzó su conversación con el escritor en la Selva Lacandona 
aludiendo a dicho libro: «A ver si te sale como Panfleto desde el planeta de los 
simios. Prácticamente se adelantó a muchos de nuestros planteamientos» 
(en Vázquez Montalbán, 2001a: 141)4. 

4  Para Balibrea la influencia de este libro en la monografía montalbaniana dedicada a Marcos es clara, 
incluso presenta a la segunda como heredera ideológica de la primera: «Que Marcos, el señor de los espejos 
es una respuesta a los llamados y propuestas especulativas que han caracterizado la obra de Manuel 
Vázquez Montalbán en los noventa, se hace ya patente en el subtítulo que se le da de Viaje desde el planeta 
de los simios a la selva Lacandona, que invoca el título del ensayo del autor de 1995, y el género mismo de 
aquél, pues también el Marcos es catalogado de panfleto» (2002: 217). 
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Vázquez Montalbán no volvió a abordar el tema neozapatista hasta tres 
años después, con una columna de nuevo publicada en El País (03/02/1997) 
y titulada «Zapatismo». Cabe otorgar a este texto una relevancia especial de 
la cronología del escritor con el ezln, ya que con él se inicia su relación directa 
con el subcomandante. Lo interesante de «Zapatismo» es que abre una línea 
en el discurso montalbaniano en la que la lucha del ezln se reduce directa-
mente a la figura de Marcos: afirmaciones como «el subcomandante Marcos 
trató de hacer una revolución después de la revolución» (Vázquez Montal-
bán, 2001b: 225), recogida en su ensayo La literatura en la construcción de la 
ciudad democrática (1998), o la recurrente identificación de Marcos con el Che 
Guevara5, lo elevan a una condición de líder indiscutible del ezln, además de 
ser su voz y su cabeza visible6. Regresando a «Zapatismo», al final del texto 
Vázquez Montalbán alude a lo que debería considerarse como la génesis de 
la relación entre ambos y de su futuro viaje a Chiapas: en una entrevista para 
Televisión Española había escuchado que el subcomandante «había dejado 
de leer las novelas de Carvalho porque no podía resistir las recetas» —es de 
sobra conocido el carácter gourmet del principal personaje del barcelonés, 
el detective Pepe Carvalho, así como de su autor—, por lo que se proponía 
«instar a Carvalho a adecuar sus menús a la intendencia zapatista, según 
las claves de la cocina precolombina» (Vázquez Montalbán, 2012b: 278) y 
más acorde con las posibilidades alimenticias lacandonas, partiendo asimis-
mo, en palabras de Colmeiro, «del deber ético de no contribuir al desánimo 
de los indígenas luchadores contra la globalización» (2010: 487). La historia 

5  «Interesante la oposición del imaginario del guerrillero incomunicado, Guevara, y del guerrillero me-
diático, el subcomandante Marcos, tal vez Guevara el último representante de la dramaturgia de la re-
volución armada y Marcos el primero de la revolución televisada. En cualquier caso los dos son hijos de 
aquel encuentro mágico entre Marx y Rimbaud soñado en todos los mayos de los años sesenta: cambiar 
la vida, cambiar la Historia» (Vázquez Montalbán, 1997a: 14). Estas palabras parten del prólogo que 
escribió Vázquez Montalbán para la traducción española del libro Che. Ernesto Guevara, una leyenda de 
nuestro tiempo, de Pierre Kalfon. La comparación entre ambos guerrilleros que realiza Kalfon la asumió el 
barcelonés como uno de sus leitmotive sobre el neozapatismo, de ahí que lo anteriormente citado se pueda 
encontrar también en su artículo «El Che en el supermercado de la transgresión», publicado originalmen-
te en francés en Le Monde (09/10/1997) (2012a: 302); en su libro Y Dios entró en La Habana (1998: 687-688); 
en su prólogo a la obra colectiva Geopolítica del caos. Le Monde diplomatique, edición española (1999a: 15), y, 
por supuesto, en Marcos (2001a: 23). 
6  La focalización, en numerosas ocasiones, de todo el movimiento neozapatista en el propio Marcos 
por parte de Vázquez Montalbán, lo cual denota también una gran admiración hacia él, puede responder 
perfectamente a lo planteado por Jorge Volpi: «Si Marcos recibió el apoyo de tantos intelectuales en tantas 
partes del mundo, se debió a que ellos veían en él a otro intelectual» y «Visto en retrospectiva, el subco-
mandante encarna el ideal de muchos de sus corresponsales: un hombre de ideas que, impulsado por su 
deseo de transformar el mundo, decidió convertirse en un hombre de acción» (2018: 132, 394). 
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que sigue a continuación, posiblemente debido a su carácter anecdótico y al 
intercambio de textos entre ambos, es de sobra conocida y ha sido relatada 
tanto por varios críticos como por el propio Vázquez Montalbán en varias 
ocasiones7; no obstante, conviene dedicarle algunas páginas. 

3. El contacto con el subcomandante Marcos (1997-1999)

Tiempo después de la publicación de «Zapatismo» en El País, a Vázquez 
Montalbán le hicieron llegar dos cartas a Barcelona de Marcos dirigidas a él y 
a Pepe Carvalho, y fechadas en diciembre de 1997. La primera de ellas, que el 
escritor recogió de manera íntegra en Y Dios entró en La Habana (1998a: 705-709) 
—un extenso ensayo dedicado al castrismo y a la visita que hizo Juan Pablo II 
a Cuba en enero de 1998— y en Marcos (2001a: 26-32), va dirigida a «Manuel 
Vázquez Montalbán y/o Pepe Carvalho». A pesar de esta ambigüedad iden-
titaria inicial, en la que se confunde al creador con la creación, y de que a lo 
largo de toda la misiva se dirija solamente al escritor barcelonés, Marcos trata 
a Carvalho como si fuera un personaje real —«quisiera pedirle que salude de 
mi parte a don Pepe Carvalho» (en Vázquez Montalbán, 2001a: 27)— y, en 
momentos puntuales, se refiere a los dos juntos, representando a cada uno 
como una realidad diferente, pero como si fueran una suerte de pareja inse-
parable: «Así que los vemos a ambos (usted y don Pepe) tratando de resolver 
los enigmas que los dos mundos les y nos plantean, y, a nuestro modo y desde 
acá, los acompañamos» (en 2001a: 29-30). Es preciso resaltar esta actitud del 
subcomandante, ya que no solo está presagiando con ella el futuro papel de 
Vázquez Montalbán en la novela Muertos incómodos, sino que da cuenta de 
que le está escribiendo al autor de novelas policiacas ante todo, relegando a 
breves alusiones al intelectual español de izquierdas que ya venía denuncian-
do desde hace años los principales problemas que propiciaron la aparición 
del ezln. En su carta, Marcos dedica largos párrafos a demostrar su conoci-
miento de la producción negrocriminal de Vázquez Montalbán8: rememora 
el hábito de quemar libros de Carvalho, aplaudido en la Selva Lacandona; la 

7  Véase, por ejemplo, Martí-Olivella (2007: 239-240) y Colmeiro (2010: 487-488), así como las obras mon-
talbanianas Y Dios entró en La Habana (Vázquez Montalbán, 1998a: 704-712) y Marcos (2001a: 23-40, 63-77). 
8  Y así se lo comenta a Vázquez Montalbán en su encuentro en la Selva Lacandona: el ezln «es un 
ejército con una vida cultural muy intensa. De hecho a ti te leímos en la montaña, no en una librería, ni 
en un café, ni en una conferencia. Sino aquí en la selva, a través de Carvalho» (en Vázquez Montalbán, 
2001a: 235). 
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afición del detective por la buena cocina, lo cual hace que este texto sirva como 
respuesta a la columna «Zapatismo» —«Dígale usted [a Carvalho] que no le 
guardo rencor por la tortura que significó para mí, en aquellos primeros años 
de montaña (1984-1990), la lectura de sus aventuras gastronómicas, policíacas 
y amorosas» (en 2001a: 27)—, y recuerda cómo entre las pertenencias de uno 
de sus compañeros caído el 1 de enero encontraron un ejemplar de la novela 
carvalhiana Asesinato en el Comité Central (1981). En este punto, Marcos vuelve 
a presentarse como un gran lector de Vázquez Montalbán cuando advierte 
que Carmela, uno de los personajes principales de esta novela, reaparece en 
otra obra de la serie de Carvalho, El premio (1996), «pero ahora ella está en un 
comité de solidaridad con Chiapas —escribe el subcomandante—9. Así que 
las montañas del sureste mexicano y don Pepe se vuelven a encontrar 13 años 
después...» (en Vázquez Montalbán 2001a: 29). Aun así, el subcomandante ya 
había mostrado su gusto por las novelas de Vázquez Montalbán a través de 
uno de sus personajes literarios, don Durito de la Lacandona, dentro del libro 
homónimo que protagoniza el escarabajo, publicado en 1999: en uno de los 
comunicados que lo conforman, fechados entre 1995 y 1996, el narrador escri-
be que don Durito, un apasionado del género negrocriminal (Vanden Berghe, 
2009: 255), «continúa leyendo una novela policiaca que le mandó, para que le 
dé su opinión, Manuel Vázquez Montalbán» (Marcos, 1999: 110)10.

De la segunda carta enviada por el subcomandante solo se tiene noticia 
gracias a los comentarios que de ella realiza el propio Vázquez Montalbán: 
«La otra carta fijaba posibilidades de encuentro, cómo, cuándo, y la ironía 
de si podría llevarle unos chorizos. ¿Por qué gustarán tanto los chorizos en 
el Trópico?» (2001a: 32). La respuesta montalbaniana a la propuesta del sub-

9 Que Marcos se considere un ávido lector de las obras de Vázquez Montalbán lo confirma que la alu-
sión al apoyo de Carmela a la causa neozapatista, y que realiza su hijo en El premio, es bastante breve y 
algo velada, como se puede apreciar a continuación: 
«—¿Su madre todavía es comunista? —Ella dice que no, pero sigue a Anguita como si fuera Michael 
Jackson y Anguita tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o un blanco enrojecido. Mi madre está 
apuntada a todas las sociedades secretas del rojerío: SOS Racismo, Derechos Humanos, Fuera las manos 
de Chiapas...» (Vázquez Montalbán 1996: 77). 
10  El escritor barcelonés es consciente de ello, como le asegura al subcomandante en Marcos: «Durito [...] 
me parece el más consistente [de tus personajes], y no es porque lea mis obras, según cuentas en un relato, 
sino porque es el que te permite decir más cosas y con mayor libertad» (Vázquez Montalbán, 2001a: 216). 
Incluso en una de sus columnas de El País, «Tam tam» (30/08/1999), dedicada a una manifestación pro-
ducida en la Plaza de Cataluña de Barcelona en apoyo al ezln, Vázquez Montalbán incluyó brevemente a 
Durito como personaje: «¿Qué es el zapatismo?, preguntaban, y el filósofo escarabajo Durito, enviado del 
subcomandante Marcos, contestaba: “Un síntoma de que el milenio trae una tensión dialéctica del carajo: 
globalizados contra globalizadores”» (1999c).
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comandante fue también epistolar, y estuvo acompañada por varios libros, 
entre ellos Panfleto desde el planeta de los simios; dicha carta se puede encontrar 
de manera íntegra —en Marcos solo se recoge un fragmento— en el epílogo 
de Y Dios entró en La Habana11, donde Vázquez Montalbán recogió el primer 
testimonio de su intercambio epistolar con el subcomandante y dejó clara 
su intención de mantener un encuentro con él en un futuro. En su respuesta 
desde Barcelona se hace patente su notable admiración hacia la causa neoza-
patista, basándose en lo que supuso en aquellos años la aparición del ezln:

Lamento las hambres reales o imaginarias que le ha causado Carvalho y 
veo difícil superar con chorizos los obstáculos que nos separan [...]. Ustedes 
han construido un referente ético inatacable, de ahí su peligrosidad en un 
mercado político cultural tan devaluado éticamente. También representa 
lo nuevo después de la ruina de lo inevitable, del final infeliz de la dialécti-
ca de los bloques que hay llevado a la globalización de la doble verdad, la 
doble moral, el doble lenguaje, la doble contabilidad. Había que retomar el 
discurso emancipatorio desde las realidades que lo hacen necesario, desde 
el inventario de necesidades colectivas reales creadas por la desigualdad 
y la injusticia. [...] Ustedes son un ruido en el canal de comunicación del 
pensamiento único. ¡Y vaya ruido! (Vázquez Montalbán, 1998a: 709-710)12.

Al poco de que las dos cartas procedentes de Chiapas llegaran a Barce-
lona, se produjo la masacre de Acteal el 22 de diciembre de 1997. Vázquez 
Montalbán siguió la matanza gracias al testimonio de amigos suyos, como 
Teresa Nuibó, y de Daniel Vázquez Sallés, su hijo, que estuvo grabando en 

11  Vázquez Montalbán presentó este libro en Ciudad de México en 1999 tras su estancia en San Cristóbal 
de las Casas: «Hay que volver a México D. F., presentar Y Dios entró en La Habana ante unos periodistas 
sorprendidos de que haya pasado primero secretamente por Chiapas y que dedique a esta primera pre-
sentación de mi libro apenas unas horas. La rueda de prensa que me organiza Laura Lara en represen-
tación de Santillana, da pie a preguntas concretas sobre un posible encuentro con Marcos y a respuestas 
ambiguas» (2001a: 326). Se conoce otra presentación del libro en Ciudad de México: fue el 27 de abril de 
ese mismo año en la Casa de la Cultura Jesús Reyes Heroles, en Coyoacán, junto con Adolfo Sánchez 
Vázquez y Paco Ignacio Taibo II, según la crónica que Mónica Mateos escribió para La Jornada y en la 
que también se descubre el vaticinio del futuro discurso prozapatista del barcelonés (Mateos, 1999). Asi-
mismo, en el epílogo de Y Dios entró en La Habana Vázquez Montalbán da a entender que, en palabras 
de Albrecht Buschmann, «la respuesta a la cuestión sobre el futuro de la revolución no tiene tanto que 
ver con Cuba, como sugiere el título y esa continua preocupación por la isla, sino con México, en la Selva 
Lacandona» (2020: 52).
12  Al final de su carta, Vázquez Montalbán hace un guiño a las despedidas que incluye Marcos en todos 
sus textos —«Desde las montañas del Sureste Mexicano»—: «Desde una acomodada montaña que vigila 
Barcelona”» (Vázquez Montalbán, 1998a: 711), con la que alude a su domicilio en el barrio de Vallvidrera, 
donde también reside el detective Carvalho, situado en la sierra de Collserola, al noroeste de la ciudad. 
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Chiapas los hechos posteriores. Además, en cuatro de sus columnas de El 
País que fueron apareciendo a lo largo de los meses siguientes denunció los 
sucesos de Acteal13, poniendo especial énfasis en los intentos del gobierno 
del Partido Revolucionario Institucional (pri) por crear una versión diferente 
de la naturaleza y atribución de la matanza, como escribió en la primera de 
sus columnas dedicadas a esta cuestión: «Los desesperados intentos del pri 
para disfrazar la última matanza de Chiapas como un pleito entre indígenas 
pretendían desacreditar a la revolución zapatista y justificar cualquier in-
tervención militar futura para restablecer el orden. [...] Los caciques locales 
están exasperados por la estabilización del Frente Zapatista y sus posibili-
dades como movimiento político generador» (Vázquez Montalbán, 1997b). 
En resumidas cuentas, y como explicó en Y Dios entró en La Habana, «la ma-
tanza de Acteal inició el acoso de los zapatistas en cuatro frentes: el del pri, 
el del Ejército, el de los paramilitares al servicio de los caciques locales del 
pri y el de los intelectuales y servicios mediáticos incómodos por la ruptura 
del sueño de la modernidad que trajo la insurgencia zapatista» (1998a: 686). 
El movimiento neozapatista y, sobre todo, su persecución por parte del go-
bierno comenzó a obsesionar al Vázquez Montalbán periodista: «Atención 
a Chiapas porque allí se está jugando el sentido ético de este fin de milenio, 
como un referente simbólico, como un imaginario, si se quiere, de la espe-
ranza como virtud laica» (1998b), escribió en una de estas cuatro columnas, 
publicada el 12 de enero. Según cuenta en Marcos, con la matanza de Acteal 
producida en medio de su correspondencia con el subcomandante, no solo 
no tuvo respuesta alguna, sino que llegó a dudar que este último estuviera 
vivo; aplazó incluso su viaje a México (2001a: 37-38). Aun así, meses después, 
en julio de 1998, obtuvo el acuse de recibo de sus libros al leer cómo Marcos, 
en su comunicado «México 1998. Arriba y abajo: máscaras y silencios» del 
día 17, citaba varias líneas de Panfleto desde el planeta de los simios al referirse 
a aquellos intelectuales que apoyan y pretenden ser el sustento crítico del 
neoliberalismo gubernamental. A comienzos del año siguiente, recibió un 
nuevo mensaje del líder zapatista, quien le comunicaba que podía recibirle 
en la selva chiapaneca antes del 15 de febrero de 1999.

13  «Chiapas» (29/12/1997), «Chiapas» (12/01/1998), «Soberanías» (02/03/1998) y «Chiapas» 
(15/06/1998).
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4. Marcos: El señor de los espejos: génesis e ideario en torno al EZLN

Fruto de todo aquel intercambio epistolar, que se complementaría con las 
columnas de Vázquez Montalbán en El País, el escritor tomó la decisión de 
viajar a México para entrevistar al subcomandante. Como ya le sucedería 
con la escritura de Y Dios entró en La Habana, para lo cual viajó a Cuba, desde 
mediados de los años noventa «en mí estalla una voluntad de volver a enten-
der el mundo que me rodea —escribe Vázquez Montalbán— [...]. Todo eso 
obliga, o al menos a mí me obligaba, a un encuentro físico con esa cuestión» 
(en Tyras, 2003: 203, 205). La entrevista con Marcos se anunció en El País 
(17/02/1999) y gran parte de ella se publicó en el mismo diario con el título 
de «Marcos, el mestizaje que viene» (21/02/1999)14, pero su encuentro debió 
producirse durante la segunda semana de febrero, pues en Marcos escribió: 
«Dejo instrucciones para que la revelación de mi encuentro con Marcos y las 
fotografías se publiquen cuando ya me haya ido de México» (2001a: 326). 
Aun así, su llegada al país ya la había anunciado en su nueva columna en El 
País titulada, precisamente, «México» (15/02/1999):

Confieso mi nostalgia de México cuando hay ocasión [...]. También asumo 
la relectura de la globalización a la que ha obligado la insurgencia zapa-
tista, un favor que el zapatismo ha hecho a todos los condenados a ser 
globalizados en las peores condiciones. Me duele que México haya expor-
tado al pri como metáfora de la doble verdad, el doble lenguaje y la doble 
contabilidad, o que el país que mejores gritos ha lanzado a favor de la 
libertad figure en los censos de Amnistía Internacional porque sus Go-
biernos han violado derechos humanos. [...] Chiapas es la nueva poética 
de la insurgencia, sobre todo si se asume sin sectarismos ni dogmatismos, 
como síntoma del desorden imperante, que debe ser reordenado para que 
la globalización sea algo más que un neoimperialismo maquillado (Váz-
quez Montalbán, 1999b).

14  Asimismo, retazos de aquella entrevista aparecieron además en «Encuentro con el subcomandante 
Marcos» (Le Monde Diplomatique, n.º 45-46, agosto de 1999) y en «El subcomandante Marcos y yo ante el 
espejo» (Qué Leer, n.º 40, 2000). También, Vázquez Montalbán recibió varias críticas sobre su encuentro 
con el subcomandante y su apoyo explícito a la causa neozapatista. De entre todas ellas, caben destacar 
los textos publicados en El País por Carlos Rodríguez Braun, «Marcos, Vázquez Montalbán y el liberalis-
mo» (06/03/1999), y «Máscaras en la selva», de Antonio Elorza (24/11/1999). Haciendo gala de su sar-
casmo más mordaz, Vázquez Montalbán les respondió a ambos aprovechando su espacio en dicho diario 
con los textos «El catedrático, Marcos y el chorizo» (13/03/1999) y «Melancólica alarma» (26/11/1999), 
respectivamente.
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La entrevista mantenida con el subcomandante en la Selva Lacandona 
se recogió de manera íntegra en Marcos, publicado en septiembre de 1999. 
Aun así, aunque se mantenga la estructura característica de la entrevista, lo 
que realmente mantuvieron Marcos y Vázquez Montalbán fue un diálogo, 
en el cual el escritor reafirmó y amplío su discurso en torno al neozapatis-
mo que ya había venido construyendo en sus textos en prensa. Fundamen-
talmente, dentro de la era de la posmodernidad, cuya definición toma de 
Adolfo Sánchez Vázquez —«la posmodernidad como un interregno que 
ha habido entre dos modernidades diferentes, aunque se le ha llamado 
posmodernidad porque a todo fenómeno cultural se le ha de poner un es-
tuche para poder comercializarlo» (Vázquez Montalbán, 2001a: 279)—, el 
escritor ve el neozapatismo como una nueva propuesta ética y política de 
«una izquierda deconstruida» (2001a: 323) y enmarcada dentro de la crisis 
del socialismo —el europeo, sobre todo; como afirma Carlos Montemayor, 
«si no hubiera ocurrido en los países de la Europa del Este la debacle del 
llamado socialismo real, las propuestas del ezln se hubieran situado en la 
vanguardia socialista» (1998: 203)—15 en una era completamente globaliza-
da. Y de esta nueva propuesta destaca «la convocatoria de la sociedad civil 
como el sujeto histórico que debe exigir un cambio de los procedimientos y 
objetivos políticos» (2001a: 171-172), lo cual sirve como respuesta a uno de 
los problemas de la izquierda a finales del s. xx, como ya había planteado 
en su Planfleto desde el planeta de los simios: «En la primera revolución indus-
trial el sujeto histórico de cambio era obvio, la clase obrera, pero hoy deli-
mitar quién o quiénes componen ese sujeto histórico de cambio es uno de 
los problemas previos para la reconstrucción de cualquier filosofía trans-
formadora» (1995: 42). Asimismo, Vázquez Montalbán valora sobremanera 
el carácter tanto simbólico como metafórico no solo del lenguaje del ezln, 
condensado en los textos del subcomandante, a quien ve además como «un 
mestizo de razón dialéctica y simbolismo» (2001a: 104), sino también de 
sus acciones y sus imágenes. Considera, por ejemplo, que el «estar avalado 

15  «Tengo bastante leído a este submilitar y no le he pillado en ningún desliz de argot convencional 
marxista-leninista», opina el escritor sobre Marcos (Vázquez Montalbán, 2001a: 41). De todos modos, es 
innegable para él la renovación que supone el ezln a los planteamientos de la izquierda histórica —«Lo de 
Chiapas, como síntoma, es una nueva modernidad [...] crítica y estratégica de la izquierda» (2001a: 320)—, 
pues, en palabras de Carlos Taibo, el neozapatismo «defiende, sin embargo, un socialismo distinto del 
avalado por la socialdemocracia europeo-occidental y por los sistemas de tipo soviético, algo que acerca 
al anarquismo muchas de sus percepciones. Postula un socialismo indígena, un socialismo de los pobres, 
que en buena medida bebe de las tradiciones comunales de los mayas» (2018: 156).
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por una actitud de desafío simbólicamente armado» (2001a: 280) es lo que 
ha logrado el respaldo mediático y la atención hacia los planteamientos 
neozapatistas, así como el empleo del pasamontañas, que «alcanza un nivel 
polisémico de expresión. La máscara primero es un elemento defensivo 
para que los represores no os identifiquen, pero llega un momento en que 
eso es lo de menos. La máscara deviene metáfora. La sociedad está enmas-
carada y vuestra máscara le ayuda a contemplar su propio rostro enmasca-
rado» (2001a: 199). La misma idea la aplica a lo que denomina indigenismo, 
es decir, a la rebelión indígena16: el indígena, gracias al neozapatismo, se ha 
convertido en «realidad y en metáfora del globalizado» (2001a: 40), de un 
nuevo perdedor histórico fruto de las políticas neoliberales, lo cual da pie a 
una dialéctica mundial entre el globalizador y el globalizado; «por eso —en 
palabras de Montemayor—, la lucha del ezln, el valor de los indios zapatis-
tas en Chiapas, no solamente compete a México» (1998: 221). 

Pero posiblemente la metáfora más destacada para Vázquez Montalbán del 
neozapatismo, y que dará título a su libro, sea la del espejo17, que toma de las alu-
siones que hace Marcos en sus comunicados al espejo traspasado de la obra Ali-
cia en el país de las maravillas. De ese modo, escribe en Marcos que el ELZN plantea 
«un espejo no trucado para México, pero también para el mundo» (2001a: 150), 
«un espejo de la culpabilidad del sistema» con el que el neozapatismo rompe la 
lógica de aquel (2001a: 224). Y de ahí que sentencie que «de las manos de Marcos 
brotan los espejos y en cada uno de ellos un fragmento de la rotura de la utopía 
del paraíso neoliberal y del proyecto social-liberal» (2001a: 337). 
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