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Resumen: Este estudio, dividido en dos partes, tiene como propésito principal
la realizacién y el analisis del corpus de los textos periodisticos, ensayisticos y de
ficcién que Manuel Vazquez Montalban dedic6 a la causa del EzLN entre 1994 y
2003; asimismo, presta atencion a la relacion de este autor con el subcomandante
Marcos, con el fin de determinar un imaginario global montalbaniano en torno
al neozapatismo. Ademas, la relacién del escritor con Chiapas se complementa
con el estudio de varias obras de Marcos donde Vazquez Montalban aparece
como referente intelectual y como materia literaria, entre las que destaca la no-
vela Muertos incomodos (falta lo que falta), escrita junto con Paco Ignacio Taibo IL

Palabras clave: Manuel Vazquez Montalban; neozapatismo; periodismo; Mar-
cos: El sefior de los espejos; Subcomandante Marcos; Muertos incomodos.

The bridges between Manuel Vazquez Montalban and EZLN:
chronology and textual exchange

Abstract: The main purpose of this study, divided in two parts, is to carry
out and analyze the corpus of journalistic, essay and fiction texts that Manuel
Vézquez Montalban dedicated to the EzLN cause between 1994 and 2003, also
paying attention to his relationship with Subcomandante Marcos, in order to
determine a global Montalbanian imaginary around neozapatism. In addition,
the writer’s relationship with Chiapas is complemented by the study of several
works by Marcos where Vazquez Montalban appears as an intellectual refer-
ence and as a literary object, among which the novel The uncomfortable dead
(what’s missing is missing), written together with Paco Ignacio Taibo II.

Key Words: Manuel Vazquez Montalban; Neozapatism; Journalism; Marcos: El se-
fior de los espejos; Subcomandante Marcos; The Uncomfortable Dead.

1 Este estudio se inscribe dentro del proyecto de investigacion posdoctoral titulado «Noticia de Manuel
Véazquez Montalban en México: testimonio, publicaciones y recepcioén», auspiciado por el Programa de
Becas Posdoctorales de la UNAM (periodo 2020-I) y asesorado por la Dra. Tatiana Aguilar-Alvarez Bay
del Instituto de Investigaciones Filolégicas.
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1. Introduccion

omo fruto de uno de sus primeros viajes a México, en los que re-

corri6 Baja California Sur y Ciudad de México, el escritor barcelo-

nés Manuel Vazquez Montalban (1939-2003) publicé en el diario

El Pais el 27 de marzo de 1984 un texto titulado «Las sefioritas del
abanico», en el que se puede leer lo siguiente:

Mientras tanto, millones y millones de herederos directos y puros de aque-
llos habitantes precolombinos, pasados por la piedra y por la Espafia de
la conquista, arrastran una dificil supervivencia, sometidos ahora ya no al
poder imperial de los reyes de Espafia, sino al poder econémico, politico
y social de un bloque hegemonico que amalgama a herederos del criollis-
mo, inmigrantes aposentados y managers de compafiias multinacionales
apatridas, como el dinero mismo. [...] Los indigenas de a pie, los peatones
del indigenismo, se han quedado a solas con una geografia inmediata, en
la que el bien y el mal césmico no es histérico, en el mejor de los casos es
un bien o un mal que recibe de la naturaleza, y en el peor, que le impone
un neocolonizador hecho a imagen y semejanza de los colonizadores de
siempre, si a este indigena auténticamente precolombino no le quitan la
geografia, no le destruyen para meter las autopistas en las selvas y el capi-
talismo agrario en los campos roturados, algtin dia exigira un protagonis-
mo histérico, hasta ahora negado, y exhibira un memorial de agravios en
el que no se salva ni Dios. Es un decir (Vazquez Montalban, 1984).

Al margen del posible caracter profético de sus palabras, cabe sefialar coémo
ya a mediados de los afios ochenta Vazquez Montalban poseia un cierto in-
terés y una cierta sensibilidad hacia la realidad politico-social mexicana. A
partir de los noventa, su obra se vio marcada por «un cambio de actitud ante
la historia y el presente, que determina un cambio de rumbo de las estrate-
gias textuales e intelectuales del autor» (Balibrea Enriquez, 2002: 207-208):
«la constatacién de los efectos devastadores de la globalizacién y la basque-
da de posibles vias de resistencia» (Colmeiro, 2013: 43), cuyas principales
reflexiones sobre esta cuestiéon se condensan en su ensayo Panfleto desde el
planeta de los simios (1995). Aunque ya a finales de 1973 apareciera por pri-
mera vez la realidad latinoamericana en la obra montalbanina con el libro La
via chilena al golpe de estado, desde la caida del muro de Berlin, Latinoamérica
como tema adquirié una notable presencia dentro de su produccién narra-
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tiva y ensayistica, no solo porque con su mirada hacia el continente el escri-
tor trate «de hallar una esperanza de futuro a los retos de la globalizacién»
(Colmeiro, 2014: 294), sino porque también, en palabras de Francesc Salgado,

Latinoamérica se convierte, y no solo por el transito de la actualidad, en
un centro de interés para Vazquez Montalban porque expresa la tensién
producida por la irrupcién de los incipientes principios del neoliberalismo
con una situacién de pobreza estructural que, si bien una economia socia-
lizada y de interés ptblico podria revertir, corria el peligro de ser sometida
a los principios econémicos neoliberales mas agudos, una especie de labo-
ratorio del futuro (2020: 14).

Todo ello justifica la implicacién de Vazquez Montalban en el alzamiento
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (zLN) el 1 de enero de 1994 en
el estado mexicano de Chiapas y en todo lo acaecido posteriormente; como
asegura Salgado, «nunca se implicé tanto en una revolucién como en la za-
patista» (2020: 23).

Véazquez Montalban fue uno de los muchos escritores extranjeros que se so-
lidarizaron con el movimiento neozapatista (Lario Bastida, 2019) y posible-
mente, dentro del panorama espafiol, el que tuvo una mayor involucracion
y visibilidad. Su imaginario ideolégico en torno al zLN debe determinarse a
partir de los numerosos textos que dedicé a esta cuestion. No solo debe tenerse
en cuenta su libro Marcos: El seiior de los espejos, publicado en septiembre de
1999 por Aguilar, cuyo eje central es el viaje que realiz6 a la Selva Lacandona
en 1999 para entrevistar al Subcomandante Insurgente Marcos, y que sin duda
se ha convertido en una de las principales referencias de la bibliografia dedi-
cada al neozapatismo, sino también las columnas de opinién y reportajes que
publico en la prensa espaiiola entre 1994 y 2002, asi como las breves alusiones
al movimiento recogidas en sus ensayos y obras de ficcion. Asimismo, para
que esta relacion entre el barcelonés y el EzLN sea completa, es preciso localizar
y analizar todas las referencias al propio Vazquez Montalban incluidas en las
cartas, los comunicados y las obras literarias de Marcos, ademaés del papel ca-
pital que desempenia su figura en la novela Muertos incomodos (falta lo que falta)
(2005), escrita junto con Paco Ignacio Taibo II.

2 No se han incluido en este estudio los posibles textos que Vazquez Montalban publicara en la prensa
mexicana, debido a que su btisqueda y andlisis se corresponde con el segundo periodo del proyecto de
investigacion posdoctoral en el que se enmarca este estudio.
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La mejor manera de definir el vinculo ideolégico entre Vazquez Montalban
y el EzZLN —representado sobremanera en la figura de Marcos—, y de base so-
bre todo textual, podria ser a partir de la metafora del puente, utilizando las
palabras que el subcomandante dedicé al barcelonés en el homenaje que se
le rindi6 en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara el 28 de noviem-
bre de 2004, en la edicion dedicada a Catalufia®:

Al hablar de él trato, de no traerlo con nosotros o a favor nuestro, sino de
volver a tenderlo como lo que fue: un puente. Y, a lo mejor, atin sin estar,
Don Vazquez Montalban vuelve a ser un puente para que nuestra palabra,
la de los zapatistas hoy no tan de moda, tenga un lugar entre tantos ge-
nios de la palabra como ahora se encuentran en tierras mexicanas. [...] Si
alguien me pidiera un ejemplo que sintetizara la resistencia de la humani-
dad frente a la guerra neoliberal, diria que la palabra. Y agregaria que una
de sus trincheras mas empecinada, y afortunadas, es el libro. Aunque, cla-
ro, es una trinchera muy otra porque se parece extraordinariamente a un
puente. Porque quien escribe un libro y quien lo lee no hacen sino cruzar
un puente. Y el cruzar puentes, viene en cualquier manual de antropologia
que se respete, es una de las caracteristicas de ser humano. [...] Si alguien
me pidiera una definicién de Don Manuel Vazquez Montalban diria que
fue, y es, un puente (Marcos, 2004).

2. Primeros acercamientos al EZLN (1994-1997)

El 9 de enero de 1994 Vazquez Montalban decidié dedicar su columna de
opinién en la dltima pagina del diario El Pais, que estuvo escribiendo desde
enero de 1984 hasta su muerte, en octubre de 2003 (Geli y Mauri, 2008: 357),
y cuyos textos se caracterizan por un registro que supone una mezcla de
«ironia, brillantez y creatividad» (Salgado 2012: 18), al alzamiento del EzLN
acaecido algunos dias antes. Con este primer texto dedicado al neozapatis-
mo, de titulo «Chiapas», el escritor «prepara el camino que lo convertira en

> En el acto de homenaje participaron Pascual Maragall, José Saramago, Rosa Regas, Jordi Punti, Carlos

Monsivais, la viuda del escritor Anna Sallés y Sealtiel Alatriste, quien edité en México Marcos. El texto del
subcomadante fue enviado personalmente a Sallés y a Daniel Vazquez Sallés, hijo de Vazquez Montal-
ban, para que se leyera en el homenaje. El acto, aun asi, no estuvo exento de polémica, ya que la prensa
acuso erréneamente a Alatriste, el coordinador, de censurar la carta de Marcos, que no se ley6 completa
realmente por falta de tiempo. Alatriste explic6 los hechos en su texto “Sin censura. Sobre informacién y
mala leche”, publicado en La Jornada (01/12/2004).
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uno de los hagiografos oficiales del subcomandante Marcos» (Volpi, 2018:
269). «Chiapas» fue una respuesta al texto «El nudo de Chiapas», que Oc-
tavio Paz publicé en La Jornada el 5 de enero —fue reproducido a su vez
en El Pais dos dias después—, en el cual aseguraba que «la revuelta de
Chiapas es un fenémeno que corresponde a las condiciones peculiares de
esa region», palabras que reprodujo el barcelonés en su columna para afir-
mar después que «Chiapas no es tan peculiar» y que «el inmenso Chiapas
de la aldea global no tiene quien le escriba ni quien le permita ratificar su
identidad, y cuando ejerce el lenguaje de la revuelta se atribuye a la inspi-
raciéon de revolucionarios urbanos, sefioritos del marxismo residual o de la
teologia de la liberacién que hinchan la cabeza a los condenados de la tierra
para impedirles ver las ventajas del GATT, del TLC o del TAV» (Vazquez
Montalban, 1994a). Con «Chiapas» Vazquez Montalban comenz6 a asentar
las bases de un discurso condenatorio hacia la globalizacién y hacia esa
teologia neoliberal que dara pie al mismo tiempo a otro discurso de reivin-
dicacién constante del neozapatismo. En su segundo texto dedicado a los
sucesos de Chiapas, «La teologia neoliberal» (EI Pais, 05/04/1994), atac6 a
esta nueva feologia y a sus miembros, pertenecientes a la derecha ultralibe-
ral, «<supervivientes a la muerte de los profetas, avalados por un respaldo
de medios de comunicacién a veces sonrojante» y que establecieron que
el asesinato de Luis Donaldo Colosio el 23 de marzo de ese mismo afio en
Tijuana «es consecuencia de la mitificacion de la violencia justiciera expe-
rimentada con la revuelta de Chiapas. [...] Como si la cultura de la violen-
cia presente en la vida politica y social mexicana hubiera necesitado de la
revuelta zapatista para salir de la nada o del limbo» (Vazquez Montalban
,1994b). Este texto lo incluy6 al afio siguiente en Panfleto desde el planeta de
los simios (1995: 72-76), la obra montalbaniana mas citada por Marcos; es
mas, este comenzod su conversacion con el escritor en la Selva Lacandona
aludiendo a dicho libro: «A ver si te sale como Panfleto desde el planeta de los
simios. Practicamente se adelanté a muchos de nuestros planteamientos»
(en Vazquez Montalbéan, 2001a: 141)*.

* Para Balibrea la influencia de este libro en la monografia montalbaniana dedicada a Marcos es clara,
incluso presenta a la segunda como heredera ideolégica de la primera: «Que Marcos, el seiior de los espejos
es una respuesta a los llamados y propuestas especulativas que han caracterizado la obra de Manuel
Véazquez Montalban en los noventa, se hace ya patente en el subtitulo que se le da de Viaje desde el planeta
de los simios a la selva Lacandona, que invoca el titulo del ensayo del autor de 1995, y el género mismo de
aquél, pues también el Marcos es catalogado de panfleto» (2002: 217).
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Vazquez Montalban no volvié a abordar el tema neozapatista hasta tres
afios después, con una columna de nuevo publicada en EI Pais (03/02/1997)
y titulada «Zapatismo». Cabe otorgar a este texto una relevancia especial de
la cronologia del escritor con el EzZLN, ya que con él se inicia su relacion directa
con el subcomandante. Lo interesante de «Zapatismo» es que abre una linea
en el discurso montalbaniano en la que la lucha del ezLN se reduce directa-
mente a la figura de Marcos: afirmaciones como «el subcomandante Marcos
traté de hacer una revolucién después de la revolucién» (Vazquez Montal-
ban, 2001b: 225), recogida en su ensayo La literatura en la construccion de la
ciudad democrdtica (1998), o la recurrente identificacion de Marcos con el Che
Guevara?®, lo elevan a una condicién de lider indiscutible del EzLN, ademaés de
ser su voz y su cabeza visible®. Regresando a «Zapatismo», al final del texto
Vazquez Montalban alude a lo que deberia considerarse como la génesis de
la relacion entre ambos y de su futuro viaje a Chiapas: en una entrevista para
Televisiéon Espafiola habia escuchado que el subcomandante «habia dejado
de leer las novelas de Carvalho porque no podia resistir las recetas» —es de
sobra conocido el caracter gourmet del principal personaje del barcelonés,
el detective Pepe Carvalho, asi como de su autor—, por lo que se proponia
«instar a Carvalho a adecuar sus ments a la intendencia zapatista, segtin
las claves de la cocina precolombina» (Vazquez Montalbédn, 2012b: 278) y
mas acorde con las posibilidades alimenticias lacandonas, partiendo asimis-
mo, en palabras de Colmeiro, «del deber ético de no contribuir al desanimo
de los indigenas luchadores contra la globalizacién» (2010: 487). La historia

° «Interesante la oposicién del imaginario del guerrillero incomunicado, Guevara, y del guerrillero me-

diatico, el subcomandante Marcos, tal vez Guevara el altimo representante de la dramaturgia de la re-
volucién armada y Marcos el primero de la revolucién televisada. En cualquier caso los dos son hijos de
aquel encuentro magico entre Marx y Rimbaud sofiado en todos los mayos de los afios sesenta: cambiar
la vida, cambiar la Historia» (Vazquez Montalban, 1997a: 14). Estas palabras parten del prélogo que
escribi6 Vazquez Montalban para la traduccién espanola del libro Che. Ernesto Guevara, una leyenda de
nuestro tiempo, de Pierre Kalfon. La comparacion entre ambos guerrilleros que realiza Kalfon la asumio el
barcelonés como uno de sus leitmotive sobre el neozapatismo, de ahi que lo anteriormente citado se pueda
encontrar también en su articulo «El Che en el supermercado de la transgresién», publicado originalmen-
te en francés en Le Monde (09/10/1997) (2012a: 302); en su libro Y Dios entré en La Habana (1998: 687-688);
en su prologo a la obra colectiva Geopolitica del caos. Le Monde diplomatique, edicion espariola (1999a: 15), y,
por supuesto, en Marcos (2001a: 23).

¢ La focalizacién, en numerosas ocasiones, de todo el movimiento neozapatista en el propio Marcos
por parte de Vazquez Montalban, lo cual denota también una gran admiracién hacia él, puede responder
perfectamente a lo planteado por Jorge Volpi: «5i Marcos recibi6 el apoyo de tantos intelectuales en tantas
partes del mundo, se debié a que ellos veian en él a otro intelectual» y «Visto en retrospectiva, el subco-
mandante encarna el ideal de muchos de sus corresponsales: un hombre de ideas que, impulsado por su
deseo de transformar el mundo, decidi6 convertirse en un hombre de accién» (2018: 132, 394).
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que sigue a continuacion, posiblemente debido a su caracter anecdético y al
intercambio de textos entre ambos, es de sobra conocida y ha sido relatada
tanto por varios criticos como por el propio Vazquez Montalbdn en varias
ocasiones’; no obstante, conviene dedicarle algunas paginas.

3. El contacto con el subcomandante Marcos (1997-1999)

Tiempo después de la publicacién de «Zapatismo» en El Pais, a Vazquez
Montalban le hicieron llegar dos cartas a Barcelona de Marcos dirigidas a él y
a Pepe Carvalho, y fechadas en diciembre de 1997. La primera de ellas, que el
escritor recogi6 de manera integra en Y Dios entro en La Habana (1998a: 705-709)
—un extenso ensayo dedicado al castrismo y a la visita que hizo Juan Pablo II
a Cuba en enero de 1998 — y en Marcos (2001a: 26-32), va dirigida a «Manuel
Véazquez Montalbén y/o Pepe Carvalho». A pesar de esta ambigiiedad iden-
titaria inicial, en la que se confunde al creador con la creacién, y de que a lo
largo de toda la misiva se dirija solamente al escritor barcelonés, Marcos trata
a Carvalho como si fuera un personaje real — «quisiera pedirle que salude de
mi parte a don Pepe Carvalho» (en Vazquez Montalbédn, 2001a: 27)— vy, en
momentos puntuales, se refiere a los dos juntos, representando a cada uno
como una realidad diferente, pero como si fueran una suerte de pareja inse-
parable: «Asi que los vemos a ambos (usted y don Pepe) tratando de resolver
los enigmas que los dos mundos les y nos plantean, y, a nuestro modo y desde
acd, los acompafiamos» (en 2001a: 29-30). Es preciso resaltar esta actitud del
subcomandante, ya que no solo esta presagiando con ella el futuro papel de
Vazquez Montalban en la novela Muertos incomodos, sino que da cuenta de
que le esta escribiendo al autor de novelas policiacas ante todo, relegando a
breves alusiones al intelectual espafiol de izquierdas que ya venia denuncian-
do desde hace afios los principales problemas que propiciaron la aparicion
del ezLN. En su carta, Marcos dedica largos parrafos a demostrar su conoci-
miento de la producciéon negrocriminal de Vazquez Montalban®: rememora
el habito de quemar libros de Carvalho, aplaudido en la Selva Lacandona; la

7 Véase, por ejemplo, Marti-Olivella (2007: 239-240) y Colmeiro (2010: 487-488), asi como las obras mon-
talbanianas Y Dios entré en La Habana (Vazquez Montalban, 1998a: 704-712) y Marcos (2001a: 23-40, 63-77).
8 Y asi se lo comenta a Vazquez Montalban en su encuentro en la Selva Lacandona: el EzZLN «es un
ejército con una vida cultural muy intensa. De hecho a ti te leimos en la montafia, no en una libreria, ni

en un café, ni en una conferencia. Sino aqui en la selva, a través de Carvalho» (en Vazquez Montalban,
2001a: 235).
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aficion del detective por la buena cocina, lo cual hace que este texto sirva como
respuesta a la columna «Zapatismo» — «Digale usted [a Carvalho] que no le
guardo rencor por la tortura que significé para mi, en aquellos primeros afios
de montafia (1984-1990), la lectura de sus aventuras gastronémicas, policiacas
y amorosas» (en 2001a: 27) —, y recuerda cémo entre las pertenencias de uno
de sus comparieros caido el 1 de enero encontraron un ejemplar de la novela
carvalhiana Asesinato en el Comité Central (1981). En este punto, Marcos vuelve
a presentarse como un gran lector de Vazquez Montalban cuando advierte
que Carmela, uno de los personajes principales de esta novela, reaparece en
otra obra de la serie de Carvalho, EIl premio (1996), «pero ahora ella estd en un
comité de solidaridad con Chiapas —escribe el subcomandante—°. Asi que
las montafias del sureste mexicano y don Pepe se vuelven a encontrar 13 afios
después...» (en Vazquez Montalban 2001a: 29). Aun asi, el subcomandante ya
habia mostrado su gusto por las novelas de Vazquez Montalbén a través de
uno de sus personajes literarios, don Durito de la Lacandona, dentro del libro
homénimo que protagoniza el escarabajo, publicado en 1999: en uno de los
comunicados que lo conforman, fechados entre 1995 y 1996, el narrador escri-
be que don Durito, un apasionado del género negrocriminal (Vanden Berghe,
2009: 255), «contintia leyendo una novela policiaca que le mandé, para que le
dé su opinién, Manuel Vazquez Montalban» (Marcos, 1999: 110)™.

De la segunda carta enviada por el subcomandante solo se tiene noticia
gracias a los comentarios que de ella realiza el propio Vazquez Montalbén:
«La otra carta fijaba posibilidades de encuentro, cémo, cudndo, y la ironia
de si podria llevarle unos chorizos. ;Por qué gustaran tanto los chorizos en
el Tropico?» (2001a: 32). La respuesta montalbaniana a la propuesta del sub-

?  Que Marcos se considere un dvido lector de las obras de Vazquez Montalban lo confirma que la alu-
sién al apoyo de Carmela a la causa neozapatista, y que realiza su hijo en El premio, es bastante breve y
algo velada, como se puede apreciar a continuacion:

«—¢Su madre todavia es comunista? —Ella dice que no, pero sigue a Anguita como si fuera Michael
Jackson y Anguita tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o un blanco enrojecido. Mi madre esta
apuntada a todas las sociedades secretas del rojerio: SOS Racismo, Derechos Humanos, Fuera las manos
de Chiapas...» (Vazquez Montalban 1996: 77).

10 El escritor barcelonés es consciente de ello, como le asegura al subcomandante en Marcos: «Durito [...]
me parece el mas consistente [de tus personajes], y no es porque lea mis obras, segtin cuentas en un relato,
sino porque es el que te permite decir mas cosas y con mayor libertad» (Vazquez Montalban, 2001a: 216).
Incluso en una de sus columnas de EI Pais, «Tam tam» (30/08/1999), dedicada a una manifestacion pro-
ducida en la Plaza de Catalufia de Barcelona en apoyo al EzLN, Vazquez Montalban incluy6 brevemente a
Durito como personaje: «;Qué es el zapatismo?, preguntaban, y el filésofo escarabajo Durito, enviado del
subcomandante Marcos, contestaba: “Un sintoma de que el milenio trae una tension dialéctica del carajo:
globalizados contra globalizadores”» (1999c).
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comandante fue también epistolar, y estuvo acompafiada por varios libros,
entre ellos Panfleto desde el planeta de los simios; dicha carta se puede encontrar
de manera integra —en Marcos solo se recoge un fragmento— en el epilogo
de Y Dios entro en La Habana", donde Vazquez Montalban recogi6 el primer
testimonio de su intercambio epistolar con el subcomandante y dej6 clara
su intencion de mantener un encuentro con él en un futuro. En su respuesta
desde Barcelona se hace patente su notable admiracién hacia la causa neoza-
patista, basdndose en lo que supuso en aquellos afios la apariciéon del ezLn:

Lamento las hambres reales o imaginarias que le ha causado Carvalho y
veo dificil superar con chorizos los obstaculos que nos separan [...]. Ustedes
han construido un referente ético inatacable, de ahi su peligrosidad en un
mercado politico cultural tan devaluado éticamente. También representa
lo nuevo después de la ruina de lo inevitable, del final infeliz de la dialécti-
ca de los bloques que hay llevado a la globalizacién de la doble verdad, la
doble moral, el doble lenguaje, la doble contabilidad. Habia que retomar el
discurso emancipatorio desde las realidades que lo hacen necesario, desde
el inventario de necesidades colectivas reales creadas por la desigualdad
y la injusticia. [...] Ustedes son un ruido en el canal de comunicacién del
pensamiento tnico. {Y vaya ruido! (Vazquez Montalban, 1998a: 709-710)".

Al poco de que las dos cartas procedentes de Chiapas llegaran a Barce-
lona, se produjo la masacre de Acteal el 22 de diciembre de 1997. Vazquez
Montalbén sigui6 la matanza gracias al testimonio de amigos suyos, como
Teresa Nuib¢, y de Daniel Vazquez Sallés, su hijo, que estuvo grabando en

1 Vazquez Montalban presento este libro en Ciudad de México en 1999 tras su estancia en San Crist6bal
de las Casas: «Hay que volver a México D. F., presentar Y Dios entré en La Habana ante unos periodistas
sorprendidos de que haya pasado primero secretamente por Chiapas y que dedique a esta primera pre-
sentacién de mi libro apenas unas horas. La rueda de prensa que me organiza Laura Lara en represen-
tacion de Santillana, da pie a preguntas concretas sobre un posible encuentro con Marcos y a respuestas
ambiguas» (2001a: 326). Se conoce otra presentacioén del libro en Ciudad de México: fue el 27 de abril de
ese mismo afio en la Casa de la Cultura Jests Reyes Heroles, en Coyoacan, junto con Adolfo Sdnchez
Véazquez y Paco Ignacio Taibo 11, segtn la crénica que Moénica Mateos escribié para La Jornada y en la
que también se descubre el vaticinio del futuro discurso prozapatista del barcelonés (Mateos, 1999). Asi-
mismo, en el epilogo de Y Dios entrd en La Habana Vazquez Montalban da a entender que, en palabras
de Albrecht Buschmann, «la respuesta a la cuestion sobre el futuro de la revolucién no tiene tanto que
ver con Cuba, como sugiere el titulo y esa continua preocupacion por la isla, sino con México, en la Selva
Lacandona» (2020: 52).

12 Alfinal de su carta, Vazquez Montalban hace un guifio a las despedidas que incluye Marcos en todos
sus textos — «Desde las montanas del Sureste Mexicano» —: «Desde una acomodada montafia que vigila
Barcelona”» (Vazquez Montalban, 1998a: 711), con la que alude a su domicilio en el barrio de Vallvidrera,
donde también reside el detective Carvalho, situado en la sierra de Collserola, al noroeste de la ciudad.
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Chiapas los hechos posteriores. Ademas, en cuatro de sus columnas de El
Pais que fueron apareciendo a lo largo de los meses siguientes denunci6 los
sucesos de Acteal”, poniendo especial énfasis en los intentos del gobierno
del Partido Revolucionario Institucional (Pri) por crear una version diferente
de la naturaleza y atribucién de la matanza, como escribi6 en la primera de
sus columnas dedicadas a esta cuestion: «Los desesperados intentos del pri
para disfrazar la tltima matanza de Chiapas como un pleito entre indigenas
pretendian desacreditar a la revolucion zapatista y justificar cualquier in-
tervencion militar futura para restablecer el orden. [...] Los caciques locales
estan exasperados por la estabilizacion del Frente Zapatista y sus posibili-
dades como movimiento politico generador» (Vazquez Montalban, 1997b).
En resumidas cuentas, y como explicé en Y Dios entré en La Habana, «la ma-
tanza de Acteal inici6 el acoso de los zapatistas en cuatro frentes: el del pri,
el del Ejército, el de los paramilitares al servicio de los caciques locales del
PRIy el de los intelectuales y servicios mediéticos incomodos por la ruptura
del suefio de la modernidad que trajo la insurgencia zapatista» (1998a: 686).
El movimiento neozapatista y, sobre todo, su persecucién por parte del go-
bierno comenzé a obsesionar al Vazquez Montalban periodista: «Atencion
a Chiapas porque alli se esta jugando el sentido ético de este fin de milenio,
como un referente simbolico, como un imaginario, si se quiere, de la espe-
ranza como virtud laica» (1998b), escribi6 en una de estas cuatro columnas,
publicada el 12 de enero. Segiin cuenta en Marcos, con la matanza de Acteal
producida en medio de su correspondencia con el subcomandante, no solo
no tuvo respuesta alguna, sino que lleg6 a dudar que este tltimo estuviera
vivo; aplaz6 incluso su viaje a México (2001a: 37-38). Aun asi, meses después,
en julio de 1998, obtuvo el acuse de recibo de sus libros al leer cémo Marcos,
en su comunicado «México 1998. Arriba y abajo: mascaras y silencios» del
dia 17, citaba varias lineas de Panfleto desde el planeta de los simios al referirse
a aquellos intelectuales que apoyan y pretenden ser el sustento critico del
neoliberalismo gubernamental. A comienzos del afio siguiente, recibi6 un
nuevo mensaje del lider zapatista, quien le comunicaba que podia recibirle
en la selva chiapaneca antes del 15 de febrero de 1999.

¥ «Chiapas» (29/12/1997), «Chiapas» (12/01/1998), «Soberanias» (02/03/1998) y «Chiapas»
(15/06/1998).
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4. Marcos: El seiior de los espejos: génesis e ideario en torno al EZLN

Fruto de todo aquel intercambio epistolar, que se complementaria con las
columnas de Vazquez Montalbédn en E! Pais, el escritor tomo la decision de
viajar a México para entrevistar al subcomandante. Como ya le sucederia
con la escritura de Y Dios entré en La Habana, para lo cual viajo a Cuba, desde
mediados de los afios noventa «en mi estalla una voluntad de volver a enten-
der el mundo que me rodea —escribe Vazquez Montalbdn— [...]. Todo eso
obliga, o al menos a mi me obligaba, a un encuentro fisico con esa cuestion»
(en Tyras, 2003: 203, 205). La entrevista con Marcos se anunci6 en El Pais
(17/02/1999) y gran parte de ella se publicé en el mismo diario con el titulo
de «Marcos, el mestizaje que viene» (21/02/1999)", pero su encuentro debi6é
producirse durante la segunda semana de febrero, pues en Marcos escribi6:
«Dejo instrucciones para que la revelaciéon de mi encuentro con Marcos y las
fotografias se publiquen cuando ya me haya ido de México» (2001a: 326).
Aun asi, su llegada al pais ya la habia anunciado en su nueva columna en El
Pais titulada, precisamente, «México» (15/02/1999):

Confieso mi nostalgia de México cuando hay ocasioén [...]. También asumo
la relectura de la globalizacién a la que ha obligado la insurgencia zapa-
tista, un favor que el zapatismo ha hecho a todos los condenados a ser
globalizados en las peores condiciones. Me duele que México haya expor-
tado al PrI como metafora de la doble verdad, el doble lenguaje y la doble
contabilidad, o que el pais que mejores gritos ha lanzado a favor de la
libertad figure en los censos de Amnistia Internacional porque sus Go-
biernos han violado derechos humanos. [...] Chiapas es la nueva poética
de la insurgencia, sobre todo si se asume sin sectarismos ni dogmatismos,
como sintoma del desorden imperante, que debe ser reordenado para que
la globalizacién sea algo mas que un neoimperialismo maquillado (Vaz-
quez Montalbéan, 1999b).

4 Asimismo, retazos de aquella entrevista aparecieron ademds en «Encuentro con el subcomandante
Marcos» (Le Monde Diplomatique, n.° 45-46, agosto de 1999) y en «El subcomandante Marcos y yo ante el
espejo» (Qué Leer, n.° 40, 2000). También, Vazquez Montalban recibi6 varias criticas sobre su encuentro
con el subcomandante y su apoyo explicito a la causa neozapatista. De entre todas ellas, caben destacar
los textos publicados en EI Pais por Carlos Rodriguez Braun, «Marcos, Vazquez Montalban y el liberalis-
mo» (06/03/1999), y «Mascaras en la selva», de Antonio Elorza (24/11/1999). Haciendo gala de su sar-
casmo mds mordaz, Vazquez Montalbén les respondié a ambos aprovechando su espacio en dicho diario
con los textos «El catedratico, Marcos y el chorizo» (13/03/1999) y «Melancélica alarma» (26/11/1999),
respectivamente.
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La entrevista mantenida con el subcomandante en la Selva Lacandona
se recogi¢ de manera integra en Marcos, publicado en septiembre de 1999.
Aun asi, aunque se mantenga la estructura caracteristica de la entrevista, lo
que realmente mantuvieron Marcos y Vazquez Montalban fue un didlogo,
en el cual el escritor reafirmé y amplio su discurso en torno al neozapatis-
mo que ya habia venido construyendo en sus textos en prensa. Fundamen-
talmente, dentro de la era de la posmodernidad, cuya definicién toma de
Adolfo Sanchez Vazquez —«la posmodernidad como un interregno que
ha habido entre dos modernidades diferentes, aunque se le ha llamado
posmodernidad porque a todo fenémeno cultural se le ha de poner un es-
tuche para poder comercializarlo» (Vazquez Montalban, 2001a: 279) —, el
escritor ve el neozapatismo como una nueva propuesta ética y politica de
«una izquierda deconstruida» (2001a: 323) y enmarcada dentro de la crisis
del socialismo — el europeo, sobre todo; como afirma Carlos Montemayor,
«si no hubiera ocurrido en los paises de la Europa del Este la debacle del
llamado socialismo real, las propuestas del zLN se hubieran situado en la
vanguardia socialista» (1998: 203) —'*> en una era completamente globaliza-
da.Y de esta nueva propuesta destaca «la convocatoria de la sociedad civil
como el sujeto histérico que debe exigir un cambio de los procedimientos y
objetivos politicos» (2001a: 171-172), lo cual sirve como respuesta a uno de
los problemas de la izquierda a finales del s. xx, como ya habia planteado
en su Planfleto desde el planeta de los simios: «<En la primera revolucion indus-
trial el sujeto histérico de cambio era obvio, la clase obrera, pero hoy deli-
mitar quién o quiénes componen ese sujeto histérico de cambio es uno de
los problemas previos para la reconstrucciéon de cualquier filosofia trans-
formadora» (1995: 42). Asimismo, Vazquez Montalbdn valora sobremanera
el caracter tanto simboélico como metaférico no solo del lenguaje del zLN,
condensado en los textos del subcomandante, a quien ve ademas como «un
mestizo de razén dialéctica y simbolismo» (2001a: 104), sino también de
sus acciones y sus imagenes. Considera, por ejemplo, que el «estar avalado

1% «Tengo bastante leido a este submilitar y no le he pillado en ningtn desliz de argot convencional
marxista-leninista», opina el escritor sobre Marcos (Vazquez Montalban, 2001a: 41). De todos modos, es
innegable para él la renovacién que supone el EzLN a los planteamientos de la izquierda histérica —«Lo de
Chiapas, como sintoma, es una nueva modernidad [...] critica y estratégica de la izquierda» (2001a: 320) —,
pues, en palabras de Carlos Taibo, el neozapatismo «defiende, sin embargo, un socialismo distinto del
avalado por la socialdemocracia europeo-occidental y por los sistemas de tipo soviético, algo que acerca
al anarquismo muchas de sus percepciones. Postula un socialismo indigena, un socialismo de los pobres,
que en buena medida bebe de las tradiciones comunales de los mayas» (2018: 156).
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por una actitud de desafio simbodlicamente armado» (2001a: 280) es lo que
ha logrado el respaldo mediatico y la atencién hacia los planteamientos
neozapatistas, asi como el empleo del pasamontanas, que «alcanza un nivel
polisémico de expresion. La mascara primero es un elemento defensivo
para que los represores no os identifiquen, pero llega un momento en que
eso es lo de menos. La méascara deviene metafora. La sociedad esta enmas-
carada y vuestra mascara le ayuda a contemplar su propio rostro enmasca-
rado» (2001a: 199). La misma idea la aplica a lo que denomina indigenismo,
es decir, a la rebelién indigena'®: el indigena, gracias al neozapatismo, se ha
convertido en «realidad y en metafora del globalizado» (2001a: 40), de un
nuevo perdedor histérico fruto de las politicas neoliberales, lo cual da pie a
una dialéctica mundial entre el globalizador y el globalizado; «por eso —en
palabras de Montemayor —, la lucha del ezLN, el valor de los indios zapatis-
tas en Chiapas, no solamente compete a México» (1998: 221).

Pero posiblemente la metafora més destacada para Vazquez Montalban del
neozapatismo, y que dara titulo a su libro, sea la del espejo'’, que toma de las alu-
siones que hace Marcos en sus comunicados al espejo traspasado de la obra Ali-
cia en el pais de las maravillas. De ese modo, escribe en Marcos que el ELZN plantea
«un espejo no trucado para México, pero también para el mundo» (2001a: 150),
«un espejo de la culpabilidad del sistema» con el que el neozapatismo rompe la
légica de aquel (2001a: 224). Y de ahi que sentencie que «de las manos de Marcos
brotan los espejos y en cada uno de ellos un fragmento de la rotura de la utopia
del paraiso neoliberal y del proyecto social-liberal» (2001a: 337).
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