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Las palabras son helechos y flores 
preciosas que brotan de nuestro cen-
tro, de nuestro ser más oculto. Pero 
Ángela Álvarez Sáez va más allá y 
consigue mostrarnos sus raíces en 
su recién publicado poemario, El hijo 
culebra. La poeta aborda mediante 
un ejercicio lírico profundamente 
metafórico una serie de pensamien-
tos e ideas transcendentales de gran 
peso. Cuestiones acerca de la vida y 
la muerte, la maternidad, los cuida-
dos de un hijo o el amor, fluyen a lo 
largo del río que representa este poe-
mario, transportadas por una cule-
bra que aparece y desaparece dentro 
de un útero femenino infértil y do-
liente, que carga al lector de emocio-
nes fuertes y lo mantiene en vilo sin 
darle un solo respiro.

El hijo culebra consta de ciento once 
poemas estructurados en nueve par-
tes, precedidas de diferentes citas en 
las que la relación materno-filial se 
nos revela en toda su crudeza. Así, 
El hijo culebra es un poemario sobre 
la vida, de hecho, podría decirse que 
vive varias vidas, ya que Álvarez 
Sáez muestra diferentes voces líri-
cas: la de la madre: «Pienso en mis 

hijos abortados / Pienso en ti. Óvulo 
florecido. Óvulo que serás hijo. / 
Hijo / que no me hará madre» (p. 
19); «No hay bebé. Mes a mes veo un 
río rojo llevarse su cuerpo» (p. 47), 
la del hijo: «Papá y mamá dibujaban 
/ las letras de mi nombre / antes 
de que yo naciera» (p. 11); «Soy un 
monstruo comiéndome / la vida de 
mis padres» (p. 71), e incluso la de la 
gestante: «La familia se sienta alrede-
dor / de la mesa. El marido / mira. 
El hijo mira. El reloj viene y va. / El 
reloj nos asfixia» (p. 61). Asimismo, 
no solo encontramos poemas al uso, 
sino diarios —ficticios— y partes ab-
solutamente narrativas a modo de 
novela en verso. La tradición poética 
queda completamente alterada por 
temáticas novedosas como la gesta-
ción subrogada, además de una serie 
de recursos novedosos que dan voz 
a un yo femenino que nos ofrece el 
esqueleto hecho pedazos de un úte-
ro yermo y de un neonato que nunca 
llega abrir sus ojos al mundo.

Un aspecto interesante y sobresa-
liente de la obra es el tratamiento 
del dolor, concretamente, del dolor 
interno: «Mi cuerpo quema. / Abra-
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sa, Algo va mal. Vi la sangre. Vi la 
ofrenda. Mi bebé» (p. 48); «¿Qué 
hacer con este amor duro y seco que 
ha crecido en mi/ vientre?» (p. 49); 
«La culpa viene a grandes sorbos» 
(54). Lo curioso es que Álvarez Sáez 
lo plantea como el agente que —a su 
manera— devuelve un rayo de luz a 
la voz poemática. Esta no se aferra a 
este sentimiento, hundiéndose con él 
hacia lo más profundo de su ser, sino 
que se sirve de él, del mismo modo, 
para deconstruir las experiencias 
traumáticas que han supuesto sus 
embarazos fallidos. De esta premisa 
surge la apuesta de la autora por un 
enfoque intimista que desgarra y se 
clava en nuestras entrañas como un 
cuchillo, pero que, a su vez, consi-
guen momentos de gran belleza: «No 
te veré crecer fuera de mí. Serás para 
siempre mi adentro» (p. 21). Todo 
esto incide en la soledad del yo, es-
pecialmente en la parte I, en la que 
se citan unos versos de la poeta ve-
nezolana María Auxiliadora Álvarez 
que reflejan a la perfección ese paraje 
oscuro que transita el sujeto lírico en 
su frustración maternal: «usted nun-
ca ha parido / no conoce / el filo de 
los machetes / no ha sentido / las 
culebras de río» (p. 23), unos versos 
a los que la poeta le da forma en: 
«Me he bañado en el río. He sacado 
los machetes / del fondo del río. He 
bajado a la culebra» (p. 21).

Para el sujeto, la maternidad, ese 
bebé culebra que se desliza por su 
vientre, es la luz al final de un túnel 
que no parece tener principio ni fi-
nal. Su relación imposible y frustra-
da con ese «óvulo / de tierra» (p. 81) 
es el placebo que la mantiene a flote. 
La conexión que surge entre ellos 
es inexplicable: «Mamá, mi cuerpo 
termina / donde comienza para mí / 
la hora de tu fertilidad» (p. 41). Está 
claro que proviene del amor incondi-
cional de una madre, al igual que de 
una intimidad única que solo puede 
establecerse entre aquellos que han 
sentido las culebras del río alguna 
vez: «Es necesario que te tenga en 
brazos. Que te acune. Que te cante» 
(p. 48); «Sus últimos latidos se des-
plazaron por / encima de mi pecho. 
Lo besé dentro de una oscuridad 
rota» (p. 51).

El hijo culebra es un poemario 
puramente emocional y corporal. 
Cada verso parece demostrarnos 
ese balbuceo de un cuerpo abierto 
en canal, la unión amarga e irre-
vocable de la pérdida en todas las 
salas blancas de un hospital. Un yo 
herido por la ausencia de nacimien-
to. La muerte en la vida, esa senten-
cia de Roque Dalton: «es hora de 
decirte / lo difícil que ha sido no 
morir» (p. 59) —poeta que citado 
por Álvarez Sáez que incluso abre 
la parte V del poemario— es, en de-
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finitiva, el axis central de esta obra, 
que enfrenta al sujeto con la nada 
después de la muerte de su propio 
todo. Esto conduce a lo que se co-
noce como anéantissement, es decir, 
a una situación frustrante en la que 
el sujeto da vida en la muerte, des-
membrándose en pedazos que salen 
de su cuerpo pero que aún continúa 
sintiendo dentro de sí. Tal y como 
cuando se produce la amputación 
de un miembro corporal. Ese senti-
miento del miembro fantasma, ron-
dando y palpitando en su comple-
xión, a pesar de su ausencia.

Para finalizar, no cabe duda de que 
Álvarez Sáez adquiere un profundo 
conocimiento de la maternidad, tris-
temente, por la sucesión de eventos 
traumáticos y dolorosos. No obstan-

te, la poeta consigue abrir una ruta 
interior por su cuerpo creando un 
vínculo natural y sacro entre su iden-
tidad y el poema: «Y he encontrado 
las palabras que sanan. / Esto era el 
amor» (p. 102). Vemos distintas for-
mas, distintas etapas, una feminidad 
de luces y sombras, que, a pesar de 
no ser completada con el nacimiento 
de un hijo, consigue calmar esa he-
rida desbordante de sangre, abierta 
con la hoja afilada de un machete: 
«Ahora veo a mis hijos, / los naci-
dos y los no nacidos» (p. 101). Al 
final todo nos lleva a la conclusión 
de cerrar un ciclo, el duelo eterno de 
una madre y ese hijo que nunca llega 
a ser. Una espiral de incertidumbre, 
culpas y reclamos asolan a un sujeto 
que encuentra ese poema perfecto 
que viene y la salva del abismo. 




