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Resumen: La oscuridad es otro sol (1967) es el primero de los dos libros en 
prosa publicados por la poeta argentina Olga Orozco (Toay, 1920-Buenos 
Aires, 1999), una de las voces fundamentales de la poesía en español del 
siglo XX. Es un conjunto unitario de relatos de gran valor literario, que 
además nos proporciona las claves interpretativas de su poética. Con base 
autobiográfica, a través de la mirada mágica e incontaminada de la niña 
Lía –alter ego de la autora–, y desdibujando los contornos con la Olga adul-
ta que escribe, Orozco narra los hechos que conformaron su infancia, en un 
entorno onírico, feérico y mágico de tonos surrealistas. Con todos los re-
cuerdos y recursos a su alcance, incluidos aquellos inaprensibles que debe 
forzar a través de lo extrasensorial, la autora intenta violentar y trascender 
el tiempo, el espacio y el yo materiales y limitados para acceder al conoci-
miento y unidad con la esencia divina perdidas tras el nacimiento.

Palabras clave: Olga Orozco, poesía argentina, La oscuridad es otro sol, 
surrealismo.



82

Inmaculada Lergo Martín

From Darkness to a Garden in Hallucinated Memories. 
La oscuridad es otro sol, by Olga Orozco

Abstract: La oscuridad es otro sol  (1967) is the first of the two books of 
prose published by the Argentine poet Olga Orozco (Toay, 1920-Buenos 
Aires, 1999), one of the essential voices in Spanish-language poetry 
of the twentieth century. The book is a unified set of stories of great 
literary value that also offers us the interpretive keys to Orozco’s 
poetics. Starting with Orozco’s autobiography, the stories are recounted 
through the magical and uncontaminated gaze of the little girl Lía, the 
author’s alter ego, blurring the circumstances of the writing by the adult 
Orozco. The author narrates the facts of her childhood in an oneiric, 
magical, and fairy tale-like setting with surrealist overtones. With all 
the memories and resources at her disposal, including the ineffable 
ones that require recourse to extrasensory perception, the author tries to 
ravage and transcend time, space, and the self in their material, limited 
forms in order to reach knowledge and unity with the divine essence 
that are lost after birth.

Key words: Olga Orozco, Argentine poetry, La oscuridad es otro sol, su-
rrealism.

En 1967 la editorial Losada publicó La oscuridad es otro sol, primer li-
bro en prosa de Olga Orozco, que salía tras los poemarios Desde lejos 
(1946), Las muertes (1951) y Los juegos peligrosos (1962); veintiocho años 

después, en la recta final de su trayectoria literaria y vital, y tras haber edita-
do seis poemarios más –Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice (1977), Muta-
ciones de la realidad (1979), La noche a la deriva (1983), En el revés del cielo (1987) 
y Con esta boca, en este mundo (1994), da a la imprenta un segundo volumen de 
cuentos, También la luz es un abismo (1995), último libro que publica en vida. 
Póstumamente, Ana Becciú sacó sus Últimos poemas (2009), con el material 
que se encontraba en unas carpetas ordenadas y dejadas por Orozco sobre 
su escritorio antes de ir al hospital –para una intervención quirúrgica– del 
que ya no volvió.
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La consideración –repetida en demasiadas ocasiones– de que en su prosa, es-
pecialmente en La oscuridad es otro sol, se pueden encontrar las claves de la poe-
sía de la autora y, por lo tanto, resulta muy útil para desentrañar su poesía –lo 
cual es sin duda cierto–, ha propiciado quizás una menor atención desde otros 
acercamientos. Es necesario pues comenzar afirmando que el valor de la prosa 
de Orozco es, per se, de igual valía que su poesía, independientemente de que 
en una lectura total de su obra sus cuentos resulten reveladores de su universo 
poético. Sí lo son y en gran medida, tanto para su obra poética como para la de 
prosa, las múltiples entrevistas que concedió, cuya lectura es ineludible2. Quizá 
también esta descompensación respecto a su obra en prosa se haya visto me-
diatizada, como apuntaba María Elena Legaz, por el hecho de que La oscuridad 
es otro sol se publicó en pleno auge de la narrativa hispanoamericana, el llama-
do «boom», el mismo año «del deslumbramiento provocado por Cien años de 
soledad» de Gabriel García Márquez (1993: 376). Pero dejemos a un lado estas 
consideraciones ajenas al acto creador y adentrémonos en lo posible, aunque 
muy brevemente, en el intrincado bosque de La oscuridad es otro sol, para poder 
compartir con la protagonista –y en paralelo con la autora– esa enmarañada y 
espinosa oscuridad alumbrada de vez en cuando por destellos a modo de relám-
pagos que, entre el follaje y el misterio, van permitiendo vislumbrar el camino 
hacia ese jardín cuya existencia y luz se perciben siempre al fondo. 

La oscuridad es otro sol es un conjunto de quince 
relatos en los que la niña Lía –alter ego de Orozco– 
refiere los hechos, los lugares y las personas que 
conformaron su mundo de infancia. Se ofrecen en 
diferentes cuentos independientes, pero que cons-
tituyen una unidad y continuidad en que se des-
dibujan por momentos los contornos entre la Olga 
niña protagonista y la adulta que escribe, para ser 
una sola, en un entorno onírico, mágico y surrea-
lista que tiene mucho que ver también con el psi-
coanálisis. Esta técnica de indagación de la mente 
atrajo la atención de Orozco, e incluso se sometió 
a él durante un tiempo. Su práctica fue introduci-
da en Argentina en esos años por Enrique Pichón 
Rivière y Arminda Aberasturi, a quienes Olga co-

noció. Cuenta Olga Orozco en una entrevista con Gloria Alcorta, que su 
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psicólogo la hacía escribir unas horas dos o tres veces por semana y que 
ella «anotaba recuerdos, sueños, lo que fuere, y empezaron a salir muchas 
cosas antiguas». Cuando el doctor le dio el alta, le entregó todo ese material 
diciéndole que ahí tenía un libro: «Y así empezó a surgir La oscuridad es otro 
sol, que continué en También la luz es un abismo» (Requeni, 1997: 131-132). El 
libro es además y juntamente «el abordaje narrativo de lo planteado poé-
ticamente […] en Los juegos peligrosos», por lo que es enriquecedora una 
lectura que los relacione a ambos. La propia Orozco confirma que decidió 
volver a la prosa porque necesitaba ordenar el trayecto recorrido hasta ese 
momento (Legaz, 1993: 376). Por eso sabemos que el personaje principal 
y voz narrativa, Lía, es ella misma, que los escenarios corresponden a los 
de su infancia en la Pampa, que los hechos son recreados por la memoria 
de vivencias personales y que los demás personajes son también todas las 
personas que la rodearon en esa época3. Con estos elementos, y con «las 
constantes del asombro, el miedo y las variantes lúdicas que emergen de su 
fantasía interior», Orozco da paso a los grandes temas de su poética (Rua-
no, 2000: XI). Es esencial en este caso tener en cuenta que la memoria aquí 
no es rememoración, sino más bien, como la define Zabaljáuregui, «un gran 
malström, una corriente vertiginosa y fundante» (1998: 14), que nos ofrece 
esplendidas imágenes oníricas dentro de lo mejor de la literatura surrealis-
ta del momento. Pese a que –nos advierte Manuel Ruano– su «experiencia 
surreal es más intuitiva que metodológica» y a que, dentro de esta tenden-
cia, Orozco «no es ortodoxa en los lineamientos respecto a la escritura auto-
mática» ni a otros «automatismos psíquicos tan en boga de los experimen-
tos surreales» (2000: XXVIII), hay elementos comunes, que la propia autora 
reconoce en –entre otros– «la creencia en una realidad sin límites, más allá 
de toda apariencia y toda superficie y la avidez de captar esa realidad por 
entero en todos sus planos» (cit. en Ruano, 2000: XXVIII). Es por eso que 
los collages surrealistas que su amigo el poeta Enrique Molina le cedió para 
acompañar al texto y para la cubierta fueron el complemento perfecto a la 
primera edición, y un empobrecimiento el que no aparezcan en ediciones 
posteriores.

3  Es muy esclarecedora en este sentido la lectura hecha por Jorgelina Loubet en presencia de Olga –y de 
Hugo Mujica y Gabriela Rebok–, para conmemorar los veinte años de su publicación. Loubet, así como 
sus acompañantes, por su íntima amistad con la autora, conoció muy de cerca las circunstancias persona-
les que rodearon su gestación y escritura (Loubet, 2010).
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La decisión de que sea una niña la que mantenga el hilo narrativo es acer-
tadísima, por la diferente visión que otorga esa capacidad de la infancia 
para interpretar el mundo más allá de lo racional que ve un adulto. Dicha 
elección no obedece, como se ha dicho, al simple planteamiento de evocar 
el pasado desde la infancia, sino al hecho de poder acercarse e interpretar 
la realidad a través de los ojos no contaminados de un niño. La lectura de 
estos relatos nos transporta a esos momentos alucinados de la infancia en 
que se da otra dimensión a todo lo que sucede y nos rodea, y cuya validez 
en ese momento tiene mayor fuerza que la «real». De ahí que los actos y 
juegos de Lía sean, más que tales, ritos, y que se entregue a ellos «como a 
una ceremonia» (Loubet, 1996: 78), de forma que «lo más cotidiano, lo más 
conocido, empezando por el propio cuerpo y por la propia casa, se mues-
tran bajo una faz insólita, perturbadora, inquietante, sorprendente» (Lojo, 
2010: 360). Este conjunto de cuentos debe leerse pues como una «simbólica 
de la infancia», como «lugar poético» desde el que Orozco «funda su estilo 
existencial de habitar poéticamente el mundo», en una tensión a la vez an-
gustiosa y dionisíaca entre la «mera realidad» y la «otra realidad» (Etche-
verry, 2010: 399). En palabras de Jorgelina Loubet:

Enrique Molina: collages para La oscuridad es otro sol
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Toda infancia es una fe en la existencia del mundo. Olga Orozco estaba 
señalada para el rescate de ese tumulto y esa fe. Su universo poético es 
mágico, tal como es mágico el universo para el niño, que no se vale de las 
categorías del entendimiento. […] es onírico, tal como aparece el universo 
al niño que borronea las fronteras entre realidad y fantasía, esa realidad 
de la imaginación. […] es apasionado como lo es el movimiento con que 
el niño se apodera del mundo; y es, por fin, empecinadamente indagador, 
como es empecinado el ¿por qué? cuando se instala en el labio infantil, 
reiterativo hasta espantar al adulto. (2010: 347-348)

La  memoria, elemento constitutivo de La oscuridad es otro sol, no es privati-
va de la prosa, sino que ocupa un lugar de privilegio en el universo literario 
de la poeta. Como analiza Gustavo Zonana, la «evocación» por parte de la 
autora es «convocación»; es, en el sentido platónico, una anamnesis a través 
de la cual reconocer y unir las reminiscencias de aquellas imágenes origina-
rias del yo que hacen unidad, que pertenecen a una dimensión trascendente 
(2002: 328-329). Junto a lo platónico, la simbología bíblica, la mitología grie-
ga, el tarot y Dante, Zonana descubre igualmente en estos relatos la huella 
de Marcel Proust; el recuerdo surge «de las profundidades del yo, desde un 
magma de olvido, conducido o provocado por los sentidos menos agudos, 
como el oído, el olfato, el gusto o el tacto, que compensan la falta de agudeza 
con la durabilidad de las sensaciones que provocan» (Zonana, 2002: 329). 

Es esencial, por lo tanto, reiterar que no debemos tomar estos relatos como 
una simple remembranza nostálgica; son un instrumento de lucha, un gol-
pear contra las puerta cerradas, giros en la rueda de un tiempo sin tiempos, 
reunión de todas sus identidades, del yo con el otro y de ello con el todo. 
Orozco –dice María Rosa Lojo– «excava en los depósitos antiguos de la ima-
gen, en el ancho asombro de la infancia, en sus cuentos y los mitos que los 
subyacen, para encontrar, en esas ‘canteras de resurrección’, un nuevo mo-
delo de la realidad, tramado en el bastidor de los grandes símbolos univer-
sales» (Lojo, 2010: 353).

Aunque Olga Orozco prefiere considerar este libro como una serie de rela-
tos en vez de como una novela, lo cierto es que el hilo narrativo, los perso-
najes, el tiempo y el espacio hacen que podamos concebirla como tal igual-
mente. Y, sumando a esa lectura, aproximarnos a ella también desde la lírica, 
pues esta –pese a la explícita diferencia y concepción que les otorgó la auto-
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ra– es innegable en múltiples pasajes del libro. Es esta la opinión de Cristina 
Piña, por considerar su naturaleza «más lírica que narrativa» (1984: 13); y 
la de Dujovne, que señala que Orozco narra en él desde la poesía y que el 
acercamiento a esta obra ha de hacerse a través de ella (1978: 2). Asimismo y 
por otro lado, el hecho de que el hilo narrativo lo mantenga una niña confiere 
al libro una singularidad respecto a los poemarios que no estriba solamente 
en la suplantación del verso por la prosa. «Hay épocas –observa Rebok– en 
que el tejido del texto de la vida está muy enmarañado y entonces conviene 
recurrir a un pre-texto para encontrar la trama verdadera, oculta en algún sub- o 
entre-texto. Los relatos de infancia son tan sólo o nada menos que ese pre-tex-
to mediador, pero a precio de un ‘vértigo hacia adentro’» (2010: 382).

1. De la oscuridad al jardín

En el inicio del primer cuento, encontramos ya la materia –y lo inmaterial– 
básica del libro, así como del resto de su obra: tiempo y espacio múltiples e 
indefinidos, un yo circular en ellos y una visión desde dentro, desde el revés 
del universo, de las cosas y de uno mismo. Un intento de trascender de todas 
las maneras posibles el espacio, el tiempo y el yo concretos, limitados, opa-
cos, con todos los recuerdos a su alcance, incluidos aquellos inaprensibles 
que debe forzar a través de lo extrasensorial:

Había una vez una casa (no) Había en un tiempo una casa (no) Había en 
varios tiempos varias casas que eran una sola casa. ¿Era realmente una 
casa o era un espacio fraguado por los tres tiempos, de modo que cada uno 
era la consecuencia y el motivo del otro? Sí, como en los caleidoscopios o 
como en un yo circular a manera de cuarto de vestir, donde la que va a ser 
con máscara de anciana se probara la máscara de la que fue con máscara de 
niña, y viceversa y sucesivamente. La máscara de la que es, también, y que 
solo se ve desde adentro, desde el revés de todas las máscaras confundidas 
en una, hasta que se devore eso que habitualmente llamamos rostro y se 
pueda ver quién es quien lo devora, y entonces supongo que comprobaré 
lo que sospecho: que no se es uno sino todos. (5) 

Ese «Había una vez» del título de este primer relato y de su inicio nos da 
pues las claves de interpretación. Olga Orozco vuelve a la casa de su infan-
cia, la memoria la hace nacer de nuevo, nacer hacia adentro. Llega a una casa 
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que la espera, una casa de la memoria cuya «verja se abre hacia su interior 
que desde ahora será afuera», y donde están todos, la abuela, el abuelo, papá 
y mamá, la tía Adelaida, sus hermanas, etc., que «son figuras que velan». 
Intuye que nacimiento y muerte son una misma cosa, que ella también es los 
otros, que además, «sin duda son otros tantos yo»; que su caída «es la caída 
de todos la caída de Dios en cada uno que no puede juzgarlo porque es el 
mismo Dios en tránsito hasta rehacer el cielo por encima de la disconformi-
dad de su primera perfección». Y su destino le advierte que se verá arrojada 
«cada mañana a la misma condena de abrir inevitablemente cuando llaman 
aun cuando sienta que no hay nadie», y que ahora y en el porvenir será una 
«niñita encapuchada de azul [que] se ha quedado a solas con el azoramiento 
y el temor bajo las copos de nieve» (5-13). Finalmente, ese «había un vez» 
propio del inicio de los «cuentos de hadas», nos sitúa de inmediato en el en-
torno mágico de los mitos, dando al lector el mensaje de la posición desde la 
que debe abordar su lectura.

Todo comienza pues con un nacimiento, que es en realidad un regreso; no 
sale a un lugar, entra en él; proviene no sabe de dónde para arrojarse «de 
cara al vacío contra los cristales de la oscuridad». Lo que encuentra al nacer 
es un gran muro que la mira «con mirada ciega» mientras, en el fondo, queda 
el jardín (6); ese jardín simbólico del que ha sido arrojada y cuya intuición 
le hará proseguir en su empeño de traspasar esa puerta que se cerró. For-
malmente, para representar ese momento, Orozco utiliza, tras los primeros 
párrafos, uno de más de seis páginas sin puntuación ni pausas que es un fluir 
en un deslizamiento paralelo al que a Lía le está sucediendo en el momento 
del parto: nacimiento y muerte; llegada y regreso. Y, finalmente, el relato 
cierra así: «Giro como la tierra adentro de ese pozo. Algo me aspira. Subo. 
Mamá, papá, yo: eclipse sobre la esperanza de una raza» (13). Esa luz-oscuri-
dad a la que sale, y esa oscuridad-sol que deja atrás son las que entretejen la 
realidad simbólica de Lía, que se mezcla sin solución de continuidad con la 
voz adulta. En uno de los últimos cuentos concluye:

La niña y la anciana están ahora en mí […]. Intento mirar con sus ojos esta 
puerta para detenerla, para que se corra hacia delante o hacia atrás […]. Y 
de pronto no hay puerta, ni infancia, ni vejez. Estamos dentro de la escena. 
Una unidad de tiempo, de lugar y de acción ha convocado aquí los siglos, 
las distancias y los actos (165).
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Solo se intuye el instante, después cada una de las dos vuelve a su lado 
sin que sea posible traspasar la línea que las separa. Pero, aunque no lo con-
sigue, la muerte, personaje que encarna con un vestido «lila grisáceo que 
precede a la desaparición» se instala definitivamente en uno de los rincones 
de su cuarto, y su presencia es a la vez amenaza y esperanza. La muerte, 
tan presente en su poesía y en este libro, aparece ya en el segundo relato, «Y 
todavía la rueda», justo tras el nacimiento,  cerrando un círculo gnosticista, 
panteísta y mistérico que la ayudará a comprender. Se enfrenta a ella a muy 
temprana edad, cuando se lleva a su hermano Alejandro. Su familia la aleja 
por unos días de la casa familiar, pero su inevitabilidad la alcanza, y siente 
como «si el viento hubiera pasado por mi casa cerrando de golpe una puerta 
que encontraremos cerrada para siempre al regresar» (16-17). Es un parale-
lismo con el nacimiento, ya que se nos cierra una puerta infranqueable, y se 
nos veda igualmente el conocimiento. En el relato, su abuelo la trae, a caba-
llo, de regreso a casa desde Telén a Toay, en una marcha «irrevocable», como 
si fueran «adentro de una rueda», pero la oscuridad y una gran tormenta de 
lluvia y truenos los sorprende. El camino se desdibuja y se mezclan y antici-
pan otros momentos de su vida con ese que la está llevando al encuentro con 
la muerte. Siente que algo se está tejiendo detrás de sí, 

como si ese atrás fuera la noche entera que se se está enredando para en-
volvernos. La siento trabajar, muy cerca, agazapada entre los matorrales 
agitados […] la siento preparar sus materiales […] tender a los costados las 
apretadas telas con que habrá de ceñirnos. (19)

Entonces siente miedo, un gran vértigo hacia abajo y hacia adentro, «como 
una piedra fría por la boca del estómago, quién sabe hasta qué profundidad», 
y se aferra a las crines del caballo en una lucha por asirse «desde afuera». Se 
pregunta, en medio de la «rueda de la náusea»: «¿Por qué me están volviendo 
del revés? ¿Y hasta cuándo?» (19-20). La tormenta se agita, y entonces,

Algo se acerca. Algo viene rodando por el camino sin ninguna rueda. En-
tre dos parpadeos del relámpago distingo una nebulosa. Es un inmenso 
organismo parduzco y espinoso, hecho de atmósfera y de agresividad. […] 
pertenece al mundo de la repetición insondable, que crece por fuera.

[…] ¡Quién sabe desde qué distancia ordena que este emisario de la fata-
lidad emita una prolongación desde lo informe […]. Y bien, que llegue, 
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que nos invada, que nos convierta en otra adherencia idéntica al resto de 
su erizada nada. Caballo, anciano y niña seguiremos con las agujas del 
reloj hasta la absurda consumación del absurdo universo. Pero no; pasa 
rozándonos y sigue. Y seguirá creciendo en su aridez, agregando a su mole 
gigantesca otras moles idénticas, desenraizadas y sin un destino final. […]

–Era un cardo ruso –dice sencillamente el abuelo Damián4. (22)

Pasan también junto al muro del cementerio. Los muros, las paredes, que se 
repiten en toda su obra,  tienen el simbolismo de la infranqueabilidad entre el 
lado terrenal y el de lo absoluto: «acabo de ver, estampadas en brumas por la 
mirada de la lluvia, las cúpulas con cruces absortas que se asoman desde lo 
alto del muro y encima del portal el ángel irremediable que nos llama» (25). 
Cuando al fin llegan a la casa, y su abuelo la deposita en el suelo, se siente 
«algo sin principio ni fin, sin manos y sin pies […] desplazada todavía por el 
empuje de la rueda que ahora gira desparejada en el vacío del corazón» (28). 
Así pues, desde el título, hasta el final del relato, que se cierra con la sentencia 
directa «Y todavía», se elimina toda linealidad del tiempo, todo principio y 
fin. Un todavía que engarza, igualmente a modo de círculo narrativo, con el 
penúltimo relato, «Unas tijeras para unir». En él, la muerte es la de su madre 
–que lo está hace ya veinte años–, a quien le pide –al igual que en el poema «Si 
me puedes mirar» de Los juegos peligrosos– que le permita abrir esa puerta que 
las separa y hace imposible el paso entre ambos lados. Porque es la única ma-
nera de conjurar el sentimiento de orfandad que se experimenta en este lugar 
al que somos expulsados al nacer. A través de la muerte roza la puerta de lo 
sagrado, del tiempo y el espacio que habitan los muertos, y se deleita en el hilo 
del miedo y del vértigo, de lo que atisba pero no conoce. 

Miedo y vértigo que experimenta de nuevo en el relato «Misión cumplida». 
Lía, junto a sus amigos y sus hermanas, han creado una organización de es-
pías. En una de las «misiones» que  llevan a cabo, el grupo se divide para salir 
a «observar», y reunirse después para contar cada cuál algo «extraordinario» 
que haya visto. Entonces la muerte la golpea de nuevo, pues se encuentra, 
oculto en medio de un campo de girasoles, un cuerpo tendido bocabajo con un 

4  El cardo ruso, llamado también en Argentina cardo del diablo, es una planta espinosa como de un me-
tro de alto, cuyas ramas se curvan hacia adentro dándole el aspecto de un gran globo. Cuando la planta 
llega a la madurez se desprende del suelo. Ruedan entonces con el viento y van aumentando su tamaño 
a medida que se trasladan, al ir adhiriéndosele lo que encuentra a su paso. Son comunes en la Pampa.
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charco de sangre bajo su cabeza. Su 
respuesta es la huida y el silencio, no 
contar nada, porque de alguna for-
ma se siente ligada al muerto, con su 
imagen petrificada amarrada a ella. 
En este caso se trata de una muer-
te asociada al crimen, que vuelve a 
estar presente en otro relato, «¿Por 
qué están tan rojas las begonias?», 
donde exploran una casa en la que 
el dueño había matado a toda su fa-
milia: madre, esposa e hijos. 

Así pues, como estamos viendo, la indagación del tiempo y de la muerte es 
sin duda uno de los motivos vertebradores de La oscuridad es otro sol y de toda 
su obra, en un intento de quemar todas las edades, de barajarlas para poder 
abolir los límites que se nos imponen desde el nacimiento. En el poema «Va-
riaciones sobre el tiempo», de Mutaciones de la realidad (1979), se encara con él 
y, tras reconocer sus victorias, le dice:

Tampoco te concedí una tregua. 
Violé tus estatutos. 
Forcé tus cerraduras y subí a los graneros que denominan porvenir. 
Hice una sola hoguera con todas tus edades. 
Te volví del revés igual que a un maleficio que se quiebra, 
o mezclé tus recintos como en un anagrama cuyas letras truecan el orden

y cambian el sentido.
Te condensé hasta el punto de una burbuja inmóvil, opaca, prisionera en mis

vidriosos cielos.
Estiré tu piel seca en leguas de memoria, 
hasta que la horadaron poco a poco los pálidos agujeros del olvido. 
Algún golpe de dados te hizo vacilar sobre el vacío inmenso entre dos

horas. (2000:156)

Volviendo a «Y todavía la rueda», podemos constatar fácilmente cómo 
ese retorno a casa se muestra al modo de un viaje iniciático, marcado por 
numerosos símbolos reconocibles: la rueda, que no sólo es la del des-
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tino, sino también la que permite volver atrás; la tormenta, a modo de 
un naufragio o diluvio bíblico, desdibuja los contornos espacio-tempo-
rales abriéndose en una nueva dimensión; el precipicio con su miedo y 
su atracción a la vez por lo desconocido; el río de aguas agitadas y pe-
ligrosas que es necesario atravesar; la noche que lo envuelve todo… y, 
al final –«al final de todo desfallecimiento, de toda tenacidad»–, la casa 
(23). Sin embargo, y en ello estriba la singularidad de la autora, no le será 
dado al cerrar el periplo, el premio o la certeza que se le concede al héroe, 
sino solo, y de nuevo, la capacidad de interrogar, la incertidumbre sobre 
las puertas o los abismos que unen la vida y la muerte. Orozco, según 
sus propias declaraciones, ha buscado expresamente el tono mitológico, 
marcando a los personajes con el destino fijo, ejemplar e inalterable de 
los héroes, para convertirlos en «mitos actuales», en mitos «modernos» 
(cit. en Legaz,  1993: 377). Porque el mito –dice Legaz– «intenta devolver 
al hombre su perdida unidad, reinstalándolo en su dimensión ontológica 
total» (1993: 376); esa es la búsqueda principal de Orozco en toda su obra, 
y su permanente necesidad de conocer.

Muestra de igual forma similitudes con el relato de viaje, porque «lo 
que importa no es tanto el punto de llegada, ni la trama de las acciones 
del viajero, sino aquello que se ve y se vive e medida que se avanza», 
en este caso realizado, además, por «una niña cuya alma es muy vieja, 
porque llega desde el fondo del tiempo, desde existencias que resurgen a 
veces mediante los juegos audaces de una memoria transpersonal» (Lojo, 
2010: 272-273).

Este enfoque épico es ampliable a toda su obra –prosa y verso–, como de-
muestra María Rosa Lojo, para quien «la poesía de Orozco converge, en sus 
estratos profundos, con lo ancestral de la memoria humana», entroncado 
con «los grandes símbolos universales». Su poesía es –afirma– «una épica 
del tránsito de la humanidad por el ‘reino de este mundo’, buscando sobre 
sus huellas los atisbos del otro». Igualmente descubre Lojo una particular 
originalidad en la obra de Orozco respecto a otros buscadores de lo abso-
luto, por su relación con lo feérico, con el cuento de hadas, así como por 
el hecho de que en este caso la aventura heroica sea femenina (Lojo, 2010). 
Tanto ella como los personajes que ejercen un papel relevante en la explora-
ción metafísica hacia lo desconocido son femeninos: la abuela está asociada 
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a lo mágico, es una «hechicera blan-
ca»; la madre es invocada para que 
le tienda un puente entre los tiem-
pos; la Lora y la Reina Genoveva 
se asoman a la locura; la curande-
ra María Encarnación; la bruja Teo; 
sus hermanas, etc.; e incluso la casa, 
que tiene una enorme importancia 
(Lojo, 2010: 371-374). Los persona-
jes masculinos tienen otro tipo de 
protagonismo y no en este sentido.

Otro de los relatos especialmente reveladores es «DTG 4». El título es la 
sigla de la citada organización de espías formada por el grupo de amigos 
para el juego. En él, cada cual debe llevar a cabo un ritual de iniciación. Uno 
de los chicos, para «exhibir de manera irrefutable su condición de jefe», roba 
el florero de opalina celeste que lucía en el nicho de don Nino Calcavecchia, 
y el resto igualmente lleva a cabo iniciaciones que acrediten su «coraje mas-
culino». En cambio, las pruebas a las se someten ellas son hacia el interior. 
Así, Ruth debe identificar a los demás por las manos, tocándolas con los ojos 
cerrados; Laura debe adivinar quién y qué hace cada cual mientras perma-
nece encerrada dentro de un armario; y Lía debe permanecer inmóvil ence-
rrada en una bolsa hasta que vengan a por ella. Allí espera y espera y, en la 
soledad y la oscuridad, alejada de todo lo sensorial, es donde su percepción 
se agudiza más allá de los sentidos. Porque «la oscuridad tiene ojos también, 
ojos que podrían ser una salida» (57). Son dos formas de enfrentarse al mun-
do, dos formas de aprehenderlo. En un inquietante pasaje que rememora el 
poema «Lamento de Jonás», de Museo salvaje, relata el descubrimiento de 
sus percepciones: siente ser un oscuro organismo dentro de otro que «sola-
mente late y anonada y filtra en sus vísceras innominadas toda la fe, toda la 
esperanza y todas las razones», hasta lograr un vacío donde el tiempo está 
suspendido, y a la vez la existencia. No puede salir, porque para ello tendría 
que hacerlo también de su organismo, en el que se siente «incrustada», como 
si la bolsa en que está metida estuviera cosida «con puntadas que no tienen 
revés» (57-58). Y empieza a caer, a caer hacia adentro de sí misma, 
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totalmente desposeída de toda realidad, de toda cohesión: un puñado de 
partículas llevadas por el azar hacia una fatalidad jamás prevista, en la que 
sólo perdura un sabor de vísceras que devoran el hartazgo de sí mismas, 
la repugnancia de su sobrevivencia insípida o de su presencia demasiado 
viva todavía en esta nada. (58)

Se percibe entonces como solo «una adherencia de esta nada». La caída 
sigue largamente, pero al final se vislumbra «un jardín» y se aferra a esa 
imagen preguntándose si será aquello lo que estaba esperando. La imagen 
del jardín, igualmente, es clave en la poética de Orozco. Recordemos que en 
su nacimiento, mientras se sentía caer, dijo: «En el fondo hay un jardín» (6). 
También ahora, encerrada en la bolsa, tras experimentar esa desconexión de 
toda referencia exterior y percibir que solo es «un resto de memoria insisten-
te y sin sentido», vuelve a repetirse: «‘En el fondo hay un jardín. En el fondo 
hay un jardín. En el fondo hay un jardín’. ¿Será esto lo que vine a explorar?» 
(58). Concuerdo con Jacobo Sefamí en que el episodio de este relato es funda-
mental para comprender la poesía de Orozco (1993, 140-141).

Igualmente preeminente es la presencia de una serie de personajes extra-
vagantes, tocados de una u otra forma por la locura y el infortunio: La Lora, 
que vive en una cueva con su hijo en medio de un campo de girasoles, viste 
de pordiosera y con un gran sombrero amarillo, como si fuera uno de ellos. 
Su marido hirió a su propio hermano al descubrir que ambos eran amantes. 
Ambos huyeron y ella quedó embarazada, sola y trastornada, y enmaraña 
entonces su propia historia con la de los relatos bíblicos de Caín y Abel, y con 
la concepción de la Virgen María; Nanni es un tenor fracasado que se siente 
desdoblado en dos, él y su impostor; la Reina Genoveva es una mujer que 
había sido abandonada con su hijita pequeña, que murió pronto; se asimila 
en los relatos a una muñeca metida en una caja llena de bolas de alcanfor, y 
es también una muerta en vida enterrada en la nieve. Se asocia en ocasiones 
a la maldad. Estos personajes son protagonistas en varios relatos: «¡Desper-
tad y cantad, moradores del polvo! », «Nanni suele volar», «Comida para 
pájaros» o «Bazar de luces rotas». Lía-Olga intuía que a través de ellos podría 
encontrar respuestas que eran especialmente idóneas para acercarse a ese 
abismo entre mundos en el que transitaban: «Me daba cuenta de algún modo 
secreto y remoto –confirma Orozco– que era gente que había traspasado una 
frontera y que, entonces, tenían un conocimiento misterioso que yo no tenía 
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y del que me podían dar algún atisbo si yo sabía descubrirlo» (cit. en Torres 
de Peralta, 1987: 45). Son «heraldos de lo imprevisible e insólito, de ese otro 
mundo agazapado en este» (Rebok, 2010: 386). Para Lojo, estos seres reinter-
pretan sus lastimosas vidas «en una dimensión estética (Nanni), maravillosa 
(la reina Genoveva) o sobrenatural/sagrada (la Lora), que vuelve a darles el 
sentido que perdieron» (2010: 367). Ella también sabe acercarse a la locura, a 
esa «zona verde cruel fermentada por presencias insólitas, por objetos mal-
vados y reflejos equívocos, que aparecen y desaparecen, como las alimañas, 
a través de las puertas entreabiertas o entre las colgaduras» («Bazar de luces 
rotas», 149), siente que esa «zona verde» la invade, pero le da la vuelta pre-
guntándose: «¿No está más bien en la región donde comienza lo sagrado?» 
(153).

El amor, otro de los temas abordados, se muestra igualmente despojado de 
los límites espaciotemporales, es un amor circular, parte del resto de los amo-
res de su vida. Así, el rostro de Miguel, su primer amor, pese a ser singular y 
describirlo con detalle, es la «conjunción de otros rostros que llegarían des-
pués», sus rasgos se dispersaron y fue encontrándolos y amándolos en otros 
rostros y otros tiempos («¿Por qué están tan rojas las begonias?»: 104-105).

Y unido al amor el recelo de perderlo, el miedo a la herida y, sobre todo, 
a la soledad, pues ni siquiera el amor será capaz de vencerla. Es el amor el 
que pone fin a la infancia, en correspondencia con el momento en que se 

Objetos personales de la autora. Casa Museo de Olga Orozco en Toay
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marchan de la casa. Es otro abandono, como el experimentado al nacer en el 
primer cuento. Pero el dolor es noble, según proponía Nietzsche, y además 
es fecundante, por eso en la poética orozquiana, la búsqueda y la gestación 
de su obra no es posible sin este componente básico (Etcheverry, 2010). Y por 
ello, aquella pequeña piedra que Miguel le entregara en ese momento, como 
compromiso de reencuentro, acompañó siempre el acto escritural de la poeta 
durante toda su vida.

Igualmente tienen cabida en los relatos el resto de los mitemas propios de 
la poética de Orozco: la asimilación del yo al tú y al todos nosotros; la multi-
plicidad, en fusión con todos y con todo hasta la confusión entre los límites 
de lo propio y lo ajeno; y con ello la idea de Dios que, en una concepción 
panteísta, es también el Hombre, un hombre que ha perdido en su vida terre-
nal la plenitud, y por eso es asimismo la imperfección, una imperfección que 
alcanza igualmente a Dios. Orozco indaga el misterio de lo sagrado en orden 
inverso: más que «urdir una prueba de la existencia de Dios», «reclama una 
prueba de su propia existencia» (Rebok, 2020: 391), y vuelca en el texto las 
certidumbres conseguidas tras su doloroso y arriesgado viaje al subconscien-
te y las necesarias interrogantes que las acompañan: 

Sí, ¿para qué nos creó? ¿Y por qué nos creó así? Justamente, nos creó para 
visualizar en imágenes su disconformidad, para perfeccionarse. Y se re-
partió de tal modo entre nosotros que tal vez ya no esté en ninguna parte, 
fuera de nosotros; tal vez vuelva a ser él, feliz, cuando cada uno seamos lo 
que él quería para su unidad. Tal vez consumamos, viéndola, la parte de 
mal que lo aquejaba. Tal vez pueda volver entonces a recuperar su unidad, 
mejorada. Ignoro para qué (170).

Y en todo ello, está asimismo presente el tema de la caída originaria, y el 
dolor que produce esa separación que no podrá aliviarse hasta después de la 
muerte, «momento en que, según en gnosticismo, el alma que logre redimir-
se se unirá a su doble del cielo, y, a través de él, a Dios» (Piña, 1984: 18). Su 
esperanza está puesta, por lo tanto, en la unidad que aquí se le niega, pero 
que encontrará al retornar al lugar de donde fue expulsada. Una unidad que, 
repito, incluye a todo y todos: «no soy todo; soy con todo. […] Cada uno es 
los otros, y mi nombre y el tuyo son sólo una impostura» (153). En «Y des-
pués ya no estaban», la imagen que utiliza del espejismo del agua en la are-
na es significativa; donde ahora hay arena, en un tiempo estuvo el mar: «A 
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veces, cuando vamos en la volanta por el camino, se ve el agua que se aleja, 
y no llegamos nunca adonde está. Es como un juego que no es alegre ese del 
agua muerta convertida en fantasma» (67).

Y dedica el último de los relatos, «Juegos a cara o cruz» a describir algunos 
de esos juegos arriesgados y «peligrosos« de su anterior poemario: primero 
juega a «la invisible», para lo cual, con un concentrado esfuerzo de voluntad, 
deja que la atraviese el aire libremente haciendo «de esa vibrante transparen-
cia un depósito central», que «la impelía en todas las direcciones hacia fuera, 
hasta traspasar la piel», mientras extraía las formas que albergaba su cuerpo 
a medida que lograba la transparencia (171). 

El segundo, «para ser otra», consiste en repetir el propio nombre hasta hacer 
«trizas el yo»; asomarse después, a la luz de una vela, a un espejo, y adentrarse 
en ese yo que no es ella. Van surgiendo entonces las otras que son ella y que 
también aparecen en su poesía: Matrika Doléesa, reina salvaje en la que está 
«la tensión del salto que la arrancaría a la danza ritual y luego al sacrificio»; 
Griska Soledama, triste huérfana «para todas las pruebas de desplazamiento 
en la intemperie»; Darmantara Sarolam, «que une todos los nombres, todos los 
hilos del destino desde un carruaje cuyas ruedas son dos soles» (174); nombres 
mágicos, inquietantes, oscuros. Y precisamente lo que Gabriela Rebok consi-
dera la clave interpretativa del libro, lo que convierte la oscuridad en «otro 
sol», reside precisamente en las categorías kierkegaardianas de la «repetición» 
y en el recurso a la «máscara lingüística», al pseudónimo, pues en ellas en-
cuentra la posibilidad de reinstaurar el «aliento de los orígenes» (2010: 379). 

El espejo aparece también en el temeroso recorrido que hacen cuando in-
cursionan en la casa del asesino múltiple en «¿Por qué están tan rojas las 
begonias?». Se topa con un espejo polvoriento y blanquecino, y la imagen re-
flejada en él la sorprende y estremece: «¿Y si no fuera yo» –se pregunta– «¿O 
si estuviera allí y no aquí?» (103). Y de igual forma es un espejo el que trunca 
su amor y le devuelve dolor. Ella había depositado con amoroso cuidado un 
beso en el lugar donde se había reflejado la cara de Miguel junto a la suya, 
pero un poco más tarde es el espejo también quien le ofrece la imagen de 
Miguel junto a su amiga Ruth en otra de las habitaciones.

En un tercer juego, «las antípodas», lleva al límite el desdoblamiento y 
dualismo entre el «yo» y el «otro». Tiene la certeza de que su antípoda la sos-



98

Inmaculada Lergo Martín

tiene, y ella a él, de forma que, «cuando él se desplaza, me desplazo; cuando 
me arrojo al mar, se arroja o cae al mar; cuando viajamos, viajamos en direc-
ciones contrarias para permanecer en la misma referencia» (176). La manera 
de encuentro, la solución para poder reunirse, es doble: por un lado, «conse-
guir un ángulo de 180º que empezara a cerrarse, irrevocablemente»; pero por 
otro, y es el que prefiere, «excavar hasta encontrarnos en esa masa ígnea, en 
esa pepita de fuego que está sepultada en el interior del globo, y arder, arder 
en un fuego mutuo hasta consumirnos en la misma llama» (177). Es una ma-
nera de volver a la materia primigenia, al magma previo a la formación de 
su propio planeta. Los tres juegos consisten en, de una u otra forma, hacerse 
desaparecer, y es con ellos con los que significativamente cierra el libro. Se 
anula, pero para encontrarse.  

En definitiva, Olga Orozco mantiene y desarrolla en La oscuridad es otro sol 
las mismas inquietudes y motivaciones de su obra poética. Se trata de violen-
tar las fronteras del tiempo y del espacio en las dos direcciones: hacia abajo, 
a través del ocultismo, la magia, el tarot, los sueños, los juegos peligrosos; 
y hacia arriba, a través del gnosticismo, el misticismo y la espiritualidad. 
El acto creador se convierte así en «exploración de todos los sentidos de lo 
desconocido a través del desarreglo de los sentidos», en «ordenamiento de 
fuerzas misteriosas sometidas a la razón», en «correlaciones íntimas entre 
el lenguaje y el universo» (Orozco 1985, 10). Y no se trata de fáciles recursos 
retóricos sino del eje central de su poesía, el que vertebra toda su estructu-
ra metafórica. Serían deseables en este sentido nuevos acercamientos a esta 
obra focalizados en el análisis de sus rasgos estilísticos –tan ricos–, del uso 
de las imágenes y del lenguaje metafórico, tan peculiares como inquietantes.
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