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Resumen: La oscuridad es otro sol (1967) es el primero de los dos libros en
prosa publicados por la poeta argentina Olga Orozco (Toay, 1920-Buenos
Aires, 1999), una de las voces fundamentales de la poesia en espafiol del
siglo XX. Es un conjunto unitario de relatos de gran valor literario, que
ademas nos proporciona las claves interpretativas de su poética. Con base
autobiografica, a través de la mirada mdagica e incontaminada de la nifia
Lia -alter ego de la autora-, y desdibujando los contornos con la Olga adul-
ta que escribe, Orozco narra los hechos que conformaron su infancia, en un
entorno onirico, feérico y magico de tonos surrealistas. Con todos los re-
cuerdos y recursos a su alcance, incluidos aquellos inaprensibles que debe
forzar a través de lo extrasensorial, la autora intenta violentar y trascender
el tiempo, el espacio y el yo materiales y limitados para acceder al conoci-
miento y unidad con la esencia divina perdidas tras el nacimiento.

Palabras clave: Olga Orozco, poesia argentina, La oscuridad es otro sol,
surrealismo.
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From Darkness to a Garden in Hallucinated Memories.
La oscuridad es otro sol, by Olga Orozco

Abstract: La oscuridad es otro sol (1967) is the first of the two books of
prose published by the Argentine poet Olga Orozco (Toay, 1920-Buenos
Aires, 1999), one of the essential voices in Spanish-language poetry
of the twentieth century. The book is a unified set of stories of great
literary value that also offers us the interpretive keys to Orozco’s
poetics. Starting with Orozco’s autobiography, the stories are recounted
through the magical and uncontaminated gaze of the little girl Lia, the
author’s alter ego, blurring the circumstances of the writing by the adult
Orozco. The author narrates the facts of her childhood in an oneiric,
magical, and fairy tale-like setting with surrealist overtones. With all
the memories and resources at her disposal, including the ineffable
ones that require recourse to extrasensory perception, the author tries to
ravage and transcend time, space, and the self in their material, limited
forms in order to reach knowledge and unity with the divine essence
that are lost after birth.

Key words: Olga Orozco, Argentine poetry, La oscuridad es otro sol, su-
rrealism.

bro en prosa de Olga Orozco, que salia tras los poemarios Desde lejos

(1946), Las muertes (1951) y Los juegos peligrosos (1962); veintiocho afios
después, en la recta final de su trayectoria literaria y vital, y tras haber edita-
do seis poemarios mas -Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice (1977), Muta-
ciones de la realidad (1979), La noche a la deriva (1983), En el revés del cielo (1987)
y Con esta boca, en este mundo (1994), da a la imprenta un segundo volumen de
cuentos, También la luz es un abismo (1995), tltimo libro que publica en vida.
Péstumamente, Ana Beccit sacé sus Ultimos poemas (2009), con el material
que se encontraba en unas carpetas ordenadas y dejadas por Orozco sobre
su escritorio antes de ir al hospital -para una intervencién quirargica- del
que ya no volvié.

En 1967 la editorial Losada publicé La oscuridad es otro sol, primer li-
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La consideracion -repetida en demasiadas ocasiones- de que en su prosa, es-
pecialmente en La oscuridad es otro sol, se pueden encontrar las claves de la poe-
sia de la autora y, por lo tanto, resulta muy util para desentrafiar su poesia -lo
cual es sin duda cierto-, ha propiciado quizds una menor atenciéon desde otros
acercamientos. Es necesario pues comenzar afirmando que el valor de la prosa
de Orozco es, per se, de igual valia que su poesia, independientemente de que
en una lectura total de su obra sus cuentos resulten reveladores de su universo
poético. Silo son y en gran medida, tanto para su obra poética como para la de
prosa, las multiples entrevistas que concedid, cuya lectura es ineludible®. Quiza
también esta descompensacion respecto a su obra en prosa se haya visto me-
diatizada, como apuntaba Maria Elena Legaz, por el hecho de que La oscuridad
es otro sol se public6 en pleno auge de la narrativa hispanoamericana, el llama-
do «boom», el mismo afio «del deslumbramiento provocado por Cien arios de
soledad» de Gabriel Garcia Marquez (1993: 376). Pero dejemos a un lado estas
consideraciones ajenas al acto creador y adentrémonos en lo posible, aunque
muy brevemente, en el intrincado bosque de La oscuridad es otro sol, para poder
compartir con la protagonista -y en paralelo con la autora- esa enmarafiada y
espinosa oscuridad alumbrada de vez en cuando por destellos a modo de relam-
pagos que, entre el follaje y el misterio, van permitiendo vislumbrar el camino
hacia ese jardin cuya existencia y luz se perciben siempre al fondo.

v La oscuridad es otro sol es un conjunto de quince
S ; relatos en los que la nifia Lia -alter ego de Orozco-
LA OSCURIDAD .
ES OTRO SOL refiere los hechos, los lugares y las personas que
conformaron su mundo de infancia. Se ofrecen en
diferentes cuentos independientes, pero que cons-
tituyen una unidad y continuidad en que se des-
dibujan por momentos los contornos entre la Olga
nifia protagonista y la adulta que escribe, para ser
una sola, en un entorno onirico, magico y surrea-
lista que tiene mucho que ver también con el psi-
coandlisis. Esta técnica de indagacién de la mente
atrajo la atencién de Orozco, e incluso se someti6
a él durante un tiempo. Su practica fue introduci-
da en Argentina en esos afios por Enrique Pichén
Riviere y Arminda Aberasturi, a quienes Olga co-
noci6. Cuenta Olga Orozco en una entrevista con Gloria Alcorta, que su
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psicélogo la hacia escribir unas horas dos o tres veces por semana y que
ella «anotaba recuerdos, suefios, lo que fuere, y empezaron a salir muchas
cosas antiguas». Cuando el doctor le dio el alta, le entreg6 todo ese material
diciéndole que ahi tenia un libro: «Y asi empez6 a surgir La oscuridad es otro
sol, que continué en También la luz es un abismo» (Requeni, 1997: 131-132). El
libro es ademads y juntamente «el abordaje narrativo de lo planteado poé-
ticamente [...] en Los juegos peligrosos», por lo que es enriquecedora una
lectura que los relacione a ambos. La propia Orozco confirma que decidi6é
volver a la prosa porque necesitaba ordenar el trayecto recorrido hasta ese
momento (Legaz, 1993: 376). Por eso sabemos que el personaje principal
y voz narrativa, Lia, es ella misma, que los escenarios corresponden a los
de su infancia en la Pampa, que los hechos son recreados por la memoria
de vivencias personales y que los demads personajes son también todas las
personas que la rodearon en esa época’. Con estos elementos, y con «las
constantes del asombro, el miedo y las variantes ltdicas que emergen de su
fantasia interior», Orozco da paso a los grandes temas de su poética (Rua-
no, 2000: XI). Es esencial en este caso tener en cuenta que la memoria aqui
no es rememoracion, sino més bien, como la define Zabaljauregui, «un gran
malstrom, una corriente vertiginosa y fundante» (1998: 14), que nos ofrece
esplendidas imagenes oniricas dentro de lo mejor de la literatura surrealis-
ta del momento. Pese a que -nos advierte Manuel Ruano- su «experiencia
surreal es mds intuitiva que metodolégica» y a que, dentro de esta tenden-
cia, Orozco «no es ortodoxa en los lineamientos respecto a la escritura auto-
maética» ni a otros «automatismos psiquicos tan en boga de los experimen-
tos surreales» (2000: XXVIII), hay elementos comunes, que la propia autora
reconoce en -entre otros- «la creencia en una realidad sin limites, mas alla
de toda apariencia y toda superficie y la avidez de captar esa realidad por
entero en todos sus planos» (cit. en Ruano, 2000: XXVIII). Es por eso que
los collages surrealistas que su amigo el poeta Enrique Molina le cedi6 para
acompanar al texto y para la cubierta fueron el complemento perfecto a la
primera edicién, y un empobrecimiento el que no aparezcan en ediciones
posteriores.

> Es muy esclarecedora en este sentido la lectura hecha por Jorgelina Loubet en presencia de Olga -y de

Hugo Mujica y Gabriela Rebok-, para conmemorar los veinte afios de su publicacién. Loubet, asi como
sus acompanantes, por su intima amistad con la autora, conocié muy de cerca las circunstancias persona-
les que rodearon su gestacion y escritura (Loubet, 2010).
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Enrique Molina: collages para La oscuridad es otro sol

La decision de que sea una nifia la que mantenga el hilo narrativo es acer-
tadisima, por la diferente vision que otorga esa capacidad de la infancia
para interpretar el mundo mds all4 de lo racional que ve un adulto. Dicha
eleccion no obedece, como se ha dicho, al simple planteamiento de evocar
el pasado desde la infancia, sino al hecho de poder acercarse e interpretar
la realidad a través de los ojos no contaminados de un nifio. La lectura de
estos relatos nos transporta a esos momentos alucinados de la infancia en
que se da otra dimension a todo lo que sucede y nos rodea, y cuya validez
en ese momento tiene mayor fuerza que la «real». De ahi que los actos y
juegos de Lia sean, mas que tales, ritos, y que se entregue a ellos «como a
una ceremonia» (Loubet, 1996: 78), de forma que «lo mads cotidiano, lo més
conocido, empezando por el propio cuerpo y por la propia casa, se mues-
tran bajo una faz insélita, perturbadora, inquietante, sorprendente» (Lojo,
2010: 360). Este conjunto de cuentos debe leerse pues como una «simbélica
de la infancia», como «lugar poético» desde el que Orozco «funda su estilo
existencial de habitar poéticamente el mundo», en una tensién a la vez an-
gustiosa y dionisiaca entre la «mera realidad» y la «otra realidad» (Etche-
verry, 2010: 399). En palabras de Jorgelina Loubet:
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Toda infancia es una fe en la existencia del mundo. Olga Orozco estaba
sefalada para el rescate de ese tumulto y esa fe. Su universo poético es
magico, tal como es magico el universo para el nifio, que no se vale de las
categorias del entendimiento. [...] es onirico, tal como aparece el universo
al nifio que borronea las fronteras entre realidad y fantasia, esa realidad
de la imaginacion. [...] es apasionado como lo es el movimiento con que
el nifio se apodera del mundo; y es, por fin, empecinadamente indagador,
como es empecinado el ;por qué? cuando se instala en el labio infantil,
reiterativo hasta espantar al adulto. (2010: 347-348)

La memoria, elemento constitutivo de La oscuridad es otro sol, no es privati-
va de la prosa, sino que ocupa un lugar de privilegio en el universo literario
de la poeta. Como analiza Gustavo Zonana, la «evocacién» por parte de la
autora es «convocacion»; es, en el sentido plat(’)nico, una anamnesis a traveés
de la cual reconocer y unir las reminiscencias de aquellas imagenes origina-
rias del yo que hacen unidad, que pertenecen a una dimensién trascendente
(2002: 328-329). Junto a lo platénico, la simbologia biblica, la mitologia grie-
ga, el tarot y Dante, Zonana descubre igualmente en estos relatos la huella
de Marcel Proust; el recuerdo surge «de las profundidades del yo, desde un
magma de olvido, conducido o provocado por los sentidos menos agudos,
como el oido, el olfato, el gusto o el tacto, que compensan la falta de agudeza
con la durabilidad de las sensaciones que provocan» (Zonana, 2002: 329).

Es esencial, por lo tanto, reiterar que no debemos tomar estos relatos como
una simple remembranza nostalgica; son un instrumento de lucha, un gol-
pear contra las puerta cerradas, giros en la rueda de un tiempo sin tiempos,
reunién de todas sus identidades, del yo con el otro y de ello con el todo.
Orozco -dice Maria Rosa Lojo- «excava en los depdsitos antiguos de la ima-
gen, en el ancho asombro de la infancia, en sus cuentos y los mitos que los
subyacen, para encontrar, en esas ‘canteras de resurreccién’, un nuevo mo-
delo de la realidad, tramado en el bastidor de los grandes simbolos univer-
sales» (Lojo, 2010: 353).

Aunque Olga Orozco prefiere considerar este libro como una serie de rela-
tos en vez de como una novela, lo cierto es que el hilo narrativo, los perso-
najes, el tiempo y el espacio hacen que podamos concebirla como tal igual-
mente. Y, sumando a esa lectura, aproximarnos a ella también desde la lirica,
pues esta —pese a la explicita diferencia y concepcién que les otorgé la auto-
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ra- es innegable en multiples pasajes del libro. Es esta la opinion de Cristina
Pifia, por considerar su naturaleza «maés lirica que narrativa» (1984: 13); y
la de Dujovne, que sefiala que Orozco narra en él desde la poesia y que el
acercamiento a esta obra ha de hacerse a través de ella (1978: 2). Asimismo y
por otro lado, el hecho de que el hilo narrativo lo mantenga una nifia confiere
al libro una singularidad respecto a los poemarios que no estriba solamente
en la suplantacion del verso por la prosa. «Hay épocas -observa Rebok- en
que el tejido del texto de la vida estd muy enmarafiado y entonces conviene
recurrir a un pre-texto para encontrar la trama verdadera, oculta en algtin sub- o
entre-texto. Los relatos de infancia son tan sélo o nada menos que ese pre-tex-
to mediador, pero a precio de un “vértigo hacia adentro’» (2010: 382).

1. De la oscuridad al jardin

En el inicio del primer cuento, encontramos ya la materia -y lo inmaterial-
basica del libro, asi como del resto de su obra: tiempo y espacio multiples e
indefinidos, un yo circular en ellos y una visién desde dentro, desde el revés
del universo, de las cosas y de uno mismo. Un intento de trascender de todas
las maneras posibles el espacio, el tiempo y el yo concretos, limitados, opa-
cos, con todos los recuerdos a su alcance, incluidos aquellos inaprensibles
que debe forzar a través de lo extrasensorial:

Habia una vez una casa (no) Habia en un tiempo una casa (no) Habia en
varios tiempos varias casas que eran una sola casa. ;Era realmente una
casa o era un espacio fraguado por los tres tiempos, de modo que cada uno
era la consecuencia y el motivo del otro? Si, como en los caleidoscopios o
como en un yo circular a manera de cuarto de vestir, donde la que va a ser
con mascara de anciana se probara la mascara de la que fue con mascara de
nifia, y viceversa y sucesivamente. La mdscara de la que es, también, y que
solo se ve desde adentro, desde el revés de todas las méscaras confundidas
en una, hasta que se devore eso que habitualmente llamamos rostro y se
pueda ver quién es quien lo devora, y entonces supongo que comprobaré
lo que sospecho: que no se es uno sino todos. (5)

Ese «Habia una vez» del titulo de este primer relato y de su inicio nos da
pues las claves de interpretacién. Olga Orozco vuelve a la casa de su infan-
cia, la memoria la hace nacer de nuevo, nacer hacia adentro. Llega a una casa
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que la espera, una casa de la memoria cuya «verja se abre hacia su interior
que desde ahora sera afuera», y donde estan todos, la abuela, el abuelo, papa
y mama4, la tia Adelaida, sus hermanas, etc., que «son figuras que velan».
Intuye que nacimiento y muerte son una misma cosa, que ella también es los
otros, que ademads, «sin duda son otros tantos yo»; que su caida «es la caida
de todos la caida de Dios en cada uno que no puede juzgarlo porque es el
mismo Dios en transito hasta rehacer el cielo por encima de la disconformi-
dad de su primera perfeccion». Y su destino le advierte que se vera arrojada
«cada mafiana a la misma condena de abrir inevitablemente cuando llaman
aun cuando sienta que no hay nadie», y que ahora y en el porvenir serd una
«nifiita encapuchada de azul [que] se ha quedado a solas con el azoramiento
y el temor bajo las copos de nieve» (5-13). Finalmente, ese «habia un vez»
propio del inicio de los «cuentos de hadas», nos sittia de inmediato en el en-
torno magico de los mitos, dando al lector el mensaje de la posicion desde la
que debe abordar su lectura.

Todo comienza pues con un nacimiento, que es en realidad un regreso; no
sale a un lugar, entra en él; proviene no sabe de dénde para arrojarse «de
cara al vacio contra los cristales de la oscuridad». Lo que encuentra al nacer
es un gran muro que la mira «con mirada ciega» mientras, en el fondo, queda
el jardin (6); ese jardin simbélico del que ha sido arrojada y cuya intuicion
le hara proseguir en su empeno de traspasar esa puerta que se cerrd. For-
malmente, para representar ese momento, Orozco utiliza, tras los primeros
parrafos, uno de mas de seis paginas sin puntuacién ni pausas que es un fluir
en un deslizamiento paralelo al que a Lia le esta sucediendo en el momento
del parto: nacimiento y muerte; llegada y regreso. Y, finalmente, el relato
cierra asi: «Giro como la tierra adentro de ese pozo. Algo me aspira. Subo.
Mama, papa, yo: eclipse sobre la esperanza de una raza» (13). Esa luz-oscuri-
dad a la que sale, y esa oscuridad-sol que deja atras son las que entretejen la
realidad simbdlica de Lia, que se mezcla sin soluciéon de continuidad con la
voz adulta. En uno de los tltimos cuentos concluye:

La nifia y la anciana estan ahora en mi [...]. Intento mirar con sus ojos esta
puerta para detenerla, para que se corra hacia delante o hacia atras [...]. Y
de pronto no hay puerta, ni infancia, ni vejez. Estamos dentro de la escena.
Una unidad de tiempo, de lugar y de accién ha convocado aqui los siglos,
las distancias y los actos (165).
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Solo se intuye el instante, después cada una de las dos vuelve a su lado
sin que sea posible traspasar la linea que las separa. Pero, aunque no lo con-
sigue, la muerte, personaje que encarna con un vestido «lila grisaceo que
precede a la desaparicién» se instala definitivamente en uno de los rincones
de su cuarto, y su presencia es a la vez amenaza y esperanza. La muerte,
tan presente en su poesia y en este libro, aparece ya en el segundo relato, «Y
todavia la rueda», justo tras el nacimiento, cerrando un circulo gnosticista,
panteista y mistérico que la ayudara a comprender. Se enfrenta a ella a muy
temprana edad, cuando se lleva a su hermano Alejandro. Su familia la aleja
por unos dias de la casa familiar, pero su inevitabilidad la alcanza, y siente
como «si el viento hubiera pasado por mi casa cerrando de golpe una puerta
que encontraremos cerrada para siempre al regresar» (16-17). Es un parale-
lismo con el nacimiento, ya que se nos cierra una puerta infranqueable, y se
nos veda igualmente el conocimiento. En el relato, su abuelo la trae, a caba-
llo, de regreso a casa desde Telén a Toay, en una marcha «irrevocable», como
si fueran «adentro de una rueda», pero la oscuridad y una gran tormenta de
lluvia y truenos los sorprende. El camino se desdibuja y se mezclan y antici-
pan otros momentos de su vida con ese que la esta llevando al encuentro con
la muerte. Siente que algo se esta tejiendo detras de si,

como si ese atrds fuera la noche entera que se se esta enredando para en-
volvernos. La siento trabajar, muy cerca, agazapada entre los matorrales
agitados [...] la siento preparar sus materiales [...] tender a los costados las
apretadas telas con que habra de cefiirnos. (19)

Entonces siente miedo, un gran vértigo hacia abajo y hacia adentro, «como
una piedra fria por la boca del estomago, quién sabe hasta qué profundidad»,
y se aferra a las crines del caballo en una lucha por asirse «desde afuera». Se
pregunta, en medio de la «rueda de la ndusea»: «;Por qué me estdn volviendo
del revés? ;Y hasta cuando?» (19-20). La tormenta se agita, y entonces,

Algo se acerca. Algo viene rodando por el camino sin ninguna rueda. En-
tre dos parpadeos del relampago distingo una nebulosa. Es un inmenso
organismo parduzco y espinoso, hecho de atmoésfera y de agresividad. [...]
pertenece al mundo de la repeticiéon insondable, que crece por fuera.

[...] jQuién sabe desde qué distancia ordena que este emisario de la fata-
lidad emita una prolongacién desde lo informe [...]. Y bien, que llegue,
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que nos invada, que nos convierta en otra adherencia idéntica al resto de
su erizada nada. Caballo, anciano y nifia seguiremos con las agujas del
reloj hasta la absurda consumacién del absurdo universo. Pero no; pasa
rozdndonos y sigue. Y seguiré creciendo en su aridez, agregando a su mole
gigantesca otras moles idénticas, desenraizadas y sin un destino final. [...]

-Era un cardo ruso -dice sencillamente el abuelo Damian®. (22)

Pasan también junto al muro del cementerio. Los muros, las paredes, que se
repiten en toda su obra, tienen el simbolismo de la infranqueabilidad entre el
lado terrenal y el de lo absoluto: «acabo de ver, estampadas en brumas por la
mirada de la lluvia, las ctipulas con cruces absortas que se asoman desde lo
alto del muro y encima del portal el angel irremediable que nos llama» (25).
Cuando al fin llegan a la casa, y su abuelo la deposita en el suelo, se siente
«algo sin principio ni fin, sin manos y sin pies [...] desplazada todavia por el
empuje de la rueda que ahora gira desparejada en el vacio del corazén» (28).
Asi pues, desde el titulo, hasta el final del relato, que se cierra con la sentencia
directa «Y todavia», se elimina toda linealidad del tiempo, todo principio y
fin. Un todavia que engarza, igualmente a modo de circulo narrativo, con el
penaltimo relato, «Unas tijeras para unir». En €I, la muerte es la de su madre
-que lo estd hace ya veinte afios-, a quien le pide -al igual que en el poema «Si
me puedes mirar» de Los juegos peligrosos— que le permita abrir esa puerta que
las separa y hace imposible el paso entre ambos lados. Porque es la tinica ma-
nera de conjurar el sentimiento de orfandad que se experimenta en este lugar
al que somos expulsados al nacer. A través de la muerte roza la puerta de lo
sagrado, del tiempo y el espacio que habitan los muertos, y se deleita en el hilo
del miedo y del vértigo, de lo que atisba pero no conoce.

Miedo y vértigo que experimenta de nuevo en el relato «Misién cumplida».
Lia, junto a sus amigos y sus hermanas, han creado una organizacién de es-
pias. En una de las «misiones» que llevan a cabo, el grupo se divide para salir
a «observar», y reunirse después para contar cada cudl algo «extraordinario»
que haya visto. Entonces la muerte la golpea de nuevo, pues se encuentra,
oculto en medio de un campo de girasoles, un cuerpo tendido bocabajo con un

* El cardo ruso, llamado también en Argentina cardo del diablo, es una planta espinosa como de un me-

tro de alto, cuyas ramas se curvan hacia adentro dandole el aspecto de un gran globo. Cuando la planta
llega a la madurez se desprende del suelo. Ruedan entonces con el viento y van aumentando su tamafio
a medida que se trasladan, al ir adhiriéndosele lo que encuentra a su paso. Son comunes en la Pampa.
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charco de sangre bajo su cabeza. Su
respuesta es la huida y el silencio, no
contar nada, porque de alguna for-
ma se siente ligada al muerto, con su
imagen petrificada amarrada a ella.
En este caso se trata de una muer-
te asociada al crimen, que vuelve a
estar presente en otro relato, «;Por
qué estan tan rojas las begonias?»,
donde exploran una casa en la que
el duefio habia matado a toda su fa-

Enrique Molina: collage para La oscuridad es otro sol milia: madre, esposa e hl]OS'

Asi pues, como estamos viendo, la indagacién del tiempo y de la muerte es
sin duda uno de los motivos vertebradores de La oscuridad es otro sol y de toda
su obra, en un intento de quemar todas las edades, de barajarlas para poder
abolir los limites que se nos imponen desde el nacimiento. En el poema «Va-
riaciones sobre el tiempo», de Mutaciones de la realidad (1979), se encara con él
y, tras reconocer sus victorias, le dice:

Tampoco te concedi una tregua.

Violé tus estatutos.

Forcé tus cerraduras y subi a los graneros que denominan porvenir.

Hice una sola hoguera con todas tus edades.

Te volvi del revés igual que a un maleficio que se quiebra,

o mezclé tus recintos como en un anagrama cuyas letras truecan el orden

y cambian el sentido.

Te condensé hasta el punto de una burbuja inmévil, opaca, prisionera en mis
vidriosos cielos.

Estiré tu piel seca en leguas de memoria,

hasta que la horadaron poco a poco los palidos agujeros del olvido.

Algtn golpe de dados te hizo vacilar sobre el vacio inmenso entre dos
horas. (2000:156)

Volviendo a «Y todavia la rueda», podemos constatar facilmente cémo
ese retorno a casa se muestra al modo de un viaje iniciatico, marcado por
numerosos simbolos reconocibles: la rueda, que no sélo es la del des-
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tino, sino también la que permite volver atras; la tormenta, a modo de
un naufragio o diluvio biblico, desdibuja los contornos espacio-tempo-
rales abriéndose en una nueva dimension; el precipicio con su miedo y
su atraccion a la vez por lo desconocido; el rio de aguas agitadas y pe-
ligrosas que es necesario atravesar; la noche que lo envuelve todo... y,
al final -«al final de todo desfallecimiento, de toda tenacidad»-, la casa
(23). Sin embargo, y en ello estriba la singularidad de la autora, no le serd
dado al cerrar el periplo, el premio o la certeza que se le concede al héroe,
sino solo, y de nuevo, la capacidad de interrogar, la incertidumbre sobre
las puertas o los abismos que unen la vida y la muerte. Orozco, segin
sus propias declaraciones, ha buscado expresamente el tono mitolégico,
marcando a los personajes con el destino fijo, ejemplar e inalterable de
los héroes, para convertirlos en «mitos actuales», en mitos «modernos»
(cit. en Legaz, 1993: 377). Porque el mito -dice Legaz- «intenta devolver
al hombre su perdida unidad, reinstaldandolo en su dimensién ontolégica
total» (1993: 376); esa es la busqueda principal de Orozco en toda su obra,
y su permanente necesidad de conocer.

Muestra de igual forma similitudes con el relato de viaje, porque «lo
que importa no es tanto el punto de llegada, ni la trama de las acciones
del viajero, sino aquello que se ve y se vive e medida que se avanza»,
en este caso realizado, ademads, por «una nifia cuya alma es muy vieja,
porque llega desde el fondo del tiempo, desde existencias que resurgen a
veces mediante los juegos audaces de una memoria transpersonal» (Lojo,
2010: 272-273).

Este enfoque épico es ampliable a toda su obra -prosa y verso-, como de-
muestra Maria Rosa Lojo, para quien «la poesia de Orozco converge, en sus
estratos profundos, con lo ancestral de la memoria humana», entroncado
con «los grandes simbolos universales». Su poesia es -afirma- «una épica
del transito de la humanidad por el ‘reino de este mundo’, buscando sobre
sus huellas los atisbos del otro». Igualmente descubre Lojo una particular
originalidad en la obra de Orozco respecto a otros buscadores de lo abso-
luto, por su relacién con lo feérico, con el cuento de hadas, asi como por
el hecho de que en este caso la aventura heroica sea femenina (Lojo, 2010).
Tanto ella como los personajes que ejercen un papel relevante en la explora-
cion metafisica hacia lo desconocido son femeninos: la abuela esta asociada
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alo mégico, es una «hechicera blan-
ca»; la madre es invocada para que
le tienda un puente entre los tiem-
pos; la Lora y la Reina Genoveva
se asoman a la locura; la curande-
ra Maria Encarnacién; la bruja Teo;
sus hermanas, etc.; e incluso la casa,
que tiene una enorme importancia
(Lojo, 2010: 371-374). Los persona-
jes masculinos tienen otro tipo de
protagonismo y no en este sentido.

Enrique Molina: collage para La oscuridad es otro sol

Otro de los relatos especialmente reveladores es «DTG 4». El titulo es la
sigla de la citada organizacion de espias formada por el grupo de amigos
para el juego. En €], cada cual debe llevar a cabo un ritual de iniciacién. Uno
de los chicos, para «exhibir de manera irrefutable su condicién de jefe», roba
el florero de opalina celeste que lucia en el nicho de don Nino Calcavecchia,
y el resto igualmente lleva a cabo iniciaciones que acrediten su «coraje mas-
culino». En cambio, las pruebas a las se someten ellas son hacia el interior.
Asi, Ruth debe identificar a los demas por las manos, tocdndolas con los ojos
cerrados; Laura debe adivinar quién y qué hace cada cual mientras perma-
nece encerrada dentro de un armario; y Lia debe permanecer inmévil ence-
rrada en una bolsa hasta que vengan a por ella. Alli espera y espera y, en la
soledad y la oscuridad, alejada de todo lo sensorial, es donde su percepcion
se agudiza mas alla de los sentidos. Porque «la oscuridad tiene ojos también,
ojos que podrian ser una salida» (57). Son dos formas de enfrentarse al mun-
do, dos formas de aprehenderlo. En un inquietante pasaje que rememora el
poema «Lamento de Jonds», de Museo salvaje, relata el descubrimiento de
sus percepciones: siente ser un oscuro organismo dentro de otro que «sola-
mente late y anonada y filtra en sus visceras innominadas toda la fe, toda la
esperanza y todas las razones», hasta lograr un vacio donde el tiempo esta
suspendido, y a la vez la existencia. No puede salir, porque para ello tendria
que hacerlo también de su organismo, en el que se siente «incrustada», como
si la bolsa en que estd metida estuviera cosida «con puntadas que no tienen
revés» (57-58). Y empieza a caer, a caer hacia adentro de si misma,
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totalmente desposeida de toda realidad, de toda cohesién: un pufiado de
particulas llevadas por el azar hacia una fatalidad jamas prevista, en la que
s6lo perdura un sabor de visceras que devoran el hartazgo de si mismas,
la repugnancia de su sobrevivencia insipida o de su presencia demasiado
viva todavia en esta nada. (58)

Se percibe entonces como solo «una adherencia de esta nada». La caida
sigue largamente, pero al final se vislumbra «un jardin» y se aferra a esa
imagen preguntdndose si serd aquello lo que estaba esperando. La imagen
del jardin, igualmente, es clave en la poética de Orozco. Recordemos que en
su nacimiento, mientras se sentia caer, dijo: «En el fondo hay un jardin» (6).
También ahora, encerrada en la bolsa, tras experimentar esa desconexioén de
toda referencia exterior y percibir que solo es «un resto de memoria insisten-
te y sin sentido», vuelve a repetirse: «'En el fondo hay un jardin. En el fondo
hay un jardin. En el fondo hay un jardin’. ;Sera esto lo que vine a explorar?»
(58). Concuerdo con Jacobo Sefami en que el episodio de este relato es funda-
mental para comprender la poesia de Orozco (1993, 140-141).

Igualmente preeminente es la presencia de una serie de personajes extra-
vagantes, tocados de una u otra forma por la locura y el infortunio: La Lora,
que vive en una cueva con su hijo en medio de un campo de girasoles, viste
de pordiosera y con un gran sombrero amarillo, como si fuera uno de ellos.
Su marido hiri6 a su propio hermano al descubrir que ambos eran amantes.
Ambos huyeron y ella quedé embarazada, sola y trastornada, y enmarafia
entonces su propia historia con la de los relatos biblicos de Cain y Abel, y con
la concepcién de la Virgen Maria; Nanni es un tenor fracasado que se siente
desdoblado en dos, él y su impostor; la Reina Genoveva es una mujer que
habia sido abandonada con su hijita pequefia, que muri6é pronto; se asimila
en los relatos a una mufeca metida en una caja llena de bolas de alcanfor, y
es también una muerta en vida enterrada en la nieve. Se asocia en ocasiones
a la maldad. Estos personajes son protagonistas en varios relatos: «jDesper-
tad y cantad, moradores del polvo! », «Nanni suele volar», «Comida para
péjaros» o «Bazar de luces rotas». Lia-Olga intuia que a través de ellos podria
encontrar respuestas que eran especialmente idéneas para acercarse a ese
abismo entre mundos en el que transitaban: «Me daba cuenta de algtin modo
secreto y remoto -confirma Orozco- que era gente que habia traspasado una
frontera y que, entonces, tenian un conocimiento misterioso que yo no tenia
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y del que me podian dar algtn atisbo si yo sabia descubrirlo» (cit. en Torres
de Peralta, 1987: 45). Son «heraldos de lo imprevisible e insolito, de ese otro
mundo agazapado en este» (Rebok, 2010: 386). Para Lojo, estos seres reinter-
pretan sus lastimosas vidas «en una dimensién estética (Nanni), maravillosa
(la reina Genoveva) o sobrenatural/sagrada (la Lora), que vuelve a darles el
sentido que perdieron» (2010: 367). Ella también sabe acercarse a la locura, a
esa «zona verde cruel fermentada por presencias insélitas, por objetos mal-
vados y reflejos equivocos, que aparecen y desaparecen, como las alimafias,
a través de las puertas entreabiertas o entre las colgaduras» («Bazar de luces
rotas», 149), siente que esa «zona verde» la invade, pero le da la vuelta pre-
guntandose: «;No estad mas bien en la regiéon donde comienza lo sagrado?»
(153).

El amor, otro de los temas abordados, se muestra igualmente despojado de
los limites espaciotemporales, es un amor circular, parte del resto de los amo-
res de su vida. Asi, el rostro de Miguel, su primer amor, pese a ser singular y
describirlo con detalle, es la «conjuncién de otros rostros que llegarian des-
pués», sus rasgos se dispersaron y fue encontrandolos y améandolos en otros
rostros y otros tiempos («;Por qué estdn tan rojas las begonias?»: 104-105).

Objetos personales de la autora. Casa Museo de Olga Orozco en Toay

Y unido al amor el recelo de perderlo, el miedo a la herida y, sobre todo,
a la soledad, pues ni siquiera el amor sera capaz de vencerla. Es el amor el
que pone fin a la infancia, en correspondencia con el momento en que se
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marchan de la casa. Es otro abandono, como el experimentado al nacer en el
primer cuento. Pero el dolor es noble, segtin proponia Nietzsche, y ademas
es fecundante, por eso en la poética orozquiana, la busqueda y la gestacion
de su obra no es posible sin este componente bésico (Etcheverry, 2010). Y por
ello, aquella pequefia piedra que Miguel le entregara en ese momento, como
compromiso de reencuentro, acompanoé siempre el acto escritural de la poeta
durante toda su vida.

Igualmente tienen cabida en los relatos el resto de los mitemas propios de
la poética de Orozco: la asimilacién del yo al ta y al todos nosotros; la multi-
plicidad, en fusién con todos y con todo hasta la confusién entre los limites
de lo propio y lo ajeno; y con ello la idea de Dios que, en una concepcion
panteista, es también el Hombre, un hombre que ha perdido en su vida terre-
nal la plenitud, y por eso es asimismo la imperfeccion, una imperfecciéon que
alcanza igualmente a Dios. Orozco indaga el misterio de lo sagrado en orden
inverso: mas que «urdir una prueba de la existencia de Dios», «reclama una
prueba de su propia existencia» (Rebok, 2020: 391), y vuelca en el texto las
certidumbres conseguidas tras su doloroso y arriesgado viaje al subconscien-
te y las necesarias interrogantes que las acompanian:

Si, ;para qué nos cre6? ;Y por qué nos cred asi? Justamente, nos cre6 para
visualizar en imagenes su disconformidad, para perfeccionarse. Y se re-
partié de tal modo entre nosotros que tal vez ya no esté en ninguna parte,
fuera de nosotros; tal vez vuelva a ser él, feliz, cuando cada uno seamos lo
que él queria para su unidad. Tal vez consumamos, viéndola, la parte de
mal que lo aquejaba. Tal vez pueda volver entonces a recuperar su unidad,
mejorada. Ignoro para qué (170).

Y en todo ello, esta asimismo presente el tema de la caida originaria, y el
dolor que produce esa separacion que no podra aliviarse hasta después de la
muerte, «momento en que, segin en gnosticismo, el alma que logre redimir-
se se unira a su doble del cielo, y, a través de él, a Dios» (Pifia, 1984: 18). Su
esperanza esta puesta, por lo tanto, en la unidad que aqui se le niega, pero
que encontrara al retornar al lugar de donde fue expulsada. Una unidad que,
repito, incluye a todo y todos: «no soy todo; soy con todo. [...] Cada uno es
los otros, y mi nombre y el tuyo son sélo una impostura» (153). En «Y des-
pués ya no estaban», la imagen que utiliza del espejismo del agua en la are-
na es significativa; donde ahora hay arena, en un tiempo estuvo el mar: «A
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veces, cuando vamos en la volanta por el camino, se ve el agua que se aleja,
y no llegamos nunca adonde est4. Es como un juego que no es alegre ese del
agua muerta convertida en fantasma» (67).

Y dedica el altimo de los relatos, «Juegos a cara o cruz» a describir algunos
de esos juegos arriesgados y «peligrosos« de su anterior poemario: primero
juega a «la invisible», para lo cual, con un concentrado esfuerzo de voluntad,
deja que la atraviese el aire libremente haciendo «de esa vibrante transparen-
cia un deposito central», que «la impelia en todas las direcciones hacia fuera,
hasta traspasar la piel», mientras extraia las formas que albergaba su cuerpo
a medida que lograba la transparencia (171).

El segundo, «para ser otra», consiste en repetir el propio nombre hasta hacer
«trizas el yo»; asomarse después, a la luz de una vela, a un espejo, y adentrarse
en ese yo que no es ella. Van surgiendo entonces las otras que son ella y que
también aparecen en su poesia: Matrika Doléesa, reina salvaje en la que esta
«la tension del salto que la arrancaria a la danza ritual y luego al sacrificio»;
Griska Soledama, triste huérfana «para todas las pruebas de desplazamiento
en la intemperie»; Darmantara Sarolam, «que une todos los nombres, todos los
hilos del destino desde un carruaje cuyas ruedas son dos soles» (174); nombres
magicos, inquietantes, oscuros. Y precisamente lo que Gabriela Rebok consi-
dera la clave interpretativa del libro, lo que convierte la oscuridad en «otro
sol», reside precisamente en las categorias kierkegaardianas de la «repeticién»
y en el recurso a la «mdscara lingtiistica», al pseudénimo, pues en ellas en-
cuentra la posibilidad de reinstaurar el «aliento de los origenes» (2010: 379).

El espejo aparece también en el temeroso recorrido que hacen cuando in-
cursionan en la casa del asesino multiple en «;Por qué estan tan rojas las
begonias?». Se topa con un espejo polvoriento y blanquecino, y la imagen re-
flejada en él la sorprende y estremece: «;Y si no fuera yo» -se pregunta- «;O
si estuviera alli y no aqui?» (103). Y de igual forma es un espejo el que trunca
su amor y le devuelve dolor. Ella habia depositado con amoroso cuidado un
beso en el lugar donde se habia reflejado la cara de Miguel junto a la suya,
pero un poco mas tarde es el espejo también quien le ofrece la imagen de
Miguel junto a su amiga Ruth en otra de las habitaciones.

En un tercer juego, «las antipodas», lleva al limite el desdoblamiento y
dualismo entre el «yo» y el «otro». Tiene la certeza de que su antipoda la sos-
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tiene, y ella a él, de forma que, «cuando él se desplaza, me desplazo; cuando
me arrojo al mar, se arroja o cae al mar; cuando viajamos, viajamos en direc-
ciones contrarias para permanecer en la misma referencia» (176). La manera
de encuentro, la solucién para poder reunirse, es doble: por un lado, «conse-
guir un angulo de 180° que empezara a cerrarse, irrevocablemente»; pero por
otro, y es el que prefiere, «excavar hasta encontrarnos en esa masa ignea, en
esa pepita de fuego que estd sepultada en el interior del globo, y arder, arder
en un fuego mutuo hasta consumirnos en la misma llama» (177). Es una ma-
nera de volver a la materia primigenia, al magma previo a la formacién de
su propio planeta. Los tres juegos consisten en, de una u otra forma, hacerse
desaparecer, y es con ellos con los que significativamente cierra el libro. Se
anula, pero para encontrarse.

En definitiva, Olga Orozco mantiene y desarrolla en La oscuridad es otro sol
las mismas inquietudes y motivaciones de su obra poética. Se trata de violen-
tar las fronteras del tiempo y del espacio en las dos direcciones: hacia abajo,
a través del ocultismo, la magia, el tarot, los suefios, los juegos peligrosos;
y hacia arriba, a través del gnosticismo, el misticismo y la espiritualidad.
El acto creador se convierte asi en «exploracién de todos los sentidos de lo
desconocido a través del desarreglo de los sentidos», en «ordenamiento de
fuerzas misteriosas sometidas a la razén», en «correlaciones intimas entre
el lenguaje y el universo» (Orozco 1985, 10). Y no se trata de faciles recursos
retéricos sino del eje central de su poesia, el que vertebra toda su estructu-
ra metaférica. Serian deseables en este sentido nuevos acercamientos a esta
obra focalizados en el anélisis de sus rasgos estilisticos ~tan ricos-, del uso
de las iméagenes y del lenguaje metafdrico, tan peculiares como inquietantes.
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