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Resumen: El siguiente artículo se propone repasar los poemas del exilio 
de Luis Cernuda en los que se trata directa o indirectamente el tema de 
España. Para ello, haremos un recorrido cronológico por las secciones de 
La realidad y el deseo (1924-1962) escritas durante el exilio del autor, desde 
Las nubes (1937-1940) hasta Desolación de la quimera (1956-1962). Así, los ob-
jetivos principales serán extraer los leitmotivs de este corpus de poemas 
y analizar la evolución del tema desde la figura de la madre hacia la de la 
madrastra con el fin de repasar cómo se reflejan en su corpus poético el 
desarrollo de sus sentimientos hacia su patria. 

Palabras clave: poesía del exilio; tema de España; Luis Cernuda; madrastra.

The subject of Spain in Luis Cernuda’s poetry of exile. 
From the mother to the stepmother. 

Abstract: This paper attempts to evaluate the poems written by Luis 
Cernuda throughout his exile in which the topic of Spain is addressed 
directly or indirectly. In order to do so, the sections of La realidad y el 
deseo (1924-1962) written during this period will be studied in chronolo-
gical order, from Las nubes (1937-1940) to Desolación de la quimera (1956-
1962). The main aims of this study are to discover the leitmotivs of this 
group of poems and to analyse the evolution of this subject to examine 
Cernuda’s feelings towards his country and the variation of its charac-
terisation: the progress from the lovely mother to the stepmother. 

Key words: the poetry of exile; the subject of Spain; Luis Cernuda; step-
mother.
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1. EL DESTERRADO EN LAS NUBES

Las nubes, escrito entre 1937 y 1940, se publicó en la edición de 1940 
de La realidad y el deseo. Después de trasladarse a París tras el esta-
llido de la Guerra Civil, Cernuda regresa a Madrid a finales de 1936 
y se instala en Valencia en abril de 1937, donde vivirá el ambiente 

beligerante de la contienda. Tras un breve regreso a la capital española en 
octubre de 1937, el poeta Stanley Richardson organiza en Londres un ciclo 
de conferencias sobre el conflicto. Para asistir, Cernuda saldrá del España el 
14 de febrero de 1938 para no volver, y ya en enero de 1939 se trasladará a 
Escocia como asistente de Español de la Universidad de Glasgow. 

Las ocho composiciones iniciales están escritas en España y en ellas «no es 
difícil rastrear su incomodidad para adaptarse a las consignas del populismo 
y el compromiso que exigía el momento» (Teruel 2013: 29). En el poema que 
abre Las nubes, «Noche de luna» (Cernuda 1988: 133-135)1, encontramos ya 
algunos motivos recurrentes. La luna se presenta así como «aquella diosa 
virgen» que «asiste a sus vigilias / en el silencio dulce de las noches» (vv. 
3-6). Esto es, un elemento etéreo como contrapunto a las vidas efímeras de 
los hombres que ha contemplado los sucesos y accidentes de «los abuelos / 
remotos» desde los cielos (vv. 8-9). Con la calma de esa experiencia, presencia 
ahora la matanza entre compatriotas. Por ello, a través de la confrontación 
del tiempo natural con el humano, se desacraliza la importancia histórica de 
la contienda y se recuerda que Diana estará vigilante hasta que solo pueda 
contemplar «[…] la pura belleza tranquila de la nada.» (v. 83)

El tono elegíaco que recorre el poemario se encuentra aún más presente 
en el lamento por la muerte de García Lorca: «A un poeta muerto [F. G. L.]» 
(135-138). Estos versos se construyen a través de la paradoja de que, tras su 
asesinato, la muerte está ahora más viva que la propia vida por contar con 
un ser tan transcendente entre sus filas: «La muerte se diría / más viva que 
la vida / porque tú estás con ella» 136; vv. 34-36) Asimismo, aparece ya la 
culpabilización del «pueblo hosco y duro» (v. 3) con su «hiel sempiterna del 
español terrible» (v. 13):

1  En adelante, todas las citas de La realidad y el deseo se referirán a esta edición.
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Triste sino nacer 
Con algún don ilustre 
Aquí, donde los hombres 
En su miseria sólo saben 
El insulto, la moda, el recelo profundo 
Ante aquel que ilumina las palabras opacas 
Por el oculto fuego originario. (vv. 16-22)

Otra de las ideas fundamentales de la poética cernudiana que observamos 
es la visión romántica del oficio poético. En la elegía, además de lamentar la 
muerte de Lorca se reflexiona sobre la naturaleza sobrenatural del poeta y se 
plasma su sacralizada visión del artista: «Leve es la parte de la vida / Que 
como dioses rescatan los poetas» (vv. 9-10). En este planteamiento, la muerte 
es al mismo tiempo el consuelo y la victoria, el final necesario que devuelve 
al poeta al ámbito daimónico al que pertenece.

Esta visión, contrapunto de la sociedad utilitarista que ahoga y exilia al 
creador, se asocia a su modo de entender la poesía como una manera de dar 
sentido a la propia experiencia y como un destino con el que hay que com-
prometerse. La idealización del quehacer poético estará estrechamente rela-
cionada con los poemas en los que aparecen creadores españoles2. La idea 
aparece, por ejemplo, en Historial de un libro: «[…] ya comenzaba a entrever 
que el trabajo poético era razón principal, sino única, de mi existencia» (Cer-
nuda 1971a: 182). Además, se trata de un rasgo que se acentúa con el exilio. 
En palabras de José Teruel, «Cernuda subordina, especialmente a partir del 
exilio, su identidad social verdadera a la clave de su mito y su personaje: él 
era fundamentalmente el Poeta» (2013: 39).

Coincidiendo con el centenario de la muerte de Larra en 1937, Cernuda 
compone «A Larra con unas violetas» (145-146), donde glosa su manido co-
mentario sobre la escritura en el país y explica su suicidio través de él: «Es-
cribir en España no es llorar, es morir / Porque muere la inspiración envuelta 
en humo» (vv. 44-45). Cernuda se identifica aquí con Larra como «víctima 
del vacío espiritual de la sociedad española» (Harris 1992: 157), motivo que 

2  En ese sentido, es una constante en la poética cernudiana la tematización de figuras literarias, que 
funcionan como máscaras de la propia voz poética. Como señala Gabriel Insausti, en estas composicio-
nes «[…] más que de Lorca, Larra, Góngora, Gide, etc. de quien habla siempre Cernuda es de sí mismo» 
(2017: 52). 
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se desarrollará durante su exilio con reiterados lamentos por la ausencia de 
valoración de su obra. Además, observamos aquí la aparición por vez prime-
ra de un término que irá siendo cada vez más recurrente para referirse al país 
a medida que el poeta se va distanciando de él: la caracterización de la patria 
como «madrastra»3, lo que nos muestra que ya desde una temporalidad mar-
cada por el conflicto fratricida Cernuda mostraba cierta predisposición a las 
posturas que posteriormente tomará desde el exilio.  

Pero tendrá que disiparse la esperanza antes de que en la poesía de Cer-
nuda domine la prosopopeya de España como su cruel madrastra y venza 
a esta caracterización con connotaciones tan positivas. Por el contrario, en 
«Elegía española [I]» (138-141) dirige su lamento a su patria, caracterizada 
como una dulce madre: «Háblame, madre; / […] Que ninguna mujer lo fue 
de nadie / Como tú lo eres mía.» (vv. 20-23) Una madre inmortal que sufre 
al contemplar, «dolida y solitaria» (v. 67), la matanza. En un tono cariñoso 
y familiar, no deja de culpar a los «traidores» (v. 50) que han provocado la 
contienda, aunque la progenitora sufra «con todos»4. La elegía nos permite 
ver también el germen de una de las vertientes del tema estudiado: la mirada 
hacia el glorioso pasado imperial5.

«Elegía española [II]» (148-150) es un poema escrito con posterioridad 
a su salida hacia el exilio. Con «[…] la distancia entre los dos abierta» 
(v. 1), Cernuda se vuelve a dirigir a su tierra para expresar el dolor que 
le producen la destrucción, la derrota del bando republicano y la fatal 
paradoja de que «aquellos que en la sombra suscitaron/ la guerra […]» 
(vv. 18-19) sean los que disfruten la victoria. Si en «Elegía española [I]» 
España se presentaba como la madre del poeta, aquí la «enamorada» voz 
poética adquiere un tono amoroso. En la distancia, a Cernuda solo le que-
da el recuerdo y la esperanza de volver a sentir una unión elemental, casi 
telúrica, con su tierra: «Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi 
pecho hasta la muerte, / Única gloria cierta que aún deseo» (vv. 42-44). 
Sin embargo, el regreso del poeta jamás se hará efectivo, lo que parece 
intuir desde el comienzo de su exilio:

3  «Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha […]» (v. 36)
4  «Que por encima de estos y esos muertos / y encima de estos y esos vivos que combaten, / algo ad-
vierte que tú sufres con todos.» (vv. 79-81)
5  «Porque mucho he amado tu pasado, / Resplandor victorioso entre sombra y olvido.» (vv. 70-71)
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Si nunca más pudieran estos ojos 
Enamorados reflejar tu imagen. 
Si nunca más pudiera por tus bosques, 
El alma en paz caída en tu regazo, 
Soñar el mundo aquel que yo pensaba 
Cuando la triste juventud lo quiso. (vv. 33-38)

El mundo que Cernuda imaginaba en su juventud no puede ser otro que la 
utopía política que la Guerra Civil, con el triunfo de los reaccionarios, se lle-
vará por delante6. Es este el tema del último poema que escribirá en España: 
«Lamento y esperanza» (146-147). Al ver cómo la guerra se encamina hacia la 
derrota del bando republicano, escribe una elegía al fracaso del ideal y culpa 
al «continente de mercaderes y de histriones» (v. 17) por esperar inerte la caí-
da de España en manos del fascismo. A pesar del desengaño, encontramos 
un atisbo de esperanza en el futuro al recurrir al valor eterno de la nación al 
final del poema.

Sin embargo, la vida continúa para el desterrado. A pesar del cansancio y la 
desidia que le produce empezar de nuevo en el exilio, Cernuda debe seguir 
hacia adelante con la tenue esperanza de renacer. En el monólogo dramático 
«Lázaro» (164-168), subvierte el relato religioso al adoptar esta máscara poética 
para pedir «Fuerza para llevar la vida nuevamente» (v. 107). El tono del poema 
es desolador y dominan en él la pesadumbre y el hastío. Su nueva vida le pa-
rece un sucedáneo de la verdadera; insulsa, vacua, incompatible con el placer:

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, 
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo; 
La palabra hermandad sonaba falsa, 
Y de la imagen del amor quedaban 
Sólo recuerdos vagos bajo el viento. 
Él conocía que todo estaba muerto 
En mí, que yo era un muerto 
Andando entre los muertos. (vv. 90-97)

6  Véase, para un estudio sobre el compromiso político de Cernuda con el proyecto republicano, Sicot 
2006. Como allí se constata, Cernuda participa tempranamente en las Misiones Pedagógicas Republicanas 
y, ya durante la contienda, se adhiere a la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas, se alista al batallón 
Alpino –en el que permanecerá de octubre del 36 a enero del 37–, y participa activamente en publicacio-
nes como Hora de España o El Mono Azul (490). No obstante, posteriormente el poeta se desengañaría de la 
utopía revolucionaria, en buena medida, gracias al ambiente doctrinario y homófobo que vivió en Valen-
cia en 1937, como se constata en el poema de Desolación de la Quimera «Amigos: Víctor Cortezo» (364-366).
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El motivo del exiliado como el renacido que vuelve a la vida con pesar y 
extrañeza fuera de su patria aparece también en «Impresión de destierro» 
(168-169): «Con la misma fatiga / Del muerto que volviera / Desde la tum-
ba a una fiesta mundana» (vv. 21-23). En este poema descriptivo, Cernuda 
nos da una vaga pincelada de un «salón del viejo Temple» (v.3) en el que 
se encuentra con unos compatriotas exiliados. Se trata de un correlato ob-
jetivo en el que la voz poética se vale de ese encuentro para imprimir en 
el lector esta sensación de destierro. Así, al final del poema, uno de esos 
desterrados le espeta cortante: «“¿España?”, dijo. “Un nombre. / España 
ha muerto.”»

Por otra parte, en «Un español habla de su tierra» (182) queda patente la 
sensación de Cernuda de haber sido expulsado de un lugar casi paradisiaco. 
Domina una vez más el tono nostálgico y elegíaco a raíz del destierro al que 
esos «caínes sempiternos» (v. 10) le han empujado: «De todo me arrancaron. 
/ Me dejan el destierro» (vv. 11-12). Con la desoladora profecía final, se dilu-
ye toda esperanza con la intuición de que al poeta le llegará antes la muerte 
que a España la liberación del fascismo: «Un día, tú ya libre/ De la mentira 
de ellos, / Me buscarás. Entonces/ ¿Qué ha de decir un muerto?» (vv. 24-28)

En el poema final, «El ruiseñor sobre la piedra» (184-188), se tematiza el 
recuerdo de El Escorial tanto como símbolo de España como de la obra ar-
tística. Por una necesidad esencial –en el sentido de la «esencia» del poeta–, 
el poeta necesita volver la mirada hacia su patria, la recuerda irremediable-
mente: «Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra» (v. 24). Rememora 
así, nuevamente como si de un desengaño amoroso se tratase, la pérdida del 
desterrado: «[…] Pero en la vida todo/ Huye cuando el amor quiere fijarlo. 
/ Así también mi tierra la he perdido, /Y si hoy hablo de ti es buscando re-
cuerdos/ En el trágico ocio del poeta.» (vv. 46-50)

Desde «la sombra Nórdica» (v. 56) en que vive, Cernuda reivindica el 
espíritu soñador y artístico como esencia de la nación: «Eres inútil como el 
lirio» (v. 91). Esta idea se reiterará durante su exilio y entronca con el idea-
lismo cervantino y del ideal imperialista. Encontramos de nuevo el germen 
de motivos que aflorarán al irse distanciando de España, como la contra-
posición entre el carácter práctico anglosajón y el soñador español: «¿Qué 
vale el horrible mundo práctico/ Y útil, pesadilla del norte, /Vómito de 
la niebla y el fastidio?» (vv. 95-97). El final del poema recalca la grandeza 
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eterna de la nación, que sobrevivirá a la dictadura y al desolador destierro: 
«Que ha de vivir tu voluntad de piedra, / Ha de vivir, y nosotros contigo.» 
(vv. 129-130)

En definitiva, como escribe Derek Harris, a pesar de la extendida idea de 
que para Cernuda el exilio no habría supuesto una conmoción vital similar 
a la de otros escritores, «en los poemas que expresan las primeras reaccio-
nes al exilio se notan los síntomas característicos de choque, indolencia y 
aturdimiento emocional.» (1992: 113) El tema de España ocupa así un lugar 
privilegiado en Las nubes, y a menudo la patria aparece bajo la máscara de 
la madre o se dirige a ella como si de una amada se tratase. Así, observamos 
una recurrencia del tono elegiaco, de la nostalgia que nace de la unión esen-
cial con la tierra y de la tragicidad del desterrado que debe volver a la vida 
en un ambiente extranjero y hostil.

2. EL AMARGO RECUERDO DE COMO QUIEN ESPERA EL ALBA

El título del libro –escrito durante la Segunda Guerra Mundial– alude a la 
escéptica esperanza hacia el futuro: Cernuda viviría dos guerras de mane-
ra casi consecutiva. En «Tierra nativa» (197-198), la tragicidad y los lamen-
tos elegiacos darán paso a un tono nostálgico en el que todavía domina la 
añoranza y en el que, no obstante, queda latente cierto distanciamiento en 
comparación con el libro anterior. Aunque la melancolía del recuerdo aun 
es poderosa y provoca dolor, la mirada del poeta se centra en rememorar el 
espacio mítico de la juventud. Un locus idealizado en el que los elementos 
naturales no reflejan todavía el desengaño y en el que «el futuro […] espera 
como página blanca» (v. 16). El recuerdo del tiempo previo al desencanto y 
al exilio hiere así a nuestro poeta «tal puñal fino y seguro» (v. 20). En ese sen-
tido, los versos con los que se cierra plantean la paradoja de que el recuerdo 
de ese mundo todavía por corromper hace que en la distancia la tierra nativa 
se sienta más cercana: «Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, / Tierra 
nativa, más mía cuanto más lejana?» (vv. 23-24)

Si en Las nubes veíamos poemas dedicados a otros escritores, nos encon-
tramos ahora con «Góngora» (198-200). Cernuda expresa admiración por 
su compromiso poético pues, «harto de fatigar sus esperanzas por la corte» 
(v.3), se retiró a su Córdoba natal en los últimos años de su vida ante la in-
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diferencia de sus coetáneos. La clave del poema estriba en la identificación 
hacia su figura: Cernuda se siente también despreciado y olvidado por sus 
contemporáneos. Por ello, confía en que el tiempo haga justicia y, al igual 
que ocurrió con la poesía del cordobés, sus versos puedan con el desdén y el 
valor de sus composiciones se eleve sobre los descendientes de aquellos que 
ningunearon a su autor7:

Viva pues Góngora, puesto que así los otros 
Con desdén le ignoraron, menosprecio 
Tras del cual aparece su palabra encendida 
Como estrella perdida en lo hondo de la noche, 
Como metal insomne en las entrañas de la tierra. (vv. 40-44)

A medida que Cernuda se va distanciando espiritualmente de la España de 
su época, se refugia en su poesía en aspectos o épocas de la historia del país. Si 
tenemos en cuenta su idealismo, no es de extrañar que se identifique con el es-
píritu de los conquistadores que obraron la hazaña de encontrar nuevos hori-
zontes. Así, en «Quetzalcóatl» (214-218) adoptará la máscara poética de uno de 
los soldados que conquistó México, que estuvo allí «cuando el milagro» (v. 3).

Quizá la clave para interpretarlo esté en la identificación entre el conquista-
dor y el poeta. En este sentido, como el poeta, el soldado es un soñador que 
va en pos de su deseo y que, imbuido por su espíritu soñador, se embarca 
hacia lo desconocido: «El mundo era sin límite, igual a mi deseo. / Frente 
al afán de ver, de ver con estos ojos/ Que ha de cegar la muerte, lo demás, 
¿qué valía?» (vv. 49-51) Sin embargo, el idealismo cernudiano no nos da una 
visión sesgada y maniquea de la historia. La voz poética, cuyas únicas mo-
tivaciones son partir hacia lo desconocido, se identifica como un ser único 
entre sus compañeros a los que “la ambición de riqueza y poderío” (v. 54) 
los lleva a embarcarse. Tampoco se niegan en el poema las atrocidades de la 
conquista, pero, en su idealismo, es mucha más valiosa la gesta que el precio 
que se ha de pagar por ella:

Astucia, fuerza, crueldad y crimen, 
Todo lo cometimos, y nos fue devuelto 

7  «Como sucedió con Góngora considerado por sus enemigos poeta oscuro, y extraño, […] y vacío de 
sentimientos Cernuda se sabe también segregado del común […]. El poeta afirma su vida en la poesía que 
perdurará viva […]: la poesía como áncora de salvación» (Arellano 1998: 8). 
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Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto 
Antes, ni hará después: un puñado de hombres 
Que la codicia apenas guardó unidos 
Ganaron un imperio milenario. (vv. 61-66)

Pero de aquella gesta solo el recuerdo permanece y, en su exilio británico, 
se constata que de aquello nada queda: ahora el pragmatismo y la sociedad 
burguesa se ciernen también sobre aquella tierra con su ley utilitarista, que 
dicta que «sólo puede el hombre hacer dinero o hijos» (v. 109). Por ello, clama 
«Oh tierra de la muerte, ¿dónde está tu victoria?» (v. 115)

«Elegía anticipada» (221-222) es el poema en el que encontramos un tono 
nostálgico más cercano a las cotas alcanzadas en Las nubes. No obstante, la 
voz poética no llora aquí el destierro ni el lugar que se rememora es el espa-
cio histórico de la patria. Por el contrario, el recuerdo que se vislumbra es el 
del espacio mítico del amor, que para Cernuda adquiere un valor eterno. El 
cementerio situado en «la costa del sur» (v. 1) se torna en el espacio trans-
histórico de simbolización del conocimiento del amor: “Entonces el amor 
único quiso/ En cuerpo amanecido sonreírte […] / Tú mirabas tu dicha sin 
creerla.” (vv. 29-32)

La voz poética defiende así que el amor es la única manera que tiene el 
hombre de librarse del yugo del espacio y del tiempo –«Libres vosotros del 
espacio humano, / Del tiempo quebrantasteis las prisiones» (vv. 47-48)–. Por 
tanto, no es de extrañar que en la insípida vida del exiliado su recuerdo se 
dirija allí y, en anticipación de su muerte, exprese su anhelo de perpetuarse 
en ese espacio inalcanzable de deseo: «El recuerdo por eso vuelve hoy/ Al 
cementerio aquel, al mar, la roca/ En la costa del sur: el hombre quiere/ Caer 
donde el amor fue suyo un día.» (vv. 49-52)

La presencia ineludible del recuerdo está también presente en «Hacia la 
tierra» (223-224). Se trata en este caso de un recuerdo «amargo», desfigurado 
por el tiempo transcurrido desde su salida y por el espacio que lo separa 
–tanto físico como, cada vez más, espiritual– de España. Estos factores con-
tribuyen a que se mude «el amor en extrañeza» (v. 8). Al alma del poeta solo 
le queda entonces el deseo de sentir una vez más la unión telúrica presente 
en Las nubes y regresar a un espacio anterior a la pérdida:
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Cansada de los sueños 
Y los delirios tristes, 
Volver a la morada 
Suya antigua. Y unirse,

[…] Con una tierra amada. (vv. 25-32)

«Río vespertino» (231-234) responde al esquema de lo que J. A. Valente llamó 
la «poesía meditativa» de Luis Cernuda (1962). Se comienza describiendo el 
atardecer por la vereda de un río, hasta que la constatación del canto de un 
mirlo y su identificación con el del poeta hace que se introduzca el plano me-
ditativo. Así, como el del ave, el canto del poeta es «inútil para los otros» (v. 18) 
en la sociedad del rendimiento y el capital. En ese ambiente, el poeta, «como 
muerto en vida» (v. 43), se siente desplazado; de hecho, sufre un desplaza-
miento doble por culpa de la ingrata «madrastra» y del exilio: «Es la patria 
madrastra avariciosa/ Exigiendo el sudor, la sangre, el semen / A cambio del 
olvido y el destierro» (vv. 44-46). Derek Harris nos da una de las claves para 
comprender las reflexiones del poema: «Al acentuar la conciencia del paso del 
tiempo mientras avanza el destierro, la preocupación por la relación entre el 
poeta y la sociedad adopta un sesgo más personal que deja ver claramente que 
Cernuda busca el reconocimiento de la sociedad» (1992: 159).

En definitiva, en Como quien espera el alba todavía predomina una visión 
nostálgica, aunque lejana del tono elegiaco de Las nubes a causa del tiempo 
y la distancia. El dolor se relaciona más bien con la pérdida de una unión 
transcendente o con el exilio de un espacio anterior al desengaño. El tiempo 
histórico entra en las composiciones y sigue distanciando a Cernuda de la 
patria, al tiempo que se va perfilando su separación espiritual. No obstante, a 
pesar de la progresiva caracterización hacia la oscura figura de la madrastra, 
la herida todavía está abierta y aún no se ha consumado el distanciamiento 
que constataremos en la siguiente sección de La realidad y el deseo.

3. EXILIARSE DEL EXILIO O VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO

Cuando el contrato del poeta en Cambridge vence en junio de 1945, se 
traslada a Londres para trabajar en el Instituto Español. Dos años más tarde 
recibe una carta de Concha de Albornoz informándole de la posibilidad de 
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optar a un puesto en Mount Holyoke, college femenino de Massachusetts. A 
partir de la llegada de la carta, Cernuda prepara los trámites burocráticos 
para partir a Estados Unidos. El viaje provoca en el poeta la reverberación de 
la ilusión por un país que ejerció una gran influencia su juventud8.

Como Cernuda aclara en Historial de un libro a colación de la carta de Con-
cha de Albornoz, en esta época se estaba perpetrando su separación defi-
nitiva con España: «Volver a mi tierra, ni pensaba en ello; poco a poco se 
consumaba la separación espiritual, después de la material, entre España y 
yo» (1971a: 206). Este proceso concluirá con la ruptura con el exilio oficial en 
el verano de 1948. En la Escuela de Español de Middlebury College se reen-
contrará con varias figuras del exilio español, lo que reabrirá la vieja herida 
de la recepción de Perfil del aire, y acentuará la sensación de ser un poeta 
olvidado entre sus contemporáneos. La guinda la puso la lectura del artículo 
de Dámaso Alonso que forja míticamente la tan manida «generación del 27» 
en la biblioteca del college: «Una generación poética (1920-1936)». Cernuda se 
sintió ofendido al aparecer como una figura secundaria (Teruel 2002: 40), lo 
que agravó su tensa relación con el madrileño.

Como resultado, Cernuda escribe tras el encuentro el poema que constata-
rá el paso definitivo hacia la madrastra: «Ser de Sansueña» (268-273). En él, 
se resignifica negativamente el mito de Sansueña y se transmuta el espacio 
idílico tradicional asimilable a un locus amoenus junto al mar —tal y como 
aparece en «Resaca en Sansueña» (154-158)— en «la madrastra / Original de 
tantos, como tú, dolidos / De ella y por ella dolientes» (vv. 3-5). La patria en-
carna así de manera definitiva a la madrastra que solo aporta dolor; se trata 
de «la tierra imposible» (v. 6) que arroja de sí al poeta que tuvo el castigo de 
nacer allí, y ahora debe pagar por ello.

El poema se construye sobre la antítesis y la contradicción que caracteriza 
el contraste intrínseco del país, la hipocresía de la tierra donde se encuentran 
«el amor junto al odio, y la caricia junto / A la puñalada. Allí es extremo 
todo» (vv. 19-20). Predominan el rencor y la repugnancia hacia la situación 
de «Sansueña» y su variopinta «fauna» —las figuras de esa España que se 
execra: terratenientes, toreros, curas…—. Cernuda se resigna al fin a ser un 

8  En especial a causa del cine, como vemos en los poemas “Nevada” o “Sombras blancas”, de Un río, un 
amor (Cernuda 1988: 42; 44).
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apátrida, al peaje a pagar por haber nacido «en ajeno rincón»: «Y ser de aque-
lla tierra lo pagas con no serlo / De ninguna: deambular, vacuo y nulo, / Por 
el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.» (vv. 28-30)

A continuación, expresa su lamento por el oscuro contraste entre el glorio-
so pasado y la penosa situación de posguerra. Mientras, como el poeta, los 
hijos denostados mueren «la vida en ajeno en rincón» (v. 38), se reproducen 
los viles gusanos franquistas dejando tras de sí una «ruina irreparable» (v. 
39). La ruptura se consuma con la resignación del clamor final: «Vivir para 
ver esto. / Vivir para ser esto.» (vv. 41-42)

Una vez, por tanto, concluido el proceso de distanciamiento, los poemas 
siguientes vendrán a representar, bien los refugios que suponen el único hilo 
que le une a España —cristalizados en la patria cultural con el idioma como 
bandera, o la nostalgia de la España Imperial—, bien los ajustes de cuentas 
que llevará a cabo con sus compatriotas. O, finalmente, la explicitación lírica 
de dicha ruptura.

En Vivir sin estar viviendo nos encontramos con la segunda composición de 
la trilogía dedicada a Felipe II: «Silla del rey» (270-273). En este nuevo monó-
logo dramático, el monarca, tras haber unificado el Imperio, debe mantener-
lo en su cénit.  Podemos asimilar de nuevo al artista con la voz del rey que 
contempla desde el trono su legado. Sus preocupaciones, pues, son similares 
a las que Cernuda tendrá en relación con su obra: «[…] tras de mí, ¿qué re-
serva la suerte / Para mi obra?» (vv. 60-61)

Podemos afirmar, en definitiva, que durante la composición de Vivir sin 
estar viviendo concluye el proceso de distanciamiento hacia la patria, que será 
definitivo. Como muestra Historial de un libro, hacia 1947 la desvinculación es 
prácticamente total, y culminará con la ruptura con el exilio republicano en 
1948. Encontramos prueba de ello, además, en el carácter residual del tema 
de España en el poemario, en contraposición con la importancia que tenía en 
Las Nubes y en Como quien espera el alba.

4. LA HERIDA CERRADA EN CON LAS HORAS CONTADAS

Cernuda comienza a escribir el poemario en Mount Holyoke a finales de 1950 
y lo concluye, ya instalado en México, en 1956. No obstante, los poemas que va-
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mos a comentar fueron escritos en su totalidad todavía en Norteamérica (Teruel 
2013: 127). La exaltación inicial que acompaña su llegada se disipará pronto. En-
contrará en Estados Unidos otro país anglosajón en el que el utilitarismo reinan-
te y los largos inviernos le ahogan. Tras pasar varios veranos en México y viajar 
a Cuba en el 51, la vuelta a Mount Holyoke le resulta «enojosa» (Cernuda 1971a: 
201). Tanto es así que durante estos años «no pensaba sino en la vuelta a Méxi-
co» (Cernuda 1971a: 201). La situación se agrava tras el romance que inicia con 
Salvador Alighieri en 1951. Así, Cernuda tomará la decisión de partir a México 
y dejará Mount Holyoke College el 13 de noviembre de 1952.

El poema que abre Con las horas contadas culmina la trilogía de Felipe II: 
«Águila y rosa» (289-292). En él se recrea el desembarco en Inglaterra del 
príncipe del Imperio en 1554 para hacer efectivo su enlace con María Tudor. 
El futuro monarca llega al país extranjero donde la muchedumbre le recibe 
«entre curiosa y enemiga» (v. 18). En la adversidad del exilio anglosajón, 
el monarca se mantiene impasible ante «los prácticos modos de engañar la 
conciencia» (v. 68) en ese pragmático país9. El rechazo hacia la tierra extraña, 
la esterilidad de la reina y, finalmente, su muerte en 1558 provocan el regreso 
de Felipe II y, como parece decirnos el poeta, el resto es historia. Cernuda no 
puede escribir otro desenlace tras su decepción y su encuentro con México: 
«No son los nuestros afectos ni tareas / Si en tierra que no es nuestra los 
hallamos.» (vv. 90-91)

La patria ideal de Cernuda residió siempre en el arte. En una de sus esca-
padas a Boston, el encuentro en el Fine Arts con el retrato de fray Hortensio 
Paravacino, de El Greco, motiva la creación de «Retrato de poeta» (297-299). 
En el «limbo» de Massachusetts, siente una suerte de epifanía al identificarse 
con la soledad del retratado. En palabras de José Teruel, «Cernuda se siente 
retratado al mirar el retrato» (2013: 130). El cuadro estimula su meditación y, 
así, volverán a aparecer muchos de los temas tratados en su exilio. La unión 
con España a través de la patria ideal conformada por el mundo artístico es 
una de las claves de la composición. Por otra parte, la eternidad a la que el 
arte ha llevado a fray Paravicino conduce a Cernuda a reflexionar sobre su 
propia realidad y poner en duda su rutinaria existencia en «el norte»: «[…] 
Tú viviste tu día, / Y en él, con otra vida que el pintor te infunde, / Existe 
hoy. Yo ¿estoy viviendo el mío?» (vv. 78-80)

9  Leemos así en el siguiente verso: «[…] tenderos acumulando, y no siempre lo propio»
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Tras el reencuentro en México con su lengua, con los paisajes similares a 
los de Andalucía y, en último término, con la experiencia amorosa, Cernuda 
tiene ya la certeza de que su tierra es otra. En este sentido, escribe: «Jamás 
en mi juventud me sentí tan joven como en aquellos días en México; cuántos 
años habían debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para vivir esos 
momentos felices» (1971a: 211). Así lo explicitan los poemas «País» (303) y 
«Pasatiempo» (304-305). En el primero, vemos las características de la patria 
utópica del poeta resumidas en tres ideales: la contemplación poética, el de-
seo amoroso y la meditación. En «Pasatiempo», la certidumbre del distan-
ciamiento definitivo con España es aún más explícita. Se da por cerrada la 
herida del exilio a la espera de que el amor llegue a confirmarse como razón 
de su existencia:

Tu tierra está perdida 
Para ti, y hasta olvidas, 
Por cerrada, la herida.

[…] De algún azar espera 
Que un cuerpo joven sea 
Pretexto de tu existencia. (vv. 1-3; 10-12)

En suma, además de observar en ellos los refugios más habituales del poe-
ta—el pasado imperial y la patria ideal ligada al arte—, los poemas de Con 
las horas contadas suponen la manifestación, después de casi dos décadas de 
exilio, de la cicatrización de la herida del exilio.

5. EL AJUSTE DE CUENTAS DE DESOLACIÓN DE LA QUIMERA

Ya Octavio Paz señaló el carácter de «biografía espiritual» de La realidad y el 
deseo (Paz 1964: 8). Siguiendo esa línea, el libro se ha interpretado a menudo 
como un testamento poético (Teruel 2013: 199). Se reúnen en él los poemas 
que Cernuda escribió entre 1956 y 1962, y, al acercarse a ellos, se tiene la sen-
sación de que la voz poética intuye que el final está cerca. De ahí que haga 
balance y realice una suerte de ajuste de cuentas con el rechazo y el olvido 
de sus paisanos.

Tras ser un motivo residual en poemarios anteriores, el tema de España 
vuelve a ser central, en buena medida gracias a esta conciencia de cierre. 
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Dentro de este corpus, encontramos, en primer lugar, los poemas en los que 
reitera el rechazo a sus paisanos y a la realidad histórica del país franquista. 
Se enfrentará esa España «adonde ahora todo nace muerto, / Vive muerto 
y muere muerto» (337: vv. 19-21), con el país literario ideal en el que la tra-
dición cultural y la lengua se convierten en los vínculos patrióticos reales. 
Desde los títulos de las dos secciones de «Díptico español» (336-342) —«Es 
lástima que fuera mi tierra» frente a «Bien está que fuera tu tierra»—, se ex-
plicita la antítesis entre la España contemporánea y la verdadera, la «patria 
imposible» (341: v. 62) que se relaciona con la tradición artística, y que toma 
forma a través de las novelas de Galdós.

En la primera sección, Cernuda niega que el motor de sus versos sean la 
separación y la nostalgia. Se define como «español sin ganas» (338: v. 67) ante 
el país adoctrinado que se mantiene indiferente frente al grito de «muera la 
inteligencia» (338: v. 39). Llegará a afirmar que ser español es la carga más 
dura que recayó sobre él al nacer. Una vez consumado el distanciamiento 
espiritual, el único lazo que le une a su tierra es la lengua: «No he cambiado 
de tierra, / porque no es posible a quien su lengua une, / hasta la muerte, 
al menester de poesía» (338: vv. 49-51). Una lengua a la que debe servir, y a 
través de la cual se ha formado la tradición literaria con la que sí se identifica.

En «Bien está que fuera tu tierra», en contraposición a la España real, el 
país de las novelas de Galdós se presenta como una patria a la vez verdadera 
e imposible10. El «encanto» de ese territorio utópico y literario consuela to-
davía a nuestro poeta. Importante me parece recalcar los versos que cierran 
el poema:

La real para ti no esa España obscena y deprimente 
En la que regentea hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado. 
De aquella nos consuela y cura ésta. (vv. 80-85)

El antiespañolismo y el rencor hacia sus compatriotas quedan aún más pa-
tentes al tratar la recepción de su obra en «A sus paisanos» (374-376). Los mo-
tivos que nos interesan comentar aquí son: la leyenda que del personaje de 

10  En palabras de José Teruel: «Cernuda aspiraba a que “lo español” pudiera ser la identificación elegida 
con un patrimonio literario» (2016: 144). 
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Cernuda se crea en España —de persona arisca y difícil de tratar—; la paradoja 
de compartir la lengua en la que escribe con sus paisanos y que, por tanto, sean 
ellos «los testigos de mi existencia y su trabajo» (v. 39); y el miedo del poeta a 
que, tras su muerte, las armas de los españoles —«la ignorancia, la indiferencia 
y el olvido» (vv. 22-23)– caigan sobre su obra y la releguen a la nada.

En segundo lugar, encontramos un grupo de diatribas poéticas en las que 
ajusta cuentas con otros autores del panorama literario español. Siguiendo 
a García Montero (2002)11, vemos en ellos los «rencores» del poeta, que pro-
vienen en gran medida «de la vieja herida de la recepción de Perfil del Aire»12 
(Teruel 2013: 58). En Historial de un libro, recuerda las críticas hacia aquel libro 
primerizo: «Cayeron sobre mí las reseñas acerca de Perfil del aire: todas ata-
caban el libro. […] Las críticas giraban, más o menos, sobre dos puntos: uno, 
que yo no era “nuevo” […]; el otro era el de imitar a Guillén» (1971a: 181-
182). Así, en estos poemas salda sus cuentas con el medio literario español y 
realiza una serie de ataques contra algunos de sus nombres más destacados.

En «Otra vez, con sentimiento» (344-345), recuerda la figura de García Lor-
ca y la defiende de la apropiación que ha llevado a cabo la «tribu literaria». 
En realidad, la defensa lorquiana es más bien un ataque contra Dámaso y el 
artículo que Cernuda leyó en 1948. En él, Dámaso se refiere a Lorca como 
«Federico, mi príncipe muerto», a lo que Cernuda responde de manera cruel 
rechazando la apropiación de la figura del granadino: «¿Príncipe tú de un 
sapo? ¿No les basta / a tus compatriotas haberte asesinado? / Ahora la 
estupidez sucede al crimen.» (vv. 19-21)

La animadversión que Cernuda sentía hacia Dámaso puede rastrearse mu-
chos años antes. García Montero apunta que el Premio Nacional de Poesía de 
1933 podría ser una de las raíces del conflicto, pues Dámaso formaba parte 
del jurado (2002: 31)13. Con anterioridad, ambos habían pugnado también 

11  «El carácter difícil de Cernuda es propio de una persona que ha sufrido mucho y que ha padecido los 
insomnios más deformadores de la soledad. Arde en sus rencores un impulso de defensa, la imposibili-
dad de equilibrio que nos domina al sentirnos demasiado heridos» (Garcia Montero 2002: 23).
12  Tanto es así que Cernuda publicará El crítico, el amigo y el poeta en 1948 para defenderse de esas acu-
saciones, más de dos décadas después de la aparición del poemario, lo que nos muestra que el dolor por 
su recepción seguía en la mente del poeta.
13  Luis Cernuda se presentó también al premio, pero finalmente el galardón lo obtendría Vicente 
Aleixandre con La destrucción o el amor. Dámaso Alonso formaba parte del jurado junto a Manuel Ma-
chado y Gerardo Diego (García Montero 2002: 31). 
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por un puesto de lector en Oxford para el curso de 1931-1932 (Teruel 2002: 
40). En suma, viendo su animadversión hacia Dámaso, no es de extrañar el 
ataque que en este poema se lleva a cabo.

No es muy distinto el mecanismo empleado en «Supervivencias tribales 
en el medio literario» (350), donde la defensa de Manuel Altolaguirre servirá 
para realizar un ataque contra la tribu literaria en la que ambos se sentían 
incómodos. Su vindicación como un poeta mayor está ligada así a la subes-
timación que de su obra realizaron «tantos compadres del Poeta en Residen-
cia» (v. 20). Se vislumbra asimismo la responsabilidad que le atribuye al poe-
ta por no haberse sabido adaptar a las relaciones sociales del medio literario. 
Es decir, Cernuda vuelve a hacerlo: usa la figura de Altolaguirre para hablar 
de su poesía y de sus propios miedos. Teme que ocurra con su obra lo que ha 
sucedido con la del malagueño: «Quisieron consignar al olvido su raro don 
poético, / Cuidando de ver en él tan sólo y nada más que a “Manolito” / Y 
callando al poeta admirable que en él hubo.» (vv. 22-24)

El poema más llamativo dentro de este grupo es «Malentendu» (356). El 
atacado en esta ocasión será Pedro Salinas, el profesor que lo inició en su 
andadura poética. Los ejes temáticos del poema son la imposibilidad de en-
tendimiento entre ambos, el desengaño cernudiano hacia la «falacia» de su 
«trato humano» (v. 4) y la contribución por parte de Salinas a la construcción 
de su leyenda14. Podríamos ver también un resentimiento hacia Salinas por 
haber favorecido «a los suyos» (v. 18), miembros de esa tribu literaria espa-
ñola de la que se sentía excluido Cernuda. Sin embargo, basta acudir a His-
torial de un libro para leer unas palabras totalmente opuestas a las del poema 
(Cernuda 1971a: 179): «No sabría decir cuánto debo a Salinas, a sus indica-
ciones, a su estímulo primero; apenas hubiera podido yo, en cuanto poeta, 
sin su ayuda, haber encontrado mi camino» (Cernuda 1971a: 179). 

Además de los dos ejes temáticos comentados, encontramos un grupo de 
poemas que podrían tener como característica unificadora cierto tono evoca-
dor relacionado con su idealismo. Sin embargo, estas evocaciones no le susci-
tarán nostalgia de su tierra pues, a estas alturas, la herida ya está cerrada. En 
«Amigos: Víctor Cortezo» (364-366), se tematiza el recuerdo nostálgico de su 
amistad «breve y dichosa» (v. 4) con Víctor Cortezo, artista multidisciplinar y 

14  «Hizo de ti un fantoche a su medida: / Raro, turbio, inútilmente complicado.» (vv. 23-24)
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«uno de esos españoles admirables/ compensando que tan poco admirables 
sean los otros» (vv. 11-12). Ese recuerdo servirá además para revivir el clima 
de represión sexual y dogmatismo político de Valencia en 1937. Tras tantos 
años, el poeta deja entrever su desengaño hacia una causa que no represen-
taba la deseada utopía, en buena medida por los dogmáticos «sacripantes 
del Partido». 

Debemos destacar dos hechos en relación con este desengaño y su relación 
con la figura de Cortezo. El propio «Vitín» fue detenido y enviado a una 
checa comunista durante aquellos días de tensión política (Sánchez Rodrí-
guez 2012: 14). El miedo que sintió Cernuda a caer en los brazos de «aquella 
muerte […] más ordinariamente perentoria» (vv. 35-36) queda manifiesto en 
el poema. En segundo lugar, también influyó la respuesta homófoba que, en 
el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, recibió 
la representación de Mariana Pineda. La escenografía, a cargo de Cortezo, fue 
duramente criticada, en aquel ambiente en el que la homofobia estaba a la 
orden del día, por un «estilo a “la Federica”» (Cortezo 1974: 168).

La desilusión hacia la traicionada causa revolucionaria encuentra su con-
trapunto en «1936» (372-373). El poema nace del encuentro en San Francisco, 
el 6 de diciembre de 1961, con «Un antiguo soldado / en la Brigada Lincoln» 
(vv. 11-12). El desengaño hacia los sacripantes del PCE se enfrenta aquí con la 
admiración por el brigadista que puso en juego su vida en una tierra «lejana» 
por sus ideales. Aunque muchos traicionaran la causa en pos de intereses 
personales, para Cernuda la nobleza de un hombre basta. Mientras haya un 
solo hombre capaz de entregar la vida por sus valores, la esperanza en la 
humanidad no estará perdida:

[…] Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
Como testigo irrefutable 
De toda la nobleza humana. (vv. 33-39)

Ante el rechazo del recuerdo nostálgico y la consumación de la separación 
con la patria, ¿qué le queda al poeta? Continuar fiel a sí mismo, a su idealis-
mo y sus valores, y «seguir libre adelante» hasta el final de sus días. El eterno 
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«Peregrino» (361) rechaza el recuerdo nostálgico y la idea de regresar, y se 
repite a sí mismo:

Sigue, sigue adelante y no regreses, 
Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
No eches de menos un destino más fácil, 
Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
Tus ojos frente a lo antes nunca visto. (vv. 11-15)

6. CONCLUSIONES

Tras haber repasado cronológicamente los poemas en los que se trata el 
tema de España en la obra del exilio de Cernuda, podemos analizar cómo 
evoluciona dicho motivo. Estableceríamos así nuestra hipótesis de que en-
contramos en la poesía cernudiana tres etapas en relación con el ámbito te-
mático de la patria desde el destierro. En primer lugar, un periodo inicial 
cercano a su salida hacia al exilio que estaría compuesto por Las nubes y Como 
quien espera el alba. El principal rasgo de esta etapa es el dominio de una 
mirada nostálgica y del dolor, propios del choque emocional que supone el 
destierro; más acentuados, no obstante, en el primero de los dos poemarios.

Tras esta fase de duelo, el tema de España pasa a un segundo plano en 
los dos poemarios siguientes: Vivir sin estar viviendo y Con las horas contadas. 
Significativo me parece el descenso del número de poemas que tratan este 
motivo con respecto a la primera etapa. La ruptura con el exilio oficial espa-
ñol y el deslumbramiento por México son factores fundamentales para que 
se culmine el proceso de distanciamiento y se cierre la herida.

Por último, Desolación de la quimera supone una suerte de cierre a su tra-
yectoria poética. Ante la intuición de que el final esta cerca, Cernuda salda 
cuentas con sus contemporáneos y decide pasar al contrataque para realizar 
una defensa de su poesía a priori y deposita su esperanza en futuros lectores 
para que valoren su obra.

En suma, la relación de Cernuda con España responde a una evolución 
desde el intenso dolor del «destierro» y el tono elegiaco por esa dulce madre 
hacia el olvido, pasando por el rencor hacia la «madrastra». Sin embargo, 
aunque se consuma la separación espiritual entre el poeta y su patria, ese ol-
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vido nunca podrá ser absoluto, pues los lectores de su obra seguirán siendo 
sus compatriotas, con los que compartía su verdadera patria: una lengua a la 
que el Poeta nunca dejó de servir.
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