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Resumen: El siguiente articulo se propone repasar los poemas del exilio
de Luis Cernuda en los que se trata directa o indirectamente el tema de
Espafia. Para ello, haremos un recorrido cronolégico por las secciones de
La realidad y el deseo (1924-1962) escritas durante el exilio del autor, desde
Las nubes (1937-1940) hasta Desolacion de la quimera (1956-1962). Asi, los ob-
jetivos principales seran extraer los leitmotivs de este corpus de poemas
y analizar la evolucion del tema desde la figura de la madre hacia la de la
madrastra con el fin de repasar como se reflejan en su corpus poético el
desarrollo de sus sentimientos hacia su patria.
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The subject of Spain in Luis Cernuda’s poetry of exile.
From the mother to the stepmother.

Abstract: This paper attempts to evaluate the poems written by Luis
Cernuda throughout his exile in which the topic of Spain is addressed
directly or indirectly. In order to do so, the sections of La realidad y el
deseo (1924-1962) written during this period will be studied in chronolo-
gical order, from Las nubes (1937-1940) to Desolacion de la quimera (1956-
1962). The main aims of this study are to discover the leitmotivs of this
group of poems and to analyse the evolution of this subject to examine
Cernuda’s feelings towards his country and the variation of its charac-
terisation: the progress from the lovely mother to the stepmother.

Key words: the poetry of exile; the subject of Spain; Luis Cernuda; step-
mother.
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1. EL DESTERRADO EN LAS NUBES

as nubes, escrito entre 1937 y 1940, se publicé en la edicién de 1940

de La realidad y el deseo. Después de trasladarse a Paris tras el esta-

llido de la Guerra Civil, Cernuda regresa a Madrid a finales de 1936

y se instala en Valencia en abril de 1937, donde vivira el ambiente
beligerante de la contienda. Tras un breve regreso a la capital espafiola en
octubre de 1937, el poeta Stanley Richardson organiza en Londres un ciclo
de conferencias sobre el conflicto. Para asistir, Cernuda saldré del Espana el
14 de febrero de 1938 para no volver, y ya en enero de 1939 se trasladara a
Escocia como asistente de Espafiol de la Universidad de Glasgow.

Las ocho composiciones iniciales estan escritas en Espafia y en ellas «no es
dificil rastrear su incomodidad para adaptarse a las consignas del populismo
y el compromiso que exigia el momento» (Teruel 2013: 29). En el poema que
abre Las nubes, «Noche de luna» (Cernuda 1988: 133-135)!, encontramos ya
algunos motivos recurrentes. La luna se presenta asi como «aquella diosa
virgen» que «asiste a sus vigilias / en el silencio dulce de las noches» (vv.
3-6). Esto es, un elemento etéreo como contrapunto a las vidas efimeras de
los hombres que ha contemplado los sucesos y accidentes de «los abuelos /
remotos» desde los cielos (vv. 8-9). Con la calma de esa experiencia, presencia
ahora la matanza entre compatriotas. Por ello, a través de la confrontacion
del tiempo natural con el humano, se desacraliza la importancia historica de
la contienda y se recuerda que Diana estara vigilante hasta que solo pueda
contemplar «[...] la pura belleza tranquila de la nada.» (v. 83)

El tono elegiaco que recorre el poemario se encuentra atin mas presente
en el lamento por la muerte de Garcia Lorca: «A un poeta muerto [F. G. L.]»
(135-138). Estos versos se construyen a través de la paradoja de que, tras su
asesinato, la muerte estd ahora méas viva que la propia vida por contar con
un ser tan transcendente entre sus filas: «La muerte se diria / mas viva que
la vida / porque ta estds con ella» 136; vv. 34-36) Asimismo, aparece ya la
culpabilizacién del «pueblo hosco y duro» (v. 3) con su «hiel sempiterna del
espafol terrible» (v. 13):

! Enadelante, todas las citas de La realidad y el deseo se referiran a esta edicién.
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Triste sino nacer

Con algtn don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria s6lo saben

El insulto, la moda, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario. (vv. 16-22)

Otra de las ideas fundamentales de la poética cernudiana que observamos
es la vision romédntica del oficio poético. En la elegia, ademas de lamentar la
muerte de Lorca se reflexiona sobre la naturaleza sobrenatural del poeta y se
plasma su sacralizada visién del artista: «Leve es la parte de la vida / Que
como dioses rescatan los poetas» (vv. 9-10). En este planteamiento, la muerte
es al mismo tiempo el consuelo y la victoria, el final necesario que devuelve
al poeta al ambito daimoénico al que pertenece.

Esta vision, contrapunto de la sociedad utilitarista que ahoga y exilia al
creador, se asocia a su modo de entender la poesia como una manera de dar
sentido a la propia experiencia y como un destino con el que hay que com-
prometerse. La idealizacién del quehacer poético estara estrechamente rela-
cionada con los poemas en los que aparecen creadores espafnoles®. La idea
aparece, por ejemplo, en Historial de un libro: «[...] ya comenzaba a entrever
que el trabajo poético era razoén principal, sino Gnica, de mi existencia» (Cer-
nuda 1971a: 182). Ademas, se trata de un rasgo que se acenttia con el exilio.
En palabras de José Teruel, «Cernuda subordina, especialmente a partir del
exilio, su identidad social verdadera a la clave de su mito y su personaje: él
era fundamentalmente el Poeta» (2013: 39).

Coincidiendo con el centenario de la muerte de Larra en 1937, Cernuda
compone «A Larra con unas violetas» (145-146), donde glosa su manido co-
mentario sobre la escritura en el pais y explica su suicidio través de él: «Es-
cribir en Espafia no es llorar, es morir / Porque muere la inspiracién envuelta
en humo» (vv. 44-45). Cernuda se identifica aqui con Larra como «victima
del vacio espiritual de la sociedad espafiola» (Harris 1992: 157), motivo que

2 En ese sentido, es una constante en la poética cernudiana la tematizacion de figuras literarias, que

funcionan como mascaras de la propia voz poética. Como sefiala Gabriel Insausti, en estas composicio-
nes «[...] més que de Lorca, Larra, Gongora, Gide, etc. de quien habla siempre Cernuda es de si mismo»
(2017: 52).



Alvaro Diaz Ventas

se desarrollara durante su exilio con reiterados lamentos por la ausencia de
valoracién de su obra. Ademads, observamos aqui la aparicion por vez prime-
ra de un término que ird siendo cada vez mas recurrente para referirse al pais
a medida que el poeta se va distanciando de él: la caracterizacién de la patria
como «madrastra»?, lo que nos muestra que ya desde una temporalidad mar-
cada por el conflicto fratricida Cernuda mostraba cierta predisposicién a las
posturas que posteriormente tomara desde el exilio.

Pero tendra que disiparse la esperanza antes de que en la poesia de Cer-
nuda domine la prosopopeya de Espafia como su cruel madrastra y venza
a esta caracterizacion con connotaciones tan positivas. Por el contrario, en
«Elegia espafiola [I]» (138-141) dirige su lamento a su patria, caracterizada
como una dulce madre: «Hablame, madre; / [...] Que ninguna mujer lo fue
de nadie / Como tu lo eres mia.» (vv. 20-23) Una madre inmortal que sufre
al contemplar, «dolida y solitaria» (v. 67), la matanza. En un tono carifioso
y familiar, no deja de culpar a los «traidores» (v. 50) que han provocado la
contienda, aunque la progenitora sufra «con todos»*. La elegia nos permite
ver también el germen de una de las vertientes del tema estudiado: la mirada
hacia el glorioso pasado imperial®.

«Elegia espafiola [II]» (148-150) es un poema escrito con posterioridad
a su salida hacia el exilio. Con «[...] la distancia entre los dos abierta»
(v. 1), Cernuda se vuelve a dirigir a su tierra para expresar el dolor que
le producen la destruccién, la derrota del bando republicano y la fatal
paradoja de que «aquellos que en la sombra suscitaron/ la guerra [...]»
(vv. 18-19) sean los que disfruten la victoria. Si en «Elegia espafiola [I]»
Espafa se presentaba como la madre del poeta, aqui la «xenamorada» voz
poética adquiere un tono amoroso. En la distancia, a Cernuda solo le que-
da el recuerdo y la esperanza de volver a sentir una unién elemental, casi
teltirica, con su tierra: «Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi
pecho hasta la muerte, / Unica gloria cierta que atn deseo» (vv. 42-44).
Sin embargo, el regreso del poeta jamas se hard efectivo, lo que parece
intuir desde el comienzo de su exilio:

*  «Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha [...]» (v. 36)

*  «Que por encima de estos y esos muertos / y encima de estos y esos vivos que combaten, / algo ad-

vierte que tu sufres con todos.» (vv. 79-81)
> «Porque mucho he amado tu pasado, / Resplandor victorioso entre sombra y olvido.» (vv. 70-71)
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Si nunca més pudieran estos ojos
Enamorados reflejar tu imagen.

Si nunca més pudiera por tus bosques,

El alma en paz caida en tu regazo,

Sonar el mundo aquel que yo pensaba
Cuando la triste juventud lo quiso. (vv. 33-38)

El mundo que Cernuda imaginaba en su juventud no puede ser otro que la
utopia politica que la Guerra Civil, con el triunfo de los reaccionarios, se lle-
vara por delante®. Es este el tema del tltimo poema que escribird en Espana:
«Lamento y esperanza» (146-147). Al ver como la guerra se encamina hacia la
derrota del bando republicano, escribe una elegia al fracaso del ideal y culpa
al «continente de mercaderes y de histriones» (v. 17) por esperar inerte la cai-
da de Espafia en manos del fascismo. A pesar del desengafio, encontramos
un atisbo de esperanza en el futuro al recurrir al valor eterno de la nacién al
final del poema.

Sin embargo, la vida contintia para el desterrado. A pesar del cansancio y la
desidia que le produce empezar de nuevo en el exilio, Cernuda debe seguir
hacia adelante con la tenue esperanza de renacer. En el monélogo dramaético
«Lazaro» (164-168), subvierte el relato religioso al adoptar esta mdscara poética
para pedir «Fuerza para llevar la vida nuevamente» (v. 107). El tono del poema
es desolador y dominan en él la pesadumbre y el hastio. Su nueva vida le pa-
rece un sucedaneo de la verdadera; insulsa, vacua, incompatible con el placer:

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;

La palabra hermandad sonaba falsa,

Y de la imagen del amor quedaban

Solo recuerdos vagos bajo el viento.

El conocia que todo estaba muerto

En mi, que yo era un muerto

Andando entre los muertos. (vv. 90-97)

¢ Véase, para un estudio sobre el compromiso politico de Cernuda con el proyecto republicano, Sicot

2006. Como alli se constata, Cernuda participa tempranamente en las Misiones Pedagégicas Republicanas
y, ya durante la contienda, se adhiere a la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas, se alista al batallon
Alpino -en el que permanecera de octubre del 36 a enero del 37-, y participa activamente en publicacio-
nes como Hora de Esparia o El Mono Azul (490). No obstante, posteriormente el poeta se desengafiaria de la
utopia revolucionaria, en buena medida, gracias al ambiente doctrinario y homéfobo que vivié en Valen-
cia en 1937, como se constata en el poema de Desolacion de la Quimera «Amigos: Victor Cortezo» (364-366).
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El motivo del exiliado como el renacido que vuelve a la vida con pesar y
extrafieza fuera de su patria aparece también en «Impresién de destierro»
(168-169): «Con la misma fatiga / Del muerto que volviera / Desde la tum-
ba a una fiesta mundana» (vv. 21-23). En este poema descriptivo, Cernuda
nos da una vaga pincelada de un «salén del viejo Temple» (v.3) en el que
se encuentra con unos compatriotas exiliados. Se trata de un correlato ob-
jetivo en el que la voz poética se vale de ese encuentro para imprimir en
el lector esta sensacion de destierro. Asi, al final del poema, uno de esos
desterrados le espeta cortante: «“;Espafia?”, dijo. “Un nombre. / Espafa
ha muerto.”»

Por otra parte, en «Un espafol habla de su tierra» (182) queda patente la
sensacion de Cernuda de haber sido expulsado de un lugar casi paradisiaco.
Domina una vez maés el tono nostalgico y elegiaco a raiz del destierro al que
esos «caines sempiternos» (v. 10) le han empujado: «De todo me arrancaron.
/ Me dejan el destierro» (vv. 11-12). Con la desoladora profecia final, se dilu-
ye toda esperanza con la intuicién de que al poeta le llegara antes la muerte
que a Espaiia la liberacion del fascismo: «Un dia, ta ya libre/ De la mentira
de ellos, / Me buscarés. Entonces/ ;Qué ha de decir un muerto?» (vv. 24-28)

En el poema final, «El ruisefior sobre la piedra» (184-188), se tematiza el
recuerdo de El Escorial tanto como simbolo de Espafia como de la obra ar-
tistica. Por una necesidad esencial -en el sentido de la «esencia» del poeta-,
el poeta necesita volver la mirada hacia su patria, la recuerda irremediable-
mente: «Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra» (v. 24). Rememora
asi, nuevamente como si de un desengafio amoroso se tratase, la pérdida del
desterrado: «[...] Pero en la vida todo/ Huye cuando el amor quiere fijarlo.
/ Asi también mi tierra la he perdido, /Y si hoy hablo de ti es buscando re-
cuerdos/ En el tragico ocio del poeta.» (vv. 46-50)

Desde «la sombra Noérdica» (v. 56) en que vive, Cernuda reivindica el
espiritu sofiador y artistico como esencia de la nacién: «Eres inttil como el
lirio» (v. 91). Esta idea se reiterara durante su exilio y entronca con el idea-
lismo cervantino y del ideal imperialista. Encontramos de nuevo el germen
de motivos que afloraran al irse distanciando de Espafia, como la contra-
posicion entre el cardcter practico anglosajon y el sofiador espafol: «;Qué
vale el horrible mundo practico/ Y ttil, pesadilla del norte, /V6émito de
la niebla y el fastidio?» (vv. 95-97). El final del poema recalca la grandeza
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eterna de la nacién, que sobrevivird a la dictadura y al desolador destierro:
«Que ha de vivir tu voluntad de piedra, / Ha de vivir, y nosotros contigo.»
(vv. 129-130)

En definitiva, como escribe Derek Harris, a pesar de la extendida idea de
que para Cernuda el exilio no habria supuesto una conmocién vital similar
a la de otros escritores, «en los poemas que expresan las primeras reaccio-
nes al exilio se notan los sintomas caracteristicos de choque, indolencia y
aturdimiento emocional.» (1992: 113) El tema de Espafia ocupa asi un lugar
privilegiado en Las nubes, y a menudo la patria aparece bajo la méscara de
la madre o se dirige a ella como si de una amada se tratase. Asi, observamos
una recurrencia del tono elegiaco, de la nostalgia que nace de la unién esen-
cial con la tierra y de la tragicidad del desterrado que debe volver a la vida
en un ambiente extranjero y hostil.

2. EL AMARGO RECUERDO DE COMO QUIEN ESPERA EL ALBA

El titulo del libro -escrito durante la Segunda Guerra Mundial- alude a la
escéptica esperanza hacia el futuro: Cernuda viviria dos guerras de mane-
ra casi consecutiva. En «Tierra nativa» (197-198), la tragicidad y los lamen-
tos elegiacos daran paso a un tono nostélgico en el que todavia domina la
afioranza y en el que, no obstante, queda latente cierto distanciamiento en
comparacién con el libro anterior. Aunque la melancolia del recuerdo aun
es poderosa y provoca dolor, la mirada del poeta se centra en rememorar el
espacio mitico de la juventud. Un locus idealizado en el que los elementos
naturales no reflejan todavia el desengafio y en el que «el futuro [...] espera
como pégina blanca» (v. 16). El recuerdo del tiempo previo al desencanto y
al exilio hiere asi a nuestro poeta «tal pufial fino y seguro» (v. 20). En ese sen-
tido, los versos con los que se cierra plantean la paradoja de que el recuerdo
de ese mundo todavia por corromper hace que en la distancia la tierra nativa
se sienta mas cercana: «Tu suefio y tu recuerdo, ;quién lo olvida, / Tierra
nativa, mds mia cuanto mas lejana?» (vv. 23-24)

Si en Las nubes veiamos poemas dedicados a otros escritores, nos encon-
tramos ahora con «Géngora» (198-200). Cernuda expresa admiracién por
su compromiso poético pues, «harto de fatigar sus esperanzas por la corte»
(v.3), se retiré a su Cérdoba natal en los altimos afios de su vida ante la in-
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diferencia de sus coetdneos. La clave del poema estriba en la identificacion
hacia su figura: Cernuda se siente también despreciado y olvidado por sus
contemporaneos. Por ello, confia en que el tiempo haga justicia y, al igual
que ocurri6 con la poesia del cordobés, sus versos puedan con el desdén y el
valor de sus composiciones se eleve sobre los descendientes de aquellos que
ningunearon a su autor”:

Viva pues Géngora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,

Como metal insomne en las entranas de la tierra. (vv. 40-44)

A medida que Cernuda se va distanciando espiritualmente de la Espafa de
su época, se refugia en su poesia en aspectos o épocas de la historia del pais. Si
tenemos en cuenta su idealismo, no es de extranar que se identifique con el es-
piritu de los conquistadores que obraron la hazafia de encontrar nuevos hori-
zontes. Asi, en «Quetzalcéatl» (214-218) adoptara la mascara poética de uno de
los soldados que conquisté México, que estuvo alli «cuando el milagro» (v. 3).

Quiza la clave para interpretarlo esté en la identificacién entre el conquista-
dor y el poeta. En este sentido, como el poeta, el soldado es un sofiador que
va en pos de su deseo y que, imbuido por su espiritu sofiador, se embarca
hacia lo desconocido: «El mundo era sin limite, igual a mi deseo. / Frente
al afan de ver, de ver con estos ojos/ Que ha de cegar la muerte, lo demés,
(qué valia?» (vv. 49-51) Sin embargo, el idealismo cernudiano no nos da una
vision sesgada y maniquea de la historia. La voz poética, cuyas tinicas mo-
tivaciones son partir hacia lo desconocido, se identifica como un ser tinico
entre sus compafieros a los que “la ambicién de riqueza y poderio” (v. 54)
los lleva a embarcarse. Tampoco se niegan en el poema las atrocidades de la
conquista, pero, en su idealismo, es mucha maés valiosa la gesta que el precio
que se ha de pagar por ella:

Astucia, fuerza, crueldad y crimen,
Todo lo cometimos, y nos fue devuelto

7 «Como sucedié con Géngora considerado por sus enemigos poeta oscuro, y extrano, [...] y vacio de
sentimientos Cernuda se sabe también segregado del comtn [...]. El poeta afirma su vida en la poesia que
perdurara viva [...]: la poesia como ancora de salvacién» (Arellano 1998: 8).
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Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto
Antes, ni hard después: un pufiado de hombres
Que la codicia apenas guardé unidos

Ganaron un imperio milenario. (vv. 61-66)

Pero de aquella gesta solo el recuerdo permanece y, en su exilio britanico,
se constata que de aquello nada queda: ahora el pragmatismo y la sociedad
burguesa se ciernen también sobre aquella tierra con su ley utilitarista, que
dicta que «s6lo puede el hombre hacer dinero o hijos» (v. 109). Por ello, clama
«Oh tierra de la muerte, jdénde esta tu victoria?» (v. 115)

«Elegia anticipada» (221-222) es el poema en el que encontramos un tono
nostélgico més cercano a las cotas alcanzadas en Las nubes. No obstante, la
voz poética no llora aqui el destierro ni el lugar que se rememora es el espa-
cio histérico de la patria. Por el contrario, el recuerdo que se vislumbra es el
del espacio mitico del amor, que para Cernuda adquiere un valor eterno. El
cementerio situado en «la costa del sur» (v. 1) se torna en el espacio trans-
histérico de simbolizacion del conocimiento del amor: “Entonces el amor
tnico quiso/ En cuerpo amanecido sonreirte [...] / Tt mirabas tu dicha sin
creerla.” (vv. 29-32)

La voz poética defiende asi que el amor es la tinica manera que tiene el
hombre de librarse del yugo del espacio y del tiempo -«Libres vosotros del
espacio humano, / Del tiempo quebrantasteis las prisiones» (vv. 47-48)-. Por
tanto, no es de extrafar que en la insipida vida del exiliado su recuerdo se
dirija alli y, en anticipacién de su muerte, exprese su anhelo de perpetuarse
en ese espacio inalcanzable de deseo: «El recuerdo por eso vuelve hoy/ Al
cementerio aquel, al mar, la roca/ En la costa del sur: el hombre quiere/ Caer
donde el amor fue suyo un dia.» (vv. 49-52)

La presencia ineludible del recuerdo estd también presente en «Hacia la
tierra» (223-224). Se trata en este caso de un recuerdo «amargo», desfigurado
por el tiempo transcurrido desde su salida y por el espacio que lo separa
-tanto fisico como, cada vez mads, espiritual- de Espafna. Estos factores con-
tribuyen a que se mude «el amor en extrafieza» (v. 8). Al alma del poeta solo
le queda entonces el deseo de sentir una vez mas la unién teldrica presente
en Las nubes y regresar a un espacio anterior a la pérdida:
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Cansada de los suefios
Y los delirios tristes,
Volver a la morada
Suya antigua. Y unirse,

[...] Con una tierra amada. (vv. 25-32)

«Rio vespertino» (231-234) responde al esquema de lo que J. A. Valente llamé6
la «poesia meditativa» de Luis Cernuda (1962). Se comienza describiendo el
atardecer por la vereda de un rio, hasta que la constatacion del canto de un
mirlo y su identificaciéon con el del poeta hace que se introduzca el plano me-
ditativo. Asi, como el del ave, el canto del poeta es «intil para los otros» (v. 18)
en la sociedad del rendimiento y el capital. En ese ambiente, el poeta, «como
muerto en vida» (v. 43), se siente desplazado; de hecho, sufre un desplaza-
miento doble por culpa de la ingrata «madrastra» y del exilio: «Es la patria
madrastra avariciosa/ Exigiendo el sudor, la sangre, el semen / A cambio del
olvido y el destierro» (vv. 44-46). Derek Harris nos da una de las claves para
comprender las reflexiones del poema: «Al acentuar la conciencia del paso del
tiempo mientras avanza el destierro, la preocupacién por la relaciéon entre el
poeta y la sociedad adopta un sesgo més personal que deja ver claramente que
Cernuda busca el reconocimiento de la sociedad» (1992: 159).

En definitiva, en Como quien espera el alba todavia predomina una visién
nostalgica, aunque lejana del tono elegiaco de Las nubes a causa del tiempo
y la distancia. El dolor se relaciona mas bien con la pérdida de una unién
transcendente o con el exilio de un espacio anterior al desengafio. El tiempo
histérico entra en las composiciones y sigue distanciando a Cernuda de la
patria, al tiempo que se va perfilando su separacion espiritual. No obstante, a
pesar de la progresiva caracterizacién hacia la oscura figura de la madrastra,
la herida todavia esta abierta y adn no se ha consumado el distanciamiento
que constataremos en la siguiente seccion de La realidad y el deseo.

3. EXILIARSE DEL EXILIO O VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO
Cuando el contrato del poeta en Cambridge vence en junio de 1945, se

traslada a Londres para trabajar en el Instituto Espafiol. Dos afios mas tarde
recibe una carta de Concha de Albornoz informandole de la posibilidad de
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optar a un puesto en Mount Holyoke, college femenino de Massachusetts. A
partir de la llegada de la carta, Cernuda prepara los tramites burocraticos
para partir a Estados Unidos. El viaje provoca en el poeta la reverberacion de
la ilusion por un pais que ejercié una gran influencia su juventud?®.

Como Cernuda aclara en Historial de un libro a colacién de la carta de Con-
cha de Albornoz, en esta época se estaba perpetrando su separacion defi-
nitiva con Espana: «Volver a mi tierra, ni pensaba en ello; poco a poco se
consumaba la separacion espiritual, después de la material, entre Espafa y
yo» (1971a: 206). Este proceso concluird con la ruptura con el exilio oficial en
el verano de 1948. En la Escuela de Espafiol de Middlebury College se reen-
contrard con varias figuras del exilio espafiol, lo que reabrira la vieja herida
de la recepcién de Perfil del aire, y acentuara la sensacion de ser un poeta
olvidado entre sus contemporaneos. La guinda la puso la lectura del articulo
de Ddmaso Alonso que forja miticamente la tan manida «generacién del 27»
en la biblioteca del college: «<Una generacién poética (1920-1936)». Cernuda se
sintié ofendido al aparecer como una figura secundaria (Teruel 2002: 40), lo
que agravo su tensa relaciéon con el madrilefio.

Como resultado, Cernuda escribe tras el encuentro el poema que constata-
ré el paso definitivo hacia la madrastra: «Ser de Sansuefa» (268-273). En él,
se resignifica negativamente el mito de Sansuefia y se transmuta el espacio
idilico tradicional asimilable a un locus amoenus junto al mar —tal y como
aparece en «Resaca en Sansuefia» (154-158) — en «la madrastra / Original de
tantos, como t, dolidos / De ella y por ella dolientes» (vv. 3-5). La patria en-
carna asi de manera definitiva a la madrastra que solo aporta dolor; se trata
de «la tierra imposible» (v. 6) que arroja de si al poeta que tuvo el castigo de
nacer alli, y ahora debe pagar por ello.

El poema se construye sobre la antitesis y la contradiccion que caracteriza
el contraste intrinseco del pafis, la hipocresia de la tierra donde se encuentran
«el amor junto al odio, y la caricia junto / A la pufialada. Alli es extremo
todo» (vv. 19-20). Predominan el rencor y la repugnancia hacia la situacion
de «Sansuefia» y su variopinta «fauna» —las figuras de esa Espafia que se
execra: terratenientes, toreros, curas... —. Cernuda se resigna al fin a ser un

8 En especial a causa del cine, como vemos en los poemas “Nevada” o “Sombras blancas”, de Un rio, un
amor (Cernuda 1988: 42; 44).



Alvaro Diaz Ventas

apatrida, al peaje a pagar por haber nacido «en ajeno rincén»: «Y ser de aque-
lla tierra lo pagas con no serlo / De ninguna: deambular, vacuo y nulo, / Por
el mundo, que a Sansuefa y sus hijos desconoce.» (vv. 28-30)

A continuacién, expresa su lamento por el oscuro contraste entre el glorio-
so pasado y la penosa situacién de posguerra. Mientras, como el poeta, los
hijos denostados mueren «la vida en ajeno en rincén» (v. 38), se reproducen
los viles gusanos franquistas dejando tras de si una «ruina irreparable» (v.
39). La ruptura se consuma con la resignacién del clamor final: «Vivir para
ver esto. / Vivir para ser esto.» (vv. 41-42)

Una vez, por tanto, concluido el proceso de distanciamiento, los poemas
siguientes vendrdn a representar, bien los refugios que suponen el tnico hilo
que le une a Espafia —cristalizados en la patria cultural con el idioma como
bandera, o la nostalgia de la Espafia Imperial —, bien los ajustes de cuentas
que llevara a cabo con sus compatriotas. O, finalmente, la explicitacion lirica
de dicha ruptura.

En Vivir sin estar viviendo nos encontramos con la segunda composicién de
la trilogia dedicada a Felipe II: «Silla del rey» (270-273). En este nuevo mono-
logo dramatico, el monarca, tras haber unificado el Imperio, debe mantener-
lo en su cénit. Podemos asimilar de nuevo al artista con la voz del rey que
contempla desde el trono su legado. Sus preocupaciones, pues, son similares
a las que Cernuda tendra en relacién con su obra: «[...] tras de mi, ;qué re-
serva la suerte / Para mi obra?» (vv. 60-61)

Podemos afirmar, en definitiva, que durante la composiciéon de Vivir sin
estar viviendo concluye el proceso de distanciamiento hacia la patria, que sera
definitivo. Como muestra Historial de un libro, hacia 1947 la desvinculacién es
practicamente total, y culminara con la ruptura con el exilio republicano en
1948. Encontramos prueba de ello, ademas, en el caracter residual del tema
de Espafia en el poemario, en contraposicion con la importancia que tenia en
Las Nubes y en Como quien espera el alba.

4. LA HERIDA CERRADA EN CON LAS HORAS CONTADAS

Cernuda comienza a escribir el poemario en Mount Holyoke a finales de 1950
y lo concluye, ya instalado en México, en 1956. No obstante, los poemas que va-
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mos a comentar fueron escritos en su totalidad todavia en Norteamérica (Teruel
2013: 127). La exaltacién inicial que acompafia su llegada se disipara pronto. En-
contrard en Estados Unidos otro pais anglosajon en el que el utilitarismo reinan-
te y los largos inviernos le ahogan. Tras pasar varios veranos en México y viajar
a Cuba en el 51, la vuelta a Mount Holyoke le resulta «enojosa» (Cernuda 1971a:
201). Tanto es asi que durante estos afios «no pensaba sino en la vuelta a Méxi-
co» (Cernuda 1971a: 201). La situacién se agrava tras el romance que inicia con
Salvador Alighieri en 1951. Asi, Cernuda tomar4 la decisién de partir a México
y dejard Mount Holyoke College el 13 de noviembre de 1952.

El poema que abre Con las horas contadas culmina la trilogia de Felipe II:
«Aguila y rosa» (289-292). En él se recrea el desembarco en Inglaterra del
principe del Imperio en 1554 para hacer efectivo su enlace con Maria Tudor.
El futuro monarca llega al pais extranjero donde la muchedumbre le recibe
«entre curiosa y enemiga» (v. 18). En la adversidad del exilio anglosajon,
el monarca se mantiene impasible ante «los practicos modos de engafiar la
conciencia» (v. 68) en ese pragmaético pais’. El rechazo hacia la tierra extrafa,
la esterilidad de la reina y, finalmente, su muerte en 1558 provocan el regreso
de Felipe II y, como parece decirnos el poeta, el resto es historia. Cernuda no
puede escribir otro desenlace tras su decepcion y su encuentro con México:
«No son los nuestros afectos ni tareas / Si en tierra que no es nuestra los
hallamos.» (vv. 90-91)

La patria ideal de Cernuda residi6 siempre en el arte. En una de sus esca-
padas a Boston, el encuentro en el Fine Arts con el retrato de fray Hortensio
Paravacino, de El Greco, motiva la creaciéon de «Retrato de poeta» (297-299).
En el «limbo» de Massachusetts, siente una suerte de epifania al identificarse
con la soledad del retratado. En palabras de José Teruel, «Cernuda se siente
retratado al mirar el retrato» (2013: 130). El cuadro estimula su meditacién y,
asi, volverdn a aparecer muchos de los temas tratados en su exilio. La unién
con Espana a través de la patria ideal conformada por el mundo artistico es
una de las claves de la composicién. Por otra parte, la eternidad a la que el
arte ha llevado a fray Paravicino conduce a Cernuda a reflexionar sobre su
propia realidad y poner en duda su rutinaria existencia en «el norte»: «[...]
Ta viviste tu dia, / Y en él, con otra vida que el pintor te infunde, / Existe
hoy. Yo ;estoy viviendo el mio?» (vv. 78-80)

? Leemos asi en el siguiente verso: «[...] tenderos acumulando, y no siempre lo propio»
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Tras el reencuentro en México con su lengua, con los paisajes similares a
los de Andalucia y, en altimo término, con la experiencia amorosa, Cernuda
tiene ya la certeza de que su tierra es otra. En este sentido, escribe: «Jamas
en mi juventud me senti tan joven como en aquellos dias en México; cuantos
afos habian debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para vivir esos
momentos felices» (1971a: 211). Asi lo explicitan los poemas «Pais» (303) y
«Pasatiempo» (304-305). En el primero, vemos las caracteristicas de la patria
utopica del poeta resumidas en tres ideales: la contemplacion poética, el de-
seo amoroso y la meditaciéon. En «Pasatiempo», la certidumbre del distan-
ciamiento definitivo con Espana es atin mas explicita. Se da por cerrada la
herida del exilio a la espera de que el amor llegue a confirmarse como razén
de su existencia:

Tu tierra esta perdida
Para ti, y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida.

[...] De algtn azar espera
Que un cuerpo joven sea
Pretexto de tu existencia. (vv. 1-3; 10-12)

En suma, ademas de observar en ellos los refugios mas habituales del poe-
ta—el pasado imperial y la patria ideal ligada al arte—, los poemas de Con
las horas contadas suponen la manifestacion, después de casi dos décadas de
exilio, de la cicatrizaciéon de la herida del exilio.

5. EL AJUSTE DE CUENTAS DE DESOLACION DE LA QUIMERA

Ya Octavio Paz sefial6 el caracter de «biografia espiritual» de La realidad y el
deseo (Paz 1964: 8). Siguiendo esa linea, el libro se ha interpretado a menudo
como un testamento poético (Teruel 2013: 199). Se retinen en él los poemas
que Cernuda escribi6 entre 1956 y 1962, y, al acercarse a ellos, se tiene la sen-
sacion de que la voz poética intuye que el final esta cerca. De ahi que haga
balance y realice una suerte de ajuste de cuentas con el rechazo y el olvido
de sus paisanos.

Tras ser un motivo residual en poemarios anteriores, el tema de Espafia
vuelve a ser central, en buena medida gracias a esta conciencia de cierre.
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Dentro de este corpus, encontramos, en primer lugar, los poemas en los que
reitera el rechazo a sus paisanos y a la realidad histérica del pais franquista.
Se enfrentara esa Espafia «adonde ahora todo nace muerto, / Vive muerto
y muere muerto» (337: vv. 19-21), con el pais literario ideal en el que la tra-
dicién cultural y la lengua se convierten en los vinculos patrioticos reales.
Desde los titulos de las dos secciones de «Diptico espafiol» (336-342) — «Es
lastima que fuera mi tierra» frente a «Bien estd que fuera tu tierra» —, se ex-
plicita la antitesis entre la Espafia contemporanea y la verdadera, la «patria
imposible» (341: v. 62) que se relaciona con la tradicion artistica, y que toma
forma a través de las novelas de Galdos.

En la primera secciéon, Cernuda niega que el motor de sus versos sean la
separacion y la nostalgia. Se define como «espafol sin ganas» (338: v. 67) ante
el pais adoctrinado que se mantiene indiferente frente al grito de «muera la
inteligencia» (338: v. 39). Llegara a afirmar que ser espafiol es la carga mas
dura que recay6 sobre él al nacer. Una vez consumado el distanciamiento
espiritual, el Gnico lazo que le une a su tierra es la lengua: «No he cambiado
de tierra, / porque no es posible a quien su lengua une, / hasta la muerte,
al menester de poesia» (338: vv. 49-51). Una lengua a la que debe servir, y a
través de la cual se ha formado la tradicion literaria con la que si se identifica.

En «Bien esta que fuera tu tierra», en contraposicion a la Espafa real, el
pais de las novelas de Galdés se presenta como una patria a la vez verdadera
e imposible'. El «encanto» de ese territorio utépico y literario consuela to-
davia a nuestro poeta. Importante me parece recalcar los versos que cierran
el poema:

La real para ti no esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdés en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura ésta. (vv. 80-85)

El antiespafiolismo y el rencor hacia sus compatriotas quedan atiin mas pa-
tentes al tratar la recepcién de su obra en «A sus paisanos» (374-376). Los mo-
tivos que nos interesan comentar aqui son: la leyenda que del personaje de

10 En palabras de José Teruel: «Cernuda aspiraba a que “lo espafiol” pudiera ser la identificacion elegida
con un patrimonio literario» (2016: 144).
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Cernuda se crea en Espafia — de persona arisca y dificil de tratar —; la paradoja
de compartir la lengua en la que escribe con sus paisanos y que, por tanto, sean
ellos «los testigos de mi existencia y su trabajo» (v. 39); y el miedo del poeta a
que, tras su muerte, las armas de los espafioles — «la ignorancia, la indiferencia
y el olvido» (vv. 22-23)- caigan sobre su obra y la releguen a la nada.

En segundo lugar, encontramos un grupo de diatribas poéticas en las que
ajusta cuentas con otros autores del panorama literario espafiol. Siguiendo
a Garcia Montero (2002)", vemos en ellos los «rencores» del poeta, que pro-
vienen en gran medida «de la vieja herida de la recepcién de Perfil del Aire»'>
(Teruel 2013: 58). En Historial de un libro, recuerda las criticas hacia aquel libro
primerizo: «Cayeron sobre mi las resefias acerca de Perfil del aire: todas ata-
caban el libro. [...] Las criticas giraban, mas o menos, sobre dos puntos: uno,
que yo no era “nuevo” [...]; el otro era el de imitar a Guillén» (1971a: 181-
182). Asi, en estos poemas salda sus cuentas con el medio literario espafiol y
realiza una serie de ataques contra algunos de sus nombres méas destacados.

En «Otra vez, con sentimiento» (344-345), recuerda la figura de Garcia Lor-
cay la defiende de la apropiacién que ha llevado a cabo la «tribu literaria».
En realidad, la defensa lorquiana es mas bien un ataque contra Ddmaso y el
articulo que Cernuda ley6 en 1948. En él, Damaso se refiere a Lorca como
«Federico, mi principe muerto», a lo que Cernuda responde de manera cruel
rechazando la apropiacion de la figura del granadino: «;Principe ta de un
sapo? ¢No les basta / a tus compatriotas haberte asesinado? / Ahora la
estupidez sucede al crimen.» (vv. 19-21)

La animadversién que Cernuda sentia hacia Damaso puede rastrearse mu-
chos afios antes. Garcia Montero apunta que el Premio Nacional de Poesia de
1933 podria ser una de las raices del conflicto, pues Damaso formaba parte
del jurado (2002: 31)". Con anterioridad, ambos habian pugnado también

" «El carécter dificil de Cernuda es propio de una persona que ha sufrido mucho y que ha padecido los
insomnios mas deformadores de la soledad. Arde en sus rencores un impulso de defensa, la imposibili-
dad de equilibrio que nos domina al sentirnos demasiado heridos» (Garcia Montero 2002: 23).

12 Tanto es asi que Cernuda publicara El critico, el amigo y el poeta en 1948 para defenderse de esas acu-
saciones, mas de dos décadas después de la apariciéon del poemario, lo que nos muestra que el dolor por
su recepcién seguia en la mente del poeta.

% Luis Cernuda se presenté también al premio, pero finalmente el galardon lo obtendria Vicente
Aleixandre con La destrucciéon o el amor. Damaso Alonso formaba parte del jurado junto a Manuel Ma-
chado y Gerardo Diego (Garcia Montero 2002: 31).
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por un puesto de lector en Oxford para el curso de 1931-1932 (Teruel 2002:
40). En suma, viendo su animadversion hacia Damaso, no es de extrafar el
ataque que en este poema se lleva a cabo.

No es muy distinto el mecanismo empleado en «Supervivencias tribales
en el medio literario» (350), donde la defensa de Manuel Altolaguirre servira
para realizar un ataque contra la tribu literaria en la que ambos se sentian
incémodos. Su vindicacién como un poeta mayor esta ligada asi a la subes-
timacién que de su obra realizaron «tantos compadres del Poeta en Residen-
cia» (v. 20). Se vislumbra asimismo la responsabilidad que le atribuye al poe-
ta por no haberse sabido adaptar a las relaciones sociales del medio literario.
Es decir, Cernuda vuelve a hacerlo: usa la figura de Altolaguirre para hablar
de su poesia y de sus propios miedos. Teme que ocurra con su obra lo que ha
sucedido con la del malaguefio: «Quisieron consignar al olvido su raro don
poético, / Cuidando de ver en él tan s6lo y nada més que a “Manolito” / Y
callando al poeta admirable que en él hubo.» (vv. 22-24)

El poema mas llamativo dentro de este grupo es «Malentendu» (356). El
atacado en esta ocasion sera Pedro Salinas, el profesor que lo inicié en su
andadura poética. Los ejes temédticos del poema son la imposibilidad de en-
tendimiento entre ambos, el desengafio cernudiano hacia la «falacia» de su
«trato humano» (v. 4) y la contribucién por parte de Salinas a la construcciéon
de su leyenda'. Podriamos ver también un resentimiento hacia Salinas por
haber favorecido «a los suyos» (v. 18), miembros de esa tribu literaria espa-
nola de la que se sentia excluido Cernuda. Sin embargo, basta acudir a His-
torial de un libro para leer unas palabras totalmente opuestas a las del poema
(Cernuda 1971a: 179): «No sabria decir cuanto debo a Salinas, a sus indica-
ciones, a su estimulo primero; apenas hubiera podido yo, en cuanto poeta,
sin su ayuda, haber encontrado mi camino» (Cernuda 1971a: 179).

Ademas de los dos ejes teméaticos comentados, encontramos un grupo de
poemas que podrian tener como caracteristica unificadora cierto tono evoca-
dor relacionado con su idealismo. Sin embargo, estas evocaciones no le susci-
taran nostalgia de su tierra pues, a estas alturas, la herida ya esta cerrada. En
«Amigos: Victor Cortezo» (364-366), se tematiza el recuerdo nostalgico de su
amistad «breve y dichosa» (v. 4) con Victor Cortezo, artista multidisciplinar y

4 «Hizo de ti un fantoche a su medida: / Raro, turbio, inttilmente complicado.» (vv. 23-24)
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«uno de esos espafioles admirables/ compensando que tan poco admirables
sean los otros» (vv. 11-12). Ese recuerdo servira ademas para revivir el clima
de represion sexual y dogmatismo politico de Valencia en 1937. Tras tantos
afos, el poeta deja entrever su desengafio hacia una causa que no represen-
taba la deseada utopia, en buena medida por los dogmaéticos «sacripantes
del Partido».

Debemos destacar dos hechos en relacion con este desengafio y su relacién
con la figura de Cortezo. El propio «Vitin» fue detenido y enviado a una
checa comunista durante aquellos dias de tensién politica (Sanchez Rodri-
guez 2012: 14). El miedo que sinti6 Cernuda a caer en los brazos de «aquella
muerte [...] més ordinariamente perentoria» (vv. 35-36) queda manifiesto en
el poema. En segundo lugar, también influy¢ la respuesta homofoba que, en
el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, recibio
la representaciéon de Mariana Pineda. La escenografia, a cargo de Cortezo, fue
duramente criticada, en aquel ambiente en el que la homofobia estaba a la
orden del dia, por un «estilo a “la Federica”» (Cortezo 1974: 168).

La desilusion hacia la traicionada causa revolucionaria encuentra su con-
trapunto en «1936» (372-373). El poema nace del encuentro en San Francisco,
el 6 de diciembre de 1961, con «Un antiguo soldado / en la Brigada Lincoln»
(vv. 11-12). El desengafio hacia los sacripantes del PCE se enfrenta aqui con la
admiracion por el brigadista que puso en juego su vida en una tierra «lejana»
por sus ideales. Aunque muchos traicionaran la causa en pos de intereses
personales, para Cernuda la nobleza de un hombre basta. Mientras haya un
solo hombre capaz de entregar la vida por sus valores, la esperanza en la
humanidad no estara perdida:

[...] Gracias porque me dices

Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan soélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana. (vv. 33-39)

Ante el rechazo del recuerdo nostalgico y la consumacién de la separacién
con la patria, ;qué le queda al poeta? Continuar fiel a si mismo, a su idealis-
mo y sus valores, y «seguir libre adelante» hasta el final de sus dias. El eterno
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«Peregrino» (361) rechaza el recuerdo nostalgico y la idea de regresar, y se
repite a si mismo:

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo antes nunca visto. (vv. 11-15)

6. CONCLUSIONES

Tras haber repasado cronolégicamente los poemas en los que se trata el
tema de Espafa en la obra del exilio de Cernuda, podemos analizar cémo
evoluciona dicho motivo. Estableceriamos asi nuestra hipdtesis de que en-
contramos en la poesia cernudiana tres etapas en relacion con el ambito te-
matico de la patria desde el destierro. En primer lugar, un periodo inicial
cercano a su salida hacia al exilio que estaria compuesto por Las nubes y Como
quien espera el alba. El principal rasgo de esta etapa es el dominio de una
mirada nostdlgica y del dolor, propios del choque emocional que supone el
destierro; mas acentuados, no obstante, en el primero de los dos poemarios.

Tras esta fase de duelo, el tema de Espafia pasa a un segundo plano en
los dos poemarios siguientes: Vivir sin estar viviendo y Con las horas contadas.
Significativo me parece el descenso del ntimero de poemas que tratan este
motivo con respecto a la primera etapa. La ruptura con el exilio oficial espa-
fiol y el deslumbramiento por México son factores fundamentales para que
se culmine el proceso de distanciamiento y se cierre la herida.

Por ualtimo, Desolacion de la quimera supone una suerte de cierre a su tra-
yectoria poética. Ante la intuicién de que el final esta cerca, Cernuda salda
cuentas con sus contemporaneos y decide pasar al contrataque para realizar
una defensa de su poesia a priori y deposita su esperanza en futuros lectores
para que valoren su obra.

En suma, la relacién de Cernuda con Espafna responde a una evolucién
desde el intenso dolor del «destierro» y el tono elegiaco por esa dulce madre
hacia el olvido, pasando por el rencor hacia la «madrastra». Sin embargo,
aunque se consuma la separacion espiritual entre el poeta y su patria, ese ol-
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vido nunca podré ser absoluto, pues los lectores de su obra seguirdn siendo
sus compatriotas, con los que compartia su verdadera patria: una lengua a la
que el Poeta nunca dejé de servir.
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