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Resumen: Este artículo analiza Máscaras, de Leonardo Padura, desde 
un prisma generacional. En primer lugar, se caracterizará de la novela 
neopolicial de Padura a partir de la revisión de las coordenadas histó-
ricas y literarias del paradigma que lo precede y contra el que nace: la 
novela policiaca revolucionaria, que tuvo su auge en la Cuba de los se-
tenta. En segundo lugar, nos detendremos en el origen, características y 
transformaciones del personaje protagonista Mario Conde. Finalmente, 
se explorará la estrecha relación que une a Conde y a otros personajes 
con la experiencia biográfica de Padura para observar cómo se proyecta 
en Máscaras una mirada generacional sobre el presente cubano.

Palabras clave: literatura cubana, novela policial, Leonardo Padura, Pe-
riodo Especial.

The crime fiction of disenchantment: a generational approach to 
Máscaras by Leonardo Padura

Abstract: This article analyses Máscaras by Leonardo Padura from a gene-
rational point of view. Padura’s neo-crime fiction arose in reponse to the 
revolutionary crime fiction, which had its apogee in Cuba in the 1970s. For 
this reason, we will start by characterizing the historical and literary cir-
cumstances of this paradigm. Secondly, we will explore the origin, charac-
teristics and evolution of the main character Mario Conde. The relationship 
that unites Conde and other characters with Padura’s biographical expe-
rience is very close. By analysing this relationship, we will observe how a 
generational view of the Cuban present is projected in Máscaras.
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El éxito del ciclo de novelas policíacas protagonizadas por el teniente 
Mario Conde le ha proporcionado al escritor y periodista cubano 
Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) el reconocimiento a 
nivel internacional. Máscaras (1995) es la tercera de las novelas que 

componen la tetralogía titulada Las cuatro estaciones y, junto a Pasado perfecto 
(1991), Vientos de Cuaresma (1994) y Paisaje de Otoño (1998), constituye una 
cartografía de las problemáticas y sentimientos que circulaban en la sociedad 
cubana de 1989. Esta fecha es decisiva, a nivel global, porque en noviembre 
de aquel año se produjo la caída del Muro de Berlín y el comienzo de la 
desintegración de la Unión Soviética; y a nivel local, porque el colapso del 
bloque socialista traería consigo la más grave crisis económica vivida hasta 
entonces en Cuba, el llamado Periodo Especial. Pero además, como dice Pa-
dura en una entrevista, 

[...] es el año de los fusilamientos de Ochoa y La Guardia, de las revelacio-
nes de los vínculos con el narcotráfico, donde yo, como individuo, y creo 
que la sociedad cubana en gran proporción, pierde muchas esperanzas. 
Por primera vez el descreimiento se hace general (Epple, 1995: 58). 

Según Uriel Quesada, por el momento de escritura, por los temas trata-
dos y por el aire de decepción y pérdida que la recorre, Las cuatro estaciones 
puede considerarse una «obra histórica catártica, crítica sobre ciertas con-
tradicciones del proyecto revolucionario cubano, que han condicionado el 
presente y las perspectivas de futuro de la generación nacida en los años 
cincuenta» (2016: 3).

1. De la novela policiaca revolucionaria a la novela neopolicial de Padura

El trabajo en Máscaras y las otras novelas de la tetralogía con los códigos de 
la novela policial hace necesario partir del examen de la peculiar situación 
que vivía el género en Cuba. En un ensayo titulado «Modernidad y posmo-
dernidad: La novela policial en Iberoamérica», Padura traza un recorrido por 
la historia del policial escrito en lengua española y se detiene en el análisis 
de la llamada «novela policiaca revolucionaria», que experimentó su mayor 
auge entre las décadas de los setenta y ochenta. Como sostiene Padura, el 
hecho de que esta literatura fuese escrita en un país socialista bajo el amparo 
y financiación del Ministerio del Interior basta para singularizarla dentro del 
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ámbito hispanoamericano (1999: 46). Con esto, Padura se refiere a la crea-
ción, en 1972, por parte de este ministerio, del concurso de literatura policial 
«Aniversario del Triunfo de la Revolución», una muestra del cambio en las 
políticas culturales del gobierno a raíz de los debates surgidos en torno al 
polémico caso Padilla1. El Congreso de Educación y Cultura celebrado en 
1971 fijó una serie de normas estéticas, e incluso de comportamiento, que 
trajeron consigo la exclusión de muchos intelectuales del panorama cultural 
por razones ideológicas o relativas a su orientación sexual a través del proce-
dimiento denominado «parametración». Se trató de la puesta en marcha de 
las medidas que ya se anunciaban en el Congreso: 

Se sugirió el estudio para su aplicación de medidas que permitan la ubica-
ción en otros organismos de aquellos que siendo homosexuales no deben 
tener relación directa en la formación de nuestra juventud desde una acti-
vidad artística o cultural (en Padura, 1999: 47).

La mayoría de las víctimas de la parametración fueron docentes y trabaja-
dores del mundo del teatro: dramaturgos, actores e incluso técnicos. Aque-
llos que no respondían a las exigencias o «parámetros» que los calificaran 
como individuos confiables —es decir, revolucionarios y heterosexuales— 
fueron reubicados en otros centros de trabajo (Fornet, 2007: 16). La represen-
tación de estos procesos de depuración en Máscaras se lleva a cabo a través 
de la figura de Alberto Marqués, dramaturgo homosexual condenado al os-
tracismo en los años setenta. Así lo describe el propio personaje:

Mire, hace dieciocho años, cuando corría el año del Señor de 1971, yo fui 
parametrado y, claro, no tenía ningún parámetro de los que se pedían. 
Se imagina eso, ¿parametrar a un artista, como si fuera un perro con pe-
digrí? Casi que es cómico, si no hubiera sido trágico. Y, de contra, es una 
palabra tan feísima... Parametrar. Bueno, empezó toda aquella historia de 
la parametración de los artistas y me sacaron del grupo de teatro y de la 
asociación de teatristas, y después de comprobar que no podía trabajar en 
una fábrica, como debía ser si quería purificarme con el contacto de la clase 
obrera, aunque nadie me preguntó nunca si yo deseaba ser puro ni a la 
clase obrera si estaba dispuesta a cometer tal empeño desintoxicante, pues 
me pusieron a trabajar en una biblioteca pequeñita que está en Marianao, 
clasificando libros (Padura, 1997: 54-55).

1   Una aproximación a las discusiones surgidas a partir de la detención y autocrítica del poeta Heberto Padilla 
puede consultarse en Gilman (2003: 233-264). 
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El destino de Marqués es asimilable al del principal referente real que ma-
nejó Padura para su construcción. Virgilio Piñera es homenajeado reiterada-
mente en la novela y su nombre es uno de los que Padura menciona entre 
los escritores que fueron alejados de la actividad intelectual y condenados al 
olvido, al ver sus obras fuera de circulación durante casi diez años: «José Le-
zama Lima2, Virgilio Piñera, Pablo Armando Fernández, Jesús Díaz, Antón 
Arrufat, Norberto Fuentes, Miguel Barnet y Eduardo Heras León, entre los 
más notables» (1999: 47).

Esta ruptura en el campo cultural cubano produjo un vacío que «en algu-
nos casos se trató de llenar de forma artificial con la promoción de nuevas 
figuras que sustituyeran a las excluidas» (Padura, 1999: 47). De esta manera, 
no resulta extraño que la popularización del modelo de la novela policiaca 
revolucionaria coincida con los años conocidos como el «Quinquenio Gris», 
término acuñado por Ambrosio Fornet para denominar este nefasto periodo 
para la cultura cubana (Epple, 1995: 50). Escritas bajo el auspicio de las nue-
vas políticas culturales del gobierno, las novelas policiacas revolucionarias 
estaban construidas de acuerdo con los preceptos estéticos de un realismo 
socialista que, según Padura, «tenía mucho de socialista pero poco de rea-
lismo» (1999: 48). Se trataba de novelas muy esquemáticas donde los perso-
najes y situaciones respondían a lógicas maniqueas: «de un lado los órganos 
cubanos de investigación policial o de seguridad del Estado, y del otro la 
delincuencia contrarrevolucionaria o los agentes de la CIA –la encarnación 
del imperialismo y del mal» (1999: 48). Los informes sobre Alberto Marqués 
con los que Conde enfrenta el primer interrogatorio de Máscaras constituyen 
una evidente parodia de estas novelas:

[...] cualquier cosa era posible tratándose de aquel preciso y diabólico Al-
berto Marqués: homosexual de vasta experiencia depredadora, apático po-
lítico y desviado ideológico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, 
hermético, culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, 
protector de maricones descarriados, hombre de dudosa filiación filosófi-
ca, lleno de prejuicios pequeñoburgueses y clasistas, anotados y clasifica-

2   Sobre el caso específico de Lezama Lima se pronuncia Padura en una entrevista. En Cuba nunca es-
tuvo prohibido leer a Lezama: «Pero en la realidad sí, porque se hizo una sola edición de su libro capital, 
Paradiso, que realizó la Unión de Escritores en 1966, que no pasó de mil ejemplares, sin que se haya ree-
ditado sino hasta finales de la década de los ochenta. Es decir, leer a Lezama era un prodigio de empeño: 
había que hacer esfuerzos inauditos» (Epple 1995: 53)
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dos con la indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y proce-
dimientos del realismo socialista... (Padura, 1997: 41)

En lugar de tomar como referencia el modelo norteamericano —mucho 
más crítico, duro, ligado a un manejo de la realidad que Ricardo Piglia llama 
materialista (2001: 61)—, los autores cubanos del género trabajaron sobre los 
esquemas mucho más conservadores de la novela de enigma, que se amol-
daban mejor a los intereses ideológicos del gobierno. Así lo explica Néstor 
Ponce en relación con las novelas de Padura:

Le roman policier de la révolution, comme le roman d’énigme du XIXe 
siècle, insistait sur la situation d’équilibre sociale avant le délit. L’image 
d’équilibre était « naturalisée » et cette représentation s’imposait ainsi à 
la réalité. Or, chez Padura, le point de départ est le désordre, le manque 
d’harmonie, un paysage social où rien n’est stable (2010: 2)

En efecto, «si los presupuestos del policial en las dos décadas precedentes 
apuntaban a la certidumbre y la confianza en los organismos del Estado, las 
novelas de Padura señalan la incertidumbre y el desencanto» (Rosell, 2000: 
450). En el caso de Máscaras, el primero de estos términos remite la sensación 
que subyace al concepto que atraviesa la novela desde el mismo título (Wil-
kinson, 2006: 132). El asesinato que desencadena la investigación es el de un 
travesti asfixiado a manos de su padre, un alto diplomático que temía que 
su hijo hiciese pública su condición de falso revolucionario. Cae la máscara, 
se resuelve el crimen y sale a la luz un pasado marcado por la corrupción y 
el oportunismo, con la falsificación en 1959 de documentos que atribuían al 
diplomático todo un historial de lucha clandestina contra el dictador Fulgen-
cio Batista. Como señala Clemens A. Franken, que el criminal de la novela 
pertenezca a la cúpula política cubana es algo insólito (2006: 128). Junto a esa 
máscara, caen otras: la del capitán Gordo Contreras, al descubrirse que ha 
incurrido en delitos de corrupción; la de la Maruchi, al saberse que era una 
infiltrada de Investigaciones Internas; la del Otro Muchacho, al mostrarse 
como delator de escritores; e incluso la del propio Conde, al revelarse que 
tras la cara de policía que lo había obsesionado desde el principio de la no-
vela se escondía el rostro de un verdadero escritor. Los alcances críticos de 
la investigación —pero sobre todo de la imagen de la sociedad cubana que la 
rodea— hacen de Máscaras una obra inimaginable en el marco de la política 
cultural de los setenta. En palabras de Padura, se trata de «una novela de 
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homosexuales, de máscaras, centrada en ese fenómeno de travestismo moral 
que se ha vivido en Cuba en este tiempo, en que las personas dicen algo y 
piensan otra cosa, obligadas por las circunstancias» (Epple, 1995: 58). Pero 
también se puede leer a través de la descripción que Alberto Marqués hace 
de su proyecto de montaje de la Electra Garrigó de Piñera, una historia donde 
la máscara facial debía ayudar a revelar la máscara moral con la que vivía 
mucha gente en Cuba:

[...] homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que sonríen al mal 
tiempo, brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas 
feroces vestidos de mansos corderos, apáticos ideólogos con un utilísimo 
carnet en el bolsillo: en fin, el más abigarrado carnaval en un país que 
muchas veces ha debido renunciar a sus carnavales... (Padura, 1997: 166)

Por otra parte, la profundidad psicológica de personajes como Mario Con-
de no hubiera sido posible si el policial de Padura no hubiera nacido opuesto 
al modelo revolucionario, totalmente agotado ya en los años noventa. En 
aquellas novelas, la figura del «héroe» la ocupaba a menudo un sujeto co-
lectivo que respondía «más a la realidad de los reglamentos policiacos que a 
las necesidades dramáticas de la realidad novelesca, más al discurso político 
oficial que a la creación de conflictos humanos» (Padura, 1999: 48). La indivi-
dualidad que exhibe el protagonista de Máscaras engarza en cambio con un 
tipo de novela de ámbito iberoamericano que toma el nombre de «neopoli-
cial»3, cuyas características resume el propio Padura: disminución del enig-
ma como elemento dramático fundamental, preferencia por los ambientes 
marginales, uso de determinadas formas de la cultura popular, empleo de 
un lenguaje literario pero a la vez irreverente y sobre todo la renuncia a la 
creación de grandes héroes: «Los policías, investigadores, detectives, como 
se les llame, son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada de 
triunfadores» (Epple, 1995: 60).

En el campo literario cubano, la producción de Padura se inscribe en una 
generación de escritores que despliega un discurso mucho más crítico res-
pecto de la realidad de la isla (Redruello, 2010: 124). Padura describe los 
textos producidos a partir de esta década como una literatura crítica con el 

3    Para una revisión de los orígenes del término y un panorama de la novela neopolicial latinoamericana 
en que se inscribe la producción de Padura, véase el artículo de Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín 
Escribà «Revolución, desencanto y crítica: la novela criminal cubana» (2014).
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presente, con los comportamientos humanos y los procesos sociales ocurri-
dos en el país, que revisa determinados asuntos históricos pero sobre todo 
explora la difícil cotidianeidad cubana (Epple, 1995: 51-52). De este contexto 
creativo surge Máscaras; de sus limitaciones, pero también de su horizonte 
de posibilidad. Así lo expresa Padura:

Como nunca antes, en ningún momento revolucionario, el escritor se ha 
sentido más libre e independiente. La misma crisis económica que se está 
padeciendo, la imposibilidad del Estado de seguir actuando de mecenas 
omnipresente, habiendo ejercido esta función por muchos años (y la ejer-
ció en general de una manera positiva, excepto durante esos años esque-
máticos y dogmáticos de los setenta), al desaparecer ese compromiso del 
Estado con el escritor, cambian también las relaciones de compromiso del 
escritor con el Estado. En este nuevo contexto de relaciones el escritor se 
siente mucho más libre para expresarse y analizar la realidad, y con una 
perspectiva mucho más abierta al pensamiento crítico (Epple, 1995: 52)

2. Nacimiento y avatares de un falso policía

Padura sitúa la creación de Mario Conde en los últimos días de 1989 (2019: 
115). Hasta entonces, la política social cubana había logrado grandes avances 
en educación, salud, seguridad social, empleo y distribución de la riqueza 
gracias las prioridades del gobierno, la ayuda de 65000 millones de dólares 
otorgada por la Unión Soviética desde los años sesenta y el apoyo comercial 
del resto de países del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) (Me-
sa-Lago, 2005: 184). Pero la caída del Muro de Berlín y el colapso del campo 
socialista supusieron un golpe durísimo para la economía cubana. Después 
de la recesión que había causado el giro antimercado del proceso de Recti-
ficación (1986-1990), la desintegración de la Unión Soviética, la persistencia 
del bloqueo estadounidense —que Mesa-Lago deja fuera del diagnóstico—, 
«así como la incapacidad del modelo cubano para generar crecimiento eco-
nómico sostenible, expandir y diversificar las exportaciones y lograr una 
sustitución de importaciones, provocaron una severa crisis que tocó fondo 
en 1993» (Mesa-Lago, 2005: 184). La década de los noventa en Cuba fueron 
años de carencias y dificultades que se conocieron bajo el nombre oficial de 
Periodo Especial en Tiempo de Paz. Según Padura, se trata de un eufemis-
mo para designar un momento dramático y revelador en que los cubanos 
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sufrieron las consecuencias de la incapacidad nacional para valerse econó-
micamente por sí mismos. A lo largo de esta década, la escasez de comida, 
dinero, electricidad, transporte público, papel, medicinas y otros recursos se 
acompañó de una degradación de la situación social (Padura, 2019: 70). En 
Cuba, «el año que cambió el mundo» fue el gozne entre dos países. 1989 fue 
un puente entre dos épocas. 

El verano de calor asfixiante que invade el umbral de Máscaras fue además 
testigo de dos históricos procesos judiciales en la isla: las causas 1 y 2/89. La 
primera fue el juicio por el caso Ochoa-La Guardia, en julio, que terminó con 
la ejecución de varios altos mandos del ejército y del Ministerio del Interior 
por cargos de corrupción, narcotráfico y traición a la patria (Padura, 2019: 
116-117). Un mes más tarde, el ex ministro del Interior José Abrantes —que 
había sido destituido en el marco de la misma investigación—, fue conde-
nado a veinte años de cárcel por abuso de cargo, negligencia en el servicio, 
uso indebido de recursos financieros y ocultación de información4. Según 
Padura, aquellos juicios sirvieron a muchos para comprobar las dimensiones 
y profundidad de la grieta que atravesaba la aparentemente monolítica es-
tructura política, militar e ideológica cubana (1999: 117). Fueron los primeros 
indicios para emprender la tarea de «entender mejor el mundo cercano y el 
lejano, comenzar a releer la historia y sus mitos, a reevaluar nuestra expe-
riencia personal, generacional, nacional» (Padura, 2019: 71). 

En las últimas semanas de 1989, Padura empezó a escribir los primeros 
párrafos de Pasado perfecto y a dar vida así a un personaje que excederá los lí-
mites de Las cuatro estaciones5. Como ha explicado el escritor en varias ocasio-
nes, si Mario Conde nació policía, y no detective, fue solamente por razones 
de verosimilitud, ya que en Cuba un investigador por cuenta propia no pue-
de perseguir delitos de sangre. Pero Conde es un policía atípico; o como dice 
su autor: un antipolicía que ingresó en el cuerpo «únicamente porque no le 
gusta que los hijos de puta puedan hacer las cosas impunemente» (Epple, 
1999: 57).  Le gusta el alcohol y se demora poco en terminar las copas —como 
bien sabe Poly: «Dios, qué horror, cómo tragas» (Padura, 1997: 141)—: bote-

4   El País, «José Abrantes Fernández, ex ministro del Interior cubano», 23 de enero de 1991. En línea: 
https://elpais.com/diario/1991/01/23/agenda/664585202_850215.html Último acceso el 10-mar-2020.
5   Además de en la tetralogía policíaca, el personaje de Mario Conde aparece en algunas de las produc-
ciones posteriores del escritor cubano: La cola de la serpiente (2001), Adiós Hemingway (2001), La neblina del 
ayer (2005), Herejes (2013) y La transparencia del tiempo (2018). 
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llas de ron o cerveza que casi siempre toma junto a sus amigos, un círculo 
reducido que conserva desde hace años y al que guarda una fidelidad abso-
luta. Conde es además nostálgico, inteligente, irónico, tierno, enamoradizo, 
sin asideros ni ambiciones materiales «y, por encima de todo, un hombre 
honrado, una persona “decente”, como suele decirse en Cuba, con una ética 
flexible pero inamovible en los conceptos esenciales» (Padura, 2019: 122). 

Todas estas características contribuyen a la humanización de un personaje 
por lo demás solo verosímil en los márgenes de la ficción narrativa, impen-
sable dentro de la policía real cubana o de cualquier otra institución que exija 
una disciplina férrea (Padura, 2019: 121). La contradicción más profunda que 
arrastra Conde es el hecho de ser un policía-escritor o un escritor-policía. 
Sus investigaciones están impregnadas de literatura porque piensa como un 
escritor, de ahí la persistencia en la lectura intertextual entre el Evangelio y 
la obra teatral de Piñera, por ejemplo; o los peculiares interrogatorios en casa 
de Alberto Marqués, de los que excluye a Manolo, su compañero —que sí es 
un verdadero policía—, consciente de que los métodos que emplea se alejan 
mucho de la ortodoxia del oficio. El sistemático olvido del arma reglamen-
taria (Padura, 1997: 16, 28, 135) y la obsesión por haber desarrollado cara 
de policía muestran la insatisfacción de Conde con respecto a su trabajo, un 
malestar que se agudiza a lo largo de Máscaras y se resolverá en la última 
entrega de la tetralogía, Paisaje de otoño, cuando Conde abandone definitiva-
mente el cuerpo de policía para dedicarse a la escritura literaria.  

Cabe destacar que las dos mayores transformaciones que experimenta 
Conde a lo largo de la novela las cataliza la figura de Alberto Marqués. De 
un lado, el paso del no-saber al saber —un elemento clásico de la literatura 
policiaca— no se limita en Máscaras al esquema de la investigación pura y 
a la anagnórisis del desenlace sino que se extiende a lo que el protagonista 
comienza llamando el «mundo oscuro de la homosexualidad» (Padura, 1997: 
57). Así, las duras posiciones del «machista-estalinista» que dice una y otra 
vez no soportar a los homosexuales (Padura, 1997: 38, 42, 58) se diluyen a tra-
vés de las sucesivas conversaciones con el dramaturgo. Conde termina por 
comprenderlo y esa progresiva ampliación de la percepción de Conde hace 
ingresar toda una revisión histórica de la situación de los homosexuales en 
la isla. Montoya afirma que Alberto Marqués no ejerce de sospechoso sino de 
ayudante del policía, y su función en la novela es «convocar mediante citas, 
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alusiones y referencias la historia literaria cubana reciente, en tanto a través 
de su presencia en el texto emergen algunos de los autores condenados al 
ostracismo durante la década de los setenta» (2012: 111). Además de a Vir-
gilio Piñera, los relatos de Marqués traen a escena a un escritor homosexual 
silenciado en la tradición cubana a causa de su temprano exilio francés y 
de sus divergencias ideológicas con el gobierno. Como señala Montoya, «el 
Recio no es otro que Severo Sarduy (Recio/Severo), y las ideas que expone 
son literalmente las que este presenta en La simulación (1982), ensayo que en 
la novela toma el título de El rostro y la máscara» (2012: 114). En este sentido, 
puede decirse que la presencia de Marqués en Máscaras sirve para vehicular 
una crítica generacional a la política cultural cubana de los años setenta y 
una recuperación y revaloración de ciertos escritores que permanecieron en 
la sombra durante aquellos años.

Aunque sufrida en grados muy distintos, la experiencia represiva de la 
censura que comparten Marqués y Conde permite la identificación del poli-
cía con el dramaturgo. Ambos han pasado por lo mismo. Cuando Marqués 
era sentenciado a olvidarse de la gloria y los aplausos, Conde tenía dieciséis 
años, había escrito su primer cuento y lo habían escogido para integrar el 
número cero de la revista del taller literario del Pre, que al final nunca llegó 
a publicarse. Tanto la revista como el taller fueron clausurados bajo la acusa-
ción de que lo que allí se escribía no eran más que relatos idealistas, poemas 
evasivos, críticas inadmisibles; historias, en definitiva, ajenas a las necesida-
des actuales del país, enfrascado en la construcción de un hombre nuevo y 
de una sociedad nueva (Padura, 1997: 65-66). La rabia que sintió Conde en 
aquel momento lo capacita para imaginar lo que pudo sentir el Marqués:

¿Era tan dañino que merecía ese castigo brutal y el ejercicio castrante de 
la reeducación para que diez años después le dijeran que fueron errores 
estratégicos, malentendidos de extremistas ya sin nombre y sin buró? ¿La 
ideología nueva, la educación de las masas nuevas, el cerebro nuevo del 
hombre nuevo podían ser contaminados y hasta destruidos por empe-
ños y ejemplos como los de Alberto Marqués? ¿O no era más perjudicial 
una literatura de oportunidad como la que cultivaba su excompañero 
Miki Cara de Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso, 
a vomitar su frustración sobre todo aquel que escribiera, pintara o bailara 
con verdadero talento? (Padura, 1997: 67)
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La rectificación que supuso el cambio en la política cultural de los ochenta 
en Cuba trajo consigo juicios y compensaciones para los damnificados por 
los procesos de parametración. A Marqués se le presentó también la oportu-
nidad de reintegrarse en el mundo del teatro. Pero no quiso. Tampoco acep-
tó el salario que le ofrecieron. Las reflexiones del dramaturgo en torno a la 
dificultad de reparar el daño son extensibles a los casos de Piñera, Arrufat 
y el resto. A los «reubicados», a los silenciados, a los omitidos durante una 
década se les pidió entonces que olvidaran todo, que todo volviese a ser 
como antes. Pero Marqués no quiere olvidar y lo argumenta así: «Si no hay 
memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siguiera el perdón, ¿ve 
cuál es la lógica?» (Padura, 1997: 111).

Una «furtiva solidaridad de rebelde» acerca a Conde al dramaturgo a tra-
vés de la experiencia compartida de la censura (Padura, 1997: 67). A medida 
que avanzan las conversaciones, la homosexualidad de Marqués cada vez le 
inquieta menos. Así lo explicita el policía: «las historias de aquel personaje 
que insistía en rejonearlo, rebasaban los límites de cualquier prejuicio y ya 
no podía verlo como el maricón de mierda con el que fue a encontrare ape-
nas veinticuatros horas antes» (Padura, 1997: 114). Este paso del no-saber al 
saber en el ámbito de la subjetividad homosexual atraviesa diversas etapas 
hasta alcanzar un cierre cómico al final de la novela. Ocurre en su último 
encuentro. Conde le ha dado a leer a Marqués el cuento que ha escrito, nece-
sita su aprobación y la encuentra, siguen conversando y en la despedida le 
estrecha la mano y la suelta enseguida cuando cree adivinar un acercamiento 
peligroso desde la cara del dramaturgo. «¿Me quiere dar un beso? No, no, 
ahí sí que no», pensó Conde (Padura, 1997: 230).

En este último encuentro se completa además la segunda transformación 
de Conde: su desenmascaramiento como escritor. Con la escena de lectura 
del cuento de Conde se culmina un tránsito. A lo largo de la novela, la pro-
gresiva comprensión de la subjetividad de Marqués avanza en paralelo con 
el deseo cada vez más agudo de Conde de regresar a la literatura. Las anéc-
dotas, las referencias, los libros y el mismo lenguaje que trenza las conver-
saciones hacen que Conde evoque inevitablemente los años de su juventud, 
cuando soñaba con ser escritor. 

El estímulo de Marqués tiene efecto. Conde termina por escribir una histo-
ria que nace de un comentario que le hizo el dramaturgo la primera vez que 
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se vieron, en el umbral de su casa, cuando dijo haberlo identificado ensegui-
da como policía por la cara (Padura, 1997: 43). Cuando Conde reconoce la 
idea que le hizo ponerse a escribir, Marqués se disculpa y dice que fue una 
broma, una defensa: «Un hombre con su sensibilidad y capaz de escribir una 
historia tan inquietante y tan conmovedora, pero además tan bien escrita y 
tan sincera, no merecía que yo lo hubiera tratado así» (Padura, 1997: 220). De 
esta manera, la aprobación estética del cuento por parte de Marqués marca el 
fin del viaje de Conde hacia la literatura. Marqués lo lee como a un escritor, 
no como a un policía que escribe. Lo toma en serio y los comentarios que 
hace a raíz de su lectura refuerzan las coincidencias experienciales y estéti-
cas que hasta entonces solo habían asomado en los pensamientos de Conde 
(Padura, 1997: 219). Finalmente, cuando el dramaturgo — el silenciado po-
lítico, el que parecía haber renunciado a la escritura— le enseña a Conde las 
ocho obras de teatro y el largo ensayo que ha ido componiendo durante los 
años de ostracismo, se desvela una de las tesis que circulaba implícita hasta 
entonces: el poder de lo imborrable, de lo eterno de la literatura frente a las 
circunstancias políticas coyunturales. Así debe cerrarse la representación del 
teatro personal de Marqués:

[M]i personaje debe sufrir silencio hasta el fin. Pero ése es el personaje: el 
actor ha hecho lo que debía haber, y por eso seguía escribiendo, porque, 
como a Milton, un día van a recordar al escritor y nadie será capaz de men-
cionar al triste funcionario que lo hostilizó. No me dejaron publicar ni di-
rigir, pero nadie me podía impedir que escribiera y que pensara. Estas dos 
carpetas son mi mejor venganza, ¿me entiende ahora? (Padura, 1997: 226)

3. Mario Conde (no) soy yo: la mirada de una generación 

Leonardo Padura y Mario Conde se parecen mucho. Son varios, como ve-
remos, los momentos en que sus biografías se entrecruzan y confunden. Pero 
Conde no es Padura, no es su alter ego, no es una máscara. Como explica 
el autor, Conde se le parece porque su intención al crearlo fue hacer de su 
protagonista un hombre de su generación, nacido en su mismo barrio, que 
hubiera estudiado en las mismas escuelas y que tuviera experiencias vitales 
muy semejantes a las suyas (2019: 121). La elección de un narrador equis-
ciente para manejar esta carga sentimental y biográfica es una estrategia 
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novelística muy efectiva tanto hacia dentro como hacia fuera. Hacia dentro 
porque humaniza al personaje y lo colma de contenido, de contradicciones, 
de verdad. Hacia fuera porque vehicula una mirada personal que convierte a 
Conde en intérprete de la misma sociedad cubana en que vive Padura, claro 
que con el margen, la vacilación en lo real que permite el juego de la ficción. 
Modificando sus palabras en la «Nota del autor» que precede a Máscaras: 
Mario Conde es una proyección de la vida, recuerdos, inquietudes y obsesio-
nes de Padura en el espacio posible de la literatura.

La coincidencia biográfica entre autor y personaje más significativa en Más-
caras es la experiencia de la censura. El caso de Conde se ha mencionado ya 
unas líneas más arriba. La experiencia personal de Padura, por su parte, es 
distinta solo en la superficie. Tras licenciarse en Literatura Latinoamericana, 
entró a formar parte de la revista cultural mensual El Caimán Barbudo, que se 
estaba convirtiendo en el centro activo de las preocupaciones de los jóvenes 
escritores de entonces y donde Padura desarrolló un fuerte sentimiento de 
pertenencia generacional. Escribió allí hasta que los árbitros ideológicos le 
pitaron falta (Padura, 2015: 13). Primero fue degradado de redactor a co-
rrector y más tarde trasladado a un periódico diario como correctivo. Así, 
la disciplina y productividad obligada inherentes a este tipo de escritura no 
dejarían espacio para los devaneos «culturaloides» o «intelectualoides» que 
sí permitía el mensuario: 

Mi falta, según los rectores de la pureza social con poder para regir sobre 
las personas, había sido mostrar mi inmadurez política, o sea, «tener pro-
blemas ideológicos», uno de los cargos más imprecisos pero graves que 
podía caer sobre alguien situado en el mundo de la cultura y el pensamien-
to (Padura 2019: 69).

Las razones que subyacían a este castigo son asimilables a las que adujeron 
los que vetaron la publicación de la revista de Conde. Según Padura, todavía 
en 1983 seguían funcionando algunas de las reglas del juego establecidas en 
los setenta (2015: 13).

Entonces yo tenía veintiocho años, era un escritor en ciernes y, como otros 
escritores en ciernes de mi generación, pensaba que se podía escribir lite-
ratura sobre los conflictos existenciales del hombre, sobre los eternos de-
safíos que enfrenta la condición humana, no solo sobre los actos heroicos 
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de mis compatriotas contemporáneos o antepasados. Esos eran mis graves 
problemas ideológicos de aquellos tiempos. Y son algunos de los que toda-
vía hoy me acompañan (Padura, 2019: 69).

El texto que mejor expresa los alcances de esta experiencia clave para Pa-
dura es un ensayo titulado «La generación que soñó con el futuro». En él 
toma sentido y anclaje histórico la percepción desencantada y el malestar 
que atraviesan Las cuatro estaciones. Engloba los distintos periodos vitales 
de la generación que había nacido en los años cincuenta, crecido en la trans-
formadora primera década revolucionaria, que vivió su primera juventud 
durante los años setenta, alcanzó responsabilidad laboral en la década de los 
ochenta y recibió en plena madurez el duro golpe de la crisis de los noventa. 
Es la primera generación de la historia de Cuba que tuvo acceso masivo a 
los estudios superiores, la primera que creció con los planes pedagógicos 
soviéticos y también la primera que fue a las «escuelas de campo» donde el 
estudio se compatibilizaba con labores agrícolas; de esta manera, además 
de ayudar a la economía del país, dice Padura, «respondíamos a la puesta 
en práctica de la teoría del “valor formativo” del trabajo, parte esencial de 
la formación del Hombre Nuevo» (2019: 63). Es la generación de Máscaras. 
Son los que rondan entre treinta y cuarenta años en la novela, ya no son jó-
venes, algunos se están quedando calvos, otros han engordado y otros han 
visto cómo las arrugas comienzan a poblar sus rostros (Padura, 1997: 19, 60). 
La escena del partido de béisbol al que intenta sin éxito sumarse el Conde 
es probablemente la mejor constatación narrativa de esto. El rechazo que 
experimenta por parte de los muchachos supone su expulsión definitiva de 
la juventud. Ya no pertenece a ese mundo. De esa época solo quedan las 
anécdotas, la evocación cíclica, la nostalgia. El primer diálogo que sostienen 
Conde y el Flaco Carlos en la novela apunta en esta dirección: la idealización 
imposible de un pasado que parece inmaculado y eterno. 

Pero muchas señales visibles, y otras tantas agazapadas tras la vergüenza, 
el miedo, el rencor y hasta el cariño, advertían que lo único permanente 
era la voz grabada de Tom Foggerty y las guitarras de Credence; la calvi-
cie amenazante del Conde y la gordura enfermiza del Flaco, que ya no era 
flaco; la tristeza compacta de Mario y la invalidez irreversible de Carlos 
eran, entre otras miles, pruebas demasiado fehacientes de un desastre la-
mentable y para colmo ascendente (Padura, 1997: 19).
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El personaje del Flaco Carlos es quizá el más conmovedor de la novela. Es 
un varado histórico; según Conde, una «víctima de una guerra geopolítica 
en la que fue un peón destrozado» (Padura, 1997: 233). Con esto se refiere a 
la participación cubana desde 1975 hasta 1991 en la guerra que Angola man-
tenía contra la Sudáfrica del apartheid. Según Guerra Maseda, «[e]l Gobierno 
y el pueblo cubano actuaron regidos por la política internacionalista de la 
Revolución cubana, que refrendaba una deuda histórica con el África negra, 
una de las raíces de la nacionalidad cubana» (2016: 500). Esta vocación inter-
nacionalista —cuyos antecedentes, en los sesenta, son las ayudas de diversa 
índole que Cuba prestó en Argelia, Mozambique, Guinea-Bisáu y el Congo 
(Guerra, 2016: 500)— es cuestionada por Padura en la novela, a través del 
afilado adjetivo «geopolítica», y aludida irónicamente en el ensayo:

Mi generación fue, también, la que nutrió de soldados a los ejércitos cu-
banos en las guerras internacionalistas de Etiopía y Angola, en las que 
participaron miles de jóvenes (incluso en edad de servicio militar, o sea, 
algo más de dieciséis años), y en las que yo mismo me vi envuelto, pues 
debí trabajar un año en Angola, por fortuna como corresponsal civil, por 
lo que merecí la distinción de Trabajador Internacionalistas que guardo en 
mi casa (2019: 64). 

La invalidez permanente del Flaco Carlos lo convierte en recuerdo vivo de 
la guerra, en trauma visible en una sociedad cubana que veía regresar desde 
la primavera de 1989 a los combatientes que encabezaron la retirada de tropas 
de Angola (Guerra, 2016: 508). Para agravar la situación, la inminente vuelta 
a la isla del antiguo amor del Flaco Carlos hace aún más dolorosa e injusta la 
guerra, la bala, la silla de ruedas en que está postrado (Padura, 1997: 122). 

Hacía más de diez años que Dulcita había salido para Estados Unidos, y 
el Conde recordó cuántas veces hablaron él y el Flaco de la partida de la 
muchacha que, durante dos años en el Pre, había sido la novela de Carlos. 
Dulcita la inteligente, Dulcita la perfecta, la buena socia, que se había ido, 
dejándolos con la interrogación de por qué se iba, precisamente ella. Y 
ahora regresaba (Padura, 1997: 123).

Dulcita ignora el estado actual del que fue su novio, por eso el deseo de 
verlo flota en Máscaras como una amenaza triste que intensifica la empatía 
del lector con el Flaco Carlos y con ella el repudio de la guerra. Por otra 
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parte, la promesa del regreso de Dulcita, que no llega aparecer en Máscaras, 
permite traer a colación uno de los fantasmas para los cubanos que viven la 
isla: los cubanos que salieron de ella. Según Aja Díaz, en 1997, se estimaba en 
más de un millón la cifra de emigrados cubanos desde la revolución, de los 
cuales la mayoría recaló en Estados Unidos (2000: 1-2). Además de Dulcita, 
en la novela se menciona el caso de Luisito el Indio, «el único mariconcito 
convicto y confeso» de la generación de Conde, que vivió una historia de 
rechazos y abusos hasta 1980, cuando «gracias a su indiscutible condición 
de homosexual y, por tanto, de escoria, antisocial y excluible, se le permitió 
abordar tranquilamente una lancha en el puerto de Mariel y salir hacia Esta-
dos Unidos» (Padura, 1997: 75-76). 

Desde su mismo título, «La generación que soñó con el futuro» plantea la 
tesis de que hubo una vez un horizonte de ilusión para aquellos que a prin-
cipios de los ochenta oscilaban entre los veinte y treinta años. Según Padura, 
ese horizonte era la proyección de un futuro donde tendrían un trabajo esta-
ble y bien remunerado, podrían vivir en un apartamento propio en un barrio 
proletario e incluso merecer los dos grandes premios que parecía posible 
alcanzar en Cuba: poder adquirir un automóvil soviético y viajar al extran-
jero (2019: 65). Habían trabajado para ello, dice Padura, «siempre dispuestos 
a entregarnos, decididos a sacrificar el presente, pero sin dudas, o con muy 
pocas respecto al futuro que nos correspondería» (2019: 68). Pero en 1989 se 
produjo un punto de inflexión para ellos. El futuro soñado se truncó aquel 
año. A partir de 1989, todo se volvió difícil: 

[M]i promoción vivió la frustración de todas las posibilidades de mano-
sear sus manoseados y discretos sueños cuando el país cayó en la más 
profunda crisis económica que se pueda imaginar... Entonces, con nues-
tros jóvenes hijos a cuestas o nuestras esposas en la parrilla trasera, de-
bimos empezar a pedalear sobre bicicletas chinas para llegar a cualquier 
sitio geográfico y garantizar la supervivencia. Al menos la supervivencia 
(Padura, 2019: 65).

La escasez que dominó los años del Periodo Especial exigió el esfuerzo crea-
tivo de los cubanos para sobrevivir en tan duras condiciones materiales. Como 
sostiene Elzbieta Sklodowska, si bien las representaciones del Periodo Especial 
suelen girar en torno a la carencia de alimentos y productos de primera nece-
sidad, los cortes de luz y los problemas de transporte y de vivienda, también 
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es cierto que, como contrapunto, la crisis trajo consigo el surgimiento de un 
imaginativo repertorio de estrategias de supervivencia, con frecuencia vincu-
lado a chistes y comentarios satíricos e irónicos sobre la dramática situación 
en que vivían (2012: 224). Sklodowska se refiere aquí a lo que se conoce como 
el arte de «resolver» y la práctica del «invento»; según Padura, «eufemísticas 
denominaciones de las más diversas y enrevesadas estrategias de superviven-
cia, legales o ilegales» (2019: 13). Aunque la diégesis de Máscaras se limita al 
verano de 1989, tales estrategias ya aparecen en la novela a través del persona-
je de Josefina, la madre del Flaco Carlos. Sus cuidadosamente descritas recetas 
pueden verse como la versión cubana —con todo lo que ello implica— de las 
que elaboran Carvalho y Biscuter en las novelas policiales de Vázquez Mon-
talbán. Como apunta Sklodowska, durante el Periodo Especial, las mujeres cu-
banas ejercerán «el papel protagónico de proveedoras de recursos materiales y 
espirituales necesarios para salvarse del naufragio» (2013: 101). Josefina es un 
ejemplo. Así describe Conde cómo es comer en su casa:

[D]ejarse sorprender era parte del rito: lo imposible se haría posible, lo so-
ñado se transformaría en realidad, y entonces el anhelo cubano por la co-
mida desbordaría de pronto cualquier frontera de la realidad pautada por 
cuotas, libretas y ausencias irremediables, gracias al acto mágico que sólo 
Josefina era capaz de provocar y estaba provocando (Padura, 1997: 77).

De dónde saca Josefina todo lo que pone a la mesa, es mejor no preguntarlo 
(Padura, 1997: 196). Se intuye así una posible ilegalidad que es palmaria en 
el caso del nuevo negocio que ha abierto otro de los viejos amigos de Con-
de. La piloto clandestina que regenta Candito el Rojo es una muestra de la 
economía sumergida que se extenderá durante la crisis. Otros elementos de 
Máscaras, como la investigación de Servicios Internos o la privilegiada situa-
ción en que vive la familia Arayán, apuntan a la corrupción y las diferencias 
de clase que se agudizarán tras el quiebre en la sociedad cubana que supuso 
el Periodo Especial.

Conclusiones 

Al comienzo de este trayecto hemos examinado las coordenadas históricas 
y literarias en que se inscribe la novela neopolicial de Padura. A este respec-
to, cabe destacar la coincidencia entre el surgimiento de la novela policial 
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revolucionaria y los procesos de parametración que se llevaron a cabo du-
rante el Quinquenio Gris. Ambos fenómenos son resultado del nefasto cam-
bio en las políticas culturales del gobierno cubano tras el Congreso de Edu-
cación y Cultura de 1971. Contra ese viraje nace Máscaras. A nivel formal, el 
neopolicial de Padura se opone al esquematismo maniqueo de los códigos 
de la novela policial revolucionaria, que no problematizaba el orden social 
y asumía sin reservas el discurso oficial del gobierno. Pero además la novela 
funciona como homenaje. A través de la figura de Marqués se canaliza una 
crítica generacional a la política cultural cubana de los años setenta. De esta 
manera, los temas y nombres a los que el dramaturgo alude a lo largo de sus 
conversaciones con Conde permiten insertar en la narración la denuncia de 
aquella exclusión injusta, la recuperación y revaloración de escritores que 
fueron condenados al ostracismo durante casi diez años e incluso plantear el 
debate acerca de la posibilidad del perdón, del olvido y de la reintegración 
de los damnificados.

La creación del personaje de Mario Conde a finales de 1989 le sirvió a Pa-
dura como prisma para observar y describir la realidad cubana a través de 
un hombre de su generación. Por eso no es de extrañar que en Máscaras pue-
dan rastrearse los signos de lo que vendrá después. Desde ahí escribe Padu-
ra. Esta y las demás novelas de Las cuatro estaciones fueron escritas durante el 
brusco despertar de una generación derrotada. De aquella frustración resul-
ta el desencanto que impregna Máscaras. La «melancolía compacta» de Ma-
rio Conde no es solo suya, ni de Padura, sino de muchos (Padura, 1997: 211). 
La paloma blanca que, en la última página, desafía la noche tórrida, se eleva, 
toma altura y cae entre piruetas hasta perderse en el vacío no solo representa 
a Conde, ni a Padura, sino a toda una generación.
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