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Resumen: Este articulo analiza Mdscaras, de Leonardo Padura, desde
un prisma generacional. En primer lugar, se caracterizara de la novela
neopolicial de Padura a partir de la revision de las coordenadas histo-
ricas y literarias del paradigma que lo precede y contra el que nace: la
novela policiaca revolucionaria, que tuvo su auge en la Cuba de los se-
tenta. En segundo lugar, nos detendremos en el origen, caracteristicas y
transformaciones del personaje protagonista Mario Conde. Finalmente,
se explorara la estrecha relacion que une a Conde y a otros personajes
con la experiencia biografica de Padura para observar como se proyecta
en Mdscaras una mirada generacional sobre el presente cubano.

Palabras clave: literatura cubana, novela policial, Leonardo Padura, Pe-
riodo Especial.

The crime fiction of disenchantment: a generational approach to
Mascaras by Leonardo Padura

Abstract: This article analyses Mdscaras by Leonardo Padura from a gene-
rational point of view. Padura’s neo-crime fiction arose in reponse to the
revolutionary crime fiction, which had its apogee in Cuba in the 1970s. For
this reason, we will start by characterizing the historical and literary cir-
cumstances of this paradigm. Secondly, we will explore the origin, charac-
teristics and evolution of the main character Mario Conde. The relationship
that unites Conde and other characters with Padura’s biographical expe-
rience is very close. By analysing this relationship, we will observe how a
generational view of the Cuban present is projected in Mdscaras.
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1 éxito del ciclo de novelas policiacas protagonizadas por el teniente

Mario Conde le ha proporcionado al escritor y periodista cubano

Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) el reconocimiento a

nivel internacional. Mdscaras (1995) es la tercera de las novelas que
componen la tetralogia titulada Las cuatro estaciones y, junto a Pasado perfecto
(1991), Vientos de Cuaresma (1994) y Paisaje de Otorio (1998), constituye una
cartografia de las problemaéticas y sentimientos que circulaban en la sociedad
cubana de 1989. Esta fecha es decisiva, a nivel global, porque en noviembre
de aquel afio se produjo la caida del Muro de Berlin y el comienzo de la
desintegracion de la Unién Soviética; y a nivel local, porque el colapso del
bloque socialista traerfa consigo la mas grave crisis econémica vivida hasta
entonces en Cuba, el llamado Periodo Especial. Pero ademaés, como dice Pa-
dura en una entrevista,

[...] es el aho de los fusilamientos de Ochoa y La Guardia, de las revelacio-
nes de los vinculos con el narcotrafico, donde yo, como individuo, y creo
que la sociedad cubana en gran proporcién, pierde muchas esperanzas.
Por primera vez el descreimiento se hace general (Epple, 1995: 58).

Segun Uriel Quesada, por el momento de escritura, por los temas trata-
dos y por el aire de decepcion y pérdida que la recorre, Las cuatro estaciones
puede considerarse una «obra histérica catartica, critica sobre ciertas con-
tradicciones del proyecto revolucionario cubano, que han condicionado el
presente y las perspectivas de futuro de la generacion nacida en los afios
cincuenta» (2016: 3).

1. De la novela policiaca revolucionaria a la novela neopolicial de Padura

El trabajo en Mdscaras y las otras novelas de la tetralogia con los codigos de
la novela policial hace necesario partir del examen de la peculiar situaciéon
que vivia el género en Cuba. En un ensayo titulado «Modernidad y posmo-
dernidad: La novela policial en Iberoamérica», Padura traza un recorrido por
la historia del policial escrito en lengua espafiola y se detiene en el analisis
de la llamada «novela policiaca revolucionaria», que experiment6 su mayor
auge entre las décadas de los setenta y ochenta. Como sostiene Padura, el
hecho de que esta literatura fuese escrita en un pais socialista bajo el amparo
y financiaciéon del Ministerio del Interior basta para singularizarla dentro del
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ambito hispanoamericano (1999: 46). Con esto, Padura se refiere a la crea-
cion, en 1972, por parte de este ministerio, del concurso de literatura policial
«Aniversario del Triunfo de la Revolucién», una muestra del cambio en las
politicas culturales del gobierno a raiz de los debates surgidos en torno al
polémico caso Padilla’. El Congreso de Educacion y Cultura celebrado en
1971 {1ij6 una serie de normas estéticas, e incluso de comportamiento, que
trajeron consigo la exclusion de muchos intelectuales del panorama cultural
por razones ideoldgicas o relativas a su orientacion sexual a través del proce-
dimiento denominado «parametraciéon». Se trat6 de la puesta en marcha de
las medidas que ya se anunciaban en el Congreso:

Se sugirio el estudio para su aplicacién de medidas que permitan la ubica-
cion en otros organismos de aquellos que siendo homosexuales no deben
tener relacién directa en la formacién de nuestra juventud desde una acti-
vidad artistica o cultural (en Padura, 1999: 47).

La mayoria de las victimas de la parametracién fueron docentes y trabaja-
dores del mundo del teatro: dramaturgos, actores e incluso técnicos. Aque-
llos que no respondian a las exigencias o «pardmetros» que los calificaran
como individuos confiables —es decir, revolucionarios y heterosexuales —
fueron reubicados en otros centros de trabajo (Fornet, 2007: 16). La represen-
tacion de estos procesos de depuracion en Mdscaras se lleva a cabo a través
de la figura de Alberto Marqués, dramaturgo homosexual condenado al os-
tracismo en los afios setenta. Asi lo describe el propio personaje:

Mire, hace dieciocho afios, cuando corria el afio del Sefior de 1971, yo fui
parametrado y, claro, no tenia ningtin parametro de los que se pedian.
Se imagina eso, jparametrar a un artista, como si fuera un perro con pe-
digri? Casi que es comico, si no hubiera sido tragico. Y, de contra, es una
palabra tan feisima... Parametrar. Bueno, empez6 toda aquella historia de
la parametracion de los artistas y me sacaron del grupo de teatro y de la
asociacion de teatristas, y después de comprobar que no podia trabajar en
una fabrica, como debia ser si queria purificarme con el contacto de la clase
obrera, aunque nadie me pregunt6 nunca si yo deseaba ser puro ni a la
clase obrera si estaba dispuesta a cometer tal empefio desintoxicante, pues
me pusieron a trabajar en una biblioteca pequefiita que estd en Marianao,
clasificando libros (Padura, 1997: 54-55).

1 Una aproximacion a las discusiones surgidas a partir de la detencion y autocritica del poeta Heberto Padilla
puede consultarse en Gilman (2003: 233-264).
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El destino de Marqués es asimilable al del principal referente real que ma-
nejé Padura para su construccion. Virgilio Pifiera es homenajeado reiterada-
mente en la novela y su nombre es uno de los que Padura menciona entre
los escritores que fueron alejados de la actividad intelectual y condenados al
olvido, al ver sus obras fuera de circulacién durante casi diez afios: «José Le-
zama Lima?, Virgilio Pifera, Pablo Armando Fernandez, Jestis Diaz, Antén
Arrufat, Norberto Fuentes, Miguel Barnet y Eduardo Heras Le6n, entre los
mas notables» (1999: 47).

Esta ruptura en el campo cultural cubano produjo un vacio que «en algu-
nos casos se traté de llenar de forma artificial con la promocién de nuevas
figuras que sustituyeran a las excluidas» (Padura, 1999: 47). De esta manera,
no resulta extrafio que la popularizacion del modelo de la novela policiaca
revolucionaria coincida con los afios conocidos como el «Quinquenio Gris»,
término acufiado por Ambrosio Fornet para denominar este nefasto periodo
para la cultura cubana (Epple, 1995: 50). Escritas bajo el auspicio de las nue-
vas politicas culturales del gobierno, las novelas policiacas revolucionarias
estaban construidas de acuerdo con los preceptos estéticos de un realismo
socialista que, segtin Padura, «tenfa mucho de socialista pero poco de rea-
lismo» (1999: 48). Se trataba de novelas muy esquematicas donde los perso-
najes y situaciones respondian a l6gicas maniqueas: «de un lado los 6rganos
cubanos de investigacién policial o de seguridad del Estado, y del otro la
delincuencia contrarrevolucionaria o los agentes de la CIA -la encarnacion
del imperialismo y del mal» (1999: 48). Los informes sobre Alberto Marqués
con los que Conde enfrenta el primer interrogatorio de Mdscaras constituyen
una evidente parodia de estas novelas:

[...] cualquier cosa era posible tratdndose de aquel preciso y diabélico Al-
berto Marqués: homosexual de vasta experiencia depredadora, apético po-
litico y desviado ideoldgico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante,
hermético, culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas,
protector de maricones descarriados, hombre de dudosa filiacién filosofi-
ca, lleno de prejuicios pequenoburgueses y clasistas, anotados y clasifica-

2 Sobre el caso especifico de Lezama Lima se pronuncia Padura en una entrevista. En Cuba nunca es-

tuvo prohibido leer a Lezama: «Pero en la realidad si, porque se hizo una sola edicién de su libro capital,
Paradiso, que realizé la Unién de Escritores en 1966, que no pasé de mil ejemplares, sin que se haya ree-
ditado sino hasta finales de la década de los ochenta. Es decir, leer a Lezama era un prodigio de empefio:
habia que hacer esfuerzos inauditos» (Epple 1995: 53)
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dos con la indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y proce-
dimientos del realismo socialista... (Padura, 1997: 41)

En lugar de tomar como referencia el modelo norteamericano —mucho
mas critico, duro, ligado a un manejo de la realidad que Ricardo Piglia llama
materialista (2001: 61) —, los autores cubanos del género trabajaron sobre los
esquemas mucho mas conservadores de la novela de enigma, que se amol-
daban mejor a los intereses ideolégicos del gobierno. Asi lo explica Néstor
Ponce en relaciéon con las novelas de Padura:

Le roman policier de la révolution, comme le roman d’énigme du XIXe
siécle, insistait sur la situation d’équilibre sociale avant le délit. L'image
d’équilibre était « naturalisée » et cette représentation s'imposait ainsi a
la réalité. Or, chez Padura, le point de départ est le désordre, le manque
d’harmonie, un paysage social ot rien n’est stable (2010: 2)

En efecto, «si los presupuestos del policial en las dos décadas precedentes
apuntaban a la certidumbre y la confianza en los organismos del Estado, las
novelas de Padura sefialan la incertidumbre y el desencanto» (Rosell, 2000:
450). En el caso de Mdscaras, el primero de estos términos remite la sensaciéon
que subyace al concepto que atraviesa la novela desde el mismo titulo (Wil-
kinson, 2006: 132). El asesinato que desencadena la investigacion es el de un
travesti asfixiado a manos de su padre, un alto diplomaético que temia que
su hijo hiciese ptblica su condicién de falso revolucionario. Cae la mascara,
se resuelve el crimen y sale a la luz un pasado marcado por la corrupcién y
el oportunismo, con la falsificaciéon en 1959 de documentos que atribuian al
diplomatico todo un historial de lucha clandestina contra el dictador Fulgen-
cio Batista. Como sefiala Clemens A. Franken, que el criminal de la novela
pertenezca a la capula politica cubana es algo insélito (2006: 128). Junto a esa
mascara, caen otras: la del capitdn Gordo Contreras, al descubrirse que ha
incurrido en delitos de corrupcion; la de la Maruchi, al saberse que era una
infiltrada de Investigaciones Internas; la del Otro Muchacho, al mostrarse
como delator de escritores; e incluso la del propio Conde, al revelarse que
tras la cara de policia que lo habia obsesionado desde el principio de la no-
vela se escondjia el rostro de un verdadero escritor. Los alcances criticos de
la investigacién — pero sobre todo de la imagen de la sociedad cubana que la
rodea— hacen de Mdscaras una obra inimaginable en el marco de la politica
cultural de los setenta. En palabras de Padura, se trata de «una novela de
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homosexuales, de méascaras, centrada en ese fenémeno de travestismo moral
que se ha vivido en Cuba en este tiempo, en que las personas dicen algo y
piensan otra cosa, obligadas por las circunstancias» (Epple, 1995: 58). Pero
también se puede leer a través de la descripciéon que Alberto Marqués hace
de su proyecto de montaje de la Electra Garrigo de Pifiera, una historia donde
la mascara facial debia ayudar a revelar la mascara moral con la que vivia
mucha gente en Cuba:

[...] homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que sonrfen al mal
tiempo, brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas
feroces vestidos de mansos corderos, apaticos ide6logos con un utilisimo
carnet en el bolsillo: en fin, el mas abigarrado carnaval en un pais que
muchas veces ha debido renunciar a sus carnavales... (Padura, 1997: 166)

Por otra parte, la profundidad psicolégica de personajes como Mario Con-
de no hubiera sido posible si el policial de Padura no hubiera nacido opuesto
al modelo revolucionario, totalmente agotado ya en los afios noventa. En
aquellas novelas, la figura del «héroe» la ocupaba a menudo un sujeto co-
lectivo que respondia «maés a la realidad de los reglamentos policiacos que a
las necesidades dramaticas de la realidad novelesca, mas al discurso politico
oficial que a la creacion de conflictos humanos» (Padura, 1999: 48). La indivi-
dualidad que exhibe el protagonista de Mdscaras engarza en cambio con un
tipo de novela de &mbito iberoamericano que toma el nombre de «neopoli-
cial»®, cuyas caracteristicas resume el propio Padura: disminucién del enig-
ma como elemento dramatico fundamental, preferencia por los ambientes
marginales, uso de determinadas formas de la cultura popular, empleo de
un lenguaje literario pero a la vez irreverente y sobre todo la renuncia a la
creacion de grandes héroes: «Los policias, investigadores, detectives, como
se les llame, son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada de
triunfadores» (Epple, 1995: 60).

En el campo literario cubano, la produccion de Padura se inscribe en una
generacién de escritores que despliega un discurso mucho mas critico res-
pecto de la realidad de la isla (Redruello, 2010: 124). Padura describe los
textos producidos a partir de esta década como una literatura critica con el

*  Para una revision de los origenes del término y un panorama de la novela neopolicial latinoamericana
en que se inscribe la produccion de Padura, véase el articulo de Javier Sanchez Zapatero y Alex Martin
Escriba «Revolucién, desencanto y critica: la novela criminal cubana» (2014).
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presente, con los comportamientos humanos y los procesos sociales ocurri-
dos en el pais, que revisa determinados asuntos histéricos pero sobre todo
explora la dificil cotidianeidad cubana (Epple, 1995: 51-52). De este contexto
creativo surge Miscaras; de sus limitaciones, pero también de su horizonte
de posibilidad. Asi lo expresa Padura:

Como nunca antes, en ningtin momento revolucionario, el escritor se ha
sentido mas libre e independiente. La misma crisis econémica que se esta
padeciendo, la imposibilidad del Estado de seguir actuando de mecenas
omnipresente, habiendo ejercido esta funcion por muchos afos (y la ejer-
ci6 en general de una manera positiva, excepto durante esos afios esque-
maticos y dogmaticos de los setenta), al desaparecer ese compromiso del
Estado con el escritor, cambian también las relaciones de compromiso del
escritor con el Estado. En este nuevo contexto de relaciones el escritor se
siente mucho mas libre para expresarse y analizar la realidad, y con una
perspectiva mucho mas abierta al pensamiento critico (Epple, 1995: 52)

2. Nacimiento y avatares de un falso policia

Padura sittia la creacion de Mario Conde en los altimos dias de 1989 (2019:
115). Hasta entonces, la politica social cubana habia logrado grandes avances
en educacion, salud, seguridad social, empleo y distribucién de la riqueza
gracias las prioridades del gobierno, la ayuda de 65000 millones de dodlares
otorgada por la Unién Soviética desde los afios sesenta y el apoyo comercial
del resto de paises del Consejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME) (Me-
sa-Lago, 2005: 184). Pero la caida del Muro de Berlin y el colapso del campo
socialista supusieron un golpe durisimo para la economia cubana. Después
de la recesién que habia causado el giro antimercado del proceso de Recti-
ficacion (1986-1990), la desintegraciéon de la Unién Soviética, la persistencia
del bloqueo estadounidense —que Mesa-Lago deja fuera del diagndstico—,
«asi como la incapacidad del modelo cubano para generar crecimiento eco-
némico sostenible, expandir y diversificar las exportaciones y lograr una
sustituciéon de importaciones, provocaron una severa crisis que tocé fondo
en 1993» (Mesa-Lago, 2005: 184). La década de los noventa en Cuba fueron
afios de carencias y dificultades que se conocieron bajo el nombre oficial de
Periodo Especial en Tiempo de Paz. Segtin Padura, se trata de un eufemis-
mo para designar un momento dramatico y revelador en que los cubanos
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sufrieron las consecuencias de la incapacidad nacional para valerse econé-
micamente por si mismos. A lo largo de esta década, la escasez de comida,
dinero, electricidad, transporte puablico, papel, medicinas y otros recursos se
acompafoé de una degradacion de la situacion social (Padura, 2019: 70). En
Cuba, «el afio que cambi6 el mundo» fue el gozne entre dos paises. 1989 fue
un puente entre dos épocas.

El verano de calor asfixiante que invade el umbral de Mdscaras fue ademas
testigo de dos histéricos procesos judiciales en la isla: las causas 1y 2/89. La
primera fue el juicio por el caso Ochoa-La Guardia, en julio, que terminé con
la ejecucion de varios altos mandos del ejército y del Ministerio del Interior
por cargos de corrupcién, narcotrafico y traicién a la patria (Padura, 2019:
116-117). Un mes mas tarde, el ex ministro del Interior José Abrantes —que
habia sido destituido en el marco de la misma investigacion—, fue conde-
nado a veinte afios de cércel por abuso de cargo, negligencia en el servicio,
uso indebido de recursos financieros y ocultacion de informacién®. Segin
Padura, aquellos juicios sirvieron a muchos para comprobar las dimensiones
y profundidad de la grieta que atravesaba la aparentemente monolitica es-
tructura politica, militar e ideolégica cubana (1999: 117). Fueron los primeros
indicios para emprender la tarea de «entender mejor el mundo cercano y el
lejano, comenzar a releer la historia y sus mitos, a reevaluar nuestra expe-
riencia personal, generacional, nacional» (Padura, 2019: 71).

En las dltimas semanas de 1989, Padura empezé a escribir los primeros
parrafos de Pasado perfecto y a dar vida asi a un personaje que excedera los li-
mites de Las cuatro estaciones’. Como ha explicado el escritor en varias ocasio-
nes, si Mario Conde naci6 policia, y no detective, fue solamente por razones
de verosimilitud, ya que en Cuba un investigador por cuenta propia no pue-
de perseguir delitos de sangre. Pero Conde es un policia atipico; o como dice
su autor: un antipolicia que ingresé en el cuerpo «tnicamente porque no le
gusta que los hijos de puta puedan hacer las cosas impunemente» (Epple,
1999: 57). Le gusta el alcohol y se demora poco en terminar las copas —como
bien sabe Poly: «Dios, qué horror, como tragas» (Padura, 1997: 141) —: bote-

4 El Pais, «José Abrantes Fernandez, ex ministro del Interior cubano», 23 de enero de 1991. En linea:

https:/ / elpais.com/ diario/1991/01/23/agenda/664585202_850215.html Ultimo acceso el 10-mar-2020.
> Ademas de en la tetralogia policiaca, el personaje de Mario Conde aparece en algunas de las produc-
ciones posteriores del escritor cubano: La cola de la serpiente (2001), Adids Hemingway (2001), La neblina del
ayer (2005), Herejes (2013) y La transparencia del tiempo (2018).
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llas de ron o cerveza que casi siempre toma junto a sus amigos, un circulo
reducido que conserva desde hace afios y al que guarda una fidelidad abso-
luta. Conde es ademads nostalgico, inteligente, irénico, tierno, enamoradizo,
sin asideros ni ambiciones materiales «y, por encima de todo, un hombre
honrado, una persona “decente”, como suele decirse en Cuba, con una ética
flexible pero inamovible en los conceptos esenciales» (Padura, 2019: 122).

Todas estas caracteristicas contribuyen a la humanizacién de un personaje
por lo demés solo verosimil en los mérgenes de la ficcién narrativa, impen-
sable dentro de la policia real cubana o de cualquier otra institucién que exija
una disciplina férrea (Padura, 2019: 121). La contradiccién mas profunda que
arrastra Conde es el hecho de ser un policfa-escritor o un escritor-policia.
Sus investigaciones estdn impregnadas de literatura porque piensa como un
escritor, de ahi la persistencia en la lectura intertextual entre el Evangelio y
la obra teatral de Pifiera, por ejemplo; o los peculiares interrogatorios en casa
de Alberto Marqués, de los que excluye a Manolo, su compafiero —que si es
un verdadero policia—, consciente de que los métodos que emplea se alejan
mucho de la ortodoxia del oficio. El sistemético olvido del arma reglamen-
taria (Padura, 1997: 16, 28, 135) y la obsesiéon por haber desarrollado cara
de policia muestran la insatisfaccion de Conde con respecto a su trabajo, un
malestar que se agudiza a lo largo de Mdscaras y se resolverd en la tltima
entrega de la tetralogia, Paisaje de otorio, cuando Conde abandone definitiva-
mente el cuerpo de policia para dedicarse a la escritura literaria.

Cabe destacar que las dos mayores transformaciones que experimenta
Conde a lo largo de la novela las cataliza la figura de Alberto Marqués. De
un lado, el paso del no-saber al saber —un elemento clésico de la literatura
policiaca— no se limita en Mdscaras al esquema de la investigacién pura y
a la anagnorisis del desenlace sino que se extiende a lo que el protagonista
comienza llamando el «mundo oscuro de la homosexualidad» (Padura, 1997:
57). Asi, las duras posiciones del «machista-estalinista» que dice una y otra
vez no soportar a los homosexuales (Padura, 1997: 38, 42, 58) se diluyen a tra-
vés de las sucesivas conversaciones con el dramaturgo. Conde termina por
comprenderlo y esa progresiva ampliacién de la percepcion de Conde hace
ingresar toda una revisién historica de la situacién de los homosexuales en
la isla. Montoya afirma que Alberto Marqués no ejerce de sospechoso sino de
ayudante del policia, y su funcién en la novela es «convocar mediante citas,
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alusiones y referencias la historia literaria cubana reciente, en tanto a través
de su presencia en el texto emergen algunos de los autores condenados al
ostracismo durante la década de los setenta» (2012: 111). Ademaés de a Vir-
gilio Pifiera, los relatos de Marqués traen a escena a un escritor homosexual
silenciado en la tradicién cubana a causa de su temprano exilio francés y
de sus divergencias ideoldgicas con el gobierno. Como sefiala Montoya, «el
Recio no es otro que Severo Sarduy (Recio/Severo), y las ideas que expone
son literalmente las que este presenta en La simulacion (1982), ensayo que en
la novela toma el titulo de EI rostro y la mdscara» (2012: 114). En este sentido,
puede decirse que la presencia de Marqués en Mdscaras sirve para vehicular
una critica generacional a la politica cultural cubana de los afios setenta y
una recuperacion y revaloracion de ciertos escritores que permanecieron en
la sombra durante aquellos afios.

Aunque sufrida en grados muy distintos, la experiencia represiva de la
censura que comparten Marqués y Conde permite la identificacién del poli-
cia con el dramaturgo. Ambos han pasado por lo mismo. Cuando Marqués
era sentenciado a olvidarse de la gloria y los aplausos, Conde tenia dieciséis
afos, habia escrito su primer cuento y lo habian escogido para integrar el
nimero cero de la revista del taller literario del Pre, que al final nunca llegé
a publicarse. Tanto la revista como el taller fueron clausurados bajo la acusa-
cion de que lo que alli se escribia no eran més que relatos idealistas, poemas
evasivos, criticas inadmisibles; historias, en definitiva, ajenas a las necesida-
des actuales del pais, enfrascado en la construccién de un hombre nuevo y
de una sociedad nueva (Padura, 1997: 65-66). La rabia que sinti6 Conde en
aquel momento lo capacita para imaginar lo que pudo sentir el Marqués:

¢(Era tan dafiino que merecia ese castigo brutal y el ejercicio castrante de
la reeducacion para que diez afios después le dijeran que fueron errores
estratégicos, malentendidos de extremistas ya sin nombre y sin buré? ;La
ideologia nueva, la educaciéon de las masas nuevas, el cerebro nuevo del
hombre nuevo podian ser contaminados y hasta destruidos por empe-
fios y ejemplos como los de Alberto Marqués? ;O no era mas perjudicial
una literatura de oportunidad como la que cultivaba su excompafiero
Miki Cara de Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso,
a vomitar su frustracién sobre todo aquel que escribiera, pintara o bailara
con verdadero talento? (Padura, 1997: 67)
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La rectificacién que supuso el cambio en la politica cultural de los ochenta
en Cuba trajo consigo juicios y compensaciones para los damnificados por
los procesos de parametraciéon. A Marqués se le present6 también la oportu-
nidad de reintegrarse en el mundo del teatro. Pero no quiso. Tampoco acep-
t6 el salario que le ofrecieron. Las reflexiones del dramaturgo en torno a la
dificultad de reparar el dafio son extensibles a los casos de Pifiera, Arrufat
y el resto. A los «reubicados», a los silenciados, a los omitidos durante una
década se les pidié entonces que olvidaran todo, que todo volviese a ser
como antes. Pero Marqués no quiere olvidar y lo argumenta asi: «Si no hay
memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siguiera el perdon, ;ve
cual es la 16gica?» (Padura, 1997: 111).

Una «furtiva solidaridad de rebelde» acerca a Conde al dramaturgo a tra-
vés de la experiencia compartida de la censura (Padura, 1997: 67). A medida
que avanzan las conversaciones, la homosexualidad de Marqués cada vez le
inquieta menos. Asi lo explicita el policia: «las historias de aquel personaje
que insistia en rejonearlo, rebasaban los limites de cualquier prejuicio y ya
no podia verlo como el maricén de mierda con el que fue a encontrare ape-
nas veinticuatros horas antes» (Padura, 1997: 114). Este paso del no-saber al
saber en el &mbito de la subjetividad homosexual atraviesa diversas etapas
hasta alcanzar un cierre cémico al final de la novela. Ocurre en su altimo
encuentro. Conde le ha dado a leer a Marqués el cuento que ha escrito, nece-
sita su aprobacion y la encuentra, siguen conversando y en la despedida le
estrecha la mano y la suelta enseguida cuando cree adivinar un acercamiento
peligroso desde la cara del dramaturgo. «;Me quiere dar un beso? No, no,
ahi si que no», pensé Conde (Padura, 1997: 230).

En este altimo encuentro se completa ademas la segunda transformacion
de Conde: su desenmascaramiento como escritor. Con la escena de lectura
del cuento de Conde se culmina un transito. A lo largo de la novela, la pro-
gresiva comprension de la subjetividad de Marqués avanza en paralelo con
el deseo cada vez mas agudo de Conde de regresar a la literatura. Las anéc-
dotas, las referencias, los libros y el mismo lenguaje que trenza las conver-
saciones hacen que Conde evoque inevitablemente los afios de su juventud,
cuando sofiaba con ser escritor.

El estimulo de Marqués tiene efecto. Conde termina por escribir una histo-
ria que nace de un comentario que le hizo el dramaturgo la primera vez que
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se vieron, en el umbral de su casa, cuando dijo haberlo identificado ensegui-
da como policia por la cara (Padura, 1997: 43). Cuando Conde reconoce la
idea que le hizo ponerse a escribir, Marqués se disculpa y dice que fue una
broma, una defensa: «Un hombre con su sensibilidad y capaz de escribir una
historia tan inquietante y tan conmovedora, pero ademaés tan bien escrita y
tan sincera, no merecia que yo lo hubiera tratado asi» (Padura, 1997: 220). De
esta manera, la aprobacion estética del cuento por parte de Marqués marca el
fin del viaje de Conde hacia la literatura. Marqués lo lee como a un escritor,
no como a un policia que escribe. Lo toma en serio y los comentarios que
hace a raiz de su lectura refuerzan las coincidencias experienciales y estéti-
cas que hasta entonces solo habian asomado en los pensamientos de Conde
(Padura, 1997: 219). Finalmente, cuando el dramaturgo — el silenciado po-
litico, el que parecia haber renunciado a la escritura— le ensefia a Conde las
ocho obras de teatro y el largo ensayo que ha ido componiendo durante los
afios de ostracismo, se desvela una de las tesis que circulaba implicita hasta
entonces: el poder de lo imborrable, de lo eterno de la literatura frente a las
circunstancias politicas coyunturales. Asi debe cerrarse la representacion del
teatro personal de Marqués:

[M]i personaje debe sufrir silencio hasta el fin. Pero ése es el personaje: el
actor ha hecho lo que debia haber, y por eso seguia escribiendo, porque,
como a Milton, un dia van a recordar al escritor y nadie sera capaz de men-
cionar al triste funcionario que lo hostiliz6. No me dejaron publicar ni di-
rigir, pero nadie me podia impedir que escribiera y que pensara. Estas dos
carpetas son mi mejor venganza, ;me entiende ahora? (Padura, 1997: 226)

3. Mario Conde (no) soy yo: la mirada de una generaciéon

Leonardo Padura y Mario Conde se parecen mucho. Son varios, como ve-
remos, los momentos en que sus biografias se entrecruzan y confunden. Pero
Conde no es Padura, no es su alter ego, no es una mascara. Como explica
el autor, Conde se le parece porque su intencién al crearlo fue hacer de su
protagonista un hombre de su generacién, nacido en su mismo barrio, que
hubiera estudiado en las mismas escuelas y que tuviera experiencias vitales
muy semejantes a las suyas (2019: 121). La eleccién de un narrador equis-
ciente para manejar esta carga sentimental y biografica es una estrategia
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novelistica muy efectiva tanto hacia dentro como hacia fuera. Hacia dentro
porque humaniza al personaje y lo colma de contenido, de contradicciones,
de verdad. Hacia fuera porque vehicula una mirada personal que convierte a
Conde en intérprete de la misma sociedad cubana en que vive Padura, claro
que con el margen, la vacilacion en lo real que permite el juego de la ficcion.
Modificando sus palabras en la «Nota del autor» que precede a Mdscaras:
Mario Conde es una proyeccién de la vida, recuerdos, inquietudes y obsesio-
nes de Padura en el espacio posible de la literatura.

La coincidencia biografica entre autor y personaje mas significativa en Mds-
caras es la experiencia de la censura. El caso de Conde se ha mencionado ya
unas lineas mas arriba. La experiencia personal de Padura, por su parte, es
distinta solo en la superficie. Tras licenciarse en Literatura Latinoamericana,
entr6 a formar parte de la revista cultural mensual El Caimdn Barbudo, que se
estaba convirtiendo en el centro activo de las preocupaciones de los jévenes
escritores de entonces y donde Padura desarroll6 un fuerte sentimiento de
pertenencia generacional. Escribi6 alli hasta que los arbitros ideoldgicos le
pitaron falta (Padura, 2015: 13). Primero fue degradado de redactor a co-
rrector y mas tarde trasladado a un periédico diario como correctivo. Asi,
la disciplina y productividad obligada inherentes a este tipo de escritura no
dejarian espacio para los devaneos «culturaloides» o «intelectualoides» que
si permitia el mensuario:

Mi falta, segtin los rectores de la pureza social con poder para regir sobre
las personas, habia sido mostrar mi inmadurez politica, o sea, «tener pro-
blemas ideolégicos», uno de los cargos mas imprecisos pero graves que
podia caer sobre alguien situado en el mundo de la cultura y el pensamien-
to (Padura 2019: 69).

Las razones que subyacian a este castigo son asimilables a las que adujeron
los que vetaron la publicacién de la revista de Conde. Segtin Padura, todavia
en 1983 seguian funcionando algunas de las reglas del juego establecidas en
los setenta (2015: 13).

Entonces yo tenia veintiocho afios, era un escritor en ciernes y, como otros
escritores en ciernes de mi generacion, pensaba que se podia escribir lite-
ratura sobre los conflictos existenciales del hombre, sobre los eternos de-
safios que enfrenta la condicién humana, no solo sobre los actos heroicos
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de mis compatriotas contemporaneos o antepasados. Esos eran mis graves
problemas ideol6gicos de aquellos tiempos. Y son algunos de los que toda-
via hoy me acompanian (Padura, 2019: 69).

El texto que mejor expresa los alcances de esta experiencia clave para Pa-
dura es un ensayo titulado «La generacién que sofié con el futuro». En él
toma sentido y anclaje histérico la percepcién desencantada y el malestar
que atraviesan Las cuatro estaciones. Engloba los distintos periodos vitales
de la generacién que habia nacido en los afios cincuenta, crecido en la trans-
formadora primera década revolucionaria, que vivié su primera juventud
durante los afios setenta, alcanzé responsabilidad laboral en la década de los
ochenta y recibi6 en plena madurez el duro golpe de la crisis de los noventa.
Es la primera generacién de la historia de Cuba que tuvo acceso masivo a
los estudios superiores, la primera que crecié con los planes pedagoégicos
soviéticos y también la primera que fue a las «escuelas de campo» donde el
estudio se compatibilizaba con labores agricolas; de esta manera, ademas
de ayudar a la economia del pais, dice Padura, «respondiamos a la puesta
en préactica de la teorfa del “valor formativo” del trabajo, parte esencial de
la formacién del Hombre Nuevo» (2019: 63). Es la generacion de Mdscaras.
Son los que rondan entre treinta y cuarenta afios en la novela, ya no son j6-
venes, algunos se estdn quedando calvos, otros han engordado y otros han
visto como las arrugas comienzan a poblar sus rostros (Padura, 1997: 19, 60).
La escena del partido de béisbol al que intenta sin éxito sumarse el Conde
es probablemente la mejor constatacion narrativa de esto. El rechazo que
experimenta por parte de los muchachos supone su expulsion definitiva de
la juventud. Ya no pertenece a ese mundo. De esa época solo quedan las
anécdotas, la evocacién ciclica, la nostalgia. El primer didlogo que sostienen
Conde y el Flaco Carlos en la novela apunta en esta direccién: la idealizacion
imposible de un pasado que parece inmaculado y eterno.

Pero muchas senales visibles, y otras tantas agazapadas tras la vergiienza,
el miedo, el rencor y hasta el carifio, advertian que lo tinico permanente
era la voz grabada de Tom Foggerty y las guitarras de Credence; la calvi-
cie amenazante del Conde y la gordura enfermiza del Flaco, que ya no era
flaco; la tristeza compacta de Mario y la invalidez irreversible de Carlos
eran, entre otras miles, pruebas demasiado fehacientes de un desastre la-
mentable y para colmo ascendente (Padura, 1997: 19).
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El personaje del Flaco Carlos es quiza el mas conmovedor de la novela. Es
un varado histérico; segtin Conde, una «victima de una guerra geopolitica
en la que fue un peén destrozado» (Padura, 1997: 233). Con esto se refiere a
la participacién cubana desde 1975 hasta 1991 en la guerra que Angola man-
tenia contra la Sudafrica del apartheid. Segin Guerra Maseda, «[e]l Gobierno
y el pueblo cubano actuaron regidos por la politica internacionalista de la
Revolucion cubana, que refrendaba una deuda histérica con el Africa negra,
una de las raices de la nacionalidad cubana» (2016: 500). Esta vocacién inter-
nacionalista —cuyos antecedentes, en los sesenta, son las ayudas de diversa
indole que Cuba prest6 en Argelia, Mozambique, Guinea-Bisdu y el Congo
(Guerra, 2016: 500) — es cuestionada por Padura en la novela, a través del
afilado adjetivo «geopolitica», y aludida irénicamente en el ensayo:

Mi generacién fue, también, la que nutrié de soldados a los ejércitos cu-
banos en las guerras internacionalistas de Etiopia y Angola, en las que
participaron miles de jévenes (incluso en edad de servicio militar, o sea,
algo mas de dieciséis afos), y en las que yo mismo me vi envuelto, pues
debi trabajar un afio en Angola, por fortuna como corresponsal civil, por
lo que mereci la distincién de Trabajador Internacionalistas que guardo en
mi casa (2019: 64).

La invalidez permanente del Flaco Carlos lo convierte en recuerdo vivo de
la guerra, en trauma visible en una sociedad cubana que veia regresar desde
la primavera de 1989 a los combatientes que encabezaron la retirada de tropas
de Angola (Guerra, 2016: 508). Para agravar la situacién, la inminente vuelta
a la isla del antiguo amor del Flaco Carlos hace atin més dolorosa e injusta la
guerra, la bala, la silla de ruedas en que esta postrado (Padura, 1997: 122).

Hacia mas de diez afios que Dulcita habia salido para Estados Unidos, y
el Conde recordd cuantas veces hablaron él y el Flaco de la partida de la
muchacha que, durante dos afios en el Pre, habia sido la novela de Carlos.
Dulcita la inteligente, Dulcita la perfecta, la buena socia, que se habia ido,
dejandolos con la interrogacién de por qué se iba, precisamente ella. Y
ahora regresaba (Padura, 1997: 123).

Dulcita ignora el estado actual del que fue su novio, por eso el deseo de
verlo flota en Mdscaras como una amenaza triste que intensifica la empatia
del lector con el Flaco Carlos y con ella el repudio de la guerra. Por otra
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parte, la promesa del regreso de Dulcita, que no llega aparecer en Mdscaras,
permite traer a colaciéon uno de los fantasmas para los cubanos que viven la
isla: los cubanos que salieron de ella. Segtin Aja Diaz, en 1997, se estimaba en
mas de un millén la cifra de emigrados cubanos desde la revolucién, de los
cuales la mayoria recal6 en Estados Unidos (2000: 1-2). Ademés de Dulcita,
en la novela se menciona el caso de Luisito el Indio, «el inico mariconcito
convicto y confeso» de la generacion de Conde, que vivié una historia de
rechazos y abusos hasta 1980, cuando «gracias a su indiscutible condicién
de homosexual y, por tanto, de escoria, antisocial y excluible, se le permitio
abordar tranquilamente una lancha en el puerto de Mariel y salir hacia Esta-
dos Unidos» (Padura, 1997: 75-76).

Desde su mismo titulo, «La generacién que sofi6 con el futuro» plantea la
tesis de que hubo una vez un horizonte de ilusién para aquellos que a prin-
cipios de los ochenta oscilaban entre los veinte y treinta afios. Segtin Padura,
ese horizonte era la proyeccién de un futuro donde tendrian un trabajo esta-
ble y bien remunerado, podrian vivir en un apartamento propio en un barrio
proletario e incluso merecer los dos grandes premios que parecia posible
alcanzar en Cuba: poder adquirir un automovil soviético y viajar al extran-
jero (2019: 65). Habian trabajado para ello, dice Padura, «siempre dispuestos
a entregarnos, decididos a sacrificar el presente, pero sin dudas, o con muy
pocas respecto al futuro que nos corresponderia» (2019: 68). Pero en 1989 se
produjo un punto de inflexién para ellos. El futuro sofiado se truncé aquel
afo. A partir de 1989, todo se volvié dificil:

[M]i promocién vivié la frustracién de todas las posibilidades de mano-
sear sus manoseados y discretos suefios cuando el pais cay6 en la mas
profunda crisis econémica que se pueda imaginar... Entonces, con nues-
tros jovenes hijos a cuestas o nuestras esposas en la parrilla trasera, de-
bimos empezar a pedalear sobre bicicletas chinas para llegar a cualquier
sitio geografico y garantizar la supervivencia. Al menos la supervivencia
(Padura, 2019: 65).

La escasez que domino los afios del Periodo Especial exigi6 el esfuerzo crea-
tivo de los cubanos para sobrevivir en tan duras condiciones materiales. Como
sostiene Elzbieta Sklodowska, si bien las representaciones del Periodo Especial
suelen girar en torno a la carencia de alimentos y productos de primera nece-
sidad, los cortes de luz y los problemas de transporte y de vivienda, también
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es cierto que, como contrapunto, la crisis trajo consigo el surgimiento de un
imaginativo repertorio de estrategias de supervivencia, con frecuencia vincu-
lado a chistes y comentarios satiricos e irénicos sobre la dramatica situaciéon
en que vivian (2012: 224). Sklodowska se refiere aqui a lo que se conoce como
el arte de «resolver» y la préctica del «invento»; segin Padura, «eufemisticas
denominaciones de las mas diversas y enrevesadas estrategias de superviven-
cia, legales o ilegales» (2019: 13). Aunque la diégesis de Mdscaras se limita al
verano de 1989, tales estrategias ya aparecen en la novela a través del persona-
je de Josefina, la madre del Flaco Carlos. Sus cuidadosamente descritas recetas
pueden verse como la version cubana —con todo lo que ello implica— de las
que elaboran Carvalho y Biscuter en las novelas policiales de Vazquez Mon-
talban. Como apunta Sklodowska, durante el Periodo Especial, las mujeres cu-
banas ejercerdn «el papel protagénico de proveedoras de recursos materiales y
espirituales necesarios para salvarse del naufragio» (2013: 101). Josefina es un
ejemplo. Asi describe Conde cémo es comer en su casa:

[D]ejarse sorprender era parte del rito: lo imposible se harfa posible, lo so-
fiado se transformaria en realidad, y entonces el anhelo cubano por la co-
mida desbordaria de pronto cualquier frontera de la realidad pautada por
cuotas, libretas y ausencias irremediables, gracias al acto magico que sélo
Josefina era capaz de provocar y estaba provocando (Padura, 1997: 77).

De dénde saca Josefina todo lo que pone a la mesa, es mejor no preguntarlo
(Padura, 1997: 196). Se intuye asi una posible ilegalidad que es palmaria en
el caso del nuevo negocio que ha abierto otro de los viejos amigos de Con-
de. La piloto clandestina que regenta Candito el Rojo es una muestra de la
economia sumergida que se extendera durante la crisis. Otros elementos de
Miscaras, como la investigacién de Servicios Internos o la privilegiada situa-
cion en que vive la familia Arayan, apuntan a la corrupcién y las diferencias
de clase que se agudizaran tras el quiebre en la sociedad cubana que supuso
el Periodo Especial.

Conclusiones

Al comienzo de este trayecto hemos examinado las coordenadas histéricas
y literarias en que se inscribe la novela neopolicial de Padura. A este respec-
to, cabe destacar la coincidencia entre el surgimiento de la novela policial
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revolucionaria y los procesos de parametracién que se llevaron a cabo du-
rante el Quinquenio Gris. Ambos fendmenos son resultado del nefasto cam-
bio en las politicas culturales del gobierno cubano tras el Congreso de Edu-
cacion y Cultura de 1971. Contra ese viraje nace Mdscaras. A nivel formal, el
neopolicial de Padura se opone al esquematismo maniqueo de los cédigos
de la novela policial revolucionaria, que no problematizaba el orden social
y asumia sin reservas el discurso oficial del gobierno. Pero ademés la novela
funciona como homenaje. A través de la figura de Marqués se canaliza una
critica generacional a la politica cultural cubana de los afios setenta. De esta
manera, los temas y nombres a los que el dramaturgo alude a lo largo de sus
conversaciones con Conde permiten insertar en la narraciéon la denuncia de
aquella exclusion injusta, la recuperaciéon y revaloracién de escritores que
fueron condenados al ostracismo durante casi diez afios e incluso plantear el
debate acerca de la posibilidad del perdén, del olvido y de la reintegracion
de los damnificados.

La creacién del personaje de Mario Conde a finales de 1989 le sirvi6 a Pa-
dura como prisma para observar y describir la realidad cubana a través de
un hombre de su generacién. Por eso no es de extrafiar que en Mdscaras pue-
dan rastrearse los signos de lo que vendréa después. Desde ahi escribe Padu-
ra. Esta y las demas novelas de Las cuatro estaciones fueron escritas durante el
brusco despertar de una generacién derrotada. De aquella frustracién resul-
ta el desencanto que impregna Mdscaras. La «melancolia compacta» de Ma-
rio Conde no es solo suya, ni de Padura, sino de muchos (Padura, 1997: 211).
La paloma blanca que, en la dltima péagina, desafia la noche térrida, se eleva,
toma altura y cae entre piruetas hasta perderse en el vacio no solo representa
a Conde, ni a Padura, sino a toda una generacion.
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