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Resumen: Las ciegas hormigas (1960), primera novela de Ramiro Pinilla,
actualiza las claves de la narrativa vasca barojiana y unamuniana de
pensamiento existencialista decimonénico. La confrontacién irreconci-
liable entre el notimeno y el fendomeno schopenhaueriano, devenidos en
voluntad ciega y voluntad de poder nietzscheana, enlaza discursiva,
pero también estilisticamente, con sendos escritores precedentes a par-
tir de las peripecias de los vecinos de Algorta. Pinilla podrd, ademas,
fundir ambos planteamientos con las formas de la tragedia clasica, pues
las fuerzas nouménicas absurdas son fatum irrevocable, hamartias su-
cesivas e hybris contrapuesta a toda areté, cernido todo sobre la estirpe
castigada de los Jauregui.
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The blind will of Las ciegas hormigas: from Schopenhauer and Nietzsche
to (Unamuno, Baroja) Pinilla

Abstract: The Blind Ants (1960), first Ramiro Pinilla’s novel, brings to
the present the keys of the Vasque narrative about nineteenth existen-
cialism Baroja and Unamuno’s thoughts. Noumeno and phenoumeno
-Schopenhauer’s concepts- are opposite, but both of them become into
blind and power will (exposed by Nietzsche). They are also connected
with the narrative of the Spanish authors, thanks to the facts starred by
the citizens in Algorta. Pinilla will develop, in addition, the greek or
classical tragedy forms, because noumenic strength is fatum or destiny,
hamarties and hybris (completely different from right aréte), all of them
over the punished Jauregui’s family.
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INTRODUCCION

¢ Quién puede saber para qué han sido creadas asi?
(Pinilla, 2014: 306)

veces se irrumpe en el mundo de ficcién y vida que es la Li-
teratura con una 6pera prima que rebasa su calidad inicial
de tarjeta de presentacion por plantear no sélo las constantes
futuras del autor, también el sesgo de una tradiciéon que lo
precede y que ha sabido asumir con autonomia. Las ciegas hor-
migas, la primera novela' de Ramiro Pinilla (1960) es uno de
estos casos: posee las claves del universo particular por el que el autor con-
tinuara transitando en Verdes valles, colinas rojas (2004-2005), los relatos? o La
higuera (2006), amén de presentarse, deliberada o intuitivamente, como obra
deudora -cuando no continuadora implicita- de un posicionamiento vital y
literario contenido ya en Unamuno o Baroja, vascos como él y siempre lec-
tores de profunda asuncién de las directrices filosoficas de Schopenhauer y
Nietzsche. Pinilla se aproximaba en ella hasta los planteamientos del primer
Existencialismo compartido con los maestros del Noventa y ocho, y reflexio-
naba -via personajes- sobre la voluntad de vivir humana en pugna irracional
(e irremisible) con la voluntad ciega nouménica y schopenhaueriana, sin ob-
viar que este mismo y primer acto de la voluntad alumbrara la definitiva y
altima (voluntad) de poder con que Nietzsche superaba al primero.

Pinilla, pilar de la nueva narrativa vasca de la segunda mitad del siglo XX,
ingresaba asi en la némina de autores de la tierra cefiidos por cierto aire de
familia conceptual, pues los planteamientos existenciales transferidos a las

! Enrealidad, Las ciegas hormigas venia precedida por sendas publicaciones consideradas menores por

el propio Pinilla: El misterio de la pension Florrie, publicada en Bilbao por Editorial Moderna en 1944 bajo
el seudénimo de Romo P. Girca, y El idolo, también publicada en Bilbao en 1957 por entregas en la revista
“El Mensajero” de la Universidad de Deusto. El autor y la critica preferirian no obstante, como titulo de-
tonante de la larga trayectoria bibliografica del primero, la novela que nos ocupa, galardonada el mismo
afo de su publicacién con el Premio Nadal y un afio mas tarde (1961) con el Premio de la Critica.

2 Los cuentos del autor fueron recopilados por la editorial Tusquets en 2011 bajo titulo homénimo, co-
leccién en la que no se encuentran La gran guerra de dofia Toda (1978) o Andanzas de Txiki Baskardo (1979).
Previamente, habian aparecido en dos colecciones parciales e independientes, la primera titulada Recuer-
da, oh, recuerda, publicada en 1975 por Ediciones del Centro y dos afios més tarde Primeras historias de la
guerra interminables, ya con sello de Luis Haranburu Editor.
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ciegas hormigas metaféricas lo alineaban junto a Baroja con las disyuntivas
de Manuel Alcazar en La busca y Mala hierba (ambas de 1904), o su Iturrioz
y Andrés Hurtado en El drbol de la ciencia (1911), pero también junto al Una-
muno nivolista y autor de ensayos. De este modo, el escritor, que reconoce el
magisterio que ejercieron sobre él Dickens o Twain, Faulkner y Garcia Mar-
quez, se aproxima a los renovadores de la prosa espafiola de principios de
siglo, ofreciendo una lectura que contintia ahondando en el hecho de que
el delito mayor/ del hombre [sea] haber nacido’. Con Las ciegas hormigas Ramiro
Pinilla transforma la tradicién en universalidad de raiz calderoniana y ofrece
un relato clasico al lector (entendido ya desde la significacion nueva o rese-
mantizacién que de lo cldsico se origina en El ruido y la furia o en Absalon, Ab-
salén, que nace al fin en el Faulkner que atina lo ecuménico con la renovacién
formal hasta convertir en unidad indisoluble interdiscurso y texto con el que
materializarse aquel).

1. FE DE VIDA (Y PENULTIMAS VOLUNTADES). NOUMENO Y
FENOMENO EN EL SIGLO XIX

Pinilla (mediatizado por Baroja y Unamuno) parece partir del grueso filoso6-
fico aleman del siglo XIX y sus exponentes maximos Arthur Schopenhauer
y Friedrich Nietzsche, quienes a su vez se remontaban necesariamente al
Idealismo hegeliano, convertida la terna casi de inmediato en revulsivos del
pensamiento clasico occidental. No resultara extrafio, pues Nietzsche se con-
ceptuaba no como hombre, sino como «dinamita» y «filésofo del martillo»,
eslabén en realidad (pen)altimo de una cadena de planteamientos previos
a los que lograba superar partiendo del cuestionamiento del sentido vital
humano, desasido ya de todo soporte divino. Schopenhauer, a quien lee avi-
damente durante su juventud condicionando asi su etapa romantica, habia
concluido asimismo en El mundo como voluntad y representacion (1819) que
era necesario resemantizar la realidad cognoscible desde el sufrimiento y el

3 El absurdo vital, que aherroja al hombre a carecer de fin a lo largo de su existencia y cuyo origen no
es sino el hecho de nacer, lo sintetizan, en EI mundo como voluntad y representacion, los versos de Calderén:
«El verdadero sentido de la tragedia es la profunda comprension de que lo que el héroe expia no son
sus pecados particulares sino el pecado original, es decir, la culpa de la existencia misma: "Pues el delito
mayor | del hombre es haber nacido", como Calderén afirma expresamente» (Schopenhauer: 152). Signi-
ficativo resulta, asimismo, el titulo que E. M. Cioran escoge para una de sus colecciones de aforismos: Del
inconveniente de haber nacido (1973).
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dolor inherentes al desconocimiento que el hombre tiene de esa otra realidad
no visible a los ojos y a la que, no obstante, habra de sobreponerse.

Schopenhauer escindia la realidad en dos planos bien diferenciados: el de
una nouménica, inmanente y ajena a toda accion del hombre cuyo cédigo de
funcionamiento intrinseco es auténomo, ciego e irracional, y una segunda
fenoménica, fruto de la conceptualizaciéon personal que cada individuo lleva
a cabo sobre todo lo percibido sensorial y racionalmente, a la que Unamuno
calificaba como mundo «necesariamente subjetivo, humano, antropomorfi-
co». Aunque ante éste, ahadia, «siempre se levantara [...] el vitalismo, siem-
pre la voluntad se erguira frente a la razén» (Unamuno, 1999:132).

Sin embargo, ambas vertientes de esta realidad total o panica no acttian de
modo armonioso reciprocamente. La asincronia se establece al confrontar la
ausencia de finalidad o utilidad que determine el flujo inextinguible de las
fuerzas moéviles nouménicas (que acttian per se, con plena autonomia éntica),
a la pauta con la que el hombre si trata en cambio de dirigir su representa-
cion del mundo, anhelando conceder a su existencia un propésito, revelado
invariablemente como absurdo e insatisfecho por cuanto de juego o repre-
sentacion dramaética entrafia:

Pues se nos ofrece este curioso fenémeno: que la acciéon ciega de la volun-
tad y la iluminada por el conocimiento [...] se extienden una al terreno de
la otra [...]. Por un lado encontramos que entre los actos de los animales
guiados por el conocimiento intuitivo y sus motivos hay uno que care-
ce de ellos y se efecttia con la necesidad de la voluntad ciega: se trata de
los impulsos [...] que, no estando dirigidos por motivo ni conocimiento
alguno, aparentan realizar sus obras incluso por motivos abstractos o ra-
cionales. [...] Por dltimo, cuando la voluntad ha llegado al grado maximo
de su objetivacion [...] el ser del hombre, complicado, polivalente, ductil,
sumamente necesitado y expuesto a innumerables agresiones [...] tenia
que estar iluminado por un doble conocimiento; [...] habia que afiadir al
conocimiento intuitivo [...] la razén como capacidad de los conceptos abs-
tractos. Con esta se daba la reflexién, la visién que abarca el futuro y el
pasado, y, como consecuencia de ellas, la deliberacién, la preocupacioén, la
capacidad de obrar premeditadamente con independencia del presente y,
finalmente, una conciencia plenamente clara de las decisiones de la propia
voluntad. Ya con el simple conocimiento intuitivo surgia la posibilidad de
la ilusién y el engano (Schopenhauer: 96).
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La voluntad ciega que configura el movimiento universal no obedece mas
que a su propia esencia extrinseca al hombre, a éste se le hace inasumible y la
conceptiia poética y tragicamente como destino, al tiempo que se le opondra
denodadamente, via determinacién y voluntad fenoménicas, en cada acto
volitivo que lo conduzca a la recompensa gratificante. Ante ello, Schopen-
hauer advierte de la condicién infatigable y totalmente tantélica de esta su-
cesion de deseos, pues por carecer a su vez de un fin daltimo no habra de ser
vehiculo para la obtencién de la definitiva razon de ser vital. La aprehension
de que, en el fondo, el hombre y su vida no son sino accidentes aleatorios en
la dindmica de fuerzas* acarreara desesperacion y angustia a aquéllos que,
ajenos ya a lo trascendente, cuestionandolo o simplemente suspendiendo el
juicio (como la abuela de nuestra novela instalada en la epojé tras la muerte
de su nieto), logran penetrar este sinsentido de la existencia: «;Qué es lo que
sucede cuando el cuerpo que hemos soportado durante toda la vida deja de
ser el manojo de pasiones vivas y se convierte en el espantoso mufieco inmo-
vil que nos llena de terror?» (Pinilla, 2014: 259).

¢Qué hacer y qué direccién tomar? La pregunta barojiana axial en EI dr-
bol de la ciencia (1911) se haria eco de la propuesta doble de Schopenhauer.
Existencialismo pasivo y existencialismo activo son opciones para asumir;
mientras que al primero le corresponde el horror de la toma de consciencia
y la inaccién que s6lo desembocan en el vértigo y el suicidio, el segundo
milita operativamente, asume la condicién absurda de la existencia y trata
de paliarla mediante el compromiso con el otro o la anulacién de todo ape-
go emocional, en un viraje hacia la espiritualidad oriental, especificamente
la budista, ansiando la supresion del sufrimiento a través de la renuncia a
toda relacién entablada entre el yo y los demads, pero también entre el yo y el
Yo, en un ejercicio de despersonalizacién suprema que es nirvana o ataraxia
clasica. Sélo estas dos tltimas podrén salvar al hombre de la desorienta-
cién que conllevan las reflexiones criticas que torturaron a Segismundo. La
voluntad de vivir insta a revertir el absurdo de estar disefiada para ejecutar
arbitrariamente unos hechos sin que obedezcan a ninguna trascendencia,
y por ello el hombre se autoimpone metas y pautas que lo convierten en
no mas que un autémata, actuando porque asi ha de ser, aunque sin pre-

4 Atal respecto, apunta irénicamente Cioran décadas mas tarde: «5é que mi nacimiento es una casua-

lidad, un accidente risible, y, no obstante, apenas me descuido me comporto como si se tratara de un
acontecimiento capital, indispensable para la marcha y el equilibrio del mundo» (Cioran, 2014: 10).
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venirse de lo paraddjico de éstas. El hombre deberia despojarse de todas
ellas e indagar tan sélo en si, pero para esto habra que aguardar al fil6so-
fo-dinamita. Hasta entonces, el hombre actuara como las hormigas ciegas,
que construyen largas hileras para el transporte y aprovisionamiento del
hormiguero, determinadas para no hacer cosa alguna més pero incapaces
-también- de analizar su comportamiento porque no ven. Hormigas que
«[...] tropiezan y se levantan. Estan preparadas para vencer todo lo que les
pongan delante [...] Han sido creadas con esa consigna y la cumplen» (Pi-
nilla, 2014: 306). Como los recogedores de carbén del barco despanzurra-
do frente a las costas de Algorta®, que son impelidos mecanicamente para
recoger los restos desperdigados por las rocas con la intencién confesa de
aprovisionarse ante el invierno crudo (firmes en su voluntad fenoménica),
pero con el convencimiento de que de nada servird su esfuerzo, pues todo
les serd incautado y habra sido en vano su trabajo (derrotados de antemano
por la incontrolada nouménica). Habra dado comienzo el relato de sendas
voluntades, y aun una tercera, la de poder, a través del pulso a las prime-
ras que Sabas Jauregui presenta, también en consonancia con la linea de
pensamiento orteguiano que insta a conferir sentido a la existencia propia
desde la autonomia individual, aun cuando pueda ésta contraponerse a las
propuestas paralelas de sentido (o absurdo) vital en el otro. Porque Sabas
podra hacer suyo el hecho de que:

La vida [...] nos es dada vacia. Queramos o no tenemos que llenarla por
nuestra cuenta; esto es, tenemos que ocuparla de este o del otro modo. Por
ello la sustancia de cada vida reside en sus ocupaciones. Al animal no sélo
le es dada la vida, sino también el repertorio invariable de su conducta, Sin
intervencion suya, los instintos le dan ya resuelto lo que van a hacer y evi-
tar. [...] Su vida no ha estado vacia, indeterminada. Pero el hombre es un
animal que perdio el sistema de sus instintos [...] Al encontrarse existien-

> Salvo en el universo de ficcion auténomo creado por Pinilla, Algorta no posee, geografica o adminis-
trativamente, entidad propia. Pinilla extrae este barrio real del municipio de Getxo para hacerlo deposita-
rio de unidades de sentido espacial y narrativo extensivas no sélo a Las ciegas hormigas, también a Verdes
valles, colinas rojas (2004-2005 en editorial Tusquets) o Aquella edad inolvidable (2012). La geografia en la que
Pinilla ubica habitualmente sus tramas y personajes surge de la adaptacion del espacio real y pragmatico
vasco a las necesidades estéticas y significativas de la ficcion que necesariamente han de trascender el
mero valor locativo de aquél. Maria Bengoa Lapatza-Gortazar indica a propésito del proceso de recrea-
cién visual (y geografica) de Verdes valles, colinas rojas (y a modo de anécdota) que: «Tuve el privilegio de
dibujar también los caserios, el molino, la venta, el verdadero Roble de los vascos... todo lo que Ramiro
me dicté sobre un gran mapa inmaculado de Getxo para hacer coincidir su mundo imaginario con el
escenario real» (Acillona, 2015: 12).
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do se encuentro ante un pavoroso vacio. No sabe qué hacer; tiene é] mismo
que inventarse sus quehaceres y ocupaciones [...] no hay mas remedio que
escoger un programa de existencia (Ortega y Gasset, 1943: 421).

2. VOLUNTAD DE VIVIR PARA HORMIGAS CIEGAS, VOLUNTAD DE
PODER PARA SABAS JAUREGUI

En Las ciegas hormigas convergen ambas voluntades filosdficas, asumidas pre-
viamente por Baroja y Unamuno en sus obras, predecesoras de ésta. Hasta
Pinilla llegan las pesquisas del primero a proposito de la voluntad humana
postuladas a través del tio Iturrioz y el joven Andrés en «Inquisiciones»

[...] no somos un intelecto puro, ni una maquina de desear, somos hom-
bres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan...Yo creo que
hay ideas que son fuerzas [...] Eso que usted llama fe no es mas que la
consciencia de nuestra fuerza. (Baroja, 1993: 179-181).

Mientras sobre las hormigas planea, por parte del segundo, el convenci-
miento de que tampoco:

[...] la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad
de ésta [...] en el fondo del abismo se encuentran la desesperacién sen-
timental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan
como hermanos. Y va a ser de este abrazo [...] tragico [...] de donde va a
brotar [...] una vida seria y terrible [...] De continuo la voluntad [buscara]
absorber al mundo en nosotros, apropiarnoslo [...] la voluntad es egoista
(Unamuno, 1999: 130).

La novela bascula en realidad sobre ambos pivotes contrapuestos: la de-
terminacion atroz, pero absurda en igual medida, somatizada por las gentes
anénimas del pueblo, conscientes del trabajo inane al que expondran sus
vidas, y esa misma determinacion, reconvertida en triunfo -circunstancial-
del protagonista Sabas Jauregui, poseedor de una actitud combativa que lo
eleva sobre el pesimismo abnegado de sus paisanos por pretender derrotar
él, no sélo al destino que se empefia en reducirlos a la condicién de hormi-
gas, también a las propias reglas que lo desafian pero se hallan condenadas
al fracaso. Sabas Jauregui se situara en un punto de partida idéntico al de los
otros, pero manifestara una extraordinaria y tensionada voluntad de vivir
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devenida en poder, que lo individualizard aun cuando haya de sucumbir en
la lucha por la vida:

Porque un hombre debe recibir, de vez en cuando, sefiales procedentes de
algun lugar que le indiquen que lo estd haciendo bastante bien, con arreglo
a lo que de él se esperaba, y que se puedan considerar como una especie de
premio a su labor como hombre. Todos las necesitamos; de otro modo, aun-
que siguiéramos adelante, ;qué otra cosa nos cabe hacer o elegir?, nos move-
riamos como muertos, entre sombras y voces acusadoras (Pinilla, 2014: 68).

El encallamiento del carguero de carbén inglés por la galerna es el deto-
nante con que trabar las enconadas relaciones vecinales, pero también fami-
liares en el universo de los Jauregui, por confrontar plurifocalmente las dis-
tintas aproximaciones (representaciones) ante la vida, su sentido y finalidad
o la capacidad de respuesta de todos los personajes ante la adversidad. Las
voces narrativas conducen al lector desde la casona monédica hasta el case-
rio, compacto en su desafecciéon por los Jauregui. Movimientos centripetos
y centrifugos que desvelan las tensiones brotadas del desencuentro visceral
entre los hijos mayores y el padre, o entre éste y su cufiado. Las intrincadas
relaciones fraternales revisitan el cainismo dostoievskiano de Los hermanos
Karamdzov, o de la unamuniana Abel Sdnchez, sin obviar la animadversion
que los mayores profesan a su progenitor, al estilo del joven Kafka en su
Carta al padre (pese a que ni Bruno ni Cosme redactaran linea alguna). La
individualidad de Cosme, de Bruno y del tio Pedro desafia intimamente la
autoridad paterna, aunque al fin se sofoque porque carecen todos ellos de
la fuerza (barojiana) y determinacién de Sabas, cuyo liderazgo de patriarca
ancestral resulta incuestionable:

Porque estabamos convencidos de que acababamos de comenzar algo im-
portante y necesitdbamos constituir una unién de fuerzas; si no importan-
te en si misma, por lo menos en apariencia, considerando lo que tenfamos
que vencer para llegar a ese algo: el viento y la lluvia, el suefio, el disgus-
to y hasta nuestros individuales y verdaderos deseos de hacerlo, porque,

¢(acaso alguno de nosotros dudé un solo momento de que lo llevariamos a
cabo? (Pinilla, 2014: 83).

Asf las cosas, los acontecimientos se precipitan con sencillez. El grupo fa-
miliar, compuesto por los cinco hombres y el nifio (Sabas, Cosme, Bruno,
Pedro, el disminuido Fermin e Ismael) lograran llegar hasta la playa, pro-
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vistos del gran carro y los bueyes del viejo usurero Lecumberri. El trabajo
se resuelve desde la dureza extrema de la lluvia incesante y recia, el frio y
la peligrosisima orografia, si bien la coordinacién de los Jauregui les hara
avanzar mucho mas firmemente que al resto, carentes de arreos tan buenos.
Sabas pronto se percatara de como en lo mas recéndito del paraje se amon-
tonan grandes cantidades de carbon protegidas por las rocas, lo que activa
de inmediato su sentido no sé6lo de la supervivencia familiar, también de la
ratificacion de su autonomia y el triunfo secreto de no doblegarse ante la ley
(la ciega del fracaso y la administrativa que la vehicula fatalmente via deco-
misos). Fermin, el hijo disminuido para el que parece inspirarse Pinilla en
el Benjy de Faulkner o el Lenny de Steinbeck, es enviado al berrocal. Pero la
fatiga, o el viento, o un simple golpe de mala suerte haran que se desplome
sobre las pefias en su tltimo ascenso, y como Muergo en Sotileza, Fermin
se mata durante la ejecucién de un trabajo excesivo, abatido teltricamente
frente al mar. El accidente marcara el punto de inflexién real en la asuncién
que sobre voluntad y vida, y voluntad y poder poseen los personajes. La tra-
gedia se desata porque, izado Fermin, cuya cara emerge desfigurada y rota
entre las rocas, Sabas no cederd al impulso de trasladarlo de inmediato a la
casa para comunicar la fatalidad a la madre y la abuela. La necesidad de so-
breponerse al destino ciego de las hormigas atemorizadas, que ya empiezan
a abandonar la playa ante los chuzos primeros de los guardias, lo conmina
a no marcharse del lugar hasta atestar la carreta de carbén, encastrando las
cartolas pese a que Fermin permanece frio y sanguinolento bajo las maderas.
Fermin serd el altimo bulto izado que corone los sacos, como ejemplo de
cosificacién maxima, pues la deshumanizacién del cadaver parte de Sabas al
negar la iconografia clasica de la pietas primitiva en la que todo padre (Eetes
ante Apsirto, Priamo ante Héctor) lamenta inconsolable la muerte del hijo.

Luego comenzaran la lucha contra la noche y la llegada del dia, la incau-
tacion (presentida) del carbén de todos los algortenios, la delaciéon indiscri-
minada de los unos y los otros si acaso a alguno no se les ha requisado el
mineral in situ de madrugada y suscita la envidia de todos los demas, la
necesidad por ocultar en un lugar seguro el carro... Se reinicia la lucha por la
vida cuando también ya se ha cernido el cainismo, ahora atavico y popular,
entre Jaureguis y vecinos. Vemos a Algorta contra Sabas y los suyos, aun
cuando el grupo familiar carece de compactacién (desconocen en el pueblo
que lo tnico que sutura a los cuatro hombres es un sentido de acatamiento
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de la jerarquia familiar y la energia del padre en conflicto con la abulia y la
resignacion de los suyos), pero también vemos la voluntad irreductible de
Sabas, que resquebraja la fe de Josefa, la madre, en Dios y en él, aunque se
restablezca la profesada hacia el segundo al entender que, si ya Fermin no
supone una fuerza ttil en la casa, al menos el carbén, producto de su muerte,
debe convertirse en el objetivo principal de la familia.

Un nuevo descenso al infierno comienza, esta vez tangible por la fetidez
de los vertidos y por ratificar el otro, el moral, en el que se halla sumida
una familia dividida entre las dos mujeres que velan clandestinamente a
Fermin y los hijos, Sabas y su cufiado, que por turnos consiguen desalojar
las aguas pestilentes del txitxiposo cavando canalillos que las desparraman
por la loma. Infatigable en su capacidad de previsién, Sabas se encarga de
cubrirlos con nueva tierra... aunque la negrura hedionda de las campas sea
la epifania tanto de su triunfo como de su regresién a la miseria de todos. El
decomisado final del carbén alinea a la familia con las demés y desmitifica a
Sabas ante Ismael, que comienza a deconstruir la imagen heroica del padre:

[...] élera “el padre”, y yo no podia destruir voluntariamente en un instan-
te todo el caudal de ilusiones y suefios heroicos de mi nifiez-adolescencia
que habia depositado en él, el idolo que se alza ante todo muchacho con
todos los atributos mas nobles del animal humano. Algtn dia, también eso
perdi (Pinilla, 2014: 264).

Sabas alcanza, tras la incautacion, la dimension del personaje tragico uni-
versal, porque como Edipo, su crecimiento gradual a tenor de la voluntad fir-
me de vivir y poder sufre el revés de fortuna -que no es sino destino-, que lo
obliga a asumir de nuevo la ciega voluntad nouménica. Nietzsche superaba
los planteamientos de Schopenhauer soslayando el suicidio como desenlace
del existencialismo pasivo. El fil6sofo martillo y dinamita deseaba situar al
hombre en una nueva altura que le permitiera rebasar tanto la ataraxia como
el compromiso piadoso previos, urgiendo a la intima transformaciéon que
sitda a leones frente a camellos

Voy a hablaros de las tres transformaciones del espiritu: de como el espi-
ritu se transforma en camello, el camello en leén, y finalmente el leén en
nifio [...] Mas ahora decidme, hermanos mios: ;qué es capaz de hacer el
nifio, que ni siquiera el leén haya podido hacer? [...] Si, hermanos mios,
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" _z2r,

para el juego divino del crear se necesita un santo decir “si”: el espiritu
lucha ahora por su voluntad propia, el que se retir6 del mundo conquista
ahora su mundo (Nietzsche, 1982: 61-63).

pero también al desafio y busqueda de la libertad frente a la obediente
resignacion segura (y resentida) del esclavo®. No hallando razén de ser uni-
versal y nouménica, pero tampoco fenoménica, Nietzsche invitard a todo
hombre a que busque intimamente la verdadera motivacion vital (y orte-
guiana) en su yo mas esencial. Puro vitalismo, que es voluntad de poder (en
modo alguno autoridad) para consigo mismo, subrayando la (hermosa) po-
tencialidad hilemérfica que verbo y sustantivo contienen. Sabas asi lo siente
(el poder) y asi la piensa (la voluntad), en profunda identidad unamuniana
(«hay que pensar el sentimiento y sentir el pensamiento»), exclamando que:

Es necesario resistirlo todo. Es necesario luchar hasta contra la misma
muerte, no solo con actos, sino también con pensamientos; sin abandonar-
lo todo: deseos, esperanzas y lagrimas a esos actos, olviddndonos del pen-
samiento, pues éste debe tomar la espada y retar, y ordenar la realizacion
de esos actos salvadores, que siempre fueron cumplidos con la fatalidad
de conocer lo tinico que se desconocia de ellos: si merecia la pena haberlos
hecho, suponiendo que el desenlace estaba ya previsto de antemano por
El. Debe tomar la espada y retar, porque el final s6lo se escribe con esos
actos (Pinilla, 2014: 200).

El estado inmediatamente posterior (y definitivo) consistird en la meta-
morfosis en superhombre nuevo, capaz de redefinir su existencia y liberarla
del sentimiento trégico de la vida unamuniano por haber encontrado en si
el motor inalienable de la vida, que es la vida misma consumada. Sabas es,
por tanto, el personaje que transita por los dos primeros estadios simbdlicos,
aunque haya de sufrir el revés de fortuna definitivo que lo supedite inexora-
blemente a la condicion de hormiga-camello (contra su paradéjica voluntad),
pues el delito mayor del hombre es haber nacido sin el privilegio sudve ni la excep-
cion principal que supone ser plenamente libre.

¢ «La rebelion de los esclavos en la moral empieza cuando el resentimiento mismo se torna él mismo

creador y da a luz valores: el resentimiento de los seres a los que les estd negada la auténtica reaccién, la de
las obras, y que solamente pueden compensar ese déficit con una venganza imaginaria. Mientras que toda
moral noble surge de un triunfante decirse “si” a si mismo, la moral de los esclavos dice de antemano “no” a
todo, “fuera” a cualquier cosa “diferente”, a todo “no yo”, y este “no” es su obra creadora. Precisamente esta
inversion de la mirada que pone los valores [...] forma parte especificamente del resentimiento. Para surgir,

la moral de los esclavos necesita primero un mundo contrario y exterior» (Nietzsche, 2010: 18).
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3. DEL FATUM TRAGICAMENTE CIEGO (O DEL NOUMENOS
MILENARIO)

A la resignacion desafiada, pero irremplazable como pilar tematico de Las
ciegas hormigas, suma Ramiro Pinilla metédicamente el ensamblaje de la tra-
gedia clésica, tan apegada a la trayectoria misma de Nietzsche. La tragedia
griega, que se convierte en uno de los grandes asuntos sobre los que reflexio-
nay ensaya el fil6sofo, se superpone habil y contundentemente en la novela,
actualizando sus premisas inmanentes a instancias de la idiosincrasia de Al-
gorta. Si al héroe tragico sobre el que bascula ésta debia admirarsele de rodi-
llas (asi lo sefialaba Valle Inclan) para que el efecto de su agigantamiento fue-
ra tan enorme como la seguridad en el espectador de su imposible imitacién,
a Sabas corresponde este papel en su doble dimensién: la folclérica” ~como
depositario secular de un caracter funcional, predeterminado y ecuménico-y
la visual -en cuanto a contemplacién por parte de Ismael-. Sabas Jauregui se
revela como nuevo Hércules, con su fuerza fisica y moral indestructible, con
una fe en si mismo inquebrantable:

Hay pocos hombres que tengan fe en si mismos, y, entre este corto ntimero,
[...] otros se ven obligados a adquirirla; todo lo bueno, lo sélido, lo grande
que hacen, comienza por ser un argumento contra el escéptico que en ellos
reside; es menester convencerle y persuadirle, y para ello casi se necesita
genio [...] son los mas exigentes consigo mismos (Nietzsche, 2003: 157).

espejo meticuloso al fin del héroe en el trabajo de limpiar las cuadras de
Augias desviando los cauces del Alfeo y el Peneo, andlogo en todo a evacuar
la inmundicia del txitxiposo. Ni el cansancio extremo, ni la falta de suefio
durante dias consecutivos parecen quebrantar la fortaleza de Sabas Jaure-

7 Northrop Frye distingue diferentes tipologias de personajes principales narrativos, atendiendo bien a su

filiacién con el relato folclérico, entre los que sittia la épica y el romance (independientemente de la cronolo-
gia de este tltimo), bien con la novela como género moderno. Dentro de la categoria del personaje folclérico
o popular, milenario, universal, traslaticio diacrénica y diatépicamente, halla cabida el héroe, del que indica:
«Si es superior en grado a los demas hombres y al propio medio ambiente, el héroe [...] cuyas acciones son
maravillosas, [...] él mismo se identifica como ser humano. El héroe [...] se mueve en un mundo en el cual
las leyes ordinarias de la naturaleza quedan ligeramente suspendidas: prodigios de valor y tenacidad, que
para nosotros no serfan naturales, silo son para él; y armas encantadas, animales que hablan, ogros y brujas
terrorificos, asi como talismanes de milagroso poder, nada de ello viola ley alguna de probabilidad una vez
que se han establecido los postulados del romance. [...] Si no es superior ni a los demds hombres ni al propio
medio ambiente, el héroe es uno de nosotros: respondemos a un sentido de comtin humanidad y exigimos
del poeta los mismos canones de probabilidad que descubrimos en nuestra propia experiencia. Esto nos
proporciona al héroe del modo mimeético bajo [...]» (Northrop Frye, 1977: 54).
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gui, que al tiempo también posee la audacia de Ulises al prever los pasos
que daran el teniente y Lecumberri, anticipdndoseles. El héroe tragico traia
aparejada la condicién de su hybris, la pasion desmesurada dedicada a la
consecucion de su objetivo, con independencia de que las pulsiones ajenas
pudieran entrar en conflicto con la propia. Estas respondian inexorables al
criterio de prudencia y virtud, y se veian canalizadas por los personajes con-
trapuntisticos al héroe, bien fueran deuteragonistas, bien el propio coro y su
corifeo como voz singularizada, no de otra manera ocurre en Edipo, Antigona
o Electra. La nula restriccion de la pasién de Sabas, que es desafio al destino
de la hormiga, se confrontara con la areté morigerada de Josefa, Bruno y Cos-
me, pero sobre todo, de Pedro, escandalizado ante la conducta impulsiva y
firme de su cufiado, maxime cuando media el cadaver insepulto de Fermin.

Se despliega entonces la catdbasis, la bajada al infierno de la (razonable)
incomprensién familiar sahumada por la pestilencia del pozo ciego, que
desencadena la irrupcién del resto de elementos tragicos significativos. Asi,
el coro, que contraviene las decisiones impetuosas y nunca sometidas a re-
flexiéon alguna por el héroe, aparecerd alojado en Josefa y sus hijos, aun cuan-
do s6lo sea conocedor de ello el lector, no Sabas. Y Pedro, horrorizado y enfe-
brecido por el alcohol, irrumpira en la cuadra con una carcajada dionisiaca,
cerrando un cuadro conmovedor dada la vulnerabilidad consciente de per-
sonaje derrotado en su calidad de exarconte®. El fatum se ha venido cerniendo
desde la predeterminacién de la adversidad que condena todo esfuerzo a
no dar fruto. Sojuzga la individualidad o el libre albedrio al sino, dicotomia
sobre la que se concentran las fuerzas enfrentadas en Las ciegas hormigas. El

8 En el origen de la tragedia griega se sefiala, tanto por Aristételes en su Poética como por Nietzsche en
El nacimiento de la tragedia (1872), que es el grupo o coro el artifice de la declamacién salmodiada de los
primeros versos consagrados a Dionisos. El tratamiento colectivo o gregario que inicialmente requirieron
los metros para su ejecucion debié de implicar, aproximadamente, un nimero impar de integrantes (entre
once y quince) que, a su vez, recibieron el nombre de coreutas. Sin embargo, la ampliacién ulterior de la
extensién o duracién de los versos del ditirambo exigié la modificacién funcional del coro, de modo que
uno de aquellos coreutas abandoné circunstancialmente sus funciones como tal para individualizarse y
distinguirse del resto de los miembros. Esta figura primitiva diferenciada, que pronto asume como respon-
sabilidad la salmodia de los ditirambos mas relevantes a la espera del recitado unanime de otros tantos por
parte del resto de coreutas y mas tarde —ya con los grandes trdgicos Esquilo y Séfocles- la apelacién directa
al héroe desde la mesura y la contencién recibira el nombre de corifeo o exarconte. Pedro actuard en calidad
de corifeo ante Sabas en el txitxiposo, instalandose en esta tltima linea de sentido constructivo de la tragedia
clasica. Frente a la desmesura de las pulsiones del héroe tragico o hybris que también es perceptible en Sabas,
se yerguen la virtud y la prudencia (areté) del corifeo o exarconte que es Pedro en Las ciegas hormigas, pues
insta a su cufiado a que reflexione y razone. Ambas nociones, hybris y areté, establecian el equilibrio escénico
y catartico de la tragedia griega, actuando como mutuos contrapesos.
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destino ha alojado a los de Algorta, todos sin excepcién alguna, en el inmo-
vilismo milenario que es prueba universal de la impotencia humana. Porque
el ecumenismo no entra en conflicto con la concrecién de los hechos en la
familia de Sabas, antes al contrario, permite a Pinilla enlazar con las maltre-
chas estirpes castigadas de los Labdécidas, Atridas o Heliades aunque deba
trocarlas ahora por los Jauregui. Como Labdaco, Layo, Edipo, Antigona, Po-
linices y Eteocles, Agamenon, Electra, Orestes, o Medea, ejecutora de sus
propios hijos, también los Jauregui estdn condenados a la reiteracion ciclica
del castigo que los proscribe de toda libertad, en un tiempo caido o eternidad
negativa que, gravitando sobre todos ellos, los convierte en seres mecanicos,
inorganicos, vegetales como el carbén mismo, autématas programados para
sufrir ininterrumpidamente, aherrojados a la no progresion, la fosilizaciéon y
la usurpacion de toda coyuntura, oportunidad (o cldsica peripecia) noumé-
nica que les inste a sobreponerse. Las maldiciones dirigidas contra los viejos
Labdaco y Atreo, contra las hijas del Sol lastraran a todos los descendientes
de cada uno de ellos, victimas inocentes de un error inicial que no ha de sal-
darse nunca, como tampoco habra de ser saldada la falta de los Jauregui (y
de toda Algorta), no siendo ésta otra que, como ya se apuntara, el “delito de
nacer” existencial y calderoniano.

Como Edipo, como Antigona u Orestes, como Hamlet o Willy Loman, el
viajante de Miller, Sabas se incorpora al censo de personajes perseguidos por
el destino devastador e irrecusable de sus linajes. Aspectos funcionales de la
tragedia clasica como la anagnérisis o las hamartias® concurren también bajo las
trazas del limo fétido que delata a Sabas y permite -como en Tebas- la recons-
truccién secuencial, causal y consecutiva de los hechos. Queda restafiar la que
seria justicia de los dioses (teodicea) quebrantada por Sabas: no tanto la muerte

?  Ambos conceptos resultan vertebrales en la construccién de toda tragedia clésica, siendo recuperados

también por los grandes tragicos del Siglo de Oro con Shakespeare como principal dramaturgo. Aristéte-
les apunta a propésito del primero de ellos que «[anagnorisis-dvayvdpioic] es, como indica su nombre, el
paso de la ignorancia al conocimiento, provocando ademas amistad u odio en aquello que estdn destina-
dos a la felicidad o a la desdicha. El reconocimiento mas efectista es el que se produce simultdneamente
con la peripecia, como sucede, por ejemplo, en el Edipo. Hay también otras clases de reconocimiento: y, en
efecto, es posible que el fenémeno descrito ocurra a la vista de objetos inanimados y triviales como tam-
bién puede ser objeto de reconocimiento saber si alguien ha hecho o no alguna cosa. [...] Pero, puesto que
el reconocimiento es reconocimiento de personas, puede ocurrir que sea s6lo una persona la que reconoce
ala otra, porque la identidad de aquélla es evidente, en otros casos, uno y otro se reconocen mutuamente»
(Aristoteles, 1997: 38-39). Hamartia (auapria), también denominado genéricamente por Aristételes como
“lo patético” es, a su vez, «una accion destructora y que provoca reacciones dolorosas, como por ejemplo,
la muerte en escena, los dolores, heridas y otros hechos parecidos» (Aristételes, 1997: 39).
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violenta de Fermin como la desaprension paterna ante su cadaver podra que-
dar impune. La transgresion de Sabas consisti6 en transvalorar carbén por vida
y el castigo incidird en reparar tal resquebrajamiento. El carbén no habra de
rentar, devuelto a la Comandancia. Todo ello revelaré a Ismael la resignacién
consciente que, en lo sucesivo, debera ejercer de pauta en su vida. La moderna
resiliencia del nifio es vieja abnegacion si en la lucha por la vida se esté en el
bando vulnerable. Pero no obsta que se pueda admirar ciegamente a quienes,
en algin momento, hayan alcanzado la liberacion plena del nifio nietzschea-
no, que el Negro escurridizo y teltrico simboliza en Algorta. Porque:

[...] cuando, después de un dia de trabajo, te eches en tu cama pensando
en la dura tarea que te espera al dia siguiente (no solamente de trabajo,
sino también de contencién de la mente y de la carne y, sobre todo, de
inttil lucha feroz por mantener incélumes tus convicciones ante el farrago
de palabras e ideas que surgen de libros, diarios, radio y estrados, tratando
de destruir tu individualidad y empotrarte en la gran bola masiva que en
su loco giro acabard absorbiéndote hacia su interior y despojandote de lo
anico digno), y tus ojos, en la oscuridad, miren hacia el techo, sin ver, te
acordaras de él y lo sabras nadando invulnerable y te sentirds mejor [...]
porque no podriamos arrebatarle mas que su carne. El perderia lo que no
tiene precio para ningun ser viviente y nosotros sélo ganariamos su carne
(Pinilla, 2014: 307).

Soélo asi consigue Ismael su inicidtica catarsis. Obviara desde ahora pre-
guntarse para qué han sido creados asi.

4. DE HORMIGAS, MULAS Y HOMBRES. CONCLUSION

El fabulario contemporaneo presente en titulos como el steinbeckiano De
ratones y hombres (1937), el Bestiario (1951) cortazariano o el propio Las ciegas
hormigas de Pinilla parece conferir a los animales mas sencillos y humildes
toda una carga simbodlica en cuanto a significaciéon en sus textos, incardinada
en pautas abrumadoramente existenciales. Ratones, hormigas y la mula ma-
chadiana y vieja de los ojos vendados' se convierten en metonimias y simbo-

1 “Lanoria”: [...] El agua cantaba | su copla plebeya | en los cangilones | de la noria lenta. | Sofiaba
la mula | jpobre mula vieja!, | al compas de sombra | que en el agua suena. | [...] Yo no sé qué noble,
| divino poeta, | uni6 a la amargura | de la eterna rueda | la dulce armonia | del agua que suefia, | y
vendé tus ojos, | jpobre mula vieja!... Soledades, galerias y otros poemas (1907).
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los de una isotopia extensa y proxima en el tiempo cuyo objetivo es redundar
en la nocion clésica —y por tanto universal- de una circularidad temporal in-
quebrantable que instala al hombre, trasunto de roedores, insectos y bestia de
carga, en un eterno presente cuyo tiempo se ha precipitado hacia la eternidad
negativa de Cioran. Imposible de modificar esta condiciéon durativa, converti-
do el tiempo en negacién de si mismo y consecuente durée, el hombre es con-
denado a la reiteracion de hechos absurdos de por vida, porque la abrogacion
de toda diacronia no responde sino a la perpetuacion de las fuerzas nouméni-
cas e irracionales que rigen la realidad. Es ésta una realidad inconmensurable,
infinita y ciega, autonoma y autotélica, que trasciende al hombre y a la que el
hombre ha pretendido sojuzgar fenoménicamente. Frente al arbitrio per se de
“lo que no conocemos y apenas sospechamos”", Schopenhauer situaria la vo-
luntad humana irrevocable de representar este mismo notimeno, deviniendo
realidad cognoscible, descifrada y funcional, o al menos, poseedora de una
finalidad dltima. Sin embargo, la toma de consciencia del hombre de la inva-
riabilidad de las primeras y la desposesion final que éstas llevan a cabo del
objeto ultimo de toda existencia vuelven a arrojarlo a la comprensién terrible
del absurdo y la nada vitales. La ceguera triunfante del notimeno se trueca,
paraddjicamente, en ceguera derrotada del hombre, que entiende (o intuye al
menos) que su avance lineal en la existencia (en su existencia) y en la Historia
no es sino falaz. Como la mula de ojos vendados que cree caminar hacia de-
lante, como las hormigas ciegas que reiteran sus trabajos arduos, confiadas en
la consecucion de un objetivo inexistente, el hombre se engafa recogiendo el
carbon feliz que le es arrebatado invariablemente. S6lo Sabas e Ismael saben,
porque han intuido y comprendido, que la tnica estrategia para sobreponerse
alo inexorable es la conciencia plena de la individualidad inalienable. Aquélla,
que, como el nifio preconizado por Nietzsche, ignora deliberadamente el sin-
sentido de todo lo mediato y lo inmediato, y se concentra en la potencialidad
propia, la voluntad de ser y el afdn de progreso sin otro reconocimiento, sin
otra autoridad que la consciencia propia.
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