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Resumen: Este artículo analiza la presencia de la mitología griega en 
la poesía de Luis Cernuda, una cosmovisión que el sevillano tomó del 
romántico alemán Friedrich Hölderlin, a quien había leído y hasta tra-
ducido. En primer lugar, estudiaremos cómo el paganismo se plasma 
en los versos de Cernuda y en su manera de concebir el mundo y la 
escritura. A continuación, abordaremos el tema desde una perspectiva 
diacrónica: cómo el helenismo irrumpe en La Realidad y el Deseo y cómo 
se desvanece paulatinamente. Cuando sea conveniente, señalaremos 
semejanzas entre la propuesta poética de Hölderlin y la de Cernuda.
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Abstract: This article analyses the presence of Greek mythology in the 
poetry of Luis Cernuda, a cosmovision that the Sevillian took from the 
German romantic Friedrich Hölderlin, whom he had read and even 
translated. Firstly, we will study the way paganism is reflected in Cer-
nuda’s verses and in his conception of world and writing. After that, we 
will approach the matter from a diachronic perspective, that is to say, 
how Hellenism turns up in La Realidad y el Deseo and how it gradually 
fades away. When needed, we will establish parallelisms between Höl-
derlin’s poetic thought and that of Cernuda.
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uenta Luis Cernuda, en su Historial de un libro, que fue hacia 
1934 cuando empezó a escribir los primeros poemas de Invo-
caciones. Esta obra es un punto de inflexión en su evolución 
poética, porque actúa como bisagra entre la poesía de su eta-
pa juvenil y sus escritos de madurez. Ello se debe a dos as-
pectos cruciales: en primer lugar, que se había «cansado de la 

estrechez […] de los superrealistas» y de «los poemitas breves a la manera de 
Machado y Jiménez», porque no le bastaban para expresar su nuevo estado 
de conciencia; en segundo, que por aquellas fechas había empezado a leer a 
un poeta romántico alemán, Friedrich Hölderlin.

Así lo ratifica el propio Cernuda: «Más que mediada ya la colección [In-
vocaciones], antes de componer el ‘Himno a la Tristeza’, comencé a leer y a 
estudiar a Hölderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores expe-
riencias en cuanto poeta» (2000: 398). Pero la lectura y el estudio a los que 
se refiere el sevillano no le parecieron suficiente, de modo que se propuso 
traducir al poeta germano. Para entonces, ya era consabida su faceta como 
traductor de poesía francesa —Eluard y Nerval, concretamente—, pero en 
esta ocasión probó fortuna con una lengua que apenas conocía, lo cual delata 
el especial interés de Cernuda por Hölderlin.

Dado este impedimento, tuvo que servirse de la ayuda de un poeta y filó-
sofo alemán que vivía por entonces en Madrid: Hans Gebser, quien trabajaba 
en una antología de poesía española contemporánea junto con el inglés Roy 
Hewin Winstone, amigo de Cernuda. Así pues, el sevillano y el alemán tra-
ducirían conjuntamente un total de dieciocho poemas de Hölderlin —más 
tres inéditos—, que acabarían publicados en la revista Cruz y Raya, dirigida 
por José Bergamín, en noviembre de 1935, junto con una nota introductoria 
redactada por el propio Cernuda. Aunque el sevillano se percató de algún 
error de traducción en aquella primera versión —reconocido por él mismo 
en Historial de un libro—, Bergamín no le brindó la oportunidad de enmen-
darlo en la edición que la editorial Séneca hizo en México en 1942.

En La Realidad y el Deseo fue trascendental el descubrimiento de Hölderlin, 
«que para Cernuda era, no sin razón, algo así como la personificación del ro-
manticismo» (Peregrín Otero, 2004: 379). El sevillano halló en el alemán una 
nueva forma de concebir el mundo y la poesía: Hölderlin rechazaba el mono-
teísmo y evocaba el espíritu olvidado de las divinidades griegas; asimismo, 
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consideraba que el poeta era el elegido por los dioses y que, por tanto, la 
poesía era un regalo de los cielos. Como aprecia Pujante (2004), «Cernuda 
se identificó con el Hölderlin que opone la hermosura de la naturaleza a la 
horrible vulgaridad humana; […] que comprende la eternidad de los mitos 
paganos, donde se simbolizan el amor, la belleza, la poesía […]; se identificó 
con el Hölderlin tocado por la mano de los dioses». Cernuda heredará esta 
cosmovisión durante el resto de su obra y tratará de aliviar en ella su incom-
prensión y su soledad.

Examinemos, para empezar, el siguiente pasaje de la nota introductoria a la 
traducción conjunta de Cernuda y Gebser:

Siempre extrañará a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la 
horrible vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a pesar de esto, 
parece reclamar la presencia de un ser hermoso y distinto entre sus pe-
rennes gracias inconscientes. De ahí la recóndita eternidad de los mitos 
paganos, que de manera tan perfecta respondieron a ese tácito deseo de 
la tierra con sus símbolos religiosos, divinos y humanizados a un tiempo 
mismo. (Cernuda, 1935: 115)

Este fragmento propone una antítesis y, seguidamente, ofrece una solución 
para la misma: primero, contrapone la belleza natural y la sordidez humana; 
a continuación, señala que el medio con el que reconciliar naturaleza y hu-
manidad no es otro que el paganismo. Este será el eje de nuestro análisis en 
las próximas páginas: cómo la mitología helénica posibilita la armonía entre 
conceptos antagónicos, y cómo este fenómeno se aprecia en La Realidad y el 
Deseo.

Con Hölderlin, Cernuda consolida, como él mismo señala en Historial de un 
libro, «una nueva visión del mundo» (2000: 398), a saber, una visión mitoló-
gica. Así es, la mitología griega es capaz de explicar los misterios del mun-
do desde una perspectiva sobrenatural pero, a la vez, humana; los dioses 
paganos, aunque ya olvidados, representan la hermosura y la magia que se 
contrapone al vicario prosaísmo de la realidad física. Así lo considera Bruton 
(1984: 38-40):

Cernuda creates figures who bridge the divide between humanity and di-
vinity by at the same time displaying the physical flesh of man and the 
numinous aura of a god. It is the response of poetry to the inadequacy 
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of the world to provide such figures. [...] With this symbolism the myths 
united the world of men, of «vana apariencia», with the world of the gods, 
of «verdad».

Resultan significativos los dos términos de los que se sirve Bruton: por 
un lado, el de vana apariencia, con el que se refiere a la realidad mundanal 
que tanto repugna al poeta; por otro, el de verdad, concepto recurrente en la 
obra previa de Cernuda y que constituye la alternativa esencial a la aparien-
cia meramente física. Las figuras que el sevillano recrea en sus poemas son, 
en efecto, individuos ambivalentes, a caballo entre la realidad material y la 
divina (sirvan como claro ejemplo «A un muchacho andaluz» o «El joven 
marino»).

Siguiendo en esta línea, es necesario destacar que la cosmovisión politeísta 
conjuga lo humano y lo divino en lugar de contraponerlo. Quizás este sea 
uno de los aspectos más importantes del paganismo y de su influencia en 
las ideas cernudianas: la comunión entre la naturaleza terrestre y la celestial. 
Frente a la concepción cristiana de la distancia entre Dios y el hombre, la 
mitología griega disipaba esta frontera y fusionaba ambas dimensiones en 
una sola.

Para percatarse de esta doble naturaleza basta con atender a la caracteriza-
ción de los antiguos dioses griegos —aplicable, posteriormente, a los roma-
nos—: la mayoría de ellos antropomórficos, llevados por pasiones tan incon-
trolables como las del hombre, capaces de procrear con seres humanos y de 
engendrar semidioses. En términos semejantes los define Cernuda: «blancos 
seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados 
de vida inmortal» (1935: 115); también lo hace Schiller en «Los dioses de 
Grecia»: «como todavía eran los dioses más humanos, / los humanos eran 
más divinos»1.

Este mestizaje y esta atribución de vicios terrenales es inconcebible si pen-
samos en Dios, perfecto en grado sumo, pletórico de virtudes. Si bien es cier-
to que Cristo, como encarnación de su abstracto Padre, sí recibió una forma 
humana, no fue víctima de los celos de Hera, ni del alcoholismo de Dioniso, 

1 La traducción es mía. He aquí el texto original: «Da die Götter menschlicher noch waren, / waren 
Menschen göttlicher». Este poema de Schiller («Die Götter Griechenlandes») lo cita el propio Cernuda en 
«Juan Ramón Jiménez», un texto que publica en 1942 en el Bulletin of Spanish Studies de Liverpool (Cernu-
da, 1970: 193); de ahí su relevancia.
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ni de la promiscuidad de gran parte del Olimpo: el enviado de Dios fue ejem-
plo de mesura, de castidad y de decencia. Según Pujante (2004), esta confron-
tación alcanzaba dimensiones aún mayores en Cernuda, quien «se identificó 
con el paganismo helénico que […] entroncaba con el rechazo de la moral 
judeocristiana que inculpaba su homoerotismo» o, podríamos sostener, sus 
placeres en general.

En «El poeta y los mitos», poema en prosa de Ocnos, encontramos declara-
ciones muy reveladoras con respecto a este asunto:

Bien temprano en la vida […] cayó en tus manos un libro de mitología. 
Aquellas páginas te revelaron un mundo donde la poesía, vivificándolo 
como la llama al leño, transmutaba lo real. Qué triste te pareció entonces tu 
propia religión. […] ¿Por qué te enseñaba a doblegar la cabeza ante el su-
frimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan feli-
ces como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura? […] cualquier 
aspiración que haya en ti hacia la poesía, aquellos mitos helénicos fueron 
quienes la provocaron y la orientaron.

Una vez más, Cernuda contrapone los valores católicos y los helénicos: 
frente al «sufrimiento divinizado» de aquellos, prefirió el culto a la hermosu-
ra de estos. Se trata de una tendencia que debió de brotar en él de niño y que, 
con Hölderlin, cristalizó en las creencias mitológicas de Invocaciones. Y uno 
de los aspectos más atractivos del paganismo griego era, precisamente, que 
no existía un divorcio insalvable entre lo celestial y lo mundano. 

Seguramente a eso se refería Cernuda con «símbolos religiosos, divinos 
y humanizados a un tiempo mismo»: aunque las deidades griegas gozaran 
de una evidente condición deífica, no dejaban de reflejar los defectos y los 
apetitos propios de los hombres, quienes, al fin y al cabo, habían inventado 
a los dioses y los habían cortado a su medida. Además, como ya hemos 
indicado, existían las figuras de los semidioses, que conferían a los seres 
humanos rasgos divinos y, en consecuencia, estrechaban aún más los vínculos 
entre el orbe y el panteón.

Pues bien, he aquí la clave de la nueva poética que Cernuda adoptará en 
Invocaciones: la comunión entre lo humano y lo divino, entre la realidad y el 
deseo. Efectivamente, la que hasta ahora había sido una encarnizada dialéc-
tica entre la hostil realidad y el cohibido deseo se convierte, con el hallazgo 
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de la mitología, en una posible reconciliación. El mundo no es tan terrible si, 
más allá de su material prosaísmo, el poeta cree fervientemente en la existen-
cia de fuerzas sobrenaturales que velan por la concordia entre los hombres y 
satisfacen tanto sus anhelos físicos como los espirituales.

Quizás sea un tanto desacertado afirmar tajantemente que con Invocaciones 
y con el descubrimiento de la mitología empieza la madurez de Cernuda. 
Primero, porque tal descubrimiento ocurre, como el propio autor confiesa, 
«más que mediada la colección», de modo que su influencia no alcanza a 
priori a todos los textos. Segundo, porque existe cierta controversia al res-
pecto: mientras que autores como Harris se refieren a este «momento de la 
transición del poeta a la madurez» (1992: 25), otros sostienen que Invoca-
ciones es, más bien, la culminación de la etapa juvenil del poeta hispalense 
(Teruel, 2013: 35), y que dicha etapa concluye con «el ulterior entronque con 
la tradición romántica (Bécquer, Nerval, Hölderlin, etc.)» (Maristany, 1970: 
11), apreciable también en la segunda fase, aunque en esta ya se produzca «la 
progresiva asimilación de la poesía anglosajona»2.

Lo cierto es que ambas posturas tienen fundamento y, en el fondo, no son 
contradictorias, sino más bien complementarias. Por un lado, está justificado 
pensar que Invocaciones, más que el principio de la etapa madura, constituye 
el final de la juvenil: al fin y al cabo, la primera edición de La Realidad y el 
Deseo, de 1936, concluía con los poemas de Invocaciones, de modo que parecía 
formar una unidad —una progresión— con las colecciones anteriores, sin 
duda pertenecientes a su etapa más temprana. Así, Teruel (2013: 37) conside-
rará que es en Las nubes cuando Cernuda, llegado al trivio del que habló T. S. 
Eliot —la elección entre la autorrepetición, la renovación o el silencio—, abo-
gó por «la tentativa de readaptar su poesía a un nuevo estado de conciencia», 
un estado marcado principalmente por dos factores: «el exilio y la entrada 
en la madurez vital». Por tanto, aunque sea en Invocaciones donde brillen 
los primeros síntomas de madurez3, seguramente es en Las nubes donde se 
consolidan y cobran forma definitiva, sobre todo a raíz de las antedichas 
circunstancias biográficas.

2  Muy similar es la propuesta de Paz (1965: 176) o de Ferrer (1997: 14-15).
3  Quizás sea preciso aclarar, para evitar malentendidos, que no estamos considerando que obras como 
Un río, un amor, Los placeres prohibidos o Donde habite el olvido sean obras inmaduras; más bien, pretendemos 
demostrar que se adscriben a una etapa de juventud en la que ciertas técnicas poéticas y ciertas concep-
ciones de la realidad aún no habían sido ensayadas.
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Por otra parte, hay que tener en cuenta que, con el paganismo que toma 
de Hölderlin, Cernuda alcanza un hito crucial en su trayectoria literaria: la 
dicotomía que, hasta entonces, había articulado casi todos sus versos y que 
incluso había dado nombre a su obra poética completa —dato nada trivial— 
se ha visto disuelta. Por fin, la realidad ha dejado de ser un entorno adverso 
para el florecimiento del deseo: ahora, el poeta ha encontrado un medio para 
comunicar su intimidad al mundo y lograr que encaje en él. El redescubri-
miento de los dioses antiguos otorga sentido a la realidad mundanal y, a la 
vez, reaviva la hermosa chispa divina —como dijera Schiller— que los siglos 
habían apagado. Una palabra clave que definiría este nuevo estado sería ar-
monía: la armonía entre el poeta y la naturaleza, entre el espíritu y el cuerpo, 
entre la poesía y la realidad. Esta idea también la subraya Harris (1992: 100) 
cuando se refiere a «la integración en la armonía cósmica».

Eso sí, el precio que el poeta debe pagar por este logro no es otro que el de 
la soledad, una condición que presenta aspectos negativos y positivos a la 
vez: negativos, porque es consabida la aflicción que la marginación conlleva; 
positivos, porque tal marginación permite conocer mejor el mundo y a uno 
mismo. El poeta debe sacrificar su existencia humana para alcanzar su ple-
nitud como creador: la solitud y el dolor conducen a la clarividencia poética. 
Tal sacrificio también se aprecia en el «Himno a la tristeza»: «Viven y mueren 
a solas los poetas». Una vez más, nos hallamos frente al «viejo mito románti-
co, tan perceptible en la relación entre su vida y su obra, de que todo lo que 
perjudica al hombre beneficia al creador» (Teruel, 2013: 36). Como afirma 
Ruiz Silva (1979: 58), Cernuda encuentra «la posibilidad de entablar una re-
lación biográfico-literaria que asume su autoconciencia de poeta maldito e 
incomprendido como Hölderlin».

Para Cernuda, la mitología no solo supone una vía de escape que lo aleja 
de la vileza humana sino que, al mismo tiempo, es también un punto de vista 
que permite embellecer el mundo y mejorarlo: ahí radica la reconciliación. El 
poeta se ubica, por consiguiente, en una «soledad activa, a la que el despre-
cio de los hombres lo ha empujado y que es concebida como una especie de 
atalaya desde la que luchar por un mundo mejor» (Teruel, 2013: 36).

Este distanciamiento permite que el poeta contemple el mundo con una 
mayor objetividad. Después de todo, la imparcialidad no se encuentra en el 
centro del canon, sino que tan solo es posible en la periferia, en los márgenes. 
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En otras palabras: la verdad universal no se halla en uno mismo, sino en la 
visión del mundo desde fuera de él. La soledad se convierte, por consiguien-
te, en el emplazamiento idóneo para la óptima apreciación de la realidad. El 
hispalense incluso se sirve, en «Soliloquio del farero», de un recurso que aún 
no conocía porque no había leído a Robert Browning: el monólogo dramá-
tico, tan útil a la hora de separar la voz poética y el poeta de carne y hueso 
(Teruel, 2013: 38).

«Importa que el poeta se dé cuenta de cuándo acaba una fase y comienza 
otra en su desarrollo espiritual», asevera Cernuda (2000: 396). Con el descu-
brimiento de Hölderlin y la mitología griega, supera los patéticos lamentos 
por la incompatibilidad entre él y su ambiente, por la imposible libertad de 
su amor. También queda atrás el superrealismo francés, que «canalizó la ex-
presión del mundo personal de Cernuda» (Maristany, 1970: 13) pero no el 
mundo ajeno a él; lo mismo ocurre con la «cosmovisión romántica» (Teruel, 
2013: 35) de Donde habite el olvido: el dramatismo exacerbado desaparece. En 
Invocaciones priman la armonía y el equilibrio, fundamentales en su nueva 
concepción de la realidad.

La soledad no será lo único que modificará la perspectiva de Cernuda, 
sino también un aspecto crucial en esta nueva etapa: el poeta recibe una 
calidad de semidiós. Por un lado, no puede olvidar su naturaleza humana 
y sufrir como el hombre que es; por otro, no obstante, se sacrifica por el 
resto de la raza y vela por su bienestar, como queda patente en «Soliloquio 
del farero»:

Y erguido desde cuna vigilante  
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres. 
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;  
Y así, lejos de ellos,  
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres.

El monólogo dramático de esta composición permite que la voz poética, 
encarnada en el personaje del farero, se desvincule de la subjetividad de Cer-
nuda y adquiera los rasgos de aquel que dirige la luz del faro: aislado en su 
retiro espiritual, alejado de los hombres pero siempre protegiéndolos con su 
luz desde lo alto.
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Así pues, la figura del poeta oscila entre la del hombre de carne y hueso y 
la del dios olímpico: aquejado por sus pesares, sí, pero capaz de abstraerse 
de ellos. Según Gariano (1965: 241), «tal unción sacerdotal, a la manera pa-
gana, es el galardón que consuela al poeta a cambio de los fugaces honores 
mundanos y fortalece en la conciencia de pertenecer a un mundo superior».

Pero no son sus poderes ni sus atributos físicos los que confieren esta divi-
nidad al artista, sino su visión: aunque es un hombre, mira al mundo con los 
ojos de un dios. Se trataría, por tanto, de la búsqueda de una realidad alter-
nativa —mitológica o sobrehumana— por medio de una perspectiva nueva. 
En este sentido, recuerda a la visión angélica de R. M. Rilke4, a la que Cernu-
da se refiere en un estudio elaborado entre 1958 y 19595:

Según Rilke, el ser humano, la visión y el sentir humanos, son inadecuados 
en relación con los del ser angélico; pero al mismo tiempo reconocía que 
era posible sobrepasar dichas limitaciones humanas; el hombre debe es-
forzarse por ver como el ángel […], habitando simultáneamente, lo mismo 
que el ángel, los dos mundos de lo visible y de lo invisible. (1971: 135)

Ambas concepciones son muy similares. Tanto los ángeles como las divi-
nidades griegas gozan de esa sobrenaturalidad que tanto gusta a Cernuda a 
la hora de buscar una verdad alterna. De hecho, si sustituyéramos al ángel 
por el dios griego, este párrafo se adaptaría perfectamente a la poética de Höl-
derlin —y luego de Cernuda— que venimos explicando: el hombre debe ol-
vidarse de su condición humana y contemplar la naturaleza con los ojos de 
una deidad.

El hecho de que el poeta, como semidiós, también forme parte de esta di-
mensión mitológica otorga aún más coherencia a la concepción hölderliniana 
y cernudiana: los mitos que pueblan secretamente la yerma realidad terrenal 
no son sino consecuencia de la mirada del poeta. Es él quien los crea y, a la 
vez, quien los descubre más allá de la apariencia mundana.

4 Casualidad o no, Hans Gebser había escrito un libro acerca de Rilke y su estancia en tierras españolas: 
Rilke und Spanien (Zúrich, 1946).
5 La fecha en que Cernuda redacta estas líneas es muy posterior a la publicación de Invocaciones; no 
obstante, el propio poeta confiesa haber sentido hacia Rilke «una de esas filiaciones entrañables, uno de 
esos estímulos profundos, que nos son tanto más queridos y necesarios cuanto más extraño y hostil se 
nos vuelve el mundo en torno» (1971: 132). Es muy probable que el sevillano hubiera descubierto a Rilke 
cuando empezó a leer a Hölderlin, o sea, cuando a mitad de los años 30 se interesó por la poesía alemana.
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Respecto de la concepción del poeta como ser ambivalente, conviene recor-
dar cómo caracteriza Cernuda a Hölderlin en la nota previa a su traducción:

Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pálida nostal-
gia por la desaparición de aquellos dioses […]. Son tales hombres imborra-
ble eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas, como si en ellos ardiese 
todavía una chispa de tan armoniosa hoguera religiosa […]. Y la misma 
dramática aptitud […] convierte a esos seres mortales en seres semidivinos 
perdidos entre la confusa masa de los humanos. Tal fue el caso de Friedrich 
Hölderlin. (1935: 115-116)

En este extracto no solo se recalca la propuesta de la divinidad oculta que 
alberga el poeta, sino otra idea clave del pensamiento de Cernuda: aquellos 
dioses griegos, tan dignos de elogio y devoción, han muerto. La antigua ci-
vilización griega desapareció y, con ella, sus mitos y sus valores. Lo único 
que queda del paganismo es un eco tenue que, de vez en cuando, alguna 
mente iluminada es capaz de recoger: así lo hizo Hölderlin y, siglo y medio 
después, también Cernuda. Esta cualidad excepcional, claro está, convierte a 
quienes la poseen en seres extraordinarios.

A continuación, conviene que examinemos el paganismo cernudiano de 
manera diacrónica: no únicamente en Invocaciones, sino también en obras 
anteriores y posteriores. Efectivamente, la influencia de la mitología de Höl-
derlin no se da únicamente en el mentado poemario, sino que es más bien el 
resultado de un germen que crece a lo largo de La Realidad y el Deseo, alcanza 
su culmen con la lectura del romántico alemán y finalmente decae en las 
últimas colecciones.

Lo cierto es que Cernuda consolida —y no descubre— esta concepción paga-
na del mundo: no se trata de un pensamiento nuevo para el sevillano, sino la 
confirmación de un punto de vista que él ya había esbozado en sus poemas y 
reflexiones anteriores. De la misma opinión es Harris (1992: 102-103):

La idea de una realidad superior, cuya definición se elabora en Invocacio-
nes, es una extensión de la visión de la naturaleza elemental en Los place-
res prohibidos, con la adición ahora de una dimensión casi religiosa que la 
acerca al panteísmo. […] Pero su declaración […] indica que Cernuda, más 
que someterse a una influencia, había encontrado un espíritu afín al suyo 
que le ayudaría a clarificar las actitudes que estaban en gestación antes del 
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encuentro. La influencia de Hölderlin viene a ser una confirmación de una 
línea temática ya emprendida.

Seguidamente, Harris (1992: 101-104) espiga algún ejemplo que demuestra 
cómo Cernuda, en poemarios anteriores, ya había coqueteado con la visión 
mitológica del planeta y de la vida. En opinión del estudioso, tal sería el caso 
del poema III de Donde habite el olvido («Esperé un dios en mis días / Para 
crear mi vida a su imagen»), que aparece transfigurado en Invocaciones de la 
siguiente manera: «La soledad poblé de seres a mi imagen / Como un dios 
aburrido». Al parecer, el hombre que buscaba un dios con el que llenar su 
vida ha acabado convirtiéndose en él y dando vida a otros seres, lo cual nos 
remite a la condición semidivina del poeta.

 No obstante, el verdadero anticipo de la poética hölderliniana se da en 
dos casos: en «De qué país» (Los placeres prohibidos) y en «Los fantasmas del 
deseo» (Donde habite el olvido). En la primera composición, la voz poética 
contempla cómo «dioses y diosas olvidados / Levantan brazos inexistentes o 
miradas marmóreas» (como en «A las estatuas de los dioses»); la conclusión 
manifiesta la imposibilidad de alcanzar el mundo divino: «No podrás […] / 
vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable. / Deja, deja, 
harapiento de estrellas; / Muérete bien a tiempo».

En «Los fantasmas del deseo», el poeta se dirige a la naturaleza y exalta 
su divina belleza, olvidada por el hombre: «Tierra, tierra y deseo. / Una for-
ma perdida». De hecho, es significativo que esta composición no aparezca 
numerada —a diferencia de la precedente serie de dieciséis poemas—, sino 
destacada claramente con título propio. A juzgar por este dato y por el con-
tenido del texto, parece tratarse más bien de un epílogo que se despide de 
Bécquer, o un prólogo que saluda a Hölderlin.

En este colofón de Donde habite el olvido, ya se aprecia la visión panteísta 
que definirá el mundo natural recreado en el poemario consecutivo. Es 
más, existen sugerentes conexiones entre «Los fantasmas del deseo» y 
algunos poemas de Invocaciones: el «alentar pagano» de la tierra, «el mar 
esbelto», el rubio mancebo de apariencia casi mitológica o la idea de que 
la tierra es la madre de toda belleza y, por tanto, la única diosa a la que 
quiere adorar.
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Después de Invocaciones, la cosmovisión pagana seguirá presente en Las 
nubes, aunque con menos vigor. Encontraremos aún los «desnudos cuerpos» 
de los «radiantes mancebos» idealizados a la manera griega («A un poeta 
muerto»), la visión de la naturaleza desde una perspectiva panteísta («Jardín 
antiguo»6), la idea de que la soledad está reservada para el poeta-semidiós o 
«hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento» («A Larra con unas 
violetas») y la imagen de la estatua como símbolo del dios olvidado («Resaca 
en Sansueña»). En este último poema, la parte II se titula «Monólogo de la 
estatua» y recuerda al colofón de Invocaciones: «A las estatuas de los dioses». 
En ambas composiciones se crea una atmósfera de melancolía por las desa-
parecidas deidades griegas, condenadas al frío y al abandono del mármol. 
Pero en el «Monólogo de la estatua» algo ha cambiado:

Pero los pueblos mueren y sus templos perecen, 
Vacíos con el tiempo el cielo y el infierno 
Igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses 
A poblar el afán temeroso del hombre.

Como ocurre con todo, las religiones también caducan y ceden el trono a otras. 
En Las nubes, Cernuda es más consciente de la decadencia de los dioses antiguos 
y de lo inútil y anacrónico que es creer en ellos. Su fe simbólica en la mitología 
griega comienza a tambalearse con el paso de los años, sobre todo porque es 
consciente de que ya no es tan joven como antes y ha perdido el tiempo cantan-
do a «eternos dioses sordos», como los llamará en Como quien espera el alba.

De hecho, Cernuda volverá a hablar con Dios en Las nubes: en «La visita 
de Dios», una voz poética preocupada por la edad («Pasada se halla ahora la 
mitad de mi vida») se dirige a la divinidad cristiana y parece volver a creer 
en su existencia, por mucho que la increpe e interrogue. Citamos el siguiente 
fragmento por su sugerente ambigüedad:

Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? 
Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido, 
[…]. Levantados de naipes, 
Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraísos.

6 En esta composición, Cernuda parece volver la vista atrás y evocar, por medio de la naturaleza, «la es-
pina aguda del deseo» y «la juventud pasada», ambas concebidas como el «sueño de un dios sin tiempo». 
Es un planteamiento que recuerda considerablemente al de Invocaciones.
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¿Cuáles son los «pobres paraísos» del poeta? Podríamos aventurar la 
hipótesis de que tales paraísos son los espacios sagrados en los que Cernuda, 
fugazmente, ha sido feliz: tal vez, la infancia; tal vez, el deseo; y, también tal 
vez, la mitología pagana. Los dioses antiguos han caído como un castillo de 
naipes; ahora, Dios vuelve a figurar, de un modo u otro, en los versos del 
sevillano7. Es lógico que las religiones vayan cayendo, una tras otra, en el ci-
clo implacable que caracteriza al universo: como afirmó el propio Hölderlin, 
«el helenismo y el cristianismo no son más que momentos históricos de un 
mismo proceso evolutivo de la humanidad» (1977: 20).

El paganismo proseguirá su paulatino declive en obras posteriores, tal 
como anota Harris (1992: 108): en Como quien espera el alba apenas encontra-
remos cuatro poemas referidos a los dioses paganos o al mundo clásico («El 
águila», «Las ruinas», «Ofrenda» y «Urania»). En el primero, los hombres 
aparecen como «bufones ilustres de los dioses»: tal es el desengaño. En el se-
gundo, el poeta, harto de «perseguir eternos dioses sordos», se dirige deses-
peradamente a Dios y lo declara inexistente. En el tercero, en cambio, regresa 
efímeramente la fe en los dioses y en sus valores hedónicos. En el cuarto, la 
voz poética alaba las cualidades de Urania, musa griega de la astronomía. Y, 
después de estos cuatro poemas que abren Como quien espera el alba, Cernuda 
no vuelve a recuperar el motivo mitológico de forma tan significativa en 
toda la colección.

Tampoco lo hará en el resto de su obra. Dos únicas excepciones pueden sal-
varse: «Las edades», en Vivir sin estar viviendo, y «El elegido», en Con las horas 
contadas. En el primero, el declive pagano aparece una vez más simbolizado 
por las estatuas de los dioses antiguos en los museos. El siguiente extracto 
habla por sí solo:

La piedra cariada, el mármol corroído, 
Es descomposición del dios, segura 
De consumarse bajo el aire, como 
Bajo la tierra la del hombre; 
Ambos, el dios y el hombre, iguales 

7 También se lo mencionará en «Atardecer en la catedral», en «Tristeza del recuerdo» y en «Cementerio 
en la ciudad», entre otros poemas, y estará implícito en «Lázaro» y en «La adoración de los magos», pues-
to que ambos proceden de episodios bíblicos. Por breves que sean las alusiones, delatan que Dios vuelve 
a estar presente en el pensamiento de Cernuda, en sustitución del panteón helénico.
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Ante el ultraje igual del azar y del tiempo 
Cuyo poder los rige, y aceptada 
La humildad de perderse en el olvido.

La situación ha sido revertida con el paso del tiempo: si en Invocaciones era 
el poeta el que recibía cualidades divinas, en Vivir sin estar viviendo son los 
dioses quienes padecen los estragos humanos. Como los hombres, los dioses 
son seres caducos que sucumben a los siglos y que se desvanecen cuando 
nadie cree en ellos.

En cuanto al segundo poema, «El elegido», es el «único poema posterior 
que sostiene algo de la fe en los dioses» y «alude a un muchacho sacrificado 
a los dioses aztecas para preservar eternamente su belleza» (Harris, 1992: 
108.). Es una muestra más de paganismo, aunque este sea de raigambre pre-
colombina y no helénica.

Si hemos estudiado esta progresión, ha sido para demostrar que la de Höl-
derlin no fue una influencia esporádica ni una cosmovisión pasajera: fue la 
confirmación de un planteamiento que ya había anclado sus raíces en Cernu-
da algún tiempo atrás y que necesitaba un estímulo para florecer. Tal estímu-
lo fue la poesía del alemán, que no hizo sino detonar unas ideas que estaban 
a punto de estallar.

La afirmación de Haro Ibars (1975: 64) de que «la diferencia entre el alemán 
[Hölderlin] y el sevillano [Cernuda] estriba en que el primero cree en los 
dioses, y el segundo los añora. […] Todo lo que en él queda de Grecia son 
estatuas rotas, héroes muertos» resulta a todas luces insuficiente. Cernuda 
también atraviesa una etapa, como hemos comprobado, en la que su fe en 
los dioses griegos es manifiesta, aunque sea cierto que, en la evolución que 
acabamos de reflejar, el sevillano pase de adorar las cualidades del panteón 
pagano a mirar con lástima las patéticas estatuas divinas.

Y no solo eso: el mismo desengaño gradual se aprecia en Hölderlin, quien 
durante tantos años y tantos versos alabó los valores helénicos y creyó en los 
dioses olímpicos («Grecia», «A Hércules», «Aquiles», «Dioses han pasado 
antes», «Los dioses», etc.), pero al final proclamó su inevitable desencanto. 
Dicha desilusión sobrevino entre 1800 y 1801, en la época de las grandes ele-
gías, y coincidió con la etapa de madurez en que el alemán comenzó a entre-
ver su fracaso: se había ganado la antipatía de Goethe y Schiller, buen amigo 
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de Hölderlin, había cortado su correspondencia con él y no le había ayudado 
a conseguir el puesto de profesor auxiliar de griego en la Universidad de 
Jena. Aparte de las dificultades pecuniarias que atravesaba Hölderlin, cabe 
añadir que «pocos años le quedaban antes de que su razón naufragase» (Cer-
nuda, 1971: 77). En lo tocante a la poesía, es en sus grandes elegías donde el 
poeta expresa su visión de Grecia en términos mucho más desalentadores y 
nostálgicos:

Di, ¿dónde está Atenas? Tu ciudad amada, 
oh dios enlutado. ¿Convertida en polvo […]? 
¿No queda un vestigio que en el navegante que pasa 
la evoque, recuerde su nombre? ¿No es allá 
donde se alzaban las columnas y sobre los techos 
veíanse fulgurar las estatuas de los dioses? («El archipiélago»)

En esta extensa elegía, el germano evoca los tiempos de grandeza de los 
dioses pero reconoce, muy a su pesar, que nada queda de ellos, ni siquiera 
un atisbo de fe en los corazones de los hombres. Los tiempos han cambiado 
y el espíritu humano ya no es el mismo de antes. Federico Gorbea recoge 
una sentencia clave del alemán: «los dioses mueren cuando el entusiasmo 
muere» (1977: 18-19).

Sin embargo, que los dioses griegos existan o no —o que todavía conciten 
o no devoción— es lo menos relevante. Para Cernuda, al igual que para Höl-
derlin, «lo que los dioses representan es más importante de lo que son en 
sí mismos», señala Harris (1992: 108). Suscribimos su tesis de que, «al igual 
que en el caso de Hölderlin, los dioses para el poeta sevillano son el símbolo 
de un juicio de valor al que ha llegado con respecto al mundo en que vive». 
Efectivamente, lo significativo del paganismo en Cernuda y Hölderlin no es 
que los dioses griegos todavía gobiernen los cielos, sino que representan un 
modelo de vida preferible a aquel que proponen el cristianismo y la sociedad 
moderna. El descubrimiento de la mitología entraña una nueva mirada hacia 
el mundo, dispuesta a reformarlo.

Es preciso recalcar que el caso de Hölderlin fue muy semejante, tal como 
explica Gasó Gómez (2013: 14):

No podemos olvidar que Las grandes elegías y los himnos del suabo giran 
en torno al deseo de revivir las tradiciones de la Grecia clásica, a la que él 
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anhelaba ver resurgir en su propio país […], como una necesidad de ma-
terializar todo el bagaje mitológico en el mundo real. Tal vez la obra más 
representativa de este anhelo implícito sea Hiperión, en cuya estructura 
epistolar se presenta a un joven griego que lucha por aprovechar la gloria 
de su pueblo para fomentar un renacimiento cultural.

Como Cernuda, el germano se sirve de los mitos para distanciarse de la 
realidad y ser capaz de mejorarla desde la objetividad, desde la soledad del 
poeta marginado. Al fin y al cabo, el joven Hiperión no deja de ser, a la ma-
nera del monólogo dramático, la figura tras la que se esconde el afán regene-
racionista y benefactor del propio Hölderlin.

Ese mismo afán será heredado por Cernuda, de la mano de la misma mi-
tología helénica. Cuando el hispalense ya ha afianzado esta nueva perspec-
tiva, los dioses antiguos dejan de resultarle necesarios y los abandona en 
sus poemas —no así en su subconsciente—: «los dioses desaparecen de su 
poesía después de haberle otorgado esa visión clarificada, pero legándole a 
su vez los valores espirituales que representan y que van a proporcionar el 
telón de fondo a toda la poesía de su época madura» (Harris, 1992: 109). En 
otras palabras: Grecia y Hölderlin podrán haberse desvanecido de la obra de 
Cernuda, pero no su manera de mirar la realidad.
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