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Resumen: El don Álvaro de Rivas viene configurado como contrafac-
ción del arquetipo donjuanesco que inaugura Tirso y lleva a plenitud 
Espronceda en El estudiante de Salamanca. El contraste entre las figuras 
de don Álvaro y don Félix ilumina al primero como burlador, cierto 
que a su pesar, y como elemento igualmente subversivo frente al orden 
sociomoral del antiguo régimen. En sus rígidos cánones hay que buscar 
las causas de la destrucción del indiano.

Palabras clave: Don Álvaro, Montemar, donjuanismo, honra, destino, Ro-
manticismo

Abstract: Rivas has configured Don Álvaro as an investment in the lit-
erary type of Don Juan, inaugurated by Tirso and taken to its fullest 
expression by Espronceda in El estudiante de Salamanca. The contrast be-
tween Don Álvaro and Don Félix shows the former as an involuntary 
donjuán but, anyway, an element that is equally subversive against the 
social and moral order of the ancient regime. In its rigid canons the 
causes of the destruction of the indiano must be sought.

Keywords: Don Álvaro, Montemar, Don Juan, destination, honor, Ro-
manticism.
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1. UNAS NOTAS PREVIAS SOBRE EL DONJUANISMO Y SUS 
IMPLICACIONES IDEOLÓGICAS

ifícilmente pasará de primeras el don Álvaro del Duque de 
Rivas por un don Juan1 avant la lettre puesto frente a los que 
conforman aquella estirpe que arranca del modelo tirsiano2 
para alcanzar su plenitud con un satánico Félix de Montemar. 
Y desde ya avisamos, por cierto, que a nuestro juicio es este de 
Espronceda el que desarrolla el código donjuanesco hasta sus 

últimas consecuencias antes que aquel Tenorio al que Zorrilla condena a la re-
dención por el amor, lo que no deja de ser una inversión del código fundante. 
Valga la comparación, de paso, para recordar que la recepción romántica del 
mito origina, sin salir de España3, piezas tan dispares como estas dos, amén 
de otros donjuanes menores y a menudo paródicos que se filtran todavía en 
alguna de las grandes novelas decimonónicas del paradigma realista-natu-
ralista español4. Pues bien, aun aceptando que la de don Álvaro pueda an-
tojarse aquí figura un tanto disonante, nos parece que Rivas ha configurado 
su personaje con un ojo puesto en este tipo literario al que tanta fortuna, 
esbozado queda, le cupo en el xix.

A esta fortuna no le son ajenos los motivos ideológicos, puesto que el don 
Juan se alza como figura eminentemente subversiva y el Romanticismo es 
en gran medida reacción contra la pretendida armonía racional y moral pro-
pugnada por los ilustrados, según teorizó en su momento Romero Tobar 
(1994: 83). Así visto, la radical hipertrofia del yo creador, tan definitoria de 

1   Así nos referiremos al tipo literario, prefiriendo esta grafía a la lexicalizada de donjuán, sin duda más 
contaminada por los usos cotidianos; aunque concederemos el plural donjuanes, así como los derivados 
donjuanismo y donjuanesco, a falta de mejores alternativas. En cuanto a que lo sea don Álvaro, algún trabajo 
se ha hecho en esta línea, como el de Navas Ruiz (1980), e incluso valdrá el de Hermosa Andújar (2001), 
con el Tenorio de Zorrilla siempre de fondo. Para la relación de Rivas con este último, ahora a propósito 
de El desengaño en un sueño (1842), véase Germán de Patricio (2009).
2   Damos el Burlador por obra de Tirso, sin aventurar conjeturas que escapan al objeto de este trabajo 
pero teniendo en cuenta las muchas y razonables sombras que arroja Rodríguez López-Vázquez (2018: 
11-28) en su edición.
3   Fuera de nuestras fronteras piénsese en el Fausto (1808-1832) de Goethe, el Don Juan (1819) de Byron  o 
ese caballero estético que describe Kierkegaard en sus Etapas en el camino de la vida (1845).
4   Nos referimos al Juanito Santa Cruz de Galdós y al Álvaro Mesía de Clarín, sobre quienes algo hemos 
escrito en esta dirección (Eugercios Arriero, 2018). En lo de considerar que, para el caso español, Realismo 
y Naturalismo se funden en un mismo paradigma somos deudores del magisterio del profesor Caudet 
Roca. A partir de aquí preferiremos, dado que la distinción y matices escapan a nuestro negociado, hablar 
de Realismo.
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este período, bien puede explicar y legitimar le recuperación de un mito que 
encarna como pocos la rebelión del individuo frente a lo general5. García 
Velasco refiere todo esto a «una atmósfera de hastío y repulsión» (2004: 269) 
y lo interpreta como «la explosión máxima de la ira contenida que estalla a 
causa de la impotencia que le provoca [al individuo romántico] la dolorosa 
realidad del mundo en el que vive» (2004: 270). Y nótese que el referente 
implícito es el individuo real porque, aun cuando nuestro objeto de estudio 
sean los personajes, tras ellos se ocultan unos autores6 de los que ya dijo Se-
bold (1983: 20) que se soñaban a sí mismos dioses: la propia García Velasco, 
poco antes de la cita recién traída, venía de decir cosa parecida al atribuirle 
a la sensibilidad del tiempo «el deseo incontenible de igualarse a Dios, de 
ser como Dios, para adquirir una fuerza titánica, imponente y demoledora» 
(2004: 269). Se trata, si bien se mira, de quella misma promesa bíblica que, 
puesta en boca de la serpiente, les había garantizado a los primeros padres 
de la humanidad la visión y el conocimiento divinos7; lo que pone de ma-
nifiesto el parentesco tan próximo de nuestro mito con otros de raíz más 
solemne, como puedan ser prometeísmo o satanismo, que aquí daremos por 
sinónimos8 sin reparar en sus matices diferenciales por cuanto no son sino 
diversas maneras de manifestarse un mismo mitema, el de la rebelión y la 
caída, poco importa ahora si se trata de robar el fuego a los dioses clásicos 
o de rivalizar en belleza y sabiduría con el del Antiguo Testamento. Y no 
será precisa una lectura demasiado profunda para descubrir algo de ello en 
ese Montemar que era para Sebold «en lo moral hijo de Satanás y así encar-
nación del Anticristo» (1983: 206), y en el que Romero Tobar descubre una 
«sutil remodelación del anticristo en la inversión de los valores cristianos» 
(1994: 234). No agotaremos las citas en este sentido, sería tan sencillo como 
agotador, pero sí recordaremos que ya Rees (1979: 39) había subrayado cómo 
la interpretación romántica convierte a Lucifer en una figura «glamurosa». 
Le va bien el adjetivo, desde luego, a cuanto la crítica ha vertido sobre el es-

5   En el sentido kierkegaardiano (1998: 69), que identificaba lo general con la ética comunitaria.
6   Como especificaba Riley al teorizar sobre la novela cervantina: «A nadie se le ocurre pensar ni por un 
momento que la responsabilidad de la ficción no corresponda al autor, pero el lector es llevado fácilmente 
a aceptar esa simulación –y, por consiguiente, la ficción– como tal ficción» (1981: 317).
7   «Scit enim Deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri, et eritis sicut Deus 
scientes bonum et malum» (Gn 3, 5).
8   Para Cortés Ahumada, el donjuanismo viene a contraponer razón y sentimiento hasta el extremo 
demoníaco, de modo que se convierte el individuo en «una especie de Prometeo cuyo conocimiento de lo 
inmediato lleva hasta el último latido» (1965: 1014).
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tudiante, consagrado como alter Deus español por antonomasia: el objeto úl-
timo de su yo trascendentalizado sería, en palabras de Casalduero (1967: 172-
173), nada menos que el orden mismo del universo; idea que retoma García 
Velasco al adivinarle el própósito de «dominar [...] con su energía creadora 
el desorden del mundo» (2004: 274). Cómo quiera ordenarlo es razón que se 
nos escapa, ya decimos que la crítica se deja contagiar a menudo en su tono 
y conclusiones de la exaltación propia del período. Lo dicho, sin embargo, 
nos parece que se le puede aplicar, quizás con menos grandilocuencia pero 
no sin base textual, a don Álvaro, quien a su modo ha pretendido también 
asaltar el cielo9 aspirando a un matrimonio que le estaba vedado, y suicida 
a fin de cuentas que muere encomendándose al mismo infierno (189). Y a 
los dos les valdrán, convengamos, las palabras de Rees sobre el primero: «a 
Promethean figure, representing human vitality and rebelion» (1979: 39). No 
extrañará que este espíritu de rebelión se le antoje tan especialmente propi-
cio a su tiempo.

Diremos todavía una palabra algo más concreta sobre ello. Para la narrativa 
realista el don Juan, y aquí valdría ya donjuán, encarnará los vicios de la bur-
guesía, piénsese en don Álvaro Mesía o Juanito Santa Cruz; pero los Clarín y 
Galdós escriben a la sombra del mito de la revolución traicionada, en este caso 
la Gloriosa de 1868, que, como es bien sabido, no trajo un nuevo orden sino 
la restauración borbónica10. Si nos hemos ido al último tercio del siglo, que es 
cuando los autores pueden constatar el fracaso de las revoluciones liberales, 
es porque el de Espronceda y Rivas es precisamente el tiempo de estas revo-
luciones, y las biografías del uno y el otro11 se entrelazan con la fortuna del li-
beralismo del xix. En cierto modo, Romanticismo y Realismo son las dos caras 
de una misma moneda, la cara del antes y la del después12. La novela realista 

9   Tienta la cita y, aunque descontexualizada, costaría imaginar otra que viniera mejor. Es la célebre de 
Marx en carta a Ludwig Kugelmann, con fecha 12 de abril de 1871, que leemos por Enríquez del Árbol 
(2007: 14) .
10   Sobre la contextualización sociohistórica de la narrativa realista véase, para el caso de Galdós, el 
magnífico estudio de Caudet Roca (1992: 24-66) a propósito de Fortunata y Jacinta.
11   Puede repasarse la de Espronceda en el esbozo que ofrece Varela Jácome (1999: 11-16) antes de su 
edición. Para Rivas y su trayectoria véanse los trabajos de Martínez Torrón (2010, 2016) y el clásico de 
Boussagol, recientemente editado por Arroyo Almaraz (2019).
12   Conviene por ello matizar mucho aquella idea de que el primero surge sin más como reacción frente al 
Romanticismo, de la que ya sentenció Rodríguez Puértolas que «las cosas no son exactamente así» (2000: 
319); y que también Joan Oleza ha refutado al argumentar cómo «buena parte de los elementos nucleares de 
una poética realista nacieron y se desarrollaron en el seno mismo del Romanticismo» (1998: 412). 
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de tesis, concebida como instrumento crítico y corrector de la realidad social, 
coincidirá en el tiempo con la revolución industrial y la difusión de las ideas 
marxistas para hacerse ya eco de la dialéctica de clases. Llegados a este punto, 
el don Juan es un tipo literario un tanto trasnochado que, en parte por ello, les 
sirve a los novelistas para ilustrar cómo la burguesía ha traicionado, burlado 
si se quiere, al pueblo13; y si se le ajusta tan bien es por su voracidad y la incon-
sistencia de sus afectos. Pero en los años de Rivas y Espronceda esta misma 
voracidad y este mismo relativismo moral, la frivolidad que implican, pueden 
tener un sentido bien distinto. Venimos de apuntar que el xix trae consigo la 
quiebra del optimismo racional ilustrado, hasta el punto de que parece que se 
anticipa ya en fecha tan temprana eso que la posmodernidad llamará caída de 
los metarrelatos, aquellos absolutos –la patria, la religión, las convenciones– 
que se presentaban como garantía de sentido y verdad14. Con el medio siglo 
cundirá por la Europa post-hegeliana la crítica existencialista15 a los idealismos 
y Feuerbach va a sembar, en el seno del Romanticismo alemán, la semilla de la 
muerte de Dios. Aquel mismo Romanticismo, por cierto, que había inaugura-
do el Fausto de Goethe, de indudable raíz donjuanesca16. No se trata tampoco 
de forzar relaciones de necesaria causalidad, y menos de elevar de repente el 
mito a categoría filosófica, que sería tanto como incurrir en el exceso, siempre 
tentador, de hacerles decir a los textos cosas que quizás no dicen: la literatura 
es siempre, antes que otra cosa, literatura. Ahora bien, es además un producto 
histórico y, en cuanto tal, se deja contaminar por el momento en que surge, 
de manera que puede y debe leerse también desde la historia e, incluso, vale 
a veces como instrumento particularmente agudo para interpretarla. Y, para 
el caso que nos ocupa, lo cierto es que la hipertrofia del yo romántico, quin-
taesenciada en el don Juan, bien puede ser algo más que una evasión por la 
vía estética, puesto que presenta batalla abierta e irreverente a los esquemas 
sociomorales del antiguo régimen. 

13   Por haber traído de la mano la restauración de la monarquía y del antiguo régimen cuando estaba 
llamada a abanderar el cambio social. Véanse las notas 4 y 10.
14   Venga al caso la cita ya clásica de Lyotard: «Dans la société et la culture contemporaine [...] le grand 
récit a perdu sa crédibilité, que soit le mode d’unification qui lui est assigné» (1979: 73). 
15   Es verdad que justamente Sören Kierkegaard, inspirador de la reacción antihegeliana y precursor de 
todos los existencialismos, propone al don Juan como estadio llamado a la superación y no como modelo. 
No se puede olvidar, claro, que la filosofía kierkegaardiana es radicalmente cristiana, y que el individua-
lismo que persigue es el de el hombre como único ante Dios.
16   Holthusen (1963) lo incluye entre los mitos o tipos literarios que en algún momento hayan podido se 
tomados como encarnación simbólica de la rebelión frente al destino o la colectividad, junto con Edipo, 
Hamlet o el mismo don Quijote.
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En este punto confluyen las figuras antagónicas pero paralelas de don Álva-
ro y don Félix de Montemar, quienes, cada cual a su modo, invierten el ideal 
del perfecto caballero español al profanar el más sagrado de sus valores, que 
es la honra con todo lo que implica17, y convertirse en elementos perturbadores 
de la armonía social. También, o sobre todo, y por encima de toda considera-
ción de tipo moral a ojos del lector, don Álvaro, cuya historia debe contem-
plarse desde los de los Vargas si se quiere calibrar su verdadero alcance. Así 
las cosas, en uno y otro caso es válida la secuencia típica de seducción, burla 
y restauración; pero en uno y otro caso el pretexto de la trama se presta a lec-
turas más profundas18. En El estudiante, acaso la pieza más emblemática del 
Romanticismo español, seguramente la clave última sea la reivindicación de 
la libertad individual frente a toda opresión, que para Vasari (1980: 117) era 
el tema central de la obra. En lo que no acabamos de estar de acuerdo con 
este crítico o, por ajustar, lo que no vemos del todo claro en la obra, es que 
esta fuerza opresora sea la España concreta que identifica con «un cementerio, 
un castillo medieval, una iglesia arruinada, una ciudad llena de fantasmas y 
brujas» (1980: 98); como tampoco vemos, aunque la asociación resulte cuanto 
menos sugerente, que la frente descubierta de Montemar dispuesto al duelo 
frente a un embozado don Diego quiera ser símbolo del contraste «de las dos 
Españas, la retrógrada y la progresista» (1980: 110). No decimos que no fueran 
estas las ideas de Espronceda, quien seguramente las habría suscrito sin quitar 
un punto, sino que no las vemos en el texto con tanta claridad como Vasari. En 
cualquier caso, si traemos aquí al ilustre profesor es porque lo que lee en Es-
pronceda nos parece que constituye la verdadera entraña de la obra de Rivas, 
donde un indiano sin linaje ni apellido desafía abiertamente al orden estable-
cido, los sagrados cánones del honor y la casta, y muere por ello. 

2. DE ÁNGELES Y DEMONIOS 

Sin pretender componendas exegéticas que no vendrían del todo al caso, 
conviene recordar que para la tradición judeocristiana ángeles y demonios son 

17   El teatro barroco nos enseña que la honra es ante todo un concepto sexual y social. En rigor la mujer 
no tiene honra, sino que es depositaria de la de su padre, esposo, prometido o hermano; y, pese a su cru-
deza, no les sobra una palabra a las bien conocidas de Quevedo en los Sueños: «La honra está junto al culo 
de las mujeres» (1984: 131). En cuanto a sus implicaciones sociales, valdrá como ejemplo cualquiera de 
los dramas de Lope o Calderón, pero nos permitimos destacar, del primero, El castigo sin venganza (1631), 
verdadera «figuración emblemática de la llamada ideología barroca» (Carreño, 2019: 49). 
18   Que es justamente lo que sucede en la gran novela realista de folletín, desde Tolstoi a Galdós.
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una común sustancia, y que el Lucifer bíblico fue el más bello de los ángeles. 
De ahí el indudable potencial estético de su caída, que legitima la búsqueda de 
algún rastro formal de aquella belleza; y, al revés, justifica la sospecha de que 
cualquier ángel pueda pervertirse. Lo uno y lo otro se les puede aplicar, sin 
demasiado artificio, a Montemar y a don Álvaro. Del primero escribió Sebold 
que, «de haber usado sus enormes energías a otro efecto, [...] hubiera podido 
ser uno de aquellos capataces de la civilización en quienes la Ilustración veía 
los héroes que aseguraban a la humanidad un progreso infinito» (1978: 196). 
Desde luego que no tanto, es evidente el exceso que guía estas palabras, pero 
recuérdese que al estudiante «fuero le da su osadía, / le disculpa su riqueza, 
/ su generosa nobleza, / su hermosura varonil» (vv. 128-131)19; más la célebre 
apostilla, quizás la que mejor lo define, de que «hasta en sus crímenes mismos, 
/ en su impiedad y altiveza, / pone un sello de grandeza» (vv. 136-139). Por 
si esto fuera poco, échese un vistazo a los adjetivos positivos con que se le 
califica en la obra y que Varela Jácome, en el estudio preliminar a su edición, 
recoge ordenados algo parecido a un mapa conceptual20: irónico, osado, noble, 
arrogante, rico, apuesto, valiente, valeroso. No encontramos en la tradición 
anterior caballero que aunase en su persona tantos y tan altos adornos.

Con semejante grado de estilización, necesariamente le irá a la zaga el in-
diano don Álvaro, pero no tanto dentro del universo particular en que se in-
serta, y su persona es descrita en términos menos deslumbrantes y más cos-
tumbristas que dan de resultas la figura de un perfecto caballero castellano: 
como «todo un hombre, muy duro con el ganado y muy echado adelante», 
lo presenta un majo; a lo que añade Preciosilla que es, además, «muy buen 
mozo» (47). Pero si en lo diabólico de Montemar cabría atisbar reminiscencia 
de un cierto brillo angélico, sobre don Álvaro se cierne desde el principio la 
sombra de la sospecha, por indiano, de origen incierto y sangre no limpia21, 

19   Citamos El estudiante, como más adelante  El burlador de Sevilla, dando los versos, según admite la 
hoja de estilo de esta revista y nos parece más ágil. No podemos hacer lo mismo con Don Álvaro, puesto 
que alterna verso y prosa. Para Rivas y Espronceda, a fin de ofrecer un texto más limpio, la referencia 
bibliográfica abreviada prescinde de autor y año de edición salvo que nos refiramos no a las obras sino a 
los estudios preliminares de, respectivamente, Benito Varela y Alberto Sánchez.
20   Al menos, esa forma les da: «su compleja etopeya forma una constelación, factible de representar con 
enlaces diagramáticos» (1999: 42); y ofrece a continuación (1999: 43) similar ordenación con los atributos 
de doña Elvira. En ambos casos nos parece aportación notable, o al menos práctica, la equematización, 
pero el editor no explica la lógica que guía esos «enlace diagramáticos».
21   Como nota curiosa, que no vinculante, Leon-Dufour (1967: 186) anota la asociación de los demonios 
veterotestamentarios con las divinidades paganas. 
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según conoceremos más adelante. Son impedimentos mayores para quien 
aspire a ser tenido por caballero y, por de pronto, le alejan del canon don-
juanesco convencional tal como lo sintetiza Rees: «noble blood, wealth, and 
good looks» (1979: 36); pero partimos del hecho que el personaje de Rivas no 
es un don Juan convencional, sino contrafacción del tipo literario. Además, 
este origen mestizo viene a sumarse al misterio que desde el comienzo lo en-
vuelve. Recuérdese, a este respecto, su fantasmagórica aparición en esa aco-
tación que por sí sola constituye toda la escena tercera de la tercera jornada:

Empieza a anochecer, y se va oscureciendo el teatro. Don Álvaro sale embo-
zado en una capa de seda, con un gran sombrero blanco, botines y espuelas; 
cruza lentamente la escena, mirando con dignidad y melancolía a todos los 
lados, y se va por el puente. Todos lo observan en gran silencio (51).

Justo antes de la escena debatían unos cuantos secundarios acerca de tan 
misterioso personaje y precisamente un canónigo, no nos parece casual, se 
había preguntado: «pero, ¿quién es? » (49); a lo que respondería otro de los 
presentes que «un ente muy misterioso» (49). Nótese, por cierto, que el que 
hemos resaltado en cursiva es término procedente del ámbito de la metafísi-
ca, aun cuando puesto en boca de de un sencillo «habitante segundo» quizás 
no haya que sacarle más punta que a aquellas tiologías que no quería oír la 
Fortunata de Galdós. Volvamos, no obstante, a la silenciosa presentación del 
indiano, porque cada ademán y elemento escenográfico22 parecen destinados 
a ocultar la identidad del caballero y a marcar distancia con quienes lo obser-
van. Rivas lo integra en la tradición folclórica española haciendo que se gane 
el aplauso del vulgo por su buena mano con el ganado o destacándose en los 
toros –costaría imaginar a Montemar en lides semejantes–, pero este mismo 
vulgo parece que intuye que el indiano no acaba de ser uno de los suyos. 

Se trata, y es donde queremos llegar, de un personaje no menos misterio-
so que Montemar, a quien aventaja además en hondura psicológica: a trazo 
grueso podríamos decir que el indiano es un personaje redondo mientras 
que el estudiante es más bien plano, de «carácter rectilíneo» resume Varela 

22   Aquí la acotación es contenido y viene a completar el retrato físico y moral del personaje. Recuerde el 
lector, al hilo de esto, las bien estudiadas de Valle-Inclán en cualquiera de sus esperpentos, su tan traído 
cinematografismo, y las palabras de Zamora Vicente a propósito de Luces de Bohemia: «[...] los contrastes de 
luz y de sombra [...], el ir y venir tembloroso de los personajes por las callejas madrileñas, bajo los fugaces 
resplandores de los faroles mortecinos, todo, todo es cine de la mejor ley» (2009: 28-29).
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Jácome (1999: 39), por cuanto no hay en él real evolución. Nos referimos, se 
entiende, a la hondura del personaje, no de la obra, y lo cierto es que se nos 
da como un ser apenas reflexivo, sin cosa parecida a la conciencia, a quien 
definen por encima de todo sus actos: «burlar, halagar, raptar, violentar y 
pasar corriendo». La cita es de Vossler (1995: 100) y, aunque referida al per-
sonaje de Tirso, entendemos que viene a cuento no ya solo por el carácter 
fundacional que ostenta este primer Tenorio sino, ante todo, por ese pasar 
corriendo que, siempre a nuestro juicio, constituye la principal nota definito-
ria del tipo donjuanesco: la huida constante no es evolución en el tiempo sino 
todo lo contrario, esto es salto hacia la repetición del mismo instante. En otra 
parte (2018: 101) hemos comentado cómo lo que define al tipo donjuanesco 
es el ser negación de la historia, y por esta vez creemos comprender a Casal-
duero cuando dice que el estudiante «sólo [sic] venciendo al tiempo con la 
velocidad se puede estacionar en el presente» (1967: 172); o a León Varela al 
afirmar que «Montemar sólo [sic] es en presente» (2003: 1025). Y todo esto, 
que bien pudiera parecer abstracción filosófica y algo de ello tiene, da razón 
cabal del personaje y de sus actitudes: no sufre, se hastía; no ama, burla; 
todo le aburre y siempre necesita volver a empezar en una suerte de eterno 
retorno a su condición primera y constante de seductor fugaz en quien solo 
la pulsión erótica23 y la codicia dicen de un ser de carne y hueso. 

Especialmente llamativa resulta esta segunda, que nos parece aportación 
frente al modelo tirsiano24 y retrata a un don Juan cansado y casi en trámi-
te de retiro25. Daremos algún botón de muestra: «necesito ahora dinero / y 
estoy hastiado de amores» (vv. 483-484); «mirad si me dais dinero» (vv. 541); 
y, sobre todo, en el diálogo previo al duelo con don Diego: «por vos / pierdo 
aquí una cantidad / considerable de oro / que iba a ganar... ¿y por qué? / 
[...] por no sé qué / cuento de amor»26 (vv. 655-660). La codicia enlaza directa-
mente con la condición de jugador de Montemar, nueva aportación respecto 

23   Véase al respecto el trabajo de Escobar (2006).
24   Podríamos aceptar, con Sáez, que al personaje de Tirso no le es ajeno este pecado, puesto que «roba el 
honor a hombres y mujeres y, materialmente, las monturas a la pescadora» (2010: 435); pero convéngase 
que tampoco lo define.
25   «Cuando don Félix actúa, ya no es por lo menos un don Juan joven, ilusionado, amante de las aven-
turas, sino un corazón gastado, un hombre maduro, frío en sus reacciones, y más interesado en el dinero 
que en otras cosas» (Navas Ruiz, 1990: 241). 
26   Curiosamente, poco antes había mostrado cierto celo al reprochar a uno de sus rivales en el juego el hablar  «con 
demasiada / altivez e irreverencia / de una mujer» (vv. 550-552): son palabras que damos por mera provocación.
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a los donjuanes precedentes sobre la que ya llamó la atención Marrast27 y le 
inspiró a Casalduero otro de esos juicios suyos tan poéticos que no nos atre-
vemos a desdecir ni alcanzamos a comprender: «en el tapete verde parece 
concentrarse el conflicto entre el hombre y su destino» (1967: 183). Sea más 
o menos profundo el simbolismo del tapete, repárese en el contrapunto con 
don Álvaro, que no juega pero debe irrumpir en una partida tramposa para 
salvar nada menos que a don Carlos, hermano de Leonor, que se ha dejado 
embaucar por un puñado de oficiales menores y no se basta por sí solo para 
salir airoso de «una cueva de ladrones» (111). No parece, tal como se nos 
pintan la escena y el personaje, un ambiente muy del gusto del indiano, que 
acude guiado ante todo por la amistad entrañable que le une al primogénito 
de los Vargas.

Pero también, interesa reparar en ello, el tenerse a sí mismo, frente a la 
soldadesca, «por caballero» (116), condición que se le ha reconocido mien-
tras no se sabía su identidad: de sus modales había dicho un oficial, allá por 
la escena segunda de la obra, que «están pregonando que es un caballero», 
dando como prueba que «en el desafío que tuvo con el capitán de artillería 
se portó» como tal (48). Llegados los momentos de la verdad es dignidad que 
le será negada, como ya hizo el difunto primer marqués de Calatrava antes 
de su infortunado fin: «¿Tú morir a manos de un caballero? No; morirás a las 
del verdugo» (70). Poco le había importado que el indiano se arrojara a sus 
pies ofreciendo el pecho, actitud que en otro fuera noble pero para el viejo 
no indicaba sino «lo bajo de tu condición» (70). Es, pues, dignidad que se le 
niega a quien tanto ha querido merecerla28 sin otra razón contraria que su 
condición de advenedizo29. Como al estudiante, se dirá, a quien don Diego 
tacha de mal caballero antes de batirse ambos (v. 673); pero no parece cosa 

27   «Don Félix de Montemar n’est past seulement un calavera, bretteur en coureur de femmes comme 
le don Juan espagnol traditionnel; il est aussi joueur» (1974: 655). Por cierto que la escena de la partida 
le hace pensar a Varela Jácome «en el popularismo de los sainetes de Ramón de la Cruz, en el cuadro 
costumbrista inicial del Don Álvaro o la fuerza del sino» (1999: 37): no acabamos de ver clara la asociación.
28   Compárese con el don Juan de Tirso, que para sí la reclama ante las razonables dudas de don Gonzalo 
acerca de si cumplirá «una palabra / como caballero» (2007: vv. 2466-2467), se reivindica: «honor / tengo, 
y las palabras cumplo / porque caballero soy» (2007: vv. 2467-2469). Y es que al primer Tenorio sí le avala, 
pese a su corrupción moral y las reservas del padre infamado, el privilegio de un origen noble. Acerca de 
esto último, véase Sáez (2010: 433)
29   Quizás el adjetivo que mejor lo define, aunque Rivas tan solo lo emplea en dos ocasiones: en boca de 
ese «habitante segundo» que ya había avisado de que «el señor marqués de Calatrava tiene mucho copete 
y sobrada vanidad para permitir que un advenedizo sea su yerno» (48); y en la del propio marqués, quien 
lo tacha de «vil advenedizo» (70).
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que le importe al infamado. Nada que ver su despreocupación constante y su 
caracter burlesco, tomado el término ahora en su sentido más convencional, 
con ese don Álvaro capaz de sufrimiento y de conciencia30 a quien, paradóji-
camente, sus mejores intenciones van conduciendo al peor desenlace. 

Y es un desenlace que al lector no deja de resultarle injusto contemplado 
desde una perspectiva moral. Si la perspectiva es de código la lógica se es-
clarece, porque el don Juan es inversión del perfecto caballero cristiano y, a 
tal efecto, ha de tener su persona la potencia de encarnarlo, recuérdese que 
hasta en sus actos más viles ponía Montemar aquel sello de grandeza. Los de 
don Álvaro puede que no hayan sido tan viles, pero ya avisamos más arriba 
que deben mirarse desde los ojos de esa biempensante sociedad sevillana en 
la que ha querido pasar por hombre de bien y, sobre todo, desde los de los 
Vargas. Y, así visto, de poco servirá que intente redimir sus culpas en la sole-
dad de la celda monástica bajo la impostura del padre Rafael31 cuando, aun-
que no le habría cuadrado mal aquel célebre «clamé al cielo, y no me oyó» 
de Zorrilla, el cielo que le cierra las puertas no es el del Dios cristiano sino 
otro bien distinto, aquel en el que imperaba el difunto marqués de Calatrava 
y que, muerto este, acuden a sostener sus dos herederos. Es obvio que a sus 
ojos poco tendrá de ángel quien los ha ido matando.

3. EL MUNDO Y LA SOCIEDAD: POÉTICA DE LA BURLA 

Si extraña este término, el de burla, aplicado al solemne personaje de 
Rivas, bien puede cambiarse por el de transgresión, más neutro. Ahora 
bien, que no le parezca un burlador al lector, e incluso que en puridad no 
lo sea, no quita para que por tal pase en el universo interno de la obra. El 
lector, claro, conoce que Leonor no ha sido deshonrada, que la muerte del 
marqués fue debida a un infortunio y que don Álvaro se vio empujado a 
sendos duelos con don Carlos y don Alfonso. Poco importa, porque por 

30   Dos citas al respecto: cuando acude en socorro de don Carlos lo hace lamentando que «a los peligros 
voy / porque desgraciado soy» (116); y todavía al final de la obra, bien poco antes de su definitiva 
satanización, confiesa «la lucha / que conmigo estoy sufriendo» (175).
31   Marrast habla de un sentimiento íntimo de desazón, una «aspiration vers l’infini», que la literatura 
tradicional solo sabía resolver por el amor de Dios (1974: 663). Pudiera valer para el personaje de Zorrilla, 
ni modo para Montemar, y dado su desenlace suicida, entendemos que tampoco para la obra de Rivas. 
No se olvide, además, que la impostura del indiano al hacerse pasar por sacerdote es doble, porque ni lo 
es ni podría serlo, según propia confesión: «Estoy manchado de sangre, estoy irregular» (187).
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deshonrada pasa la dama32 que fue, además, sorprendida en trámites de 
fuga con quien acto seguido mataría a su padre y a sus hermanos: un 
historial digno del mismo Montemar, en quien venimos reconociendo la 
plenitud del mito.

Aun así, le seguirá pareciendo al lector que don Álvaro ha sucumbido fren-
te a la fuerza de su oscuro sino, conforme anticipa el título de la obra. Por 
supuesto, pero un sino que poco tiene que ver con lo transcendente o sobre-
natural y cuya razón se encuentra en ese entramado social en que irrumpe 
sin otra meta que los amores de una dama. Citaremos por enésima a García 
Velasco cuando define al estudiante como «un ser [...] enfrentado al mundo 
enemigo contra el que lucha» (2004: 269); y lo hacemos para nuevamente 
aplicar lo que de él se dice al personaje de Rivas, con más rigor, además, si 
cabe, puesto que no termina de estar claro qué cosa le haya hecho el mundo 
a don Félix mientras que para don Álvaro sí se presenta como una realidad 
hostil. Aunque, tal como acabamos de introducir, será más cabal hablar no 
tanto de mundo como de sociedad, porque el de mundo es concepto dema-
siado ancho y vago, y el muro contra el que topa una y otra vez el indiano, 
ya en España o en Italia, es el de la sociedad sevillana del «orgulloso clan de 
los Vargas», según anota Alberto Sánchez (2008: 26) en su prólogo. Véase el 
esquema de la burla en El estudiante según lo desbroza Varela Jácome (1999: 
35; el sombreado es nuestro):

Actante éxito ruptura 

contrato

oponente

vengador

triunfo castigo

Don Félix amor

de Elvira

abandono 

de Elvira

Don Diego le da muerte entra en el reino 

de la muerte

E inténtese hacer algo parecido con el drama de Rivas. Reducirlo al mismo 
esquema sería tanto como castrar la trama, a no ser que añadamos un segun-
do nivel de perspectiva referido al asunto de clase:

32   Cosa que niega don Álvaro desde el primer instante, cuando le ofrece al marqués lavar con su sangre 
«la sospecha a que puede dar origen mi presencia aquí a tales horas» (71); y que volverá a negar ante 
Alfonso empeñando su palabra todavía como hombre de Dios: «¡Mi Leonor! ¡Ah! No sin honra: / un 
religioso os lo jura» (176). Es curioso que aquí ponga por garantía de su palabra esa condición de religioso 
para la que, según apuntamos en la nota anterior, conoce que está inhabilitado.
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Actante éxito oponente 

vengador 

triunfo ruptura

contrato

Don Álvaro amor de Leonor Marqués le da muerte abandono

de Leonor

Plano social amenaza el orden social intento de 

restauración 

rompe el orden 

social

verdadero

castigo

En ambos casos tenemos la forma externa de un asunto de honra, pero lo 
que en Montemar es su primera gran falta, el abandono de la dama, supone 
para don Álvaro el verdadero castigo, que viene acrecentado además por tener 
que cargar sobre su conciencia la muerte del padre vengador. Muerte no solo 
involuntaria, sino que se produce cuando el supuesto raptor está ofreciendo 
la propia vida en vano intento de restaurar ese orden social que un pistoletazo 
accidental termina de romper, de manera que ni es verdadero triunfo, difícil-
mente lo será dado el cómo se produce, ni la ruptura del contrato de amores 
es verdadera burla sino, en el fondo, cumplimiento póstumo de la voluntad 
del marqués. De hecho, y aun aceptando que a ojos de los Vargas pase por un 
burlador, su propósito era justamente todo lo contrario, puesto que aspiraba a 
casarse con Leonor y el matrimonio es la negación del donjuanismo33. Ahora 
bien, si ya su sola presencia resultaba inquietante en la alta sociedad sevillana, 
viene a colmar el vaso ese deseo suyo de contraer matrimonio con una dama 
honrada, cristiana y de noble cuna. Es entonces cuando el personaje pintoresco 
deviene en amenaza contra un sistema de valores, haciéndose precisa la receta 
que puntualmente ofrece, nuevamente no puede ser casual, el canónigo: «debe 
buscar otra novia» y desistir de «sus descabelladas pretensiones» (50). A Mon-
temar lo habría redimido, de acuerdo con los cánones barrocos, restaurar la 
virtud de Elvira con un casamiento honroso, mientras que similar propósito es 
lo que termina de condenar a don Álvaro.

4. CONDENA Y DESTINO

Y lo condena sin que Dios ni el diablo tengan gran cosa que ver en el asun-
to. En el apartado anterior nos hemos quedado, cierto, a mitad de la trama. 
Lo que resta es la secuencia de dos nuevas muertes, las de esos dos nuevos 

33   Recordaremos que para Kierkegaard el marido es figura simbólica del estadio ético
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oponentes vengadores que son los herederos del marqués de Calatrava, don 
Carlos y don Alfonso. Se trata de dos episodios casi calcados que dan lugar 
a una estructura recursiva y se ciñen al mismo patrón de huida, reencuentro, 
reconocimiento y duelo. Pasando por alto las diferencias entre uno y otro, 
que no son solo de matiz pero escapan ahora a nuestro negociado, lo cierto 
en que en los dos casos a don Álvaro termina por encontrarle ese destino 
funesto que, como dijimos más arriba, estamos leyendo desde una perspec-
tiva de clase o casta y tiene que ver ante todo con su identidad, el misterio 
que siempre oculta34, lo que explica que «cada vez que se lo afean, monte 
en cólera, abandone sus pacíficas intenciones y dé muerte a quien ha osa-
do recordarle su origen» (Cifo González, 2011: 27): por ello mata a Carlos, 
desmontada la máscara de Fadrique de Herreros; y a Alfonso, conocedor de 
que no existe el tal padre Rafael pero conocedor, sobre todo, de sus orígenes. 
No hay aquí un convidado de piedra ni una novia cadáver que lo lleve al 
infierno, sino que la satanización final del personaje, admítase que un tanto 
forzada, obedece a un desesperado movimiento de la propia voluntad; y así, 
por más que crea reconocer en el joven don Alfonso a un «hombre, fantasma 
o demonio / que ha tomado humana carne / para hundirme en los infier-
nos» (172-174), el indiano se precipita libre y consciente, terriblemente cons-
ciente: «yo soy un enviado del infierno, soy el demonio exterminador» (189). 
Si alguna vez se dijo que con el suicidio de Melibea en La Celestina había 
muerto la Edad Media, cosa similar ve Navas Ruiz en el del indiano, que «se 
alza en el momento mismo de arrojarse al abismo a la categoría de símbolo: 
símbolo de total rebeldía frente a una sociedad hostil e injusta» (1990: 184). 
Quizás habría salvado la vida si, como recomendaba el canónigo, hubiera 
buscado otra novia más acorde a su condición35. 

¿Habría podido salvar Montemar la suya? A los infiernos baja, como don 
Álvaro, por su propio pie, aunque engañado porque «es bella la dama y aun 
fácil juzgó» (v. 912). Se trata de doña Elvira o, por mejor decirlo, del «esque-

34   Por traer una opinión contraria, a Rey Hazas (1986: 257, nota 15), en una de las aportaciones más 
agudas sobre la estructura de la obra, no terminase de parecerle que esto fuera tan determinante.
35   Del mal fin a que habrían de conducir estos amores ya avisó la criada Curra: «Mañana vería usted / 
revolcándose en su sangre, / con la tapa de los sesos / levantada, al arrogante, / al enamorado, al noble/ 
don Álvaro […]» (58); y no le aguardaba a Leonor un destino menos oscuro, según había recordado poco 
antes Preciosilla: «¡Pobre niña! [...] Negra suerte le espera... Mi madre le dijo la buenaventura, recién naci-
da, y siempre que la nombra se le saltan las ságrimas» (51). Más allá del regusto costumbrista que le dan 
a la obra, se diría que estos personajes secundarios populares desempeñan también, a la manera de coro 
griego, una función expresiva y proléptica
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leto de la mujer que deshonró» (Silver, 1996: 46), y será quien, en curiosa 
reformulación del mito del convidado de piedra, les sirva de cebo a Dios 
o al diablo. Todavía concede Espronceda, sin embargo, que el ánima de la 
burlada trate de disuadir a su perseguidor, en un desesperado intento de 
salvarle que en cierto modo recuerda a la doña Inés de Zorrilla. Sea real este 
intento o, según preferimos, recurso del que se sirve el autor para dar nueva 
muestra de cómo la voracidad del estudiante no conoce límies, lo cierto es 
que no surte más efecto que el de avivar su ímpetu y, llegado el punto de 
no retorno, no le queda a Elvira, todavía la llamaremos así, exclamar aque-
llo de «¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío» (v. 940), parafraseando las 
palabras de Jesús en el Huerto de los Olivos. De modo que, a lo que parece, 
sí habría podido salvar Montemar la vida. No la salva, como fuera, y cabe 
preguntarse a manos de quién la pierde. Se diría que, en efecto, se ha ha 
cumplido la voluntad de Dios, pero no parece tampoco que el estudiante lo 
tenga claro, aunque deja constancia de sus preferencias: «Mas antes decidme 
si Dios o el demonio / me trajo a este sitio, que quisiera ver / al uno o al otro, 
y en mi matrimonio / tener por padrino siquiera a Luzbel» (vv. 1542-1545). 
Tan solo por esta confesión, bien le vale a su descenso a los infiernos la deno-
minación de nostos, por cuanto es retorno a la patria verdadera, y aceptamos 
la lectura de Romero Tobar, que descubre «resonancias del mito del paraíso 
perdido» que «conducen su significación a las connotaciones demoníacas» 
(1994: 234). No llegaremos al extremo de opinar que Montemar se redime en 
su condena: la angustiosa asfixia en que agoniza nos lo impide. Ahora bien, 
solo en el infierno real, demandando un cara a cara con el mismo Lucifer, 
despliega Espronceda el potencial de un personaje que hasta aquí, en la bur-
la convencional, apenas había dado indicio de su verdadera esencia.

 ¿No sucede, podría pensarle, lo mismo con don Álvaro, quien no en 
vano termina reafirmándose como criatura diabólica? A similar fin llega, 
dijimos antes, pero por camino opuesto, porque antes de aquí todo en él 
fue reivindicar una condición distinta, la de caballero, que asociamos a lo 
angélico. Precisamente por ello nos parece que en su historia ha querido 
trazar Rivas, a modo de tragedia, el mito del ángel caído. Y, con todo, no es 
este, su principal hallazgo, sino el de haberse llevado el meollo del mito a 
la cuestión social. Sin entrometer ahora cuestiones extemporáneas relativas 
a la lucha de clases, concepto tan anacrónico como tentador, sí nos parece 
que la clave interpretativa más cabal para el drama de don Álvaro es su 
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enfrentamiento donjuanesco con la casta de los Vargas y las convenciones 
sociomorales que encarna36. De poco le habrían de servir la honradez de 
sus propósitos, el llanto contrito por los muertos que mató, su apelación a 
lo sagrado, cuando ni el juez que lo juzgaba era el Dios cristiano ni había 
tampoco manera de lavar esa mancha de una genealogía vil que lo inha-
bilitaba genéticamente para emparentar con una Vargas. Quizás fue este 
primer deseo no solo la causa del resto de sus culpas, sino la más grave de 
todas ellas; y quizás Rivas, al quererlo así, estaba introduciendo en el dra-
ma romántico el concepto de determinismo social.
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