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Resumen: El don Alvaro de Rivas viene configurado como contrafac-
ciéon del arquetipo donjuanesco que inaugura Tirso y lleva a plenitud
Espronceda en El estudiante de Salamanca. El contraste entre las figuras
de don Alvaro y don Félix ilumina al primero como burlador, cierto
que a su pesar, y como elemento igualmente subversivo frente al orden
sociomoral del antiguo régimen. En sus rigidos canones hay que buscar
las causas de la destruccion del indiano.
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The womanizing in Duke of Rivas’ Don Alvaro, in constant reference
to Felix of Montemar

Abstract: Rivas has configured Don Alvaro as an investment in the lit-
erary type of Don Juan, inaugurated by Tirso and taken to its fullest
expression by Espronceda in El estudiante de Salamanca. The contrast be-
tween Don Alvaro and Don Félix shows the former as an involuntary
donjudn but, anyway, an element that is equally subversive against the
social and moral order of the ancient regime. In its rigid canons the
causes of the destruction of the indiano must be sought.

Keywords: Don Alvaro, Montemar, Don Juan, destination, honor, Ro-
manticism.
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1. UNAS NOTAS PREVIAS SOBRE EL DONJUANISMO Y SUS
IMPLICACIONES IDEOLOGICAS

ificilmente pasara de primeras el don Alvaro del Duque de
Rivas por un don Juan' avant la lettre puesto frente a los que
conforman aquella estirpe que arranca del modelo tirsiano?
para alcanzar su plenitud con un satdnico Félix de Montemar.
Y desde ya avisamos, por cierto, que a nuestro juicio es este de
Espronceda el que desarrolla el c6digo donjuanesco hasta sus
altimas consecuencias antes que aquel Tenorio al que Zorrilla condena a la re-
dencién por el amor, lo que no deja de ser una inversioén del codigo fundante.
Valga la comparacién, de paso, para recordar que la recepcion romantica del
mito origina, sin salir de Espafia®, piezas tan dispares como estas dos, amén
de otros donjuanes menores y a menudo parédicos que se filtran todavia en
alguna de las grandes novelas decimonénicas del paradigma realista-natu-
ralista espafiol*. Pues bien, aun aceptando que la de don Alvaro pueda an-
tojarse aqui figura un tanto disonante, nos parece que Rivas ha configurado
su personaje con un ojo puesto en este tipo literario al que tanta fortuna,
esbozado queda, le cupo en el xix.

A esta fortuna no le son ajenos los motivos ideolégicos, puesto que el don
Juan se alza como figura eminentemente subversiva y el Romanticismo es
en gran medida reaccién contra la pretendida armonia racional y moral pro-
pugnada por los ilustrados, segtn teorizé en su momento Romero Tobar
(1994: 83). Asi visto, la radical hipertrofia del yo creador, tan definitoria de

! Asi nos referiremos al tipo literario, prefiriendo esta grafia a la lexicalizada de donjuin, sin duda mas

contaminada por los usos cotidianos; aunque concederemos el plural donjuanes, asi como los derivados
donjuanismo y donjuanesco, a falta de mejores alternativas. En cuanto a que lo sea don Alvaro, algtin trabajo
se ha hecho en esta linea, como el de Navas Ruiz (1980), e incluso valdra el de Hermosa Anddujar (2001),
con el Tenorio de Zorrilla siempre de fondo. Para la relacién de Rivas con este tltimo, ahora a propdsito

de El desengaiio en un suefio (1842), véase Germén de Patricio (2009).

2 Damos el Burlador por obra de Tirso, sin aventurar conjeturas que escapan al objeto de este trabajo

pero teniendo en cuenta las muchas y razonables sombras que arroja Rodriguez Lépez-Vazquez (2018:
11-28) en su edicion.

> Fuera de nuestras fronteras piénsese en el Fausto (1808-1832) de Goethe, el Don Juan (1819) de Byron o
ese caballero estético que describe Kierkegaard en sus Etapas en el camino de la vida (1845).

*  Nos referimos al Juanito Santa Cruz de Galdés y al Alvaro Mesia de Clarin, sobre quienes algo hemos
escrito en esta direccion (Eugercios Arriero, 2018). En lo de considerar que, para el caso espaiiol, Realismo
y Naturalismo se funden en un mismo paradigma somos deudores del magisterio del profesor Caudet
Roca. A partir de aqui preferiremos, dado que la distincion y matices escapan a nuestro negociado, hablar
de Realismo.
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este periodo, bien puede explicar y legitimar le recuperacion de un mito que
encarna como pocos la rebeliéon del individuo frente a lo general®. Garcia
Velasco refiere todo esto a «una atmésfera de hastio y repulsion» (2004: 269)
y lo interpreta como «la explosiéon maxima de la ira contenida que estalla a
causa de la impotencia que le provoca [al individuo roméntico] la dolorosa
realidad del mundo en el que vive» (2004: 270). Y nétese que el referente
implicito es el individuo real porque, aun cuando nuestro objeto de estudio
sean los personajes, tras ellos se ocultan unos autores® de los que ya dijo Se-
bold (1983: 20) que se sofiaban a si mismos dioses: la propia Garcia Velasco,
poco antes de la cita recién traida, venia de decir cosa parecida al atribuirle
a la sensibilidad del tiempo «el deseo incontenible de igualarse a Dios, de
ser como Dios, para adquirir una fuerza titdnica, imponente y demoledora»
(2004: 269). Se trata, si bien se mira, de quella misma promesa biblica que,
puesta en boca de la serpiente, les habia garantizado a los primeros padres
de la humanidad la visién y el conocimiento divinos’; lo que pone de ma-
nifiesto el parentesco tan préximo de nuestro mito con otros de raiz mas
solemne, como puedan ser prometeismo o satanismo, que aqui daremos por
sinénimos® sin reparar en sus matices diferenciales por cuanto no son sino
diversas maneras de manifestarse un mismo mitema, el de la rebelion y la
caida, poco importa ahora si se trata de robar el fuego a los dioses clasicos
o de rivalizar en belleza y sabiduria con el del Antiguo Testamento. Y no
sera precisa una lectura demasiado profunda para descubrir algo de ello en
ese Montemar que era para Sebold «en lo moral hijo de Satands y asi encar-
nacion del Anticristo» (1983: 206), y en el que Romero Tobar descubre una
«sutil remodelacién del anticristo en la inversién de los valores cristianos»
(1994: 234). No agotaremos las citas en este sentido, seria tan sencillo como
agotador, pero si recordaremos que ya Rees (1979: 39) habia subrayado cémo
la interpretacién romantica convierte a Lucifer en una figura «glamurosa».
Le va bien el adjetivo, desde luego, a cuanto la critica ha vertido sobre el es-

> Enel sentido kierkegaardiano (1998: 69), que identificaba lo general con la ética comunitaria.

¢ Como especificaba Riley al teorizar sobre la novela cervantina: «A nadjie se le ocurre pensar ni por un
momento que la responsabilidad de la ficcién no corresponda al autor, pero el lector es llevado facilmente
a aceptar esa simulacién -y, por consiguiente, la ficcién- como tal ficcién» (1981: 317).

7 «Scit enim Deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri, et eritis sicut Deus
scientes bonum et malum» (Gn 3, 5).

8 Para Cortés Ahumada, el donjuanismo viene a contraponer razén y sentimiento hasta el extremo
demoniaco, de modo que se convierte el individuo en «una especie de Prometeo cuyo conocimiento de lo
inmediato lleva hasta el altimo latido» (1965: 1014).
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tudiante, consagrado como alter Deus espafiol por antonomasia: el objeto tl-
timo de su yo trascendentalizado seria, en palabras de Casalduero (1967: 172-
173), nada menos que el orden mismo del universo; idea que retoma Garcia
Velasco al adivinarle el proposito de «dominar [...] con su energia creadora
el desorden del mundo» (2004: 274). Cémo quiera ordenarlo es razén que se
nos escapa, ya decimos que la critica se deja contagiar a menudo en su tono
y conclusiones de la exaltacion propia del periodo. Lo dicho, sin embargo,
nos parece que se le puede aplicar, quizas con menos grandilocuencia pero
no sin base textual, a don Alvaro, quien a su modo ha pretendido también
asaltar el cielo’ aspirando a un matrimonio que le estaba vedado, y suicida
a fin de cuentas que muere encomendandose al mismo infierno (189). Y a
los dos les valdran, convengamos, las palabras de Rees sobre el primero: «a
Promethean figure, representing human vitality and rebelion» (1979: 39). No
extrafiara que este espiritu de rebelién se le antoje tan especialmente propi-
cio a su tiempo.

Diremos todavia una palabra algo mas concreta sobre ello. Para la narrativa
realista el don Juan, y aqui valdria ya donjudn, encarnara los vicios de la bur-
guesia, piénsese en don Alvaro Mesia o Juanito Santa Cruz; pero los Clarin y
Galdos escriben a la sombra del mito de la revolucién traicionada, en este caso
la Gloriosa de 1868, que, como es bien sabido, no trajo un nuevo orden sino
la restauracién borbonica™. Si nos hemos ido al tGltimo tercio del siglo, que es
cuando los autores pueden constatar el fracaso de las revoluciones liberales,
es porque el de Espronceda y Rivas es precisamente el tiempo de estas revo-
luciones, y las biografias del uno y el otro" se entrelazan con la fortuna del li-
beralismo del xix. En cierto modo, Romanticismo y Realismo son las dos caras
de una misma moneda, la cara del antes y la del después'. La novela realista

 Tienta la cita y, aunque descontexualizada, costaria imaginar otra que viniera mejor. Es la célebre de
Marx en carta a Ludwig Kugelmann, con fecha 12 de abril de 1871, que leemos por Enriquez del Arbol
(2007: 14) .

10 Sobre la contextualizacion sociohistérica de la narrativa realista véase, para el caso de Galdds, el
magnifico estudio de Caudet Roca (1992: 24-66) a prop6sito de Fortunata y Jacinta.

1 Puede repasarse la de Espronceda en el esbozo que ofrece Varela Jacome (1999: 11-16) antes de su
edicién. Para Rivas y su trayectoria véanse los trabajos de Martinez Torrén (2010, 2016) y el clésico de
Boussagol, recientemente editado por Arroyo Almaraz (2019).

12 Conviene por ello matizar mucho aquella idea de que el primero surge sin mas como reaccion frente al
Romanticismo, de la que ya sentencié Rodriguez Puértolas que «las cosas no son exactamente asi» (2000:
319); y que también Joan Oleza ha refutado al argumentar coémo «buena parte de los elementos nucleares de
una poética realista nacieron y se desarrollaron en el seno mismo del Romanticismo» (1998: 412).
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de tesis, concebida como instrumento critico y corrector de la realidad social,
coincidira en el tiempo con la revolucién industrial y la difusién de las ideas
marxistas para hacerse ya eco de la dialéctica de clases. Llegados a este punto,
el don Juan es un tipo literario un tanto trasnochado que, en parte por ello, les
sirve a los novelistas para ilustrar como la burguesia ha traicionado, burlado
si se quiere, al pueblo®; y si se le ajusta tan bien es por su voracidad y la incon-
sistencia de sus afectos. Pero en los afios de Rivas y Espronceda esta misma
voracidad y este mismo relativismo moral, la frivolidad que implican, pueden
tener un sentido bien distinto. Venimos de apuntar que el xix trae consigo la
quiebra del optimismo racional ilustrado, hasta el punto de que parece que se
anticipa ya en fecha tan temprana eso que la posmodernidad llamaré caida de
los metarrelatos, aquellos absolutos -la patria, la religién, las convenciones-
que se presentaban como garantia de sentido y verdad'. Con el medio siglo
cundira por la Europa post-hegeliana la critica existencialista™ a los idealismos
y Feuerbach va a sembar, en el seno del Romanticismo aleman, la semilla de la
muerte de Dios. Aquel mismo Romanticismo, por cierto, que habia inaugura-
do el Fausto de Goethe, de indudable raiz donjuanesca'. No se trata tampoco
de forzar relaciones de necesaria causalidad, y menos de elevar de repente el
mito a categoria filosofica, que seria tanto como incurrir en el exceso, siempre
tentador, de hacerles decir a los textos cosas que quizés no dicen: la literatura
es siempre, antes que otra cosa, literatura. Ahora bien, es ademas un producto
histérico y, en cuanto tal, se deja contaminar por el momento en que surge,
de manera que puede y debe leerse también desde la historia e, incluso, vale
a veces como instrumento particularmente agudo para interpretarla. Y, para
el caso que nos ocupa, lo cierto es que la hipertrofia del yo romantico, quin-
taesenciada en el don Juan, bien puede ser algo mas que una evasion por la
via estética, puesto que presenta batalla abierta e irreverente a los esquemas
sociomorales del antiguo régimen.

3 Por haber traido de la mano la restauracién de la monarquia y del antiguo régimen cuando estaba
llamada a abanderar el cambio social. Véanse las notas 4 y 10.

' Venga al caso la cita ya clasica de Lyotard: «Dans la société et la culture contemporaine [...] le grand
récit a perdu sa crédibilité, que soit le mode d’unification qui lui est assigné» (1979: 73).

' Es verdad que justamente Séren Kierkegaard, inspirador de la reaccion antihegeliana y precursor de
todos los existencialismos, propone al don Juan como estadio llamado a la superaciéon y no como modelo.
No se puede olvidar, claro, que la filosofia kierkegaardiana es radicalmente cristiana, y que el individua-
lismo que persigue es el de el hombre como tinico ante Dios.

16 Holthusen (1963) lo incluye entre los mitos o tipos literarios que en algiin momento hayan podido se
tomados como encarnacion simbdlica de la rebelién frente al destino o la colectividad, junto con Edipo,
Hamlet o el mismo don Quijote.



José Luis Eugercios Arriero

En este punto confluyen las figuras antagénicas pero paralelas de don Alva-
ro y don Félix de Montemar, quienes, cada cual a su modo, invierten el ideal
del perfecto caballero espafiol al profanar el mas sagrado de sus valores, que
es la honra con todo lo que implica', y convertirse en elementos perturbadores
de la armonia social. También, o sobre todo, y por encima de toda considera-
cién de tipo moral a ojos del lector, don Alvaro, cuya historia debe contem-
plarse desde los de los Vargas si se quiere calibrar su verdadero alcance. Asi
las cosas, en uno y otro caso es vélida la secuencia tipica de seduccién, burla
y restauracion; pero en uno y otro caso el pretexto de la trama se presta a lec-
turas mas profundas’®. En El estudiante, acaso la pieza mas emblemaética del
Romanticismo espafiol, seguramente la clave tltima sea la reivindicacién de
la libertad individual frente a toda opresiéon, que para Vasari (1980: 117) era
el tema central de la obra. En lo que no acabamos de estar de acuerdo con
este critico o, por ajustar, lo que no vemos del todo claro en la obra, es que
esta fuerza opresora sea la Espafia concreta que identifica con «un cementerio,
un castillo medieval, una iglesia arruinada, una ciudad llena de fantasmas y
brujas» (1980: 98); como tampoco vemos, aunque la asociacion resulte cuanto
menos sugerente, que la frente descubierta de Montemar dispuesto al duelo
frente a un embozado don Diego quiera ser simbolo del contraste «de las dos
Espafias, la retrégrada y la progresista» (1980: 110). No decimos que no fueran
estas las ideas de Espronceda, quien seguramente las habria suscrito sin quitar
un punto, sino que no las vemos en el texto con tanta claridad como Vasari. En
cualquier caso, si traemos aqui al ilustre profesor es porque lo que lee en Es-
pronceda nos parece que constituye la verdadera entrafia de la obra de Rivas,
donde un indiano sin linaje ni apellido desafia abiertamente al orden estable-
cido, los sagrados canones del honor y la casta, y muere por ello.

2. DE ANGELES Y DEMONIOS

Sin pretender componendas exegéticas que no vendrian del todo al caso,
conviene recordar que para la tradicién judeocristiana dngeles y demonios son

7" El teatro barroco nos ensefia que la honra es ante todo un concepto sexual y social. En rigor la mujer

no tiene honra, sino que es depositaria de la de su padre, esposo, prometido o hermano; y, pese a su cru-
deza, no les sobra una palabra a las bien conocidas de Quevedo en los Suerios: «La honra esté junto al culo
de las mujeres» (1984: 131). En cuanto a sus implicaciones sociales, valdra como ejemplo cualquiera de
los dramas de Lope o Calderdn, pero nos permitimos destacar, del primero, El castigo sin venganza (1631),
verdadera «figuracion emblematica de la llamada ideologia barroca» (Carrefio, 2019: 49).

¥ Que es justamente lo que sucede en la gran novela realista de folletin, desde Tolstoi a Galdés.
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una comun sustancia, y que el Lucifer biblico fue el mas bello de los dngeles.
De ahi el indudable potencial estético de su caida, que legitima la basqueda de
algan rastro formal de aquella belleza; y, al revés, justifica la sospecha de que
cualquier angel pueda pervertirse. Lo uno y lo otro se les puede aplicar, sin
demasiado artificio, a Montemar y a don Alvaro. Del primero escribié Sebold
que, «de haber usado sus enormes energias a otro efecto, [...] hubiera podido
ser uno de aquellos capataces de la civilizacion en quienes la Ilustracion veia
los héroes que aseguraban a la humanidad un progreso infinito» (1978: 196).
Desde luego que no tanto, es evidente el exceso que guia estas palabras, pero
recuérdese que al estudiante «fuero le da su osadia, / le disculpa su riqueza,
/ su generosa nobleza, / su hermosura varonil» (vv. 128-131)"; mas la célebre
apostilla, quizas la que mejor lo define, de que «hasta en sus crimenes mismos,
/ en su impiedad y altiveza, / pone un sello de grandeza» (vv. 136-139). Por
si esto fuera poco, échese un vistazo a los adjetivos positivos con que se le
califica en la obra y que Varela Jacome, en el estudio preliminar a su edicién,
recoge ordenados algo parecido a un mapa conceptual®: irénico, osado, noble,
arrogante, rico, apuesto, valiente, valeroso. No encontramos en la tradicion
anterior caballero que aunase en su persona tantos y tan altos adornos.

Con semejante grado de estilizacion, necesariamente le ira a la zaga el in-
diano don Alvaro, pero no tanto dentro del universo particular en que se in-
serta, y su persona es descrita en términos menos deslumbrantes y mas cos-
tumbristas que dan de resultas la figura de un perfecto caballero castellano:
como «todo un hombre, muy duro con el ganado y muy echado adelante»,
lo presenta un majo; a lo que afiade Preciosilla que es, ademas, «muy buen
mozo» (47). Pero si en lo diabdlico de Montemar cabria atisbar reminiscencia
de un cierto brillo angélico, sobre don Alvaro se cierne desde el principio la
sombra de la sospecha, por indiano, de origen incierto y sangre no limpia*,

19 Citamos El estudiante, como mas adelante EI burlador de Sevilla, dando los versos, segtin admite la
hoja de estilo de esta revista y nos parece mas agil. No podemos hacer lo mismo con Don Alvaro, puesto
que alterna verso y prosa. Para Rivas y Espronceda, a fin de ofrecer un texto mas limpio, la referencia
bibliogréfica abreviada prescinde de autor y afio de edicién salvo que nos refiramos no a las obras sino a
los estudios preliminares de, respectivamente, Benito Varela y Alberto Sanchez.

2 Al menos, esa forma les da: «<su compleja etopeya forma una constelacién, factible de representar con
enlaces diagramaticos» (1999: 42); y ofrece a continuacién (1999: 43) similar ordenacién con los atributos
de dona Elvira. En ambos casos nos parece aportacion notable, o al menos practica, la equematizacion,
pero el editor no explica la l6gica que guia esos «enlace diagramaticos».

2 Como nota curiosa, que no vinculante, Leon-Dufour (1967: 186) anota la asociacién de los demonios
veterotestamentarios con las divinidades paganas.
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seglin conoceremos mas adelante. Son impedimentos mayores para quien
aspire a ser tenido por caballero y, por de pronto, le alejan del canon don-
juanesco convencional tal como lo sintetiza Rees: «noble blood, wealth, and
good looks» (1979: 36); pero partimos del hecho que el personaje de Rivas no
es un don Juan convencional, sino contrafaccion del tipo literario. Ademas,
este origen mestizo viene a sumarse al misterio que desde el comienzo lo en-
vuelve. Recuérdese, a este respecto, su fantasmagorica aparicién en esa aco-
tacién que por si sola constituye toda la escena tercera de la tercera jornada:

Empieza a anochecer, y se va oscureciendo el teatro. Don Alvaro sale embo-
zado en una capa de seda, con un gran sombrero blanco, botines y espuelas;
cruza lentamente la escena, mirando con dignidad y melancolia a todos los
lados, y se va por el puente. Todos lo observan en gran silencio (51).

Justo antes de la escena debatian unos cuantos secundarios acerca de tan
misterioso personaje y precisamente un canénigo, no nos parece casual, se
habia preguntado: «pero, ;quién es? » (49); a lo que responderia otro de los
presentes que «un ente muy misterioso» (49). Noétese, por cierto, que el que
hemos resaltado en cursiva es término procedente del &mbito de la metafisi-
ca, aun cuando puesto en boca de de un sencillo «habitante segundo» quizas
no haya que sacarle mas punta que a aquellas tiologias que no queria oir la
Fortunata de Galdés. Volvamos, no obstante, a la silenciosa presentacion del
indiano, porque cada ademan y elemento escenografico? parecen destinados
a ocultar la identidad del caballero y a marcar distancia con quienes lo obser-
van. Rivas lo integra en la tradicién folcldrica espafiola haciendo que se gane
el aplauso del vulgo por su buena mano con el ganado o destacandose en los
toros -costaria imaginar a Montemar en lides semejantes-, pero este mismo
vulgo parece que intuye que el indiano no acaba de ser uno de los suyos.

Se trata, y es donde queremos llegar, de un personaje no menos misterio-
so que Montemar, a quien aventaja ademds en hondura psicolégica: a trazo
grueso podriamos decir que el indiano es un personaje redondo mientras
que el estudiante es més bien plano, de «caracter rectilineo» resume Varela

2 Aqui la acotacién es contenido y viene a completar el retrato fisico y moral del personaje. Recuerde el

lector, al hilo de esto, las bien estudiadas de Valle-Inclan en cualquiera de sus esperpentos, su tan traido
cinematografismo, y las palabras de Zamora Vicente a propoésito de Luces de Bohemia: «[...] los contrastes de
luz y de sombra [...], el ir y venir tembloroso de los personajes por las callejas madrilefias, bajo los fugaces
resplandores de los faroles mortecinos, todo, todo es cine de la mejor ley» (2009: 28-29).
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Jacome (1999: 39), por cuanto no hay en él real evolucion. Nos referimos, se
entiende, a la hondura del personaje, no de la obra, y lo cierto es que se nos
da como un ser apenas reflexivo, sin cosa parecida a la conciencia, a quien
definen por encima de todo sus actos: «burlar, halagar, raptar, violentar y
pasar corriendo». La cita es de Vossler (1995: 100) y, aunque referida al per-
sonaje de Tirso, entendemos que viene a cuento no ya solo por el cardcter
fundacional que ostenta este primer Tenorio sino, ante todo, por ese pasar
corriendo que, siempre a nuestro juicio, constituye la principal nota definito-
ria del tipo donjuanesco: la huida constante no es evolucién en el tiempo sino
todo lo contrario, esto es salto hacia la repeticién del mismo instante. En otra
parte (2018: 101) hemos comentado cémo lo que define al tipo donjuanesco
es el ser negacion de la historia, y por esta vez creemos comprender a Casal-
duero cuando dice que el estudiante «sélo [sic] venciendo al tiempo con la
velocidad se puede estacionar en el presente» (1967: 172); o a Leén Varela al
afirmar que «Montemar sdélo [sic] es en presente» (2003: 1025). Y todo esto,
que bien pudiera parecer abstraccion filosofica y algo de ello tiene, da razén
cabal del personaje y de sus actitudes: no sufre, se hastia; no ama, burla;
todo le aburre y siempre necesita volver a empezar en una suerte de eterno
retorno a su condicién primera y constante de seductor fugaz en quien solo
la pulsion erética” y la codicia dicen de un ser de carne y hueso.

Especialmente llamativa resulta esta segunda, que nos parece aportacién
frente al modelo tirsiano® y retrata a un don Juan cansado y casi en trami-
te de retiro®. Daremos algtin botén de muestra: «necesito ahora dinero / y
estoy hastiado de amores» (vv. 483-484); «mirad si me dais dinero» (vv. 541);
y, sobre todo, en el didlogo previo al duelo con don Diego: «por vos / pierdo
aqui una cantidad / considerable de oro / que iba a ganar... ;y por qué? /
[...] por no sé qué / cuento de amor»* (vv. 655-660). La codicia enlaza directa-
mente con la condiciéon de jugador de Montemar, nueva aportacion respecto

# Véase al respecto el trabajo de Escobar (2006).

#  Podriamos aceptar, con Saez, que al personaje de Tirso no le es ajeno este pecado, puesto que «roba el
honor a hombres y mujeres y, materialmente, las monturas a la pescadora» (2010: 435); pero convéngase
que tampoco lo define.

»  «Cuando don Félix acttia, ya no es por lo menos un don Juan joven, ilusionado, amante de las aven-
turas, sino un corazén gastado, un hombre maduro, frio en sus reacciones, y mas interesado en el dinero
que en otras cosas» (Navas Ruiz, 1990: 241).

% Curiosamente, poco antes habia mostrado cierto celo al reprochar a uno de sus rivales en el juego el hablar «con
demasiada / altivez e irreverencia / de una mujer» (vv. 550-552): son palabras que damos por mera provocacion.
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a los donjuanes precedentes sobre la que ya llamoé la atencion Marrast” y le
inspir6 a Casalduero otro de esos juicios suyos tan poéticos que no nos atre-
vemos a desdecir ni alcanzamos a comprender: «en el tapete verde parece
concentrarse el conflicto entre el hombre y su destino» (1967: 183). Sea mas
o menos profundo el simbolismo del tapete, reparese en el contrapunto con
don Alvaro, que no juega pero debe irrumpir en una partida tramposa para
salvar nada menos que a don Carlos, hermano de Leonor, que se ha dejado
embaucar por un pufiado de oficiales menores y no se basta por si solo para
salir airoso de «una cueva de ladrones» (111). No parece, tal como se nos
pintan la escena y el personaje, un ambiente muy del gusto del indiano, que
acude guiado ante todo por la amistad entrafiable que le une al primogénito
de los Vargas.

Pero también, interesa reparar en ello, el tenerse a si mismo, frente a la
soldadesca, «por caballero» (116), condicién que se le ha reconocido mien-
tras no se sabia su identidad: de sus modales habia dicho un oficial, alla por
la escena segunda de la obra, que «estan pregonando que es un caballero»,
dando como prueba que «en el desafio que tuvo con el capitan de artilleria
se portd» como tal (48). Llegados los momentos de la verdad es dignidad que
le sera negada, como ya hizo el difunto primer marqués de Calatrava antes
de su infortunado fin: «; Td morir a manos de un caballero? No; moriras a las
del verdugo» (70). Poco le habia importado que el indiano se arrojara a sus
pies ofreciendo el pecho, actitud que en otro fuera noble pero para el viejo
no indicaba sino «lo bajo de tu condicién» (70). Es, pues, dignidad que se le
niega a quien tanto ha querido merecerla® sin otra razén contraria que su
condicién de advenedizo®. Como al estudiante, se dird, a quien don Diego
tacha de mal caballero antes de batirse ambos (v. 673); pero no parece cosa

7 «Don Félix de Montemar n’est past seulement un calavera, bretteur en coureur de femmes comme
le don Juan espagnol traditionnel; il est aussi joueur» (1974: 655). Por cierto que la escena de la partida
le hace pensar a Varela Jacome «en el popularismo de los sainetes de Ramén de la Cruz, en el cuadro

costumbrista inicial del Don Alvaro o la fuerza del sino» (1999: 37): no acabamos de ver clara la asociacion.
% Compaérese con el don Juan de Tirso, que para si la reclama ante las razonables dudas de don Gonzalo
acerca de si cumplird «una palabra / como caballero» (2007: vv. 2466-2467), se reivindica: «<honor / tengo,
y las palabras cumplo / porque caballero soy» (2007: vv. 2467-2469). Y es que al primer Tenorio si le avala,
pese a su corrupcion moral y las reservas del padre infamado, el privilegio de un origen noble. Acerca de
esto ultimo, véase Saez (2010: 433)

¥ Quizés el adjetivo que mejor lo define, aunque Rivas tan solo lo emplea en dos ocasiones: en boca de
ese «habitante segundo» que ya habia avisado de que «el sefior marqués de Calatrava tiene mucho copete
y sobrada vanidad para permitir que un advenedizo sea su yerno» (48); y en la del propio marqués, quien

lo tacha de «vil advenedizo» (70).
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que le importe al infamado. Nada que ver su despreocupacion constante y su
caracter burlesco, tomado el término ahora en su sentido més convencional,
con ese don Alvaro capaz de sufrimiento y de conciencia® a quien, paradéji-
camente, sus mejores intenciones van conduciendo al peor desenlace.

Y es un desenlace que al lector no deja de resultarle injusto contemplado
desde una perspectiva moral. Si la perspectiva es de codigo la logica se es-
clarece, porque el don Juan es inversion del perfecto caballero cristiano y, a
tal efecto, ha de tener su persona la potencia de encarnarlo, recuérdese que
hasta en sus actos més viles ponia Montemar aquel sello de grandeza. Los de
don Alvaro puede que no hayan sido tan viles, pero ya avisamos mas arriba
que deben mirarse desde los ojos de esa biempensante sociedad sevillana en
la que ha querido pasar por hombre de bien y, sobre todo, desde los de los
Vargas. Y, asi visto, de poco servird que intente redimir sus culpas en la sole-
dad de la celda monéstica bajo la impostura del padre Rafael* cuando, aun-
que no le habria cuadrado mal aquel célebre «clamé al cielo, y no me oy6»
de Zorrilla, el cielo que le cierra las puertas no es el del Dios cristiano sino
otro bien distinto, aquel en el que imperaba el difunto marqués de Calatrava
y que, muerto este, acuden a sostener sus dos herederos. Es obvio que a sus
ojos poco tendra de dngel quien los ha ido matando.

3. EL MUNDO Y LA SOCIEDAD: POETICA DE LA BURLA

Si extrafia este término, el de burla, aplicado al solemne personaje de
Rivas, bien puede cambiarse por el de transgresion, mas neutro. Ahora
bien, que no le parezca un burlador al lector, e incluso que en puridad no
lo sea, no quita para que por tal pase en el universo interno de la obra. El
lector, claro, conoce que Leonor no ha sido deshonrada, que la muerte del
marqués fue debida a un infortunio y que don Alvaro se vio empujado a
sendos duelos con don Carlos y don Alfonso. Poco importa, porque por

% Dos citas al respecto: cuando acude en socorro de don Carlos lo hace lamentando que «a los peligros
voy / porque desgraciado soy» (116); y todavia al final de la obra, bien poco antes de su definitiva
satanizacion, confiesa «la lucha / que conmigo estoy sufriendo» (175).

3 Marrast habla de un sentimiento intimo de desazén, una «aspiration vers l'infini», que la literatura
tradicional solo sabia resolver por el amor de Dios (1974: 663). Pudiera valer para el personaje de Zorrilla,
ni modo para Montemar, y dado su desenlace suicida, entendemos que tampoco para la obra de Rivas.
No se olvide, ademas, que la impostura del indiano al hacerse pasar por sacerdote es doble, porque ni lo
es ni podria serlo, segtin propia confesion: «Estoy manchado de sangre, estoy irregular» (187).
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deshonrada pasa la dama®® que fue, ademas, sorprendida en tramites de
fuga con quien acto seguido mataria a su padre y a sus hermanos: un
historial digno del mismo Montemar, en quien venimos reconociendo la
plenitud del mito.

Aun asi, le seguira pareciendo al lector que don Alvaro ha sucumbido fren-
te a la fuerza de su oscuro sino, conforme anticipa el titulo de la obra. Por
supuesto, pero un sino que poco tiene que ver con lo transcendente o sobre-
natural y cuya razén se encuentra en ese entramado social en que irrumpe
sin otra meta que los amores de una dama. Citaremos por enésima a Garcia
Velasco cuando define al estudiante como «un ser [...] enfrentado al mundo
enemigo contra el que lucha» (2004: 269); y lo hacemos para nuevamente
aplicar lo que de €l se dice al personaje de Rivas, con mas rigor, ademas, si
cabe, puesto que no termina de estar claro qué cosa le haya hecho el mundo
a don Félix mientras que para don Alvaro si se presenta como una realidad
hostil. Aunque, tal como acabamos de introducir, serd mas cabal hablar no
tanto de mundo como de sociedad, porque el de mundo es concepto dema-
siado ancho y vago, y el muro contra el que topa una y otra vez el indiano,
ya en Espafa o en Italia, es el de la sociedad sevillana del «orgulloso clan de
los Vargas», segtin anota Alberto Sanchez (2008: 26) en su prélogo. Véase el
esquema de la burla en E! estudiante segin lo desbroza Varela Jacome (1999:
35; el sombreado es nuestro):

Actante éxito ruptura oponente | triunfo castigo
contrato vengador
Don Félix | amor abandono | Don Diego | le da muerte | entra en el reino
de Elvira | de Elvira de la muerte

E inténtese hacer algo parecido con el drama de Rivas. Reducirlo al mismo
esquema seria tanto como castrar la trama, a no ser que afladamos un segun-
do nivel de perspectiva referido al asunto de clase:

2 Cosa que niega don Alvaro desde el primer instante, cuando le ofrece al marqués lavar con su sangre

«la sospecha a que puede dar origen mi presencia aqui a tales horas» (71); y que volvera a negar ante
Alfonso empefiando su palabra todavia como hombre de Dios: «jMi Leonor! jAh! No sin honra: / un
religioso os lo jura» (176). Es curioso que aqui ponga por garantia de su palabra esa condicion de religioso
para la que, segtin apuntamos en la nota anterior, conoce que esta inhabilitado.
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Actante éxito oponente triunfo ruptura
vengador contrato
Don Alvaro | amor de Leonor Marqués le da muerte abandono
de Leonor
Plano social | amenaza el orden social | intento de rompe el orden verdadero
restauracion social castigo

En ambos casos tenemos la forma externa de un asunto de honra, pero lo
que en Montemar es su primera gran falta, el abandono de la dama, supone
para don Alvaro el verdadero castigo, que viene acrecentado ademas por tener
que cargar sobre su conciencia la muerte del padre vengador. Muerte no solo
involuntaria, sino que se produce cuando el supuesto raptor estd ofreciendo
la propia vida en vano intento de restaurar ese orden social que un pistoletazo
accidental termina de romper, de manera que ni es verdadero triunfo, dificil-
mente lo serd dado el como se produce, ni la ruptura del contrato de amores
es verdadera burla sino, en el fondo, cumplimiento péstumo de la voluntad
del marqués. De hecho, y aun aceptando que a ojos de los Vargas pase por un
burlador, su propésito era justamente todo lo contrario, puesto que aspiraba a
casarse con Leonor y el matrimonio es la negacion del donjuanismo®. Ahora
bien, si ya su sola presencia resultaba inquietante en la alta sociedad sevillana,
viene a colmar el vaso ese deseo suyo de contraer matrimonio con una dama
honrada, cristiana y de noble cuna. Es entonces cuando el personaje pintoresco
deviene en amenaza contra un sistema de valores, haciéndose precisa la receta
que puntualmente ofrece, nuevamente no puede ser casual, el canénigo: «debe
buscar otra novia» y desistir de «sus descabelladas pretensiones» (50). A Mon-
temar lo habria redimido, de acuerdo con los canones barrocos, restaurar la
virtud de Elvira con un casamiento honroso, mientras que similar propésito es
lo que termina de condenar a don Alvaro.

4. CONDENA Y DESTINO

Y lo condena sin que Dios ni el diablo tengan gran cosa que ver en el asun-
to. En el apartado anterior nos hemos quedado, cierto, a mitad de la trama.
Lo que resta es la secuencia de dos nuevas muertes, las de esos dos nuevos

¥ Recordaremos que para Kierkegaard el marido es figura simbdélica del estadio ético



José Luis Eugercios Arriero

oponentes vengadores que son los herederos del marqués de Calatrava, don
Carlos y don Alfonso. Se trata de dos episodios casi calcados que dan lugar
a una estructura recursiva y se cifien al mismo patrén de huida, reencuentro,
reconocimiento y duelo. Pasando por alto las diferencias entre uno y otro,
que no son solo de matiz pero escapan ahora a nuestro negociado, lo cierto
en que en los dos casos a don Alvaro termina por encontrarle ese destino
funesto que, como dijimos mas arriba, estamos leyendo desde una perspec-
tiva de clase o casta y tiene que ver ante todo con su identidad, el misterio
que siempre oculta®, lo que explica que «cada vez que se lo afean, monte
en cOlera, abandone sus pacificas intenciones y dé muerte a quien ha osa-
do recordarle su origen» (Cifo Gonzélez, 2011: 27): por ello mata a Carlos,
desmontada la mascara de Fadrique de Herreros; y a Alfonso, conocedor de
que no existe el tal padre Rafael pero conocedor, sobre todo, de sus origenes.
No hay aqui un convidado de piedra ni una novia cadaver que lo lleve al
infierno, sino que la satanizacion final del personaje, admitase que un tanto
forzada, obedece a un desesperado movimiento de la propia voluntad; y asi,
por més que crea reconocer en el joven don Alfonso a un «hombre, fantasma
o demonio / que ha tomado humana carne / para hundirme en los infier-
nos» (172-174), el indiano se precipita libre y consciente, terriblemente cons-
ciente: «yo soy un enviado del infierno, soy el demonio exterminador» (189).
Si alguna vez se dijo que con el suicidio de Melibea en La Celestina habia
muerto la Edad Media, cosa similar ve Navas Ruiz en el del indiano, que «se
alza en el momento mismo de arrojarse al abismo a la categoria de simbolo:
simbolo de total rebeldia frente a una sociedad hostil e injusta» (1990: 184).
Quizas habria salvado la vida si, como recomendaba el canénigo, hubiera
buscado otra novia mas acorde a su condicion®.

(Habria podido salvar Montemar la suya? A los infiernos baja, como don
Alvaro, por su propio pie, aunque engafiado porque «es bella la dama y aun
facil juzgd» (v. 912). Se trata de dofia Elvira o, por mejor decirlo, del «esque-

¥ Por traer una opinién contraria, a Rey Hazas (1986: 257, nota 15), en una de las aportaciones mas

agudas sobre la estructura de la obra, no terminase de parecerle que esto fuera tan determinante.

% Del mal fin a que habrian de conducir estos amores ya avis6 la criada Curra: «<Mafiana veria usted /
revolcandose en su sangre, / con la tapa de los sesos / levantada, al arrogante, / al enamorado, al noble/
don Alvaro [...]» (58); y no le aguardaba a Leonor un destino menos oscuro, segin habia recordado poco
antes Preciosilla: «<jPobre nifia! [...] Negra suerte le espera... Mi madre le dijo la buenaventura, recién naci-
da, y siempre que la nombra se le saltan las sagrimas» (51). Mas alla del regusto costumbrista que le dan
a la obra, se dirfa que estos personajes secundarios populares desempefian también, a la manera de coro
griego, una funcion expresiva y proléptica
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leto de la mujer que deshonré» (Silver, 1996: 46), y serd quien, en curiosa
reformulacion del mito del convidado de piedra, les sirva de cebo a Dios
o al diablo. Todavia concede Espronceda, sin embargo, que el anima de la
burlada trate de disuadir a su perseguidor, en un desesperado intento de
salvarle que en cierto modo recuerda a la dofia Inés de Zorrilla. Sea real este
intento o, segtin preferimos, recurso del que se sirve el autor para dar nueva
muestra de como la voracidad del estudiante no conoce limies, lo cierto es
que no surte mas efecto que el de avivar su impetu y, llegado el punto de
no retorno, no le queda a Elvira, todavia la llamaremos asi, exclamar aque-
llo de «jCamplase en fin tu voluntad, Dios mio» (v. 940), parafraseando las
palabras de Jests en el Huerto de los Olivos. De modo que, a lo que parece,
si habria podido salvar Montemar la vida. No la salva, como fuera, y cabe
preguntarse a manos de quién la pierde. Se diria que, en efecto, se ha ha
cumplido la voluntad de Dios, pero no parece tampoco que el estudiante lo
tenga claro, aunque deja constancia de sus preferencias: «Mas antes decidme
si Dios o el demonio / me trajo a este sitio, que quisiera ver / al uno o al otro,
y en mi matrimonio / tener por padrino siquiera a Luzbel» (vv. 1542-1545).
Tan solo por esta confesion, bien le vale a su descenso a los infiernos la deno-
minacién de nostos, por cuanto es retorno a la patria verdadera, y aceptamos
la lectura de Romero Tobar, que descubre «resonancias del mito del paraiso
perdido» que «conducen su significacién a las connotaciones demoniacas»
(1994: 234). No llegaremos al extremo de opinar que Montemar se redime en
su condena: la angustiosa asfixia en que agoniza nos lo impide. Ahora bien,
solo en el infierno real, demandando un cara a cara con el mismo Lucifer,
despliega Espronceda el potencial de un personaje que hasta aqui, en la bur-
la convencional, apenas habia dado indicio de su verdadera esencia.

:No sucede, podria pensarle, lo mismo con don Alvaro, quien no en
vano termina reafirmandose como criatura diabdlica? A similar fin llega,
dijimos antes, pero por camino opuesto, porque antes de aqui todo en él
fue reivindicar una condicién distinta, la de caballero, que asociamos a lo
angélico. Precisamente por ello nos parece que en su historia ha querido
trazar Rivas, a modo de tragedia, el mito del angel caido. Y, con todo, no es
este, su principal hallazgo, sino el de haberse llevado el meollo del mito a
la cuestion social. Sin entrometer ahora cuestiones extemporaneas relativas
a la lucha de clases, concepto tan anacrénico como tentador, si nos parece
que la clave interpretativa més cabal para el drama de don Alvaro es su
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enfrentamiento donjuanesco con la casta de los Vargas y las convenciones
sociomorales que encarna®*. De poco le habrian de servir la honradez de
sus propositos, el llanto contrito por los muertos que matd, su apelaciéon a
lo sagrado, cuando ni el juez que lo juzgaba era el Dios cristiano ni habia
tampoco manera de lavar esa mancha de una genealogia vil que lo inha-
bilitaba genéticamente para emparentar con una Vargas. Quizas fue este
primer deseo no solo la causa del resto de sus culpas, sino la mas grave de
todas ellas; y quizas Rivas, al quererlo asi, estaba introduciendo en el dra-
ma romantico el concepto de determinismo social.
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