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Resumen: En este trabajo se analizara el proceso de reescritura y des-
mitificacion al que Blanca Varela somete el texto biblico. A través de la
profanizacion de diversas figuras del canon catélico y especialmente
del didlogo truncado con un Dios ausente, Varela termina reconfigu-
rando en su poesia su visién de la creacion y llegando a la conclusion
de que, ante un Creador que no responde, la propia voz poética debe
convertirse en la creadora de la realidad del poema.
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Angelus and other false demons: sacred counterwriting
in Blanca Varela’s poetry

Abstract: In this work, I intend to analyze how Blanca Varela submits
the biblical text to a process of rewriting and demystifying. Through
profanizing several figures from the Catholic canon and specially throu-
gh a broken dialogue with an absent God, Varela ends up reconfiguring
in her poetry her vision of Creation and coming to the conclusion that,
before a Creator that doesn’t respond, the poetic subject herself must
become the creator of reality within the poem.
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lanca Varela nacié en Lima el 10 de agosto de 1926. Se la ha
vinculado con artistas como Sebastian Salazar Bondy, Javier
Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Fernando de Szyszlo (con
quien se cas6 en 1949), como parte de la generacién del 50 pe-
ruana. Aunque se ha intentado adscribirla a corrientes como
el surrealismo o la poesia pura, es dificil definir con exactitud
un estilo unitario a lo largo de su producciéon, que consta de ocho libros: Ese
puerto existe (1959), Luz de dia (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972),
Canto villano (1978), Ejercicios materiales (1993), El libro de barro (1993), Concier-
to animal (1999) y Falso teclado (2000).

Ina Salazar establece en su estudio sobre la obra de Varela y Eielson que la
poesia tiene dos opciones: ritualizar la experiencia y la vida, o profanarla y
profanizarla,' con la dificultad anadida de que la poesia contemporanea debe
definirse por y contra el cristianismo. Varela, que establece en su poesia un
dialogo dificil, truncado, con la divinidad, opta claramente por esta segunda
opcion: la de desacralizar, dudar, transgredir y traspasar las fronteras de lo
milagroso para hablar de una experiencia profana. Ya en los propios titulos
de sus libros encontramos este afan desacralizador: los valses, musica tra-
dicional peruana, se convierten en una mas de las falsas confesiones, falsas
porque en una confesion siempre se oculta la verdadera naturaleza; el canto
que alababa a Dios se hace villano, se hace indigno y pierde toda fiabilidad;
los ejercicios materiales hacen clara referencia a los ejercicios espirituales de
san Ignacio de Loyola, despojados de su intencién original de ser guia en la
oracion para convertirse en una provocacion, en la inversién de valores y en
la expresion, ya no de ejercicios materiales, sino maternales, tema omnipre-
sente en la poesia de Varela (Salazar, 2011).

Mas alla de estos titulos, la presencia de elementos religiosos a los que Varela
aporta su propio significado, vinculandolo con su experiencia corporal y vital,
es constante en su obra. Desde el simple juego de palabras hasta la desacrali-
zacion de figuras y rituales religiosos, la poeta hace referencias constantes a la
religion que cumplen el objetivo, en primer lugar, de desacralizarlas.

! Salazar distingue entre ambos términos, pues mientras profanar significa tratar algo sagrado sin el

debido respeto, llegando a la blasfemia, profanizar es el hecho de convertir lo sagrado en profano, lo
cual no tiene necesariamente un caracter herético ni religioso, sino que también abarca fenémenos como
la incorporacién de elementos religiosos al imaginario cultural, la denuncia politica a través de dichos
elementos o incluso la sacralizacion de elementos profanos como el erotismo.
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Varela se apropia, por una parte, de la palabra, entendiendo esta como el
Verbo genésico. En la Biblia, la palabra es la forma de creaciéon que elige Dios,
pero también existe una identificacién ontoldgica explicita entre la divinidad
y la palabra: «En el principio existia el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y
el Verbo era Dios»? (Jn 1, 1). En EI libro de barro, Varela dice «El verbo anida
excéntrico. Jamas en él. Pues todo centro es un camino errado y eso es el verbo,
ojo del centro abolido. Silencio» («En una mano la locura, la tempestad», 305)°.
Por tanto, a la luz de esta relacién, es posible ver en estos versos que, para Va-
rela, Dios ya no habita en su templo, en las instancias legitimadas, en el centro
de la cultura y de la existencia del hombre, sino que esta en los limites, con
aquellos desplazados por el sistema. El verbo ya no estd en “él”, sino en ellos,
y por ellos aboga: «ah famélicos glotones vencedores de sirenas. / [...] antes
que ustedes otros, cruz en ristre, lagrimas negras como clavos. temor de dios y
de hambre» (Ejercicios materiales, «Crénica», p. 288).

Aunque en Ese puerto existe aparece Dios escrito con mayuscula, este término
se utilizara con mindscula en el resto de sus poemarios: la ortografia en este
caso refleja la relacion conflictiva que la poeta establecera con Dios, de la que
ella misma es muy consciente: «Yo creo que siempre he tenido una conversa-
cion dudosa con Dios. Para mi, Dios se ha escrito siempre con mintscula. Yo
nunca he sido creyente» (Entrevista con Patrick Rosas, 2). En Varela es posible
encontrar lo que Carmona-Huechante define como la poética del descenso,
«un registro marcado por el radical declive del poder simbdlico del lenguaje y
que, por ende, testimonia la finitud e inmersion histérica del mismo» (2005: 2).
Es decir, el lenguaje en los poemas de esta autora se va desprendiendo de ma-
yusculas, signos ortogréficos y de puntuaciéon y se va desnudando como una
manera de simplificarse pero también de centrarse en la expresion, sin dejar
que las normas interfieran con su intencién tltima. Retomando la relacion del
Dios cristiano con la palabra, esta desconfianza en la retdrica impropia incluso
de su época y su contexto histérico-literario (Carcamo-Huechante, 2005) pue-
den interpretarse como la primera de las desacralizaciones que Varela realiza
dela figura divina: el despojarla de su maytscula, su tratamiento privilegiado,
pero también de su importancia ontolégica.

2 La cursiva es propia.

Todos los poemas estan tomados de Varela, B. Aunque cueste la noche. Ediciones Universidad de Sa-
lamanca, Salamanca: 2007, y se indicara tan solo el titulo del libro, el poema y la pagina, dentro de esta
edicion, de donde se citen los versos.
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Por otra parte, se describe a Cristo con rasgos palestinos, no por exactitud
geografica, sino como reivindicacion de este Dios que habita en los limites*:
«su barba redonda negra sedosa / su rostro de fakir» (Canto villano, «Cruci-fic-
cién», p. 243), «La sangre del cordero africano es indeleble» (EI libro de barro,
«La sangre del cordero africano...», p. 295). Cristo es llamado cordero por pri-
mera vez por Juan el Bautista: «El siguiente dia vio Juan a Jests que venia a
él, y dijo: “He aqui el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo”» (Jn 1,
29). En la tradicion cristiana, Cristo es el cordero que se ofrece por toda la hu-
manidad, eliminando desde este momento la necesidad de otros sacrificios ri-
tuales, que ya no se realizan en las celebraciones cristianas; asi lo describe René
Girard al analizar el fenémeno del sacrificio: «En Cristo es Dios quien se hace
victima [...] Ya no es el hombre quien hace sacrificios a Dios, sino Dios quien
se “sacrifica” por el hombre, entregando a la muerte por él a su hijo unigénito»
(2012: 10). Sin embargo, como se vera mas adelante, el sacrificio tiene un sen-
tido negativo para Varela, pues la luz —la divinidad — devora lo ofrecido sin
dar una garantia de salvacion: esta referencia al cordero es otra muestra de su
descreimiento, de su conciencia del abandono por parte de Dios.

Al hilo de la identificacion trinitaria de Dios y Cristo, este tltimo aparece
también tanto compadecido, por ser hijo de un padre ausente, como vili-
pendiado en la poesia de Varela. Se le describe en Luz de dia como un nifio
crecido que «oraba de una manera extrafa, uniendo las plantas de los pies
como un simio» («Madonna», 173); y se retoma su figura esperpéntica y la
descripciéon animalistica en Canto villano: «de la nada salen sus brazos / su
cabeza/ sus manos abiertas / sus palmipedas manos» («Cruci-ficcién», p.
243). Como personaje ficticio, Cristo es comparado con otras divinidades de
religiones diferentes; la poeta, puesto que no reconoce un tinico Dios verda-
dero, se refiere también a «un dios olvidadizo / lo deja sin corazén / sin hi-
gado/ sin piernas para huir»: al igual que este dios se olvida de la Creacién,
se olvida también de su Hijo y lo deja en la estacada, sin higado, en una clara
referencia al mito de Prometeo (Grimal, 1951).

* Es posible equiparar a Dios con Cristo, no solo en la tradicién cristiana a través del dogma de la

Santisima Trinidad, sino en el texto biblico que referencia Varela en sus poemas. Si el Evangelio de Juan
comienza diciendo «Y Dios era el Verbo» (Jn 1:1), después afirma: «Y el Verbo se hizo carne, y habit6 entre
nosotros, y vimos su gloria, gloria como del unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad.» (Jn 1:14).
Por tanto, Dios y Cristo son el Verbo, la fuerza creadora, y puede aplicarse el mismo tratamiento a am-
bos —aunque, como se comentard mas adelante, en cierto momento Varela diferencia la figura del Padre
ausente y del Hijo abandonado—.
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De esta forma, Varela no solo rompe la union trinitaria entre el creador y su
Hijo, sino que lo convierte primero en hombre que comparte con el resto de
la humanidad rasgos de raza, género y expresiones de dolor, y después lo in-
corpora al bestiario que caracteriza su poesia’. En estos poemas se animaliza
a Cristo, se degrada su caracter sagrado y se le separa de su naturaleza divi-
na equiparandolo al resto de hombres, ya que «el ser humano es rebajado en
la poesia de Varela a su condicién animal que es la mas extrema» (Barrientos,
2008: 225).

En el poema «Vals del AngeluS», Varela ataca frontalmente a la divinidad,
dotandola de una corporalidad abyecta y degradada, incorpordndola a su
bestiario particular como hizo con su Hijo, y lo hace ademas desde la voz de
Maria, es decir, de quien se dice la esclava del Sefior, su servidora mas fiel:
Varela hace propia la experiencia de las mujeres a las que se les prometio
el Paraiso y solo encontraron dolor, abandono y un cuerpo dolorido por
menstruaciones, partos y muerte. Al igual que Eielson, Varela recurre a la
corporeizacion y la reescritura de textos religiosos para articular una nueva
forma de lo sagrado:

Ambos, y esto es quiza lo mds interesante, proponen una reescritura sub-
vertida de textos misticos, en la cual el cuerpo se vuelve central, irguiéndo-
se contra la vision, que desde Platén predomina en Occidente, de “un alma
inmortal que el hombre debe aislar, purificar, para separarla de un cuerpo
cuya funcién es sélo la de un receptaculo o tumba” (Salazar, 2011: 2)

Por ello es fundamental que Varela también se dirija a Eva, como represen-
tante del primer pecado corporal del ser humano, diciendo «animal de sal /
si vuelves la cabeza / en tu cuerpo / te convertiras / y tendras nombre / y la
palabra / reptando / serd tu huella» (Canto villano, «Va Eva», 247). Al igual
que se equiparaba a Cristo con Prometeo, en este texto no solo hay referen-
cias cruzadas dentro del propio texto biblico —el animal de sal refiere a la
esposa de Lot «que iba tras él, mir6 hacia atras y se convirti6é en una columna
de sal.» (Gén 19, 26) —, sino que, al dejar innominada a la mujer, se nombra
indirectamente todas las metamorfosis que sufren las mujeres como castigo
o0 a consecuencia del hombre.

> Para un estudio en profundidad del bestiario y la construccién de la metéfora animal en Varela, ver
“La metafora animal: en torno al bestiario de Blanca Varela” (Rodriguez Gutiérrez, 2008).
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La voz poética asume esta condicion de rebeldia, de hija expulsada de Eva,
cuando escribe «esta infima y rebelde herida de tiempo que soy / polvo re-
belde si / [...] palabra escrita palabra borrada / palabra desterrada / voz
arrojada del paraiso» (Ejercicios materiales, «Malevitch en su ventana», 267).
Su condicion de poeta, de palabra, se conjuga aqui con la de mujer, que la
vincula a todas las desterradas, a todas las voces que han sido arrojadas del
paraiso, es decir, de la posicion de legitimidad: la palabra borrada es la pala-
bra de todas las mujeres que no pudieron escribir su propia historia. Varela
subvierte la idea de castigo que hay en la expulsién, pues el Paraiso supone
el verdadero infierno: «regresar al punto de partida / al paraiso irrespirable
/ ala ardorosa helada inmovilidad» (Ejercicios materiales, «Ejercicios mate-
riales», 278).

No solo Eva, por supuesto, es una mujer relevante en la Biblia; la mas sig-
nificativa para el cristianismo, sin duda, es Maria, y asi lo refleja Varela, al
convertirla en verdugo de sus hijos, de quienes han olvidado la dolorosa
realidad del mundo para honrar estatuas en los museos: «”a palos los mataré
nifios mios.” advierte, delira, musita, mientras sacude soleada melena y albi-
celeste gualdrapa. / con leve mano descubre el seno por donde mana sélida
via lactea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz redentora.» (Ejerci-
cios materiales, «Crénica», 287). Si tradicionalmente Eva representa la mujer
que cae en la tentaciéon, Maria llega a redimir esta caida como madre virginal,
entregada y pura; al presentarla como una madre dolorida, una madre con
senos, que sufre y que puede ser capaz de violencia, Varela subvierte esta
imagen de “mujer sin cuerpo” y le devuelve la maternidad, la corporalidad,
la realidad.

El «Vals del Angelus», incluido en Valses y otras falsas confesiones, consti-
tuye una escena de la Anunciacion corrompida con la virgen como centro
temaético y del discurso, ya que realiza una imprecacién contra Dios mismo,
que dispone de la joven Maria tras su entrega: «Entonces Maria dijo: He aqui
la sierva del Sefior; hagase conmigo conforme a tu palabra. (Lc 1, 38). En el
poema de Varela, ella se entrega a la voluntad del Sefior, y se ve convertida
en una santa pobre, en figura de museo relegada al lugar mas infecto, junto a
las letrinas, junto a la suciedad y la inmundicia: «Ve lo que has hecho de mi,
la santa mas pobre del museo, la de la tltima sala, junto a las letrinas» (201).
Maria se muestra en este poema como una figura sufriente a manos de Dios
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y su «divina baba», que remite al aliento creador y que da vida, que al finy
al cabo es el tiempo que la envejece; sufre porque lleva en su vientre al feto,
al Cristo que no es nifio ni salvacién sino mentira que da origen a toda una
religién, un Cristo que vive prisionero dentro de su madre: «Mira mi piel de
santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril de mi vientre
que s6lo conoce [...] el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al prisionero,
al feto, a la mentira» (pag. 201). «;Qué mds quieres de mi?», pregunta esta
virgen violada, sufriente, dolorosa. ;Qué més puede pedir un Dios que toma
cuerpo y alma, que exige el sacrificio total solo para desatar el Apocalipsis,
para destruir la tierra?

En este poema, Maria se ve convertida, no en madre virgen e incorpdrea,
sino en madre que sangra, que sufre en cada menstruacién por lo que supone
de aborto, de pérdida de un hipotético hijo. Se ve convertida incluso en de-
voradora de hombres, en figura equivalente a Kronos, al tiempo que devora
a sus hijos: «Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora sus crias, la que
se traga sus lagrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que san-
gra todos los dias del afio» (201). En Varela no existe una maternidad placida.

No existe tampoco una entrega reverencial como se ve en el Evangelio de
Lucas; en el poema no queda rastro de la joven que se presta a parir al Hijo
de Dios, pues le ha visto ser cruel, «vertiendo plomo derretido en las orejas
inocentes, castrando bueyes» (pag. 201). Tampoco el Dios de Varela es una fi-
gura incorpoérea, sino una divinidad degradada que se arrastra por su propia
creacion, y asi le ha visto «arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro,
en la sangre de los mataderos» (pag. 201). Se le presenta, no como el Dios que
crea con la palabra, sino como un pelele, como un cocinero: como un trabaja-
dor que también suda con los vapores de su marmita celeste, que no puede
permanecer al margen, sino que interviene en los procesos mas traumaticos
de la historia reciente, como general, como tanquista, como figura violenta.

En los tltimos versiculos de «Vals del Angelus», el bestiario que puebla
la poesia de Varela vuelve a presentarse en una sucesion demencial, en una
acumulacion in crescendo en la que aparecen alacranes y serpientes —simbo-
los de la tentacion y el mal, y en el caso del alacran, atributo de las langostas
que atormentan a los hombres en el Apocalipsis: «Tienen colas parecidas a
escorpiones, y aguijones; y en sus colas estd su poder para hacer dafio a los
hombres por cinco meses» (Ap 9, 10) —, tortugas desolladas, viboras, potros.
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El uso de un imaginario animal en Varela tiene también una intencién des-
acralizadora, ya que como afirma la propia escritora «més que nada me in-
teresa nuestra animalidad, pero no en sentido peyorativo, sino en el sentido
de la mortalidad. Al lado de esto esta vivir para trascender, no sé para qué ni
para quién» (entrevista con Patrick Rosas, 1999: 76).

Es decir, los rasgos bestiales tanto en el ser humano como atribuidos a Cristo
y, por tanto, a Dios, son un método para profundizar en la naturaleza mortal,
corporal y en tltimo caso abyecta del ser humano. Este descenso hasta la abyec-
cién se puede ver en «Vals del Angelus», en el que la abundancia de simbolos
religiosos culmina en la subversioén del polvo del que esta formado el hombre
— «Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque
de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volveras» (Gén 3, 19)—, que
en el poema se convierte en estiércol y en cieno, haciendo que el destino de la
humanidad ya no sea volver a la tierra de la que fue tomado, sino a la podre-
dumbre de donde viene este «Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados».

A lo largo de sus poemas se encuentran referencias también a Moisés,
Abraham, Job y los propios dngeles, todos ellos figuras que se muestran de-
gradadas y que, por el limitado espacio del articulo, no se entraré a analizar
en profundidad. Baste mencionarlos para establecer que en el imaginario de
Varela no hay un limite en cuanto a qué se puede profanizar e incluso llevar
al limite de la abyeccién escatolégica y corporal. Como analiza Cristina Gra-
ves, en su poesia «nada, especialmente lo sagrado, aparece como sagrado en
el proceso de desencubrimiento de la realidad» (Graves, 1980: 96).

Varela establece continuos dialogos, no solo con la divinidad, sino con au-
tores que afirman si haber alcanzado la comunicacién con El: la referencia
mas obvia ya se ha mencionado, los Ejercicios materiales que una vez mas
“bajan a tierra” y hacen corpéreos los Ejercicios espirituales de San Ignacio
de Loyola. De forma menos explicita, en el poema «Ternera acosada por ta-
banos» Milena Rodriguez advierte la relaciéon entre la vida que pasa ante el
espectador en Varela y el Amado, que pasa en la Noche en el poema de San
Juan de la Cruz, produciéndose una reescritura también corporal y con un
sentido de abyeccion: «carne en lugar de alma; moscas en lugar de prados;
vida que queda, pues, desnuda, sin ningtin adorno espiritual, sola ahi, bri-
llando como un desecho, como un despojo, como absoluta y radical nada
material» (2008: 221).
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Sin embargo, quiza la relacién mas evidente y més relevante para el tema
de este articulo sea la que la poeta peruana establece con Simone Weil. Esta
se ha analizado en profundidad, no solo por el poema que explicitamente le
dedica, «Conversacion son Simone Weil», sino por la concepcion de la expe-
riencia mistica que expresé Weil en sus escritos y el reflejo que de ello hace
Varela en toda su obra. La pensadora francesa escribié sobre la gracia divina
no como un don que desciende sobre los hombres, sino como un movimiento
descendente semejante a la gravedad; esto, obviamente, explica en ella no
sOlo una filosofia sino una praxis de vida, orientada, dentro de las complejas
condiciones de la vida moderna, a poner en contacto las experiencias de lo
elevado y lo ordinario, lo espiritual y lo material, lo celestial y lo mundanal
(Cércamo-Huechante, 2005: 10). Como se viene analizando en este texto, Va-
rela reproduce este mismo movimiento, lo que Carcamo-Huechante define
como poética del descenso, para resituar las instancias de poder y, en el caso
de los simbolos religiosos, para equipararlos y profanizarlos.

«Sus constantes torsiones de las jerarquias de lo elevado y lo bajo, lo
superior y lo inferior, lo metafisico y lo material, lo sublime y lo banal, lo
ilustrado y lo popular» (Céarcamo-Huechante, 2005: 11) son un rasgo defi-
nitorio en la poesia de Varela, que se van acentuando a medida que su obra
refleja, por una parte, una visién mas personal del mundo y, por otra parte,
una reflexion existencial que hace que se acenttie no solo la resignificacién de
jerarquias, sino también el sentimiento de desencanto y de nausea respecto a
lo que observa en la creacién (Gazzolo, 2007). Esto se ve reflejado en el poe-
ma «Conversacion con Simone Weil», en el que la voz poética dialoga con la
pensadora: «—los nifios se van a la cama hambrientos. / —los viejos se van a
la muerte hambrientos. / El verbo no alimenta. Las cifras no sacian» (Valses
y otras falsas confesiones, 224). Ya se ha establecido en este articulo la identifi-
cacion entre Dios y el Verbo, que en este poema no aparece con maytscula,
de la misma manera que la divinidad. En un mundo en el que la muerte por
inanicién es una situacién innegable, ;cémo puede alguien saciarse de Pan,
de Palabra, del cuerpo de Cristo?¢

¢ Cércamo-Huechante analiza estos versos como parte de la reflexién no tinicamente religiosa y existen-

cial de ambas, poeta y pensadora, sino también de su activismo social, que llev6 a Weil a morir de inani-
cién tras una prolongada huelga de hambre. Sin embargo, en el contexto de su obra completa y teniendo
en cuenta que Weil es una de las pensadoras cristinas mas relevantes del siglo XX, establecer una relacién
con la divinidad en este poema resulta también inevitable.
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Es posible interpretar que, a consecuencia de este desencanto continuado
con el Creador, en Canto villano ya no se alabara a un Dios biblico, sino a la
propia vida sacralizada por la poesia: «y te rendimos diosa / el gran home-
naje / el mayor asombro / el bostezo» («A la realidad», 234). Aunque el poe-
ma se dedica a la realidad, y por ello a un ente femenino, no deja de ser una
provocacion escribir a la diosa, frente a un Dios que es Padre, que es Hijo,
que es hombre. Pero incluso esta diosa elegida esta presente en elementos
mundanos, vulgares de la vida, como el bostezo: una vez més la torsién de
jerarquias tradicionales en Varela pone en el mismo plano el mayor asombro
y una expresion de aburrimiento.

Por dltimo, es necesario analizar un motivo constante tanto en la obra de
Varela como en la iconografia cristiana: la luz. Segtin el Génesis, la primera
creacioén de Dios fue la luz: «<Entonces Dios dijo: “Hagase la luz”. Y la luz se
hizo. Dios vio que la luz era buena, y separ6 la luz de las tinieblas; y llamé Dia
a la luz y Noche a las tinieblas. Asi hubo una tarde y una mafana: este fue el
primer dia.» (Gén 1, 3-5) Frente a la asociacion tradicional de la divinidad con
la luz —y, por tanto, de la luz con todos los conceptos positivos de la Crea-
cién—, Varela mostrard una marcada preferencia por la oscuridad. Ya en su
primer libro, Ese puerto existe, encontramos referencias negativas respecto a la
luz divina: «Todo est4 preparado para el sacrificio [...]. / La luz crudelisima
devora su racién» («Mediodia», p. 148). Los sacrificios buscaban atraer el favor
de la divinidad; en «Mediodia», la luz devora el sacrificio de forma cruenta.

Las referencias a la luz contindan en otros poemas, como «Canto villano»,
con los versos: «aniquilar la luz / o hacerla» (Canto villano, 240). Por el con-
texto dentro del poema, en el que hay mas referencias religiosas («un cielo re-
bosante / en el plato vacio [...] negros indigeribles milagros / y la estrella de
oriente/ emparedada [...] mea culpa ojo turbio / mea culpa negro bocado /
mea culpa divina ndusea») es posible relacionarlo con esta luz creadora, que
la poeta quiere aniquilar. Ante un Dios impasible, ante milagros indigeribles
y un mundo abandonado por su creador, el poeta solo tiene dos opciones:
matar a Dios, es decir, aniquilar la luz, o asumir el lugar vacante y crear:
hacer la luz, y hacerla con la palabra, igual que el Creador original fabricé
un mundo en siete dias simplemente nombrandolo. El trabajo de creacién
en la obra de Varela se muestra mas complejo, por necesitar de un proceso
de desacralizaciéon y apropiamiento de la palabra, que se ha analizado hasta
ahora en este articulo.
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Esta idea de crear una luz propia ya aparecia en su libro Luz de dia: «Hacer
la luz aunque cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el
océano nada mds que un abismo creado a ciegas. / La propia voz respon-
diéndose con el fracaso de cada ola» («Antes del dia», p. 172). La propia voz
se responde, el poeta habla ante el silencio de un Dios ausente y por ello,
debe hacer la luz, aunque cueste la noche, aunque se destruya el espacio de
verdadera realidad.

Esta apropiacion de la luz y el poder creador de Dios constituye un paso
natural en su poética del descenso; aunque la existencia de una entidad di-
vina es continua en la obra vareliana, lo cierto es que esta no responde a las
preguntas e increpaciones de la voz poética como de los personajes biblicos
que intervienen en el texto. Quiza esto responda a la propia experiencia de la
autora, que afirma no haber tenido nunca una buena relacién con Dios, pero
también puede deberse a su concepcién de la poesia:

Yo creo que lo que establece el poeta es un didlogo. Un didlogo consigo
mismo. Y a veces el personaje que te responde eres ti mismo. La primera
y la segunda persona se pueden alternar sin problema, ;no? Te diré que yo
no me detengo a reparar en quién esta hablando. Estoy hablando yo. Yo
siempre he dicho una cosa que ahora suena un poco naive: que yo creo que
empecé a escribir porque nadie me respondia las grandes preguntas. Los
mayores me mentian. Entonces, yo tuve que interrogarme e inventarme
un interlocutor que no podia ser Dios. Me di cuenta de que no era Dios.
(Entrevista con Patrick Rosas, 5).

En todo caso, se produce en su obra un fenémeno de didlogo unidirec-
cional que resulta en una interpretaciéon desencantada de la realidad y del
Padre que deberia responder a sus hijos, que deberia solucionar sus gran-
des preguntas, lo que da como resultado una vez mas la degradacion de la
divinidad’.

[lustrador de esta visién caustica, apocaliptica, es el tltimo verso del «Vals
del Angelus»: «Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible
semejanza». Si «Dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme

«Esta imposibilidad de dar un salto de nivel obedece a la ausencia de un dios (siempre escrito con
mintsculas), sea porque no existe o porque no tutela adecuadamente a los seres humanos, guidndolos en
esta ceguera. En tal caso, serdn deidades degradadas» (Martinez Pérsico, 2010: 6-7), en su articulo sobre la
escatologia y el escepticismo en la poesia de Varela.

7



Beatriz Velayos Amo

a nuestra semejanza» (Gén 1, 26), ver su imagen en el espejo deformante de
una feria, de un circo, del lugar donde habitan los esperpentos y los mons-
truos del mundo, habla de la terrible semejanza del ser humano: el Dios del
que habla Varela en este poema es cruel, esta ausente, se arrastra por el cieno
y es encarnacién de lo abyecto, y de la misma manera obliga a hacerlo a su
creacion.

A raiz del andlisis de la obra de Blanca Varela, hay una conclusién cla-
ra: en su poética no existe salvacién posible — «Salvacién de qué. Para qué.
Cuando. Férreo sinsentido.» (El libro de barro, «<Después de la gran ola el aire
se detiene», 307) —: tal y como afirma Martinez Pérsico, «la palabra, en Va-
rela, no libera. El poema no salva porque no contesta el enigma primordial»
(2010: 5). A las preguntas constantes de la voz poética, el Padre que deberia
resolver los grandes problemas de la humanidad no lo hace: los nifios siguen
muriendo de hambre, las mujeres siguen sufriendo; es mas, el ser humano
se muestra también cruel, indiferente y bestializado en sus poemas, estable-
ciendo asi una doble direccion de creacién: de la divinidad a la humanidad,
pero también en el sentido contrario.

A través de la simplificacién y la desconfianza en el lenguaje simbélico, o
al menos en su eficacia, y la progresiva degradacion de los simbolos divinos,
Varela demuestra en sus poemas que al igual que Dios ha creado al hombre,
el hombre ha creado a Dios, pero también puede destruirlo. Tras una conver-
sacion infructuosa, la voz poética elige responderse a si misma, pero también
tomar el papel creador que la divinidad no puede asumir. De esta manera,
Varela reclama para si el Verbo y la luz divina, construyendo su propio mun-
do. Haciendo la luz, aunque cueste la noche.
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