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Resumen: Borges siempre estuvo muy atento a la repercusión y a la 
aceptación de su obra; de ahí, que probablemente hacia el final de su 
vida dicha preocupación se acentuase hasta el punto de llegar a con-
vertirse en un motivo literario, ya que «cuando se acerca el fin, ya no 
quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras» (Borges, 1989: I, 
543-544). Esto culminó con la elaboración de una especie de testamento 
literario, proyecto que ya rondaba en su cabeza mucho antes, a comien-
zos de los años sesenta, según palabras de su biógrafa María Esther 
Vázquez. A la luz de esta idea proponemos una lectura personal de la 
última recopilación de cuentos del autor argentino, que, además, den-
tro de la bibliografía borgeana suele recibir menos atención. 
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Abstract: Borges always looked after the resonance and reception of his 
work. At the end of his life such a concern was acute enough as to be-
come a literary topic since «cuando se acerca el fin, ya no quedan imá-
genes del recuerdo; sólo quedan palabras» (Borges, 1989: I, 543-544). 
This led to the development of a kind of literary testament, project that 
already haunted his mind earlier, at the beginning of the sixties, accor-
ding to his biographer María Esther Vázquez. Following this guideline, 
we sketch a new personal reading of his last collection of stories, which, 
by the way, has received so far much less critical appraisal than the 
previous ones.
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Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 
palabras de otros, fue la pobre limosna  

que le dejaron las horas y los siglos 
«El Inmortal», J. L. Borges

lo largo de la historia todo aquel que se ha visto subyugado 
por un afán creador ha convivido, de manera irremediable, 
con su condición de «efebo» en el ámbito de las letras. De ahí 
que todo escritor haya tenido siempre conciencia de que «de 
otro fue la palabra antes que mía» (Cuesta, 2003: 98). Dicha 
noción no solo ha desencadenado diversas actitudes en los 

nuevos autores, sino que ha terminado condicionando las distintas propues-
tas literarias que han ido surgiendo con el paso de los años, basadas siempre 
en planteamientos anteriores (bien con el fin de transgredirlos, bien con el 
de emularlos). Por ello, se ha llegado a reclamar la necesidad de «dejar de 
pensar en todo poeta como un ego autónomo, por solipsista que pueda ser 
el poeta más fuerte. Todo poeta es un ser atrapado en una relación dialécti-
ca (transferencia, repetición, error, comunicación) con otro poeta o poetas» 
(Bloom, 1973: 130). Ahora bien, para Harold Bloom, ese diálogo genera tal 
zozobra en el joven creador que este termina obsesionado con la idea de 
«persuadirse (y persuadirnos) de que la palabra del precursor se gastaría si 
no se redimiera como una Palabra nuevamente consumada y aumentada del 
efebo» (1973: 110). No obstante, uno de los poetas polacos de mayor prestigio 
a nivel internacional del siglo pasado (no mencionado por el norteamerica-
no), Zbigniew Herbert (1924-1998), no parece coincidir con esa postura tan 
desasosegante que supuestamente experimenta todo creador que no ha al-
canzado aún su plenitud. Es más, la actitud de aquel hacia los clásicos dista 
mucho de adquirir las connotaciones negativas que se podrían extraer de la 
teoría de Bloom y, curiosamente, sus palabras fueron pronunciadas el mismo 
año de la controvertida publicación de The Anxiety of Influence: A Theory of 
Poetry (véase Herbert, 1973: 12). En cualquier caso, más allá de toda polémi-
ca, lo que parece incuestionable es la continuidad que se establece entre unos 
autores y otros. Tanto es así que algunos especialistas en literatura compara-
da han querido ir un paso más allá, como se desprende del sugerente título 
que han elegido para su monografía, Lo que Borges enseñó a Cervantes: Intro-
ducción a la literatura comparada (2016).
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Al igual que Herbert y tantísimos otros escritores, Jorge Luis Borges (1899-
1986) declaró siempre que pudo su admiración hacia sus predecesores litera-
rios (su obra está plagada de alusiones librescas). Tal era su devoción hacia 
estos que, según se cuenta, le parecía una aberración guardar sus publicacio-
nes personales junto a las de sus maestros. Más allá de la autenticidad de esta 
anécdota, el argentino cuenta con más de una veintena de títulos propios y 
otros tantos en colaboración, entre los cuales cabría destacar las dos coleccio-
nes que le concedieron el reconocimiento unánime de la crítica y del público, 
Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Con todo, a pesar de la fama que lo acom-
pañó desde entonces hasta su muerte y de su inagotable capacidad creativa, 
su pasión por la lectura jamás cedió ni un ápice (incluso cuando la sombra 
se cernió sobre sus ojos, contratiempo que lo obligó a leer con los de sus alle-
gados). Es más, llegó a coquetear con la posibilidad de que el universo fuese 
una biblioteca «ilimitada y periódica» (Borges, 1989: I, 471)1, razón por la que se 
declaraba un «aprendiz», esto es, «un lector» cuya «tarea», comprende, «es 
ilimitada/ y ha de acompañarme hasta el fin» (II: 394). 

De este modo, si se considera su contribución sobresaliente a la «Biblioteca 
de Babel», la importancia que otorgaba a la lectura2 y la fama con que contó 
durante buena parte de su carrera, no sería quizás muy aventurado plantear-
se la posibilidad de que Borges se detuviese a reflexionar sobre el legado que 
dejaría a la posteridad y en cómo lo haría —en un afán de continuar con la 
dialéctica de la que hablábamos al principio. De hecho, su biógrafa María Es-
ther Vázquez, con motivo precisamente de un artículo sobre «La memoria de 
Shakespeare», rescata unas palabras del escritor argentino —pronunciadas a 
comienzos de los años sesenta— sobre sus intenciones de futuro, que pue-
den contribuir al sentido de nuestra lectura. En ellas, Borges afirmaba que 
«[...] “antes de morir [...] querría escribir por lo menos tres libros más: uno, 
sobre los orígenes de la poesía en Inglaterra [...]; otro, sobre Shakespeare, y 
un tercero que sería una especie de testamento literario”» (Vázquez, 1990: 479, 
el subrayado es nuestro). En torno a esta última idea intentaremos proponer 

1  De ahora en adelante todas las referencias a la producción borgeana procederán de sus Obras Com-
pletas. Dado que estas se dividen en tres tomos publicados el mismo año, las citas se anotarán entre pa-
réntesis con dígitos romanos para aludir al volumen y, con numeración arábiga, al número de la página 
correspondiente. 
2  «Que otros se jacten de las páginas que han escrito;/ a mí me enorgullecen las que he leído» (II: 394). 
En «Utopía de un hombre que está cansado» observamos la siguiente sentencia: «no importa leer sino 
releer» (III: 53-54).
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una interpretación de su recopilación final de cuentos, dado que no coinci-
dimos con Vázquez en que Borges «no escribió ninguno de los tres» (1990: 
479), sino que más bien creemos que La memoria de Shakespeare constituye la 
materialización de los dos últimos, de manera consciente o no. Por ello, a 
diferencia de la tendencia habitual de la crítica por ofrecer análisis centrados 
en uno solo de los relatos3, propondremos una lectura conjunta de aquellos, 
lo que nos permitirá mostrar que el volumen posee una estructura más com-
pacta y trabada de lo que se pudiera pensar en un principio, pese a que en 
su origen fueron publicados de manera independiente en diversas revistas. 
No obstante, el hecho de que aparezcan reunidos bajo un mismo título en las 
Obras Completas y en ediciones posteriores, título que se corresponde además 
con el relato homónimo que rinde tributo a Shakespeare, nos inclina a pen-
sar que tal vez tras esa decisión subyace un propósito que va más allá de la 
mera agrupación de tales ficciones en un libro, y más afín a sus deseos de los 
años sesenta —«"[...] escribir por lo menos [..., un libro] sobre Shakespeare, 
y [...otro] que sería una especie de testamento literario"». En este sentido, 
se debe recordar la dedicación y el cuidado que puso siempre Borges en la 
configuración de su obra, «[...] un Borges que revisó sus textos a lo largo de 
su vida, al ritmo de las reediciones y de las antologías, [y a quien] el proyec-
to editorial de las Obras Completas ofreci[ó] la oportunidad de una última y 
definitiva revisión (exclusiones o reintegraciones, enmiendas...) [...]» de sus 
escritos (Lefere, 2005: 171).

Así pues, antes de dar paso a nuestra interpretación de La memoria de Sha-
kespeare, convendría recordar una premisa esencial en la poética borgeana, la 
de que la literatura no tiene un fin meramente estético. De ahí, que Borges 
llegase a 

anticipa[r] de algún modo el camino que habría de recorrer la crítica litera-
ria desde una ciencia interesada por el procedimiento artístico-verbal del 
mensaje, de tradición formalista y estructuralista, hacia una ciencia intere-
sada por el hecho literario entendido como hecho comunicativo en el que el 
lector acaba desarrollando un papel fundamental (Gil Guerrero, 2008: 47)4.

3  Para «La memoria de Shakespeare», véanse los trabajos de Vázquez (1990: 479-487) y Víctor Manuel 
Sanchis Amat (2017: 131-146), y sobre «Veinticinco de agosto, 1983» véanse los comentarios de Robin 
Lefere (2005: 136) y Vicenzo Vitiello (2007: 54-58).
4  Las conclusiones de Gil Guerrero (2008: 47-63) seguirán derroteros distintos a los nuestros.
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Por consiguiente, se infiere que el lector, «ante el libro, se impone una dis-
ciplina precisa/ y lo hace en pos de un conocimiento preciso» (II: 394). Este 
papel activo del receptor de toda pieza literaria ya había sido sugerido años 
atrás en «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto». Este relato que, según 
parece, no contó con una buena acogida entre el público próximo a Borges 
—como se desprende de la postdata del epílogo (I: 629)—, nos parece bas-
tante significativo para resaltar la importancia que concedía tanto a la capa-
cidad hermenéutica del destinatario de toda historia, como a la necesidad 
de reflexionar sobre aquella para desentrañar su auténtico significado (o, al 
menos, para desarrollar una lectura coherente). En nuestra opinión, este es 
el sentido principal de la inquietante narración. En ella, Dunraven informa 
a Unwin de un extraño suceso que acaeció «un cuarto de siglo» antes de su 
conversación: la muerte de Abenjacán, de un esclavo y de un león a manos 
supuestamente del fantasma de Zaid (quien habría vengado así su muerte 
ocasionada por el primero). En vista de la inverosimilitud del cuento y de la 
incapacidad de Dunraven de dar a priori con una respuesta lógica, Unwin 
replica sin ningún atisbo de duda: «No sé si es explicable o inexplicable. Sé 
que es mentira» (I: 603), reacción que generó un malestar ostensible en su 
amigo. No obstante, tras una noche entera meditando al respecto, Unwin 
esboza una solución posible que acabará convenciendo a su interlocutor. Así, 
en consonancia con este final, se podría decir que a lo largo de su obra Bor-
ges establece una relación metonímica entre sus personajes, el lector y él, de 
modo que cualquier lector termine identificándose con Unwin, mientras que 
Borges no cesa de proyectarse en un Dunraven universal a lo largo de su 
ficción5.

De esta manera, una vez subrayado el papel primordial que adquieren la 
lectura y el rol activo del lector, daremos comienzo a nuestro comentario 

5  En la obra borgeana son incontables las veces en que el narrador —muchas veces alter ego del autor— 
se nos presenta como mero intermediario de una historia que le ha sido referida por otra persona, cuya 
legitimidad con la versión oficial no es absoluta, debido, en general, a «las inevitables variaciones que 
traen el tiempo y la buena o mala literatura» (II: 417). En ocasiones, la broma le cuesta una reprimenda 
de los propios personajes, como en el cuento de «Juan Muraña». Aquí, Emilio Trápani espeta al narrador 
principal: «Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablás todo el tiempo de malevos; decime, Borges, 
vos, ¿qué podés saber de malevos?» (II: 422). Este juego, que es una constante en los relatos que confor-
man El informe de Brodie, también lo podemos encontrar en algún volumen de poemas (véase II: 504 y 
505). La importancia de «Abenjacán...», por tanto, radica en la acción del destinatario último de la historia, 
ajeno por completo a ella, como sucede con el lector de Borges, que se detiene a reflexionar para juzgarla 
de manera crítica, tal y como debería hacer todo aquel que se sumerja en su obra. 
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sobre La memoria de Shakespeare. Este volumen «comprende tres cuentos apa-
recidos en distintas publicaciones, anteriores a 1983, y un cuento» (III: 375) 
de 1980 que da título a la colección. El menor interés que ha despertado su 
última etapa narrativa ha motivado que sean escasos los estudios centrados 
en ella. Es más, incluso algunas monografías que dicen haber abarcado la 
totalidad del género, no han contado con La memoria de Shakespeare, como es 
el caso del trabajo ya citado de Gil Guerrero. Dicha crítica, por un lado, da 
por concluida esa parte de la producción borgeana con El informe de Brodie 
(1970) y El libro de arena (1975), mientras, por otro, propone dos razones para 
ese descuido voluntario por parte de la crítica:

Es una constante en los estudios borgianos el olvido o desatención de esta 
última etapa narrativa del autor. Este hecho puede explicarse, por un lado, 
por la gran sombra que lo que se conoce como puramente borgiano, a sa-
ber, Ficciones y El Aleph, explayó sobre el resto de su producción cuentísti-
ca. Por otro lado, hay que tener en cuenta que si en la década del cuarenta 
en el panorama argentino es el género cuento el que disfruta de mayor 
apogeo, a partir de los sesenta la novela emerge como género predilecto 
no sólo para los escritores, sino para la crítica que dirige su atención fun-
damentalmente hacia él (Gil Guerrero, 2008: 161).

La primera pieza narrativa del libro es «Veinticinco de agosto, 1983». Como 
en «El otro» —cuento que sirve de apertura a El libro de arena—, en «Vein-
ticinco» se abordan dos temas fundamentales en la obra del argentino: la 
problemática del doble y el tópico calderoniano de la vida es sueño (ma-
ravillosamente abordado ya en «Las ruinas circulares»). Esto último parece 
redimir el efecto fantástico que se había logrado con el desdoblamiento del 
personaje y la zozobra que este experimenta ante el extraordinario suceso6, 
pues, si se trata de un sueño —como en ambos casos parece aceptarse— el 
acontecimiento inusual podría ser explicado racionalmente y, por tanto, se 
anularía la condición de lo fantástico en el relato (Fernández, 2001: 285-286). 

En cualquier caso, a la hora de interpretar «Veinticinco...», principalmente 
se ha incidido en una lectura biográfica, según la cual, a raíz de una crisis 
existencial, Borges habría tanteado la idea del suicidio, «como había ocurri-
do varias veces en el pasado cuando no podía encontrarle sentido a la vida» 

6  David Roas (2001: 30), como buena parte de los estudiosos del género, coincide en que el miedo  —la 
«inquietud», mejor dicho— es el efecto fundamental de lo fantástico.  
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(Williamson, 2004: 471). Ahora bien, al margen de dicha interpretación, el 
relato ofrece una concomitancia más con «El otro» aparte de las dos ya men-
cionadas: la alusión a la propia producción borgeana. Así, si contrastamos 
los dos comentarios, comprobamos que mientras que en «El otro» este es 
escueto y se habla de una obra inconclusa7; en «Veinticinco...» dicho comen-
tario adquiere un valor más relevante, puesto que con él no solo se confiesa 
el gran pesar que atormentaba al Borges narrador, sino que además sirve 
para emitir un juicio global de su creación hasta entonces: 

Hacia 1979 comprenderás que tu supuesta obra no es otra cosa que una 
serie de borradores, de borradores misceláneos, y cederás a la vana y su-
persticiosa tentación de escribir tu gran libro. La superstición que nos ha 
infligido el Fausto de Goethe, Salammbô, el Ulysses. Llené, increíblemente 
muchas páginas. 

—Y al final comprendiste que habías fracasado.

—Algo peor. Comprendí que era una obra maestra en el sentido más abru-
mador de la palabra. Mis buenas intenciones no habían pasado de las pri-
meras páginas; en las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre 
que se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las 
noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Muraña ciego y fatal, 
la voz de Macedonio, la nave hecha con las uñas de los muertos, el inglés 
antiguo repetido en las tardes. [...] Además, los falsos recuerdos, el doble 
juego de los símbolos, las largas enumeraciones, el buen manejo del pro-
saísmo, las simetrías imperfectas que descubren con alborozo los críticos, 
las citas no siempre apócrifas (III: 379).

Así, en consonancia con lo anterior, acaso quepa pensar que, en un momen-
to en que el autor advierte que su final se acerca, este se detenga a pensar en 
aquello que quedará tras de sí, o lo que es lo mismo, en su legado literario. En 
efecto, tal planteamiento parece coherente con el propósito del autor, quien 
«a mitad de los años veinte, ya se había formulado la convicción fundamen-
tal [...] de que lo esencial no son las circunstancias y peripecias vitales en las 

7  «No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás poesías que te darán 
un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica [...] Me agradó que nada me preguntase sobre el 
fracaso o éxito de los libros» (III: 13). No debemos olvidar, claro, que el interlocutor es un joven Borges 
allá por 1918; mientras que en «Veinticinco...» se invertirán los papeles: el narrador es quien se dirige a su 
«yo» futuro, no al pretérito. Con todo, no creemos que sea casual esta alternancia de perspectivas, como 
se deducirá de nuestro comentario posterior. 
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que suelen complacerse los biógrafos, sino la vida mental y, sobre todo, las 
obras que ésta ha generado [...]» (Lefere, 2005: 146). Esta idea probablemente 
la comparten también muchos de sus lectores, como es el caso de Octavio 
Paz (1914-1998), quien tras la muerte del argentino declaró que «“[...] hoy 
Borges ha vuelto a ser lo que era cuando yo tenía veinte años: unos libros, 
una obra”» (Paz en Fernández, 1999: 86). 

Una vez que ha incidido en algunos puntos clave de su universo narrativo 
en el fragmento arriba transcrito, el autor debe dejar patente que está elabo-
rando una especie de testamento literario. Esto es, ha llegado casi a la cul-
minación de su itinerario y es, por tanto, el momento de ir preparando —en 
términos simbólicos— la entrega de su legado, puesto que Borges, valiéndo-
nos de la terminología de Bloom, se ha convertido en un «Gran Original» y, 
por consiguiente, en un referente de la literatura universal —algo de lo que 
era plenamente consciente. En nuestra opinión, es en ese contexto en el que 
se inscribe la siguiente pieza de la colección, «Tigres azules». 

En «Tigres azules», Craigie, un profesor que siente desde niño una tremen-
da fascinación por dichos animales, se verá envuelto en una aventura a cuyo 
clímax se llegará con su sorprendente hallazgo: en vez de un tigre azul como 
pretendía, descubrirá unos discos mágicos del mismo color que se multi-
plican sin cesar. Con el tiempo, la posesión de dichos objetos generará en 
él tal sensación de angustia que anhelará con vehemencia desprenderse de 
ellos. La oportunidad se le brindará con la aparición de un mendigo. Este, a 
modo de limosna, le pedirá a Craigie que le entregue todas las piedras que 
lleva consigo, pues «el que no ha dado todo no ha dado nada» (III: 388); de-
manda que mantendrá incluso tras la advertencia de Craigie de lo temible 
de su donativo, puesto que el mendigo está plenamente convencido de que 
en ningún caso él saldrá perjudicado: «No sé aún cuál es tu limosna, pero la 
mía es espantosa. Te quedas con los días y las noches, con la cordura, con los 
hábitos, con el mundo» (III: 388). 

Este final, de acuerdo con Edwin Williamson (2004: 477), revela la recupe-
ración de la cordura por parte de Craigie a cambio de cesar en su empeño 
de «alcanzar el Absoluto»8. Asimismo, a raíz del comentario del mendigo, 

8  Para Williamson (2004: 476), «la preocupación de Borges con los tigres, como la de Alexander Craigie, 
retrocedía a los más antiguos días de su infancia. Sus orígenes residen tanto en su deseo de escapar del 
sentido de indignidad infligido por la espada del honor de su madre como el solipsismo fomentado por 
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apunta que hay «un indicio de que en el acto de rendirse a otro, uno puede 
descubrir el medio de reconciliarse con “la cordura, con los hábitos, con el 
mundo”». Desde nuestro punto de vista, la interpretación del biógrafo no es 
del todo precisa: en primer lugar, cabría recordar que el protagonista en nin-
gún momento ha sido partícipe de la locura: «Al principio yo había sufrido 
el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera preferido estar loco, 
ya que mi alucinación personal importaría menos que la prueba de que en el 
universo cabe el desorden»9 (III: 386). En segundo lugar, respecto a la acción 
de Craigie, convendría matizar que no es tal como la entiende Williamson, 
ya que Craigie no se rinde a otra persona, sino que su acción consiste en 
entregar al mendigo (en su totalidad) algo de su propiedad, algo que posee 
atributos mágicos y que se multiplica indefinidamente sin manera de inte-
rrumpir el proceso. Lo mismo sucede, por ejemplo, con el lenguaje literario, 
que «es plural por esencia», «porque, en él, el signo lingüístico es portador de 
múltiples dimensiones semánticas y tiende a una multivalencia significativa, 
huyendo del significado unívoco, que es propio de los lenguajes monosignifi-
cativos (discurso lógico, lenguaje jurídico, etc.)» (Aguiar e Silva, 1967: 20-23).

Finalmente, tampoco se debe olvidar que el mendigo advertirá al protago-
nista de que su limosna es aún peor. Llegados a este punto, acaso cabría pre-
guntarse el porqué de dicha advertencia, ¿por qué la suya es «más espanto-
sa» si en verdad no se produce intercambio alguno entre los dos personajes? 
En nuestra opinión, la clave no reside en lo que el mendigo le aporta, sino en 
lo que niega a Craigie al desposeerlo de los discos; es decir, la «limosna» del 
mendigo consiste en adueñarse del componente literario —mágico— que da 

la biblioteca de su padre. El tigre parecía encarnar un estado del yo realizado, y Borges, en consecuencia, 
había buscado conectarse con el tigre por diversos medios sucesivos. Pero en “Tigres azules”, Borges [...] 
Había magnificado y dramatizado su fascinación infantil con los tigres en una búsqueda de unión con el 
Absoluto, empleando diversas figuras poéticas [...] para representar esa experiencia sublime. Sin embar-
go, buscar semejante meta era aspirar a una forma de ser sólo propia de Dios».
9  Dicho desorden alude a los discos, objetos cuyo número variaba inexplicablemente: «Miraba con fijeza 
cualquiera de ellos, lo sacaba con el pulgar y el índice y cuando estaba solo, eran muchos» (III: 384). Dado 
que a continuación vamos a plantear una asociación simbólica entre el disco y la palabra, por un lado, y 
que más adelante mencionaremos la existencia de un término único capaz de expresar el universo, por 
otro, creemos necesario indicar que según sus relatos «el desorden» puede darse tanto en el universo (pro-
piciado por los «discos») como en el poema (en función del uso de las «palabras»); esto último se puede 
comprobar en la segunda loa recitada y aclamada por el poeta que protagoniza «El espejo y la máscara» 
(III: 46). De este modo, cabría deducir la existencia de un vínculo simbólico entre los discos y las palabras, 
únicas entidades capaces de alterar el orden establecido, según la ficción de Borges. 
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sentido a la vida10. Así, Craigie será devuelto a su rutinaria realidad de pro-
fesor universitario «con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, 
con el mundo» (III: 388). Los tres términos subrayados son fundamentales, 
pues, tal vez, nos conduzcan al universo virtual del Borges lector y creador. 
En nuestra opinión, la adquisición de la supuesta «cordura» para Craigie, no 
debe entenderse como la pérdida de la locura en sentido patológico, pues el 
personaje no la ha padecido nunca, sino, más bien, de «[...] la “locura” poéti-
ca de que habla Platón [en el Fedro]», entendida esta como «una “bendición” 
que relaciona al poeta con lo trascendente» (Aguiar e Silva, 1967: 121-122)11. 
Es decir, al recuperar la cordura Craigie, su capacidad creativa se verá neu-
tralizada, independientemente de si alguna vez ha hecho (o hará) uso de ella. 
Respecto a los otros dos términos subrayados, debemos recordar que la obra 
de Borges no se caracteriza precisamente por su carácter costumbrista o por 
estar apegada al «mundo», esto es, por su esencia realista12 —más bien es atí-

10  Recordemos la cita de «El Inmortal» que encabeza nuestro trabajo, tan significativa para nuestra 
lectura: «Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las 
horas y los siglos» (I: 544, el subrayado es nuestro); así como las concomitancias entre el pasaje arriba ana-
lizado y sus consecuencias con el final de «La memoria de Shakespeare»: por un lado, la advertencia de 
Soergel al ignoto hombre a quien se dirige por teléfono para ofrecerle la memoria del bardo británico («Sé 
que lo que te ofrezco es muy grave. Piénsalo bien»), y, por otro, la posdata final del relato, una vez que el 
personaje se ha liberado de su carga: «Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor 
emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas [...]» (III: 398-399).
11  «“[...] El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se hacen con un alma tierna 
e impecable, despertándola y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que al ensalzar mil hechos 
de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puer-
tas de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, 
y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y 
posesos [...]”» (Platón, 1986: 342). «Esta visión del poeta y de la creación poética influyó marcadamente 
en las teorías literarias de la cultura occidental [...], su presencia puede rastrearse a lo largo de los siglos, 
desde la Edad Media hasta los tiempos más próximos, aunque en formas diversas. Constituyó siempre un 
elemento de magnificación del poeta, por la relación que establece entre éste y un poder trascendente, de 
preservación del misterio de la poesía, gracias al carácter sacral de que la reviste, y un elemento de repu-
dio  del formalismo y del academicismo» (Aguiar e Silva, 1967: 122). En efecto, en 1969 Borges apuntaba 
en el prólogo de Cuaderno San Martín (1929): «He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía 
como brusco don del Espíritu, [...]» (I: 79).
12  Precisamente, esto último fue una de sus innovaciones más valoradas entre sus contemporáneos 
hispanoamericanos, como lo prueban las palabras del poeta y crítico mexicano Xavier Villaurrutia (1903-
1950), a quien la publicación de Ficciones le «[...] llevó a pensar que mientras otras literaturas hispanoa-
mericanas, sin descontar la nuestra, fatigan sus pasos en el desierto de un realismo y de un naturalismo 
áridos y secos, monótonos e interminables, la literatura argentina presenta ante nuestros ojos, no un espe-
jismo sino un verdadero oasis para nuestra sed de literatura de invención [..., que] recobra sus derechos 
que al menos aquí, en México, se le niegan. Porque lo cierto es que, entre nosotros, al autor que no aborda 
temas realistas y que no se ocupa de la realidad nuestra de cada día, se le acusa de deshumanizado, de 
purista, y aun de cosas peores» (Villaurrutia, 1953: 887). Tal vez, Villaurrutia nos esté dando las claves 
para abrir una investigación necesaria sobre el impacto que tuvo Borges en la poética mexicana de por 
aquel entonces, y que se sume a los esfuerzos de Rafael Olea Franco (véase la nota 19 del presente trabajo).
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pica, con un despliegue de tramas, escenarios, personajes, tiempos, etc., de 
lo más variopinto. Así, en consonancia con todo lo anterior, cabría entender 
la limosna en términos semejantes a los expuestos en «El Inmortal». De este 
modo, ¿cómo no iba a ser más espantosa para Borges la limosna del mendigo 
que la de Craigie? ¿Qué puede haber más funesto para alguien, cuya «vida 
[...] sólo llega a ser vida al llegar a ser literatura» (Nahson, 2009: 45), que 
el hecho de que lo despojen de esta? Alguien cuyos «más íntimos anhelos» 
consisten en «leer para vivir y hacer poesía, y sentir para escribir y soñar» 
(2009: 65).

Conscientes de lo aventurado de nuestra hipótesis, trataremos de refor-
zar nuestra teoría aún más con los dos relatos que cierran la serie. En «La 
rosa del Paracelso», uno extrae la sensación de que ya desde el párrafo ini-
cial se establece un enlace con el cuento previo, puesto que en ambos casos 
se solicitará socorro a una divinidad indefinida, socorro que no tardará en 
materializarse en forma de hombre13. Dicho vínculo entre ambos relatos se 
acentuará al confesar el aprendiz de «La rosa...» el auténtico motivo de su 
llegada: «Quiero que me enseñes el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino 
que conduce a la Piedra» (III: 389). Como se puede comprobar, en este caso, 
la simbología es más explícita que en «Tigres azules»: la asociación entre la 
Piedra y el Arte (la palabra y la poesía)14, así como los roles de maestro y de 
discípulo. Ahora bien, a pesar de la predisposición del segundo para embar-
carse en una aventura de tal envergadura, el final termina con la separación 

13  «Tigres azules» terminaba con el protagonista pidiendo a «Dios y Alá» socorro. Su reclamo llegará 
en forma de hombre, como lo confirman las palabras del mendigo nada más atisbarle: «He venido» (III: 
388). Por otro lado, en el comienzo de «La rosa...» leemos: «En su taller [...], Paracelso pidió a su Dios, a su 
indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discípulo» (III: 389).  
14  Nos ha llamado la atención que en «El Aleph» se baraje la posibilidad de que el universo se recoja 
dentro de una piedra (I: 627-628) y que, a su vez, en «La escritura de un Dios» se acepte la existencia de 
una sola «palabra» capaz de expresar «la plenitud»; es decir, un término único que, en ningún caso, «pue-
de ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale 
a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, 
mundo, universo» (I: 598). En ambos casos se podría establecer, por tanto, un vínculo entre la piedra y la pa-
labra, dos entidades capaces de contener por sí solas el cosmos. Es más, acerca del segundo relato, cabría 
recoger las palabras del poeta serbio Vasko Popa (1922-1991) en «Cosas de poetas», que podrían contri-
buir a comprender el sentido del relato borgeano: «Tú no quieres que tus palabras queden apenas como 
nombres y apellidos de las cosas. A ti te gustaría que tus palabras fueran las cosas y la creación misma. 
Después de todo, así te comportas con ellas.// Borras, borras todo en el mundo hasta quedarte solo con 
las palabras. Y entonces, ellas no tienen otra salida. Tienen que volverse todo. Todo en el mundo. Todas 
las cosas. Entonces, tú eres su dios: porque tampoco tú, entonces, tienes otra salida// Y solo entonces es 
cuando empieza la verdadera empresa que tiene que revelar lo que tú puedes hacer con las palabras y lo 
que las palabras pueden aguantar que se haga con ellas...» (Popa, 2012: 495).
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de ambos, dejando un interrogante abierto al lector. Quizás, como se sugiere 
en «Undr» (III: 50) y como propone Bloom (1973: 63) en un contexto parejo, 
dicho final se deba a que el poeta, tras haber entrado en contacto con quien 
sí posee el secreto (el «Gran Original»), debe buscar por sí mismo «la Pala-
bra»; esto es, debe desvincularse de su maestro para poder cantar «con una 
palabra distinta» (III: 51). 

Finalmente, el relato que cierra la colección y le da título es «La memoria 
de Shakespeare». En esta pieza narrativa parece sintetizarse todo lo expuesto 
anteriormente con el trasvase simbólico de la memoria del autor de Hamlet 
de una persona a otra, «desde los días más pueriles y antiguos hasta los del 
principio de abril de 1616» (III: 394). La elección de quien para muchos es el 
autor más grande de todos los tiempos y, tal vez, quien mejor encarne la idea 
de «ser» borgeana —ese ser «Everything and nothing» (II: 181-182), fruto de un 
sueño, de una invención cuya verdad quizás nunca se descubra (el enigma 
en torno a la figura y la autoría de las obras firmadas por Shakespeare sigue 
sin resolverse15)— no parece en absoluto fortuita. El legado del dramaturgo 
inglés, su memoria, pervive únicamente en sus textos. Es su literatura y no 
su biografía lo que ha perdurado en el tiempo16. Por ende, será su obra lo 
que se termine convirtiendo en motivo de obsesión y lo que termine eclip-
sando, temporalmente, al futuro escritor17, quien deberá realizar un esfuerzo 
inconmensurable para liberarse de la influencia recibida a fin de proseguir 
su camino para poder ser uno mismo18, para poder ser Jorge Luis Borges. 

En suma, tal vez cabría plantearse la posibilidad de que, al final de su crea-
ción, el autor de Fervor de Buenos Aires se embarcase en una meditación defi-
nitiva sobre la resonancia póstuma que alcanzaría su obra y que labrase, de 
esa manera, un proyecto artístico que ya había concebido a comienzos de los 
años sesenta. Recordemos, en este sentido, que no hay «[...] nadie más con-

15  Para un estado actual de la polémica véase el libro de Paul Edmondson y Stanley Wells (2013).
16  A raíz de unos versos de Milton dedicados al bardo británico, Bloom (1994: 64) comenta que aquel 
«anticipa a Borges al ofrecernos un Shakespeare que, al ser todos, no es nadie en sí mismo, tan anónimo 
como la naturaleza. Si los lectores y el público, al igual que tus personajes e intérpretes, se han convertido 
en tu obra, tu libro, entonces sólo vives en ellos»; o, lo que es lo mismo, en su memoria. Así, no parece 
casual, por tanto, que las alusiones a los recuerdos estén directamente vinculadas a cuestiones literarias 
(III: 295-297) y que los personajes que adquieran la memoria de Shakespeare sean incapaces de componer 
su biografía.
17  «Con el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó mi modesto caudal» (III: 398).
18  «Yo quería volver a ser Hermann Soergel» (III: 398).
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vencido que Borges del carácter reflexivo y no inmediato del arte», un Borges 
cuya «reflexión poética es [...] reflexión sobre la memoria, si no de la memo-
ria, y es por lo tanto una reflexión sobre la reflexión. Así su arte se encuen-
tra doblemente alejado de la vida: como arte y como reflexión sobre el arte 
—como arte que es, que nace como reflexión sobre el arte [...]» (Vitiello, 2007: 33-
34, el énfasis es nuestro). En consecuencia, esa misma meditación bien pudo 
haberse transmutado en uno de sus temas literarios fundamentales, como 
ya había sucedido en el pasado con otros motivos que captaron su atención. 
Borges, de este modo, a través de sus cuentos advierte a sus herederos y a sus 
futuros lectores no solo de la complejidad, sino también de los riesgos que 
implica asumir su legado: «Sé que lo que te ofrezco es muy grave. Piénsalo 
bien» (III: 398). Con todo, igual que sucede en sus relatos, Borges acepta que 
el efebo encuentre su camino, aunque eso suponga que los suyos sean «Los 
testamentos traicionados», si bien testamentos al fin y al cabo19. Es más, según 
nuestra lectura, con La memoria de Shakespeare su obra en prosa culminaría de 
manera coherente dentro de su producción, ya que «buena parte de Inqui-
siciones [su primer libro en prosa] aparece como el homenaje de un escritor 
clásico a sus inspiradores, a los que forjaron su voz literaria, en la que siguen 
latiendo» (Lefere, 2005: 42). Es decir, de acuerdo con lo anterior, en su prosa 
se vislumbra tanto una voluntad de cohesión interna como un afán de co-

19  No deja de ser llamativo que Milan Kundera (1929) no mencione ni una sola vez al escritor argentino 
en su sugerente libro sobre la tradición narrativa moderna desde Rabelais y Cervantes hasta la actuali-
dad, de cuyo título nos hemos servido para el presente trabajo. Es probable que alguien tan lúcido y tan 
conocedor de la literatura más influyente del siglo xx también tenga deudas no explícitamente reconoci-
das con Borges. Este, desde luego, no sería el primer caso, ni el último, si bien no habría que llegar, por 
ejemplo, a los extremos del novelista mexicano actual Álvaro Enrigue (2013), quien por fin reconoció en 
una entrevista reciente (incluida en la bibliografía) que: «Absolutamente. Borges es un escritor tan im-
portante para mí que me pasé toda la vida peleando para que no se me notara [...] Durante toda la vida 
me pasé borrando a Borges de lo que escribía, pero en este caso sentí que ya me podía dar el permiso de 
plancharlo con el placer con el que se plancha a Borges, el mejor prosista del siglo xx con Kafka y Joyce. 
No hay una figura más alta que Borges para mí». Precisamente, en el estudio de esas posibles deudas o 
vínculos de otros autores con Borges reside uno de los principales atractivos a día de hoy en el ámbito de 
la investigación de las letras hispanas. Así, por ejemplo, Olea Franco acusaba hace unos años la falta de 
estudios centrados en la relación de Borges con la literatura mexicana, «[...] tema que hasta el momento 
ha sido inexplorado, a excepción del caso de Alfonso Reyes [...]», vacío que comenzó a cubrir con dos 
lúcidos ensayos sobre los nexos entre Borges y Arreola, por un lado, y Borges y Pacheco, por otro —véase 
Olea Franco (2006a: 125-148; 2006b: 149-166), respectivamente; y que más recientemente ha continuado 
entre otros Reindert Dhondt (2015: 175-192), quien ha estudiado la recepción crítica y creativa de Borges 
en los ensayos de Carlos Fuentes. De hecho su ensayo se incluye en un volumen de consulta necesaria 
para quien quiera profundizar en los nexos o la recepción de la obra y el pensamiento borgeano con otras 
literaturas fuera del ámbito hispanoamericano, como la francesa, la española, la norteamericana o la ale-
mana (véase Adriaensen et al., 2015). 
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munión entre sus autores predilectos y sus lectores, a quienes Borges habrá 
dejado su legado en una concisa carta de despedida en forma de testamento 
literario, La memoria de Shakespeare, sirviéndose del género que le otorgó la 
fama universal e inmediata, el relato, y nutrida a su vez con algunas de las 
principales inquietudes que lo acompañaron en vida: la problemática del 
doble, los límites de lo fantástico, los interrogantes del sueño, el anhelo del 
absoluto, la meditación sobre el arte y el rescoldo de la memoria. 
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