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Resumen: Borges siempre estuvo muy atento a la repercusion y a la
aceptacion de su obra; de ahi, que probablemente hacia el final de su
vida dicha preocupaciéon se acentuase hasta el punto de llegar a con-
vertirse en un motivo literario, ya que «cuando se acerca el fin, ya no
quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras» (Borges, 1989: 1,
543-544). Esto culminé con la elaboracion de una especie de testamento
literario, proyecto que ya rondaba en su cabeza mucho antes, a comien-
zos de los afos sesenta, segiin palabras de su biégrafa Maria Esther
Vazquez. A la luz de esta idea proponemos una lectura personal de la
tltima recopilacién de cuentos del autor argentino, que, ademas, den-
tro de la bibliografia borgeana suele recibir menos atencion.
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Testaments betrayed of Jorge Luis Borges: A reading of La memoria
de Shakespeare

Abstract: Borges always looked after the resonance and reception of his
work. At the end of his life such a concern was acute enough as to be-
come a literary topic since «cuando se acerca el fin, ya no quedan ima-
genes del recuerdo; s6lo quedan palabras» (Borges, 1989: 1, 543-544).
This led to the development of a kind of literary testament, project that
already haunted his mind earlier, at the beginning of the sixties, accor-
ding to his biographer Maria Esther Vazquez. Following this guideline,
we sketch a new personal reading of his last collection of stories, which,
by the way, has received so far much less critical appraisal than the
previous ones.
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Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna

que le dejaron las horas y los siglos

«El Inmortaly, J. L. Borges

lo largo de la historia todo aquel que se ha visto subyugado
por un afan creador ha convivido, de manera irremediable,
con su condicién de «efebo» en el &mbito de las letras. De ahi
que todo escritor haya tenido siempre conciencia de que «de
otro fue la palabra antes que mia» (Cuesta, 2003: 98). Dicha
nocién no solo ha desencadenado diversas actitudes en los
nuevos autores, sino que ha terminado condicionando las distintas propues-
tas literarias que han ido surgiendo con el paso de los afios, basadas siempre
en planteamientos anteriores (bien con el fin de transgredirlos, bien con el
de emularlos). Por ello, se ha llegado a reclamar la necesidad de «dejar de
pensar en todo poeta como un ego auténomo, por solipsista que pueda ser
el poeta mas fuerte. Todo poeta es un ser atrapado en una relaciéon dialécti-
ca (transferencia, repeticién, error, comunicacién) con otro poeta o poetas»
(Bloom, 1973: 130). Ahora bien, para Harold Bloom, ese didlogo genera tal
zozobra en el joven creador que este termina obsesionado con la idea de
«persuadirse (y persuadirnos) de que la palabra del precursor se gastaria si
no se redimiera como una Palabra nuevamente consumada y aumentada del
efebo» (1973: 110). No obstante, uno de los poetas polacos de mayor prestigio
a nivel internacional del siglo pasado (no mencionado por el norteamerica-
no), Zbigniew Herbert (1924-1998), no parece coincidir con esa postura tan
desasosegante que supuestamente experimenta todo creador que no ha al-
canzado atn su plenitud. Es mas, la actitud de aquel hacia los clasicos dista
mucho de adquirir las connotaciones negativas que se podrian extraer de la
teoria de Bloom y, curiosamente, sus palabras fueron pronunciadas el mismo
afio de la controvertida publicaciéon de The Anxiety of Influence: A Theory of
Poetry (véase Herbert, 1973: 12). En cualquier caso, mas all4 de toda polémi-
ca, lo que parece incuestionable es la continuidad que se establece entre unos
autores y otros. Tanto es asi que algunos especialistas en literatura compara-
da han querido ir un paso més all4, como se desprende del sugerente titulo
que han elegido para su monografia, Lo que Borges enserio a Cervantes: Intro-
duccion a la literatura comparada (2016).

66 H



Los testamentos traicionados de Jorge Luis Borges: una lectura de...

Aligual que Herbert y tantisimos otros escritores, Jorge Luis Borges (1899-
1986) declar6 siempre que pudo su admiracién hacia sus predecesores litera-
rios (su obra esta plagada de alusiones librescas). Tal era su devocién hacia
estos que, seglin se cuenta, le parecia una aberracién guardar sus publicacio-
nes personales junto a las de sus maestros. Mas all4 de la autenticidad de esta
anécdota, el argentino cuenta con mas de una veintena de titulos propios y
otros tantos en colaboracion, entre los cuales cabria destacar las dos coleccio-
nes que le concedieron el reconocimiento undnime de la critica y del ptablico,
Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Con todo, a pesar de la fama que lo acom-
pafé desde entonces hasta su muerte y de su inagotable capacidad creativa,
su pasion por la lectura jamas cedié ni un apice (incluso cuando la sombra
se cerni6 sobre sus 0jos, contratiempo que lo obligé a leer con los de sus alle-
gados). Es mas, lleg6 a coquetear con la posibilidad de que el universo fuese
una biblioteca «ilimitada y periodica» (Borges, 1989:1, 471)', razén por la que se
declaraba un «aprendiz», esto es, «un lector» cuya «tarea», comprende, «es
ilimitada/ y ha de acompafarme hasta el fin» (II: 394).

De este modo, si se considera su contribucion sobresaliente a la «Biblioteca
de Babel», la importancia que otorgaba a la lectura? y la fama con que conté
durante buena parte de su carrera, no seria quizas muy aventurado plantear-
se la posibilidad de que Borges se detuviese a reflexionar sobre el legado que
dejaria a la posteridad y en cémo lo haria —en un afdn de continuar con la
dialéctica de la que hablabamos al principio. De hecho, su biégrafa Maria Es-
ther Vazquez, con motivo precisamente de un articulo sobre «La memoria de
Shakespeare», rescata unas palabras del escritor argentino — pronunciadas a
comienzos de los afios sesenta— sobre sus intenciones de futuro, que pue-
den contribuir al sentido de nuestra lectura. En ellas, Borges afirmaba que
«[...] “antes de morir [...] querria escribir por lo menos tres libros mas: uno,
sobre los origenes de la poesia en Inglaterra [...]; otro, sobre Shakespeare, y
un tercero que seria una especie de testamento literario”» (Vazquez, 1990: 479,
el subrayado es nuestro). En torno a esta tltima idea intentaremos proponer

! De ahora en adelante todas las referencias a la producciéon borgeana procederan de sus Obras Com-

pletas. Dado que estas se dividen en tres tomos publicados el mismo afio, las citas se anotardn entre pa-
réntesis con digitos romanos para aludir al volumen y, con numeracién arabiga, al nimero de la pagina
correspondiente.

2 «Que otros se jacten de las paginas que han escrito;/ a mi me enorgullecen las que he leido» (II: 394).
En «Utopia de un hombre que esta cansado» observamos la siguiente sentencia: «no importa leer sino
releer» (III: 53-54).
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una interpretacion de su recopilacién final de cuentos, dado que no coinci-
dimos con Vazquez en que Borges «no escribié ninguno de los tres» (1990:
479), sino que mas bien creemos que La memoria de Shakespeare constituye la
materializacion de los dos dltimos, de manera consciente o no. Por ello, a
diferencia de la tendencia habitual de la critica por ofrecer andlisis centrados
en uno solo de los relatos?, propondremos una lectura conjunta de aquellos,
lo que nos permitird mostrar que el volumen posee una estructura mas com-
pacta y trabada de lo que se pudiera pensar en un principio, pese a que en
su origen fueron publicados de manera independiente en diversas revistas.
No obstante, el hecho de que aparezcan reunidos bajo un mismo titulo en las
Obras Completas y en ediciones posteriores, titulo que se corresponde ademas
con el relato homénimo que rinde tributo a Shakespeare, nos inclina a pen-
sar que tal vez tras esa decision subyace un propésito que va mas alla de la
mera agrupacion de tales ficciones en un libro, y mas afin a sus deseos de los
afios sesenta — «"[...] escribir por lo menos [..., un libro] sobre Shakespeare,
y [...otro] que seria una especie de testamento literario"». En este sentido,
se debe recordar la dedicacion y el cuidado que puso siempre Borges en la
configuracion de su obra, «[...] un Borges que reviso6 sus textos a lo largo de
su vida, al ritmo de las reediciones y de las antologias, [y a quien] el proyec-
to editorial de las Obras Completas ofreci[6] la oportunidad de una dltima y
definitiva revision (exclusiones o reintegraciones, enmiendas...) [...]» de sus
escritos (Lefere, 2005: 171).

Asi pues, antes de dar paso a nuestra interpretaciéon de La memoria de Sha-
kespeare, convendria recordar una premisa esencial en la poética borgeana, la
de que la literatura no tiene un fin meramente estético. De ahi, que Borges
llegase a

anticipa[r] de algin modo el camino que habria de recorrer la critica litera-
ria desde una ciencia interesada por el procedimiento artistico-verbal del
mensaje, de tradicién formalista y estructuralista, hacia una ciencia intere-
sada por el hecho literario entendido como hecho comunicativo en el que el
lector acaba desarrollando un papel fundamental (Gil Guerrero, 2008: 47)*.

* Para «La memoria de Shakespeare», véanse los trabajos de Vazquez (1990: 479-487) y Victor Manuel

Sanchis Amat (2017: 131-146), y sobre «Veinticinco de agosto, 1983» véanse los comentarios de Robin
Lefere (2005: 136) y Vicenzo Vitiello (2007: 54-58).

*  Las conclusiones de Gil Guerrero (2008: 47-63) seguiran derroteros distintos a los nuestros.
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Por consiguiente, se infiere que el lector, «ante el libro, se impone una dis-
ciplina precisa/ y lo hace en pos de un conocimiento preciso» (II: 394). Este
papel activo del receptor de toda pieza literaria ya habia sido sugerido afios
atras en «Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto». Este relato que, segtin
parece, no cont6 con una buena acogida entre el publico préximo a Borges
—como se desprende de la postdata del epilogo (I: 629) —, nos parece bas-
tante significativo para resaltar la importancia que concedia tanto a la capa-
cidad hermenéutica del destinatario de toda historia, como a la necesidad
de reflexionar sobre aquella para desentrafiar su auténtico significado (o, al
menos, para desarrollar una lectura coherente). En nuestra opinién, este es
el sentido principal de la inquietante narracién. En ella, Dunraven informa
a Unwin de un extrafio suceso que acaeci6 «un cuarto de siglo» antes de su
conversacion: la muerte de Abenjacén, de un esclavo y de un leén a manos
supuestamente del fantasma de Zaid (quien habria vengado asi su muerte
ocasionada por el primero). En vista de la inverosimilitud del cuento y de la
incapacidad de Dunraven de dar a priori con una respuesta l6gica, Unwin
replica sin ningtin atisbo de duda: «No sé si es explicable o inexplicable. Sé
que es mentira» (I: 603), reaccién que generé un malestar ostensible en su
amigo. No obstante, tras una noche entera meditando al respecto, Unwin
esboza una solucién posible que acabard convenciendo a su interlocutor. Asi,
en consonancia con este final, se podria decir que a lo largo de su obra Bor-
ges establece una relaciéon metonimica entre sus personajes, el lector y él, de
modo que cualquier lector termine identificindose con Unwin, mientras que
Borges no cesa de proyectarse en un Dunraven universal a lo largo de su
ficcion®.

De esta manera, una vez subrayado el papel primordial que adquieren la
lectura y el rol activo del lector, daremos comienzo a nuestro comentario

> Enla obra borgeana son incontables las veces en que el narrador —muchas veces alter ego del autor —
se nos presenta como mero intermediario de una historia que le ha sido referida por otra persona, cuya
legitimidad con la version oficial no es absoluta, debido, en general, a «las inevitables variaciones que
traen el tiempo y la buena o mala literatura» (II: 417). En ocasiones, la broma le cuesta una reprimenda
de los propios personajes, como en el cuento de «Juan Murafa». Aqui, Emilio Trapani espeta al narrador
principal: «<Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo de malevos; decime, Borges,
vos, ;qué podés saber de malevos?» (II: 422). Este juego, que es una constante en los relatos que confor-
man El informe de Brodie, también lo podemos encontrar en algtn volumen de poemas (véase 1I: 504 y
505). La importancia de «Abenjacan...», por tanto, radica en la accién del destinatario tiltimo de la historia,
ajeno por completo a ella, como sucede con el lector de Borges, que se detiene a reflexionar para juzgarla
de manera critica, tal y como deberia hacer todo aquel que se sumerja en su obra.
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sobre La memoria de Shakespeare. Este volumen «comprende tres cuentos apa-
recidos en distintas publicaciones, anteriores a 1983, y un cuento» (III: 375)
de 1980 que da titulo a la coleccién. El menor interés que ha despertado su
altima etapa narrativa ha motivado que sean escasos los estudios centrados
en ella. Es mas, incluso algunas monografias que dicen haber abarcado la
totalidad del género, no han contado con La memoria de Shakespeare, como es
el caso del trabajo ya citado de Gil Guerrero. Dicha critica, por un lado, da
por concluida esa parte de la produccién borgeana con El informe de Brodie
(1970) y El libro de arena (1975), mientras, por otro, propone dos razones para
ese descuido voluntario por parte de la critica:

Es una constante en los estudios borgianos el olvido o desatenciéon de esta
ultima etapa narrativa del autor. Este hecho puede explicarse, por un lado,
por la gran sombra que lo que se conoce como puramente borgiano, a sa-
ber, Ficciones y EI Aleph, explay6 sobre el resto de su produccién cuentisti-
ca. Por otro lado, hay que tener en cuenta que si en la década del cuarenta
en el panorama argentino es el género cuento el que disfruta de mayor
apogeo, a partir de los sesenta la novela emerge como género predilecto
no solo para los escritores, sino para la critica que dirige su atenciéon fun-
damentalmente hacia él (Gil Guerrero, 2008: 161).

La primera pieza narrativa del libro es «Veinticinco de agosto, 1983». Como
en «El otro» —cuento que sirve de apertura a EI libro de arena—, en «Vein-
ticinco» se abordan dos temas fundamentales en la obra del argentino: la
problematica del doble y el topico calderoniano de la vida es suefio (ma-
ravillosamente abordado ya en «Las ruinas circulares»). Esto dltimo parece
redimir el efecto fantdstico que se habia logrado con el desdoblamiento del
personaje y la zozobra que este experimenta ante el extraordinario suceso®,
pues, si se trata de un suefio —como en ambos casos parece aceptarse— el
acontecimiento inusual podria ser explicado racionalmente y, por tanto, se
anularia la condicion de lo fantastico en el relato (Fernandez, 2001: 285-286).

En cualquier caso, a la hora de interpretar «Veinticinco...», principalmente
se ha incidido en una lectura biografica, segtun la cual, a raiz de una crisis
existencial, Borges habria tanteado la idea del suicidio, «como habia ocurri-
do varias veces en el pasado cuando no podia encontrarle sentido a la vida»

¢ David Roas (2001: 30), como buena parte de los estudiosos del género, coincide en que el miedo —Ia

«inquietud», mejor dicho— es el efecto fundamental de lo fantastico.
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(Williamson, 2004: 471). Ahora bien, al margen de dicha interpretacién, el
relato ofrece una concomitancia mas con «El otro» aparte de las dos ya men-
cionadas: la alusién a la propia produccién borgeana. Asi, si contrastamos
los dos comentarios, comprobamos que mientras que en «El otro» este es
escueto y se habla de una obra inconclusa’; en «Veinticinco...» dicho comen-
tario adquiere un valor més relevante, puesto que con €l no solo se confiesa
el gran pesar que atormentaba al Borges narrador, sino que ademaés sirve
para emitir un juicio global de su creacién hasta entonces:

Hacia 1979 comprenderas que tu supuesta obra no es otra cosa que una
serie de borradores, de borradores miscelaneos, y cederas a la vana y su-
persticiosa tentacion de escribir tu gran libro. La supersticién que nos ha
infligido el Fausto de Goethe, Salammbd, el Ulysses. Llené, increiblemente
muchas paginas.

—Y al final comprendiste que habias fracasado.

— Algo peor. Comprendi que era una obra maestra en el sentido més abru-
mador de la palabra. Mis buenas intenciones no habian pasado de las pri-
meras paginas; en las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre
que se cree una imagen, el reflejo que se cree verdadero, el tigre de las
noches, las batallas que vuelven en la sangre, Juan Murafia ciego y fatal,
la voz de Macedonio, la nave hecha con las ufias de los muertos, el inglés
antiguo repetido en las tardes. [...] Ademas, los falsos recuerdos, el doble
juego de los simbolos, las largas enumeraciones, el buen manejo del pro-
safsmo, las simetrias imperfectas que descubren con alborozo los criticos,
las citas no siempre apocrifas (I1I: 379).

Asi, en consonancia con lo anterior, acaso quepa pensar que, en un momen-
to en que el autor advierte que su final se acerca, este se detenga a pensar en
aquello que quedara tras de si, o lo que es lo mismo, en su legado literario. En
efecto, tal planteamiento parece coherente con el propésito del autor, quien
«a mitad de los afos veinte, ya se habia formulado la conviccién fundamen-
tal [...] de que lo esencial no son las circunstancias y peripecias vitales en las

7 «No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escribirds poesias que te daran

un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica [...] Me agrad6 que nada me preguntase sobre el
fracaso o éxito de los libros» (III: 13). No debemos olvidar, claro, que el interlocutor es un joven Borges
alla por 1918; mientras que en «Veinticinco...» se invertiran los papeles: el narrador es quien se dirige a su
«yo» futuro, no al pretérito. Con todo, no creemos que sea casual esta alternancia de perspectivas, como
se deducira de nuestro comentario posterior.
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que suelen complacerse los bidégrafos, sino la vida mental y, sobre todo, las
obras que ésta ha generado [...]» (Lefere, 2005: 146). Esta idea probablemente
la comparten también muchos de sus lectores, como es el caso de Octavio
Paz (1914-1998), quien tras la muerte del argentino declaré que «“[...] hoy
Borges ha vuelto a ser lo que era cuando yo tenia veinte afios: unos libros,
una obra”» (Paz en Fernandez, 1999: 86).

Una vez que ha incidido en algunos puntos clave de su universo narrativo
en el fragmento arriba transcrito, el autor debe dejar patente que esta elabo-
rando una especie de testamento literario. Esto es, ha llegado casi a la cul-
minacion de su itinerario y es, por tanto, el momento de ir preparando —en
términos simbdlicos — la entrega de su legado, puesto que Borges, valiéndo-
nos de la terminologia de Bloom, se ha convertido en un «Gran Original» y,
por consiguiente, en un referente de la literatura universal —algo de lo que
era plenamente consciente. En nuestra opinién, es en ese contexto en el que
se inscribe la siguiente pieza de la coleccién, «Tigres azules».

En «Tigres azules», Craigie, un profesor que siente desde nifio una tremen-
da fascinacion por dichos animales, se verd envuelto en una aventura a cuyo
climax se llegaré con su sorprendente hallazgo: en vez de un tigre azul como
pretendia, descubrira unos discos magicos del mismo color que se multi-
plican sin cesar. Con el tiempo, la posesion de dichos objetos generara en
él tal sensacion de angustia que anhelara con vehemencia desprenderse de
ellos. La oportunidad se le brindara con la apariciéon de un mendigo. Este, a
modo de limosna, le pedira a Craigie que le entregue todas las piedras que
lleva consigo, pues «el que no ha dado todo no ha dado nada» (III: 388); de-
manda que mantendrd incluso tras la advertencia de Craigie de lo temible
de su donativo, puesto que el mendigo esta plenamente convencido de que
en ningtn caso él saldra perjudicado: «No sé atn cudl es tu limosna, pero la
mia es espantosa. Te quedas con los dias y las noches, con la cordura, con los
habitos, con el mundo» (III: 388).

Este final, de acuerdo con Edwin Williamson (2004: 477), revela la recupe-
racion de la cordura por parte de Craigie a cambio de cesar en su empefio
de «alcanzar el Absoluto»®. Asimismo, a raiz del comentario del mendigo,

8 Para Williamson (2004: 476), «la preocupacion de Borges con los tigres, como la de Alexander Craigie,
retrocedia a los mas antiguos dias de su infancia. Sus origenes residen tanto en su deseo de escapar del
sentido de indignidad infligido por la espada del honor de su madre como el solipsismo fomentado por
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apunta que hay «un indicio de que en el acto de rendirse a otro, uno puede
descubrir el medio de reconciliarse con “la cordura, con los hébitos, con el
mundo”». Desde nuestro punto de vista, la interpretaciéon del biégrafo no es
del todo precisa: en primer lugar, cabria recordar que el protagonista en nin-
gun momento ha sido participe de la locura: «Al principio yo habia sufrido
el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera preferido estar loco,
ya que mi alucinacién personal importaria menos que la prueba de que en el
universo cabe el desorden»’ (III: 386). En segundo lugar, respecto a la accién
de Craigie, convendria matizar que no es tal como la entiende Williamson,
ya que Craigie no se rinde a otra persona, sino que su acciéon consiste en
entregar al mendigo (en su totalidad) algo de su propiedad, algo que posee
atributos magicos y que se multiplica indefinidamente sin manera de inte-
rrumpir el proceso. Lo mismo sucede, por ejemplo, con el lenguaje literario,
que «es plural por esencia», «porque, en él, el signo lingtiistico es portador de
multiples dimensiones seménticas y tiende a una multivalencia significativa,
huyendo del significado univoco, que es propio de los lenguajes monosignifi-
cativos (discurso légico, lenguaje juridico, etc.)» (Aguiar e Silva, 1967: 20-23).

Finalmente, tampoco se debe olvidar que el mendigo advertira al protago-
nista de que su limosna es atin peor. Llegados a este punto, acaso cabria pre-
guntarse el porqué de dicha advertencia, ;por qué la suya es «mds espanto-
sa» si en verdad no se produce intercambio alguno entre los dos personajes?
En nuestra opinién, la clave no reside en lo que el mendigo le aporta, sino en
lo que niega a Craigie al desposeerlo de los discos; es decir, la «limosna» del
mendigo consiste en aduefiarse del componente literario —magico— que da

la biblioteca de su padre. El tigre parecia encarnar un estado del yo realizado, y Borges, en consecuencia,
habia buscado conectarse con el tigre por diversos medios sucesivos. Pero en “Tigres azules”, Borges |[...]
Habia magnificado y dramatizado su fascinacion infantil con los tigres en una bisqueda de unién con el
Absoluto, empleando diversas figuras poéticas [...] para representar esa experiencia sublime. Sin embar-
go, buscar semejante meta era aspirar a una forma de ser sélo propia de Dios».

Dicho desorden alude a los discos, objetos cuyo ntimero variaba inexplicablemente: «Miraba con fijeza
cualquiera de ellos, lo sacaba con el pulgar y el indice y cuando estaba solo, eran muchos» (I11: 384). Dado
que a continuacién vamos a plantear una asociacion simbdlica entre el disco y la palabra, por un lado, y
que mas adelante mencionaremos la existencia de un término tinico capaz de expresar el universo, por
otro, creemos necesario indicar que segtin sus relatos «el desorden» puede darse tanto en el universo (pro-
piciado por los «discos») como en el poema (en funcion del uso de las «palabras»); esto tltimo se puede
comprobar en la segunda loa recitada y aclamada por el poeta que protagoniza «El espejo y la mascara»
(II1: 46). De este modo, cabria deducir la existencia de un vinculo simbélico entre los discos y las palabras,
tnicas entidades capaces de alterar el orden establecido, segtin la ficcion de Borges.
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sentido a la vida'. Asi, Craigie sera devuelto a su rutinaria realidad de pro-
fesor universitario «con los dias y las noches, con la cordura, con los habitos,
con el mundo» (II: 388). Los tres términos subrayados son fundamentales,
pues, tal vez, nos conduzcan al universo virtual del Borges lector y creador.
En nuestra opinién, la adquisiciéon de la supuesta «cordura» para Craigie, no
debe entenderse como la pérdida de la locura en sentido patolégico, pues el
personaje no la ha padecido nunca, sino, mas bien, de «[...] la “locura” poéti-
ca de que habla Platén [en el Fedro]», entendida esta como «una “bendicion”
que relaciona al poeta con lo trascendente» (Aguiar e Silva, 1967: 121-122)".
Es decir, al recuperar la cordura Craigie, su capacidad creativa se vera neu-
tralizada, independientemente de si alguna vez ha hecho (o hard) uso de ella.
Respecto a los otros dos términos subrayados, debemos recordar que la obra
de Borges no se caracteriza precisamente por su cardcter costumbrista o por
estar apegada al «mundo», esto es, por su esencia realista’> —mads bien es ati-

10  Recordemos la cita de «El Inmortal» que encabeza nuestro trabajo, tan significativa para nuestra
lectura: «Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las
horas y los siglos» (I: 544, el subrayado es nuestro); asi como las concomitancias entre el pasaje arriba ana-
lizado y sus consecuencias con el final de «La memoria de Shakespeare»: por un lado, la advertencia de
Soergel al ignoto hombre a quien se dirige por teléfono para ofrecerle la memoria del bardo britanico («5é
que lo que te ofrezco es muy grave. Piénsalo bien»), y, por otro, la posdata final del relato, una vez que el
personaje se ha liberado de su carga: «Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor
emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas [...]» (III: 398-399).
1 «”[...] El tercer grado de locura y de posesién viene de las Musas, cuando se hacen con un alma tierna
e impecable, despertandola y alentdndola hacia cantos y toda clase de poesia, que al ensalzar mil hechos
de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puer-
tas de la poesia, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo sera imperfecto,
y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedard eclipsada por la de los inspirados y
posesos [...]”» (Platén, 1986: 342). «Esta vision del poeta y de la creacion poética influyé marcadamente
en las teorfas literarias de la cultura occidental [...], su presencia puede rastrearse a lo largo de los siglos,
desde la Edad Media hasta los tiempos mds préximos, aunque en formas diversas. Constituy6 siempre un
elemento de magnificacion del poeta, por la relacion que establece entre éste y un poder trascendente, de
preservacion del misterio de la poesia, gracias al cardcter sacral de que la reviste, y un elemento de repu-
dio del formalismo y del academicismo» (Aguiar e Silva, 1967: 122). En efecto, en 1969 Borges apuntaba
en el prologo de Cuaderno San Martin (1929): «He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesia
como brusco don del Espiritu, [...]» (I: 79).

12 Precisamente, esto ultimo fue una de sus innovaciones mas valoradas entre sus contemporaneos
hispanoamericanos, como lo prueban las palabras del poeta y critico mexicano Xavier Villaurrutia (1903-
1950), a quien la publicacién de Ficciones le «]...] llevé a pensar que mientras otras literaturas hispanoa-
mericanas, sin descontar la nuestra, fatigan sus pasos en el desierto de un realismo y de un naturalismo
aridos y secos, monétonos e interminables, la literatura argentina presenta ante nuestros 0jos, no un espe-
jismo sino un verdadero oasis para nuestra sed de literatura de invencién [..., que] recobra sus derechos
que al menos aqui, en México, se le niegan. Porque lo cierto es que, entre nosotros, al autor que no aborda
temas realistas y que no se ocupa de la realidad nuestra de cada dia, se le acusa de deshumanizado, de
purista, y aun de cosas peores» (Villaurrutia, 1953: 887). Tal vez, Villaurrutia nos esté dando las claves
para abrir una investigacion necesaria sobre el impacto que tuvo Borges en la poética mexicana de por
aquel entonces, y que se sume a los esfuerzos de Rafael Olea Franco (véase la nota 19 del presente trabajo).
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pica, con un despliegue de tramas, escenarios, personajes, tiempos, etc., de
lo més variopinto. Asi, en consonancia con todo lo anterior, cabria entender
la limosna en términos semejantes a los expuestos en «El Inmortal». De este
modo, ;como no iba a ser méas espantosa para Borges la limosna del mendigo
que la de Craigie? ;Qué puede haber més funesto para alguien, cuya «vida
[...] s6lo llega a ser vida al llegar a ser literatura» (Nahson, 2009: 45), que
el hecho de que lo despojen de esta? Alguien cuyos «maés intimos anhelos»
consisten en «leer para vivir y hacer poesia, y sentir para escribir y sofiar»
(2009: 65).

Conscientes de lo aventurado de nuestra hipétesis, trataremos de refor-
zar nuestra teoria ain mas con los dos relatos que cierran la serie. En «La
rosa del Paracelso», uno extrae la sensaciéon de que ya desde el pérrafo ini-
cial se establece un enlace con el cuento previo, puesto que en ambos casos
se solicitard socorro a una divinidad indefinida, socorro que no tardara en
materializarse en forma de hombre®. Dicho vinculo entre ambos relatos se
acentuara al confesar el aprendiz de «La rosa...» el auténtico motivo de su
llegada: «Quiero que me ensefies el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino
que conduce a la Piedra» (III: 389). Como se puede comprobar, en este caso,
la simbologia es mas explicita que en «Tigres azules»: la asociacién entre la
Piedra y el Arte (la palabra y la poesia)', asi como los roles de maestro y de
discipulo. Ahora bien, a pesar de la predisposicién del segundo para embar-
carse en una aventura de tal envergadura, el final termina con la separacién

B «Tigres azules» terminaba con el protagonista pidiendo a «Dios y Ala» socorro. Su reclamo llegara
en forma de hombre, como lo confirman las palabras del mendigo nada mas atisbarle: «He venido» (III:
388). Por otro lado, en el comienzo de «La rosa...» leemos: «En su taller [...], Paracelso pidi6 a su Dios, a su
indeterminado Dios, a cualquier Dios, que le enviara un discipulo» (III: 389).

™ Nos ha llamado la atencion que en «El Aleph» se baraje la posibilidad de que el universo se recoja
dentro de una piedra (I: 627-628) y que, a su vez, en «La escritura de un Dios» se acepte la existencia de
una sola «palabra» capaz de expresar «la plenitud»; es decir, un término tnico que, en ningtin caso, «pue-
de ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale
a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo,
mundo, universo» (I: 598). En ambos casos se podria establecer, por tanto, un vinculo entre la piedra y la pa-
labra, dos entidades capaces de contener por si solas el cosmos. Es mas, acerca del segundo relato, cabria
recoger las palabras del poeta serbio Vasko Popa (1922-1991) en «Cosas de poetas», que podrian contri-
buir a comprender el sentido del relato borgeano: «Tt no quieres que tus palabras queden apenas como
nombres y apellidos de las cosas. A ti te gustaria que tus palabras fueran las cosas y la creacion misma.
Después de todo, asi te comportas con ellas.// Borras, borras todo en el mundo hasta quedarte solo con
las palabras. Y entonces, ellas no tienen otra salida. Tienen que volverse todo. Todo en el mundo. Todas
las cosas. Entonces, tu eres su dios: porque tampoco t, entonces, tienes otra salida// Y solo entonces es
cuando empieza la verdadera empresa que tiene que revelar lo que t puedes hacer con las palabras y lo
que las palabras pueden aguantar que se haga con ellas...» (Popa, 2012: 495).
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de ambos, dejando un interrogante abierto al lector. Quizas, como se sugiere
en «Undr» (III: 50) y como propone Bloom (1973: 63) en un contexto parejo,
dicho final se deba a que el poeta, tras haber entrado en contacto con quien
si posee el secreto (el «Gran Original»), debe buscar por si mismo «la Pala-
bra»; esto es, debe desvincularse de su maestro para poder cantar «con una
palabra distinta» (III: 51).

Finalmente, el relato que cierra la coleccion y le da titulo es «La memoria
de Shakespeare». En esta pieza narrativa parece sintetizarse todo lo expuesto
anteriormente con el trasvase simbolico de la memoria del autor de Hamlet
de una persona a otra, «desde los dias mds pueriles y antiguos hasta los del
principio de abril de 1616» (III: 394). La elecciéon de quien para muchos es el
autor mas grande de todos los tiempos y, tal vez, quien mejor encarne la idea
de «ser» borgeana — ese ser «Everything and nothing» (11: 181-182), fruto de un
suefio, de una invencién cuya verdad quizas nunca se descubra (el enigma
en torno a la figura y la autoria de las obras firmadas por Shakespeare sigue
sin resolverse'®) — no parece en absoluto fortuita. El legado del dramaturgo
inglés, su memoria, pervive tnicamente en sus textos. Es su literatura y no
su biografia lo que ha perdurado en el tiempo'. Por ende, sera su obra lo
que se termine convirtiendo en motivo de obsesion y lo que termine eclip-
sando, temporalmente, al futuro escritor”, quien debera realizar un esfuerzo
inconmensurable para liberarse de la influencia recibida a fin de proseguir
su camino para poder ser uno mismo'®, para poder ser Jorge Luis Borges.

En suma, tal vez cabria plantearse la posibilidad de que, al final de su crea-
cion, el autor de Fervor de Buenos Aires se embarcase en una meditacion defi-
nitiva sobre la resonancia péstuma que alcanzaria su obra y que labrase, de
esa manera, un proyecto artistico que ya habia concebido a comienzos de los
afios sesenta. Recordemos, en este sentido, que no hay «]...] nadie més con-

> Para un estado actual de la polémica véase el libro de Paul Edmondson y Stanley Wells (2013).

16 Araiz de unos versos de Milton dedicados al bardo britanico, Bloom (1994: 64) comenta que aquel
«anticipa a Borges al ofrecernos un Shakespeare que, al ser todos, no es nadie en si mismo, tan anénimo
como la naturaleza. Si los lectores y el publico, al igual que tus personajes e intérpretes, se han convertido
en tu obra, tu libro, entonces sélo vives en ellos»; o, lo que es lo mismo, en su memoria. Asi, no parece
casual, por tanto, que las alusiones a los recuerdos estén directamente vinculadas a cuestiones literarias
(II1: 295-297) y que los personajes que adquieran la memoria de Shakespeare sean incapaces de componer
su biografia.

7" «Con el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anegé mi modesto caudal» (III: 398).

® «Yo queria volver a ser Hermann Soergel» (III: 398).
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vencido que Borges del caracter reflexivo y no inmediato del arte», un Borges
cuya «reflexion poética es [...] reflexion sobre la memoria, si no de la memo-
ria, y es por lo tanto una reflexion sobre la reflexion. Asi su arte se encuen-
tra doblemente alejado de la vida: como arte y como reflexién sobre el arte
—como arte que es, que nace como reflexion sobre el arte [...]» (Vitiello, 2007: 33-
34, el énfasis es nuestro). En consecuencia, esa misma meditacién bien pudo
haberse transmutado en uno de sus temas literarios fundamentales, como
ya habia sucedido en el pasado con otros motivos que captaron su atencion.
Borges, de este modo, a través de sus cuentos advierte a sus herederos y a sus
futuros lectores no solo de la complejidad, sino también de los riesgos que
implica asumir su legado: «<5é que lo que te ofrezco es muy grave. Piénsalo
bien» (III: 398). Con todo, igual que sucede en sus relatos, Borges acepta que
el efebo encuentre su camino, aunque eso suponga que los suyos sean «Los
testamentos traicionados», si bien testamentos al fin y al cabo”. Es mas, segtin
nuestra lectura, con La memoria de Shakespeare su obra en prosa culminaria de
manera coherente dentro de su produccion, ya que «buena parte de Inqui-
siciones [su primer libro en prosa] aparece como el homenaje de un escritor
clasico a sus inspiradores, a los que forjaron su voz literaria, en la que siguen
latiendo» (Lefere, 2005: 42). Es decir, de acuerdo con lo anterior, en su prosa
se vislumbra tanto una voluntad de cohesién interna como un afan de co-

¥ No deja de ser llamativo que Milan Kundera (1929) no mencione ni una sola vez al escritor argentino

en su sugerente libro sobre la tradicién narrativa moderna desde Rabelais y Cervantes hasta la actuali-
dad, de cuyo titulo nos hemos servido para el presente trabajo. Es probable que alguien tan ltcido y tan
conocedor de la literatura mas influyente del siglo xx también tenga deudas no explicitamente reconoci-
das con Borges. Este, desde luego, no seria el primer caso, ni el tltimo, si bien no habria que llegar, por
ejemplo, a los extremos del novelista mexicano actual Alvaro Enrigue (2013), quien por fin reconoci6 en
una entrevista reciente (incluida en la bibliografia) que: «Absolutamente. Borges es un escritor tan im-
portante para mi que me pasé toda la vida peleando para que no se me notara [...] Durante toda la vida
me pasé borrando a Borges de lo que escribia, pero en este caso senti que ya me podia dar el permiso de
plancharlo con el placer con el que se plancha a Borges, el mejor prosista del siglo xx con Kafka y Joyce.
No hay una figura mas alta que Borges para mi». Precisamente, en el estudio de esas posibles deudas o
vinculos de otros autores con Borges reside uno de los principales atractivos a dia de hoy en el ambito de
la investigacion de las letras hispanas. Asi, por ejemplo, Olea Franco acusaba hace unos afios la falta de
estudios centrados en la relacién de Borges con la literatura mexicana, «[...] tema que hasta el momento
ha sido inexplorado, a excepcién del caso de Alfonso Reyes [...]», vacio que comenzé a cubrir con dos
Itcidos ensayos sobre los nexos entre Borges y Arreola, por un lado, y Borges y Pacheco, por otro — véase
Olea Franco (2006a: 125-148; 2006b: 149-166), respectivamente; y que mas recientemente ha continuado
entre otros Reindert Dhondt (2015: 175-192), quien ha estudiado la recepcion critica y creativa de Borges
en los ensayos de Carlos Fuentes. De hecho su ensayo se incluye en un volumen de consulta necesaria
para quien quiera profundizar en los nexos o la recepcion de la obra y el pensamiento borgeano con otras
literaturas fuera del ambito hispanoamericano, como la francesa, la espafiola, la norteamericana o la ale-
mana (véase Adriaensen et al., 2015).
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munion entre sus autores predilectos y sus lectores, a quienes Borges habra
dejado su legado en una concisa carta de despedida en forma de testamento
literario, La memoria de Shakespeare, sirviéndose del género que le otorgo la
fama universal e inmediata, el relato, y nutrida a su vez con algunas de las
principales inquietudes que lo acompafiaron en vida: la problemaética del
doble, los limites de lo fantéstico, los interrogantes del suefo, el anhelo del
absoluto, la meditacion sobre el arte y el rescoldo de la memoria.
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