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Resumen: Poco se sabe del verdadero velatorio de Alejandro Sawa; sin
embargo, su figura y sus anécdotas han trascendido tanto que ya no solo
su persona, sino su velatorio ha sido recreado hasta tres veces en la literatu-
ra: en El drbol de la ciencia de Pio Baroja, en Luces de Bohemia de Valle-Inclan
y en Las mdscaras del héroe de Juan Manuel de Prada. Las tres obras estan in-
timamente conectadas entre si y traspasan el delgado limite entre realidad
y ficcién, de ahi que el comparatismo tenga mucho que decir en este anali-
sis y en la aparicion de ciertos personajes, como Ernesto Bark, el verdadero
causante de sembrar la duda sobre la efectiva muerte del bohemio, quien
sostuvo hasta el final de su vida que su amigo se suicido.

Palabras clave: Alejandro Sawa, velatorio, El drbol de la ciencia, Luces de
Bohemia, Las mdscaras del héroe, Ernesto Bark.

Alejandro Sawa’s death and Ernesto Bark’s doubt: a supposed catalepsy
that was fictionalized three times

Abstract: Alejandro Sawa’s death is not known with details. However, bo-
hemian life and many Sawa’s adventures are so attractive that not only his
life, but also his death has been told by our best authors. His funeral wake
has been recreated three times in Literature: The Tree of Science of Pio Baroja,
Bohemian Lights of Valle-Inclan and The Masks of Hero of Juan Manuel de
Prada. These works are intimately connected to each other and cross the
boundary between reality and fiction. In this comparative study we want
to discover what is true and what is false and explain why some characters
appear in books, such as Ernesto Bark, who said not only that Sawa hadn’t
died and it was a catalepsy case, but also that Sawa commited suicide.

Key words: Alejandro Sawa, funeral wake, The Science Tree, Bohemian Li-
ghts, The Masks of Hero, Ernesto Bark.
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INTRODUCCION

amos a comenzar haciendo una afirmacién bastante rotunda
que debe servirnos de guia a lo largo de estas lineas: poco
se sabe del auténtico velatorio de Alejandro Sawa, el escritor
bohemio nacido en Sevilla en 1862 y fallecido en Madrid en
1909. Es més, Alonso Zamora Vicente, en su obra Asedio a Lu-
ces de Bohemia, dijo: «Nadie sabe coémo fue la escena auténtica
del entierro» (Zamora Vicente, 1967: 32). Siendo asi, todo lo que se pueda
decir de su muerte estara cargado de grandes dosis de suposicién. Si a esto
le sumamos el halo de leyenda que siempre flot6é sobre la figura de Sawa y
el hecho constatado de que sus anécdotas, tantas veces exageradas y otras
tantas inventadas, trascendieron mucho mas que él mismo como literato, y
que los lectores nos dejamos seducir por El drbol de la ciencia (1911), Luces de
Bohemia (1924)? o Las mascaras del héroe (1996), nos movemos en la necesidad
de discernir entre qué es realidad, qué es ficciéon y donde esté el limite entre
ambas’.

Tras el pertinente analisis comparativo de las tres obras entre si* y de es-
tas con la realidad, nos detendremos en un pasaje concreto: la catalepsia de
Alejandro Sawa, la cual aparece en las tres ficciones. Hasta ahora, se ha crei-
do que el artifice de semejante revuelo fue Valle-Inclan (1866-1936); sin em-
bargo, hemos conseguido demostrar que vino de la mano de Ernesto Bark
(1858-1922). Este sera un dato fundamental que arrojard mucha luz al debate
entablado entre los criticos, pues no solo consigue explicar por qué los escri-
tores deciden novelar los hechos de un modo concreto, sino que ampliara las
vias de investigacion por un camino que jamds ha sido tratado: es posible
que Alejandro Sawa se suicidase.

2 Si bien la edicién definitiva es de 1924, Valle-Inclédn fue publicando Luces de Bohemia por entregas du-
rante varias semanas, desde el 31 de julio al 23 de octubre de 1920, en la revista Espasia. En esa primera
version aun faltaban tres escenas por incluir.

> Entenderemos por realidad los hechos constatados que han ocurrido y son comprobables desde un
punto de vista histérico y por ficcion todo aquello que pertenece a la literatura y ha sido novelado o es
pura invencién.

4 También haremos un repaso del estado de la cuestion de la relacion entre las obras.
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EL VELATORIO DE ALEJANDRO SAWA

El primer velatorio de Sawa es, obviamente, el suyo propio. A la una me-
nos cuarto de la madrugada del 3 de marzo de 1909, fallecia, a punto de
cumplir los cuarenta y siete afios, en un humilde piso de la calle del Conde
Duque de Madrid, en el nimero 3° a causa de una encefalitis que le hizo
perder la cabeza el 18 de febrero de ese mismo afio y agonizar durante varios
dias (Iglesias Hermida, 1909: 91). La doctora Amelina Correa Ramoén explica
detenidamente en la biografia de Alejandro Sawa que la encefalitis, en su
fase aguda, produce delirios durante mas de una semana, dolores de cabeza,
confusiones, alteraciones en la personalidad y desemboca en la muerte (Co-
rrea Ramon, 2008: 257).

En la mas absoluta pobreza dejaba una mujer y una hija de dieciséis afios
(Jeanne Poirier y Helena Rosa Sawa, respectivamente). El velatorio se hizo
en el propio domicilio y, al dia siguiente, fue enterrado en el Cementerio de
la Almudena en paupérrimas condiciones. Pocos fueron los amigos que lo
velaron y asistieron a su entierro®, pero entre esos nombres debemos destacar
a Ramon del Valle-Inclan, Ernesto Bark y Nicasio Herndndez Luquero (1884-
1975), por los motivos que vamos a desarrollar a continuacion.

Valle-Inclan, ademas de ser el autor de Luces de Bohemia, cuyo protagonista,
Max Estrella, esta inspirado en la figura de Alejandro Sawa, merece especial
atencion por recriminar a Rubén Dario (1867-1916) su ausencia en el velato-
rio del bohemio. Como prueba de este reproche, existe una carta’ que envio
el gallego al nicaragtiense con el fin de informarle de que él mismo venia de
dicho lugar. Sin embargo, en esta misiva no se aportan datos sobre el desa-
rrollo de los acontecimientos, tan solo dice que Sawa «tuvo el final de un rey
de tragedia: loco, ciego y furioso» (Valle-Inclan, 1909)%.

> Hoy en dia, tras la nueva numeracién de las calles, se corresponde con el nimero 7, donde El Circulo

de Bellas Artes colocé en 2003 una placa conmemorativa.
¢ Esta lista se reconstruye en Correa Ramoén (2008: 260), remitiendo a una copia de una carta enviada por
el fallecido dias antes a Jacinto Benavente, al dorso de la cual alguien anot6 los nombres de los presentes
en el domicilio durante el velatorio. Por otro lado, existe otra lista en la que figuran menos nombres, en
Gonzalez Martel, (2006: 80). Asimismo, EI Pais, en su edicion del 5 de marzo de 1909, también publicaba
en portada la lista de asistentes, en el articulo «Entierro de Alejandro Sawa».

7 «Mitica carta en la que nuestro bohemio queda elevado a la categoria de quien serd el héroe del primer
esperpento valleinclaniano» (Ena, 2012-2013: 40).

8 Esta carta se encuentra en el Archivo Rubén Dario, Universidad Complutense de Madrid, doc. 2036. La
carta no tiene fecha, pero es obvio que data del 3 de marzo de 1909, dia del fallecimiento de Sawa.
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Por otro lado, a pesar del gran eco que se hicieron los periédicos de la
noticia del fallecimiento, lo cierto es que se limitaron a elogiar las virtudes
literarias de Alejandro Sawa y a dar informacién sobre el lugar y la hora del
entierro, sin rastro alguno de lo que habia ocurrido en el pobre piso de la
calle del Conde Duque. Tan solo Nicasio Herndndez Luquero da testimonio
de lo que presenci6, pero lo hace con el inconveniente de las contradicciones
en sus propios articulos. Tres son las veces que recuerda a Sawa muerto y
muchos los afios que separan a estos recordatorios: el primer articulo se pu-
blic6 en EI Pais, el 8 de marzo de 1909; el segundo en el Diario de Avila®, el 2 de
marzo de 1967 y el dltimo es del ABC, del 22 de mayo de 1974. Puede que la
admiracion de este poeta y periodista segoviano hacia el bohemio le llevara
a exagerar, incluso a distorsionar, sus aportaciones. Es mas, tal vez, obnubi-
lado por la desgracia que habia acontecido, el propio periodista transmitié
mas sus percepciones que los hechos reales. Aparte de una breve descripciéon
de aquello que rodeaba al cadaver, afirma que nunca traté con el artista; en
cambio, como observa Allen Phillips, en el articulo de 1967 dice haberlo co-
nocido y haber hablado tan solo una vez con él (Phillips, 1976: 27). Otro dato
que llama la atencién es que ni en el primer texto, ni en el tltimo, hay rastro
de un famoso clavo que sobresalia del atatid y perfor6 la sien del difunto',
sembrando la duda sobre la efectiva muerte, cosa que si recuerda en 1967.

En 1909, Herndndez Luquero tan solo hace referencia, en relacién con el
velatorio, al aspecto de Sawa, quien estaba envuelto en un sudario blanco
y seguia manteniendo una buena apariencia: «[...] en muerte, envuelto en
la blancura sencilla de un sudario, triunfal de aspecto [...]» (Hernandez Lu-
quero, 1909). En 1967, da mas informacién y nos relata una anécdota, apa-
rentemente y segiin el testimonio del periodista, protagonizada por Valle-In-
clan, quien sembro la duda sobre si estaba vivo o muerto a causa del hilo de
sangre que brot6 al rozarse con el mencionado clavo. Como consecuencia,
tuvieron que buscar un espejo para comprobar que Sawa habia fallecido.
Esto lo recoge Hernandez Luquero en aquel articulo que publicé en el Diario
de Avila: «[...] Pero a Valle-Inclan, siempre extrafio y fantastico, se le antojo
que Alejandro estaba vivo. Hubo que buscar un espejo, que, jcosa natural!,

?  Este articulo fue facilitado por Idelfonso-Manuel Gil a Allen Phillips, como se dice en Phillips, (1976:
27, nota al pie nam. 17).

10 Allen Phillips hace referencia a esta omisién irénicamente: «Hernandez Luquero se olvida del hilillo
de sangre [...]» (Phillips, 1976: 27).
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no reflej6 el aliento del elegante cronista» (Hernandez Luquero, 1967) . Y,
por ultimo, en 1974, retoma casi idéntico discurso al que tuvo en 1909, ana-
diendo: «Yo le contemplé muerto en aquel cuarto humilde de la Travesia'?
del Conde-Duque, bajo un soporte lleno de pipas y el cuadro que, tras un
cristal, guardaba un soneto® inédito y autografo de Verlaine» (Herndndez
Luquero, 1974).

Aqui concluye el verdadero velatorio de Alejandro Sawa. A modo de sinte-
sis, estos son los tinicos datos que podemos afirmar como veridicos: murié el
3 de marzo de 1909, a la una menos cuarto de la madrugada, ciego y a causa
de una encefalitis. El velatorio se hizo en el domicilio familiar, que corres-
pondia con el piso principal de la calle Conde Duque ntimero 3 de Madrid.
Su atatd era pobre y fue envuelto en un sudario blanco dentro del que man-
tenia un buen semblante. Al tratarse de un ataud de tercera, un clavo sobre-
salia, con tan mala suerte que hiri6 la sien del difunto, sembrando la duda de
si realmente habia fallecido; por ello, se comprob6 la muerte con un espejo.
Pocos fueron los asistentes al velatorio y posterior entierro, pero piadoso el
homenaje que se le rendia al bohemio al poner una mesa junto a su féretro
con su coleccién de pipas, un poema y un retrato de Paul Verlaine (1844-
1896)". Asimismo, en el legado familiar se puede comprobar que existe un
retrato del fallecido que alguien hizo a carboncillo (Correa Ramén, 2008: 259)
y que su viuda corté un mechoén del cabello de su difunto esposo, reliquia
que también se ha conservado en dicho legado (Correa Ramoén, 2008: 259).

TRES FICCIONES SOBRE SU MUERTE

La catalepsia de Rafael Villasiis

A partir de este momento, nos adentramos en las tres ficciones a las que
ha dado lugar este suceso. Pese al debate que se ha entablado entre los in-

' Recordemos que este articulo es rescatado por Allen Phillips. Este fragmento lo recoge en Phillips,

(1976: 31, nota al pie nam. 21).

12 Confunde la Calle del Conde de Duque con la Travesia del Conde Duque, calle perpendicular a

aquella.

3 No es un soneto, sino un poema de dieciséis versos: «[...] el poema no era un soneto, sino otra versiéon

del titulado “Féroce”, publicado en Le Réve et [ 'Idée, mayo-julio de 1895» (Correa Ramoén, 1993: 50).
4 Fra el piso principal porque asi consta en la firma que Alejandro Sawa reflejaba en sus cartas a mano:
«Alejandro Sawa, Calle del Conde Duque, 3, principal».

5 Alejandro Sawa conoci6 a Paul Verlaine en su estancia en Paris y lo consideraba todo un referente.
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vestigadores, este siempre ha ido encaminado a comprobar si las obras pos-
teriores recrean la escena a partir de las anteriores. Falta, por lo tanto, una
comparacién exhaustiva entre los personajes que aparecen con papel similar,
detenerse en qué cambios se introducen y por qué y, lo mas importante, si
existe una explicacion para todo ello basada en los hechos veridicos, sobre
todo para el controvertido supuesto de catalepsia.

En primer lugar, aparece Alejandro Sawa en EI drbol de la ciencia, enmas-
carado tras un escritor de dramas llamado Rafael Villasts. Su descripcién
es bastante satirica, pues Pio Baroja (1872-1956) no simpatizaba con la vida
bohemia y, si en el protagonista de la novela, Andrés Hurtado, se refleja a
si mismo haciendo del personaje su alter ego, en Rafael Villasuas, un escritor
que muere ciego y loco, quiere representar a Sawa; o, lo que es lo mismo, el
antagonista a lo que el vasco consideraba una buena forma de vida.

En el Capitulo VIII de la novela, se narra el velatorio del tal Villasas, quien
habia estado agonizando tres dias y tres noches y cuyo cadaver se encontra-
ba tendido en el suelo y estaba rodeado por los amigos del difunto, a quienes
Baroja llama no pocas veces desarrapados. El fragmento que mds nos interesa
es el siguiente:

—DPues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasis no esta
muerto. Esto es un caso de catalepsia. [...] Todos aquellos desarrapados,
que debian ser bohemios, amigos de Villasas, habian hecho horrores con
el cadaver: le habian quemado los dedos con fésforo para ver si tenia sen-
sibilidad. [...]

En esto entr6 un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando,
apoyado en un bastén. Venia borracho completamente. Se acercé al cada-
ver de Villasus, y con una voz melodramatica grité:

—jAdids, Rafael! Tt eras un poeta! jTt eras un genio! jAsi moriré yo tam-
bién! jEn la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi con-
ciencia. No. (Baroja, 2005: 264 y ss).

Hay que tener en cuenta que Baroja no estaba entre los asistentes al vela-
torio, de modo que todo lo que refleja en este pasaje es pura invencion'®. El

16 Parte de la critica sostiene que Baroja se sujeté mds a los hechos: «parece que Baroja, sin entrar en
tantos detalles, fue mas fiel a la realidad» (Garcia Besada, 2001: 62). Sin embargo, no podemos aceptar
este tipo de afirmaciones porque, como acabamos de apuntar, Baroja no estuvo presente en el velatorio y
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escritor vasco decidi6 crear un personaje bohemio y, de este modo, apro-
vech¢ para criticar la propia vida bohemia, de la que Alejandro Sawa era
representativo. De ahi que el personaje tome los rasgos mas significativos
de las sonoras circunstancias que rodearon el fallecimiento de Sawa: pobre,
ciego y loco. Ademas, Villasts es totalmente secundario en la novela, al igual
que Sawa fue secundario en la vida de Baroja, y viceversa. Dice Garcia Be-
sada que Villasts es solo «un elemento mas de aquel ambiente degradado
que Baroja nos muestra» (2001:59). Ahora bien, la fugacidad de su aparicion
no es impedimento para que su descripcion sea més hiriente que la de otros
personajes:

Y es que, a lo largo de la obra, pero muy especialmente en el caso de Villa-
sus-Sawa, Baroja se cuela entre los insultos, que, si bien se prodigan en la
narracién con casi todos los personajes, con el pobre Villasts y su familia
alcanzan niveles de auténtico desprecio; es la diferencia entre hablar de un
personaje mas o menos tipico, pero inventado, a hablar de alguien a quien
se ha conocido, con quien se ha tratado y no digamos si, ademas, hubo
enemistad (Garcia Besada, 2001: 60).

Especial mencién merece el asunto de la supuesta catalepsia, no solo por-
que en la realidad se dudase de la muerte, sino porque la prueba que se hace
es la de quemar los dedos con un fésforo. De tal practica no hay ni rastro
en los escasos testimonios que menciondbamos en el epigrafe anterior, pero
Baroja decide darle un giro mds espantoso que agudiza su critica contra los
desarrapados. Esto sienta un precedente que se va a repetir en las dos obras
que nos faltan por comentar. De igual modo, el viejo borracho que entra dan-
do gritos tiene personaje analogo en dichas obras.

La catalepsia de Max Estrella

A 1924 (0 1920) nos trasladamos para encontrarnos con un pasaje muy si-
milar al anterior en Luces de Bohemia:

Don Latino: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y no ha
muerto!... jEl Genio es inmortal!... [...] jMurié pobre, como debe morir el Ge-

porque el escritor vasco quiere desprestigiar la bohemia, perdiendo la objetividad con sus descripciones
peyorativas. Ademas, hay que tener en cuenta la intencionalidad de cada escritor, que es lo que le hace
contar las cosas de un modo u otro. Analizar este aspecto es uno de los objetivos del presente articulo.
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nio! jMax, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax, hermano mio,
si menor en afios, mayor en... [...] ;Te acuerdas, hermano? jTe has muerto
de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafioles
dignos! [...] (Valle-Inclan, 1987: 178 y ss).

Efectivamente, la intervencion de Don Latino lamentando la muerte de
Max Estrella se asemeja a la del viejo borracho de melenas que se lamenta
por la de Villastis’”. Ambos claman por lo mismo y elevan a la categoria de
genio al fallecido. A continuacién, se vuelve a hablar de la supuesta catalep-
sia y se hace la misma prueba del fésforo ardiendo en los dedos para com-
probar la defuncion:

Basilio Soulinake: ;Quién certificé la defuncién? [...] Y en esa primera
impresion me empecino, como dicen los espafoles. Madama Collet, tiene
usted una gran responsabilidad. jMi amigo Max Estrella no estd muerto! Pre-
senta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia. |[...]

El cochero: Péngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la
mano. Si se consume hasta el final, estd tan fiambre como mi abuelo. ;Y
perdonen ustedes si he faltado!

El cochero fnebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucan-
dose ante el atatd, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la
palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que
sigue ardiendo y agonizando (Valle-Inclan, 1987: 184 y ss).

Es indiscutible que Valle-Inclan se recrea en la escena mientras que Baroja
pasa de puntillas, por la simple razén de que Luces de Bohemia se centra en
Max Estrella, siendo su muerte el punto mas algido de la obra, mientras que
El arbol de la ciencia se entrega a Andrés Hurtado, reflejando en Villastis una
mera anécdota. Salvando estas diferencias, no hay duda de que el gallego
ley6 al vasco para partir de las mismas circunstancias, pero haciendo justicia,
a su modo, a su difunto amigo. Valle-Inclan aporta datos veridicos porque
él si estuvo en el velatorio, pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que
busque la exactitud historica'®. Sin embargo, a pesar de la gran carga de fic-

7" Semejante personaje que irrumpe ebrio no aparece en los testimonios reales y por lo tanto no pode-

mos establecer ninguna correspondencia en la realidad, pero si observar su reiteracién en la ficcién.
' Max Estrella vive acontecimientos politico-sociales que sucedieron cuando Alejandro Sawa llevaba

mas de una década muerto. Asimismo, el personaje presenta la ideologia de su propio creador y muchos
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cion que intencionadamente presenta Luces de Bohemia, «es cierto que el in-
mortal Max Estrella valleinclaniano ha evitado que el nombre de Alejandro
Sawa permaneciese en un mayor desconocimiento» (Ena, 2012-2013: 39) y
ha conseguido eclipsar a Villasts, acentuando su genialidad en detrimento
de todas las consideraciones despectivas que arrastraba en la obra barojiana.

La relaciéon entre ambas obras ha sido motivo de debate entre Allen Phi-
llips, Ricardo Senabre, Peter Dunn, Gonzalo Sobejano e Idelfonso-Manuel
Gil. El primero trata, en mayor o menor medida, las opiniones de todos los
demas". Es asi, sometiendo a critica los estudios, como manifiesta sus pro-
pias conclusiones:

Fue Baroja el primero que traslada, en 1911, la realidad de la muerte de
Sawa a un capitulo de El drbol de la ciencia [...] Baroja [...] sentia poca sim-
patia por Alejandro Sawa, y no creo que le preocupara gran cosa su desa-
paricion. Aquella realidad de 1909, por lo demas, era para Baroja segura-
mente una realidad vivida de manera indirecta o lejana y no un motivo de
verdadera compasion [...] Algunos afios mas tarde también Valle-Inclan se
ocupara de la misma circunstancia, pero con mayor extension por tratarse
del protagonista de Luces de bohemia [...] Ambos autores consideran ap-
tos para sus respectivas figuraciones novelescas ciertos hechos reales de la
muerte de Sawa, y cada uno a su modo reelabora aquella realidad penosa
para aprovecharla en su propia creacién artistica [...] (Phillips, 1976: 29-30).

Salvando detalles, casi todos los investigadores coinciden en destacar la
relacién entre las obras, pero moviéndose en un espectro que va desde el pla-
gio hasta una leve relacion, aunque Garcia Besada se aparta de esta postura
al decir:

Se podria pensar que Valle, al leerla, tomase algunos detalles de la obra de
su colega, pero parece mas verosimil pensar que o el propio Valle estuvo
presente- dada su amistad con el muerto, cosa que no habria ocurrido en
el caso de Baroja por razones varias- o que el hecho, como ya dijimos, cir-
culaba por los mentideros de la villa (2001: 64).

de los otros personajes que aparecen, que tienen correspondencia con politicos o escritores, no pudieron
convivir. Esto deja de manifiesto que Luces de Bohemia retine la esencia de una época condensada en dos
horas de lectura que abarcan una noche de ficcion, de ahi la dificultad de establecer lazos con la realidad.
Alo sumo, hablamos de meras coincidencias e inspiraciones: un escritor ciego e intelectualmente superior
al vulgo, con una mujer francesa y una hija adolescente, al que retiran una colaboracién en un periédico.

19 Dicho debate se trata en Phillips, (1976: 29y ss.), y en sus respectivas notas al pie.
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Por su parte, Inman Fox, a quien cita Caro Baroja en su edicién de EI drbol
de la ciencia, considera que Valle-Incldn plasma la «escena barojiana en todo
su detalle» (Caro Baroja, 2005: 267)%, tomando una posiciéon bastante radical.

Podriamos decir que ninguna de las posturas es totalmente verdadera o
totalmente falsa. Phillips es, quizés, quien analiza el asunto con mas cautela,
pero no creemos que sea acertado decir que Baroja traslada «la realidad de la
muerte de Sawa a un capitulo» porque, como dice después, esta no fue cono-
cida de cerca por el vasco. Tampoco aceptamos la inexistencia de influencias
porque la realidad no se puede tomar como punto de partida y porque son
demasiadas las coincidencias entre ambas obras. Por ello, hemos de elaborar
una reflexion justificando qué es admisible y qué desestimable de las opinio-
nes de los estudiosos. Para empezar, El drbol de la ciencia 'y Luces de Bohemia
son dos obras totalmente distintas, con intenciones bien diferentes: «Valle
trata a Sawa- Max Estrella de manera radicalmente opuesta a Baroja» (Garcia
Besada, 2001: 60) y distantes en el tiempo. Si bien Baroja solo pudo saber de
las tragicas circunstancias de la muerte de Sawa, Valle-Inclan estuvo presen-
te en el velatorio y en el entierro. Que ambos compartan un episodio no es
mas que una consecuencia derivada de sus percepciones, por lo que debe-
riamos aceptar que son los mismos hechos desde diferentes puntos de vista.
Valle-Inclan vuelve a recrear la escena de Baroja, y no el velatorio verdadero
de Sawa, porque considera que Baroja no ha tratado dignamente al autor
fallecido. Esta intencién desterraria la sospecha de plagio, pues Valle-Inclan
no copia, sino que quiere que nos demos cuenta de que esta contando lo
mismo, pero de otra manera; de ahi que mantenga los hitos mas importantes,
como el asunto de la cerilla?. Pero, incluso este despiadado pasaje esconde
las divergentes ideas de los dos escritores. Como vimos, a Baroja le refuerza
la critica, mientras que Valle-Inclan lo acepta y lo retoma porque le encaja en
la definicion de esperpento, es decir, en la deformacién grotesca que convierte
a los personajes en caricaturas. La cerilla de Baroja es prendida por aquellos
que son de la misma calafia que el bohemio muerto, mientras que la de Va-
lle-Inclén atenta contra Max. Por eso, generalizar diciendo «en todo su de-
talle» es demasiado rotundo. Baroja se posiciona desde las convicciones de
Andrés Hurtado o, dicho de otro modo, desde las suyas propias. El gallego,

% Nota al pie num. 104.

2 No demuestra, en ningtin caso, que ocurriese en la realidad.
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por el contrario, no simpatiza con sus personajes, a lo sumo, se compadece
de Max, concediéndole el honor de definir el esperpento y retratarle con una
marcada superioridad intelectual. Pero Max estéd creado a partir de. A partir
de Alejandro Sawa y lo que Valle-Incldn opinaba de él y a partir de las ideas
valleinclanescas respecto a las crisis de Restauracion que se sucedieron tras
la muerte de Sawa, que son los desencadenantes de la critica socio-politica
que encierra Luces de Bohemia. Y su velatorio, a partir del de Villasts, inser-
tando algunos elementos conocidos del de Sawa.

Valle-Inclan no contaria esa escena del modo que lo hace de no ser porque
ya lo hizo Baroja. Asi, el velatorio de Max Estrella se define por acumulacién
y contraposiciéon. Contraposiciéon a Baroja y acumulaciéon porque, al estar
él alli, aporta datos que si sucedieron de verdad en el velatorio de Sawa: el
clavo que le hiri6 en la sien a Sawa y la comprobacién de la muerte con la
ausencia de aliento en un espejo. Pero esto no nos lleva a afirmar que en la
raiz del velatorio de Villasts estuviese el del verdadero Sawa. Y, como conse-
cuencia de ello, la realidad que se traslada a la ficcién no es tal.

La catalepsia de Sawa de Las mdscaras del héroe

Hasta 1996 hay que avanzar para encontrarse con el altimo velatorio de
Alejandro Sawa. Es curioso que, ya a finales del siglo XX, su figura siga sien-
do tan atractiva como para volver a aparecer en una novela. Nos estamos
refiriendo a Las mdscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada (1970). Con la
Historia como telén de fondo, el autor novela una serie de peripecias de per-
sonajes bohemios de principios de siglo, metiéndose en la piel de Pedro Luis
de Galvez?, a quien pinta como un joven al que hace testigo de todo aquello
que decide contar en primera persona, ocurriendo algo similar a la ficcion de
El drbol de la ciencia, donde, para Andrés Hurtado, Rafael es tinicamente un
episodio de su vida. Aqui, Pedro Luis de Gélvez es el protagonista y la muer-
te de Alejandro Sawa una simple anécdota que presencié en su juventud®.
Todo ello, sin perder de vista que de Prada busca un premeditado distan-

2 (1882-1940), escritor bohemio y malaguefio. Juan Manuel de Prada lo convierte en el personaje pro-

tagonista.
#  Aqui ocurre algo similar a la aparicién de Andrés Hurtado en el velatorio de Villasts porque, al igual
que Baroja no estuvo en el entierro de Sawa, Pedro Luis de Galvez tampoco figuraba en aquella lista de
asistentes, convirtiéndose en una mera fachada tras la que esconderse el autor para novelar ciertos acon-

tecimientos de principios de siglo a finales del mismo.
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ciamiento de los hechos veridicos para hacer una especie de guifio a ambas
obras de principios de siglo que ya hemos tratado.

Alejandro Sawa tan solo aparece en diez de las seiscientas paginas que
componen la novela*. Quizés, lo que mas llama la atencién es que no esta
vivo. Pese a que el lector asiste a los velatorios de Rafael Villasas o Max
Estrella, a ambos los conoce en vida (a pesar de que la intervencién de Vi-
llasts sea breve); sin embargo, al Alejandro Sawa de Las mdscaras del héroe se
le menciona por primera vez para decir que ha muerto. José Manuel Lopez
de Abiada, en su articulo «Imégenes literarias de la bohemia recuperada en
la narrativa de Juan Manuel de Prada. Teoria y préctica», repara en que Va-
lle-Inclén y Baroja asisten juntos al entierro:

Una de las escenas mas significativas desde el punto de vista narratolégico
se encuentra en la segunda parte de la novela. Se trata de la escena del
velatorio de Alejandro Sawa, al que en la ficcién de Prada también asisten
dos de los grandes escritores que la habian recogido en sus obras, Pio Ba-
rojay Valle-Inclan (L6épez de Abiada, 2006: 289).

Como ya se puede presuponer, para Las mdscaras del héroe es totalmente
indiferente que Valle-Inclan asistiese y Baroja no al velatorio real, pues la
intencion que persigue de Prada es la de hacer ir a dicho velatorio a los dos
escritores que ficcionaron el de Sawa. Lo que se crea es un juego con los asis-
tentes en funcién de la perspectiva que cada novelista quiere dar. A todo lo
que ya hemos visto en relacion con Max Estrella y Rafael Villasts, hay que
sumar la interaccion de tres planos, que ya no son simplemente la correla-
cién o no entre ficcion y realidad, sino que hay que tener en cuenta a qué
escritores de la realidad se elige para novelar y por qué. De este modo, se
vuelve a producir en Las mdscaras del héroe la acumulacién, no solo conside-
rando lo que pudo ser verdad y sazondndolo, sino escribiendo segtn lo que
ya se ha escrito al respecto. Asi, Valle-Inclan atiende a lo que dijo Baroja y
Juan Manuel de Prada a lo que escribieron ambos noventayochistas. Es mas,
los dos aparecen como personajes y, como se ha visto antes, sus apariciones
representan que son ellos quienes ya han recreado, de algtin modo, el velato-
rio que, por tercera vez, vuelve a la literatura.

#  En la edicion que aqui se maneja Prada, (1996: 65-74).
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Retomando la escena, aparece un grupo de bohemios, calificados con ad-
jetivacion barojiana, es decir, con desprecio e ironia, que vienen a expresar
sus respetos ante el muerto. Entre ellos destaca Ernesto Bark®, quien encarna
idéntico papel que Basilio Soulinake (y que el desarrapado melenudo sin
nombre de El drbol de la ciencia) y repite casi idéntica escena a la de la presun-
cion de catalepsia:

Comenzaron a llegar en riada hombres andrajosos y cabizbajos [...] Enca-
bezaba el grupo un bohemio [...] Ernesto Bark; [...] Ante la pasividad o es-
tupor de los asistentes, se acercé al cadaver de Sawa y, después de aflojarle
la mortaja, arrimo la oreja al pecho.

—iEsta vivo! jAtn late su corazén! — grité como un orate.

—Tal vez nos hallemos ante un caso de catalepsia (Prada, 1996: 69 y ss).

A continuacién, de Prada novela el asunto del clavo que perforo la sien
de Sawa ya fallecido y que, segtin Herndndez Luquero, fue el causante de
la duda sembrada en Valle-Inclan y lo impulsé a hacer la prueba del espejo.
Dicha prueba también se recoge en esta novela, pero aqui la hace Emilio
Carrére, siendo Valle-Incldn quien aporta sensatez al asunto. Y, de un modo
distinto al de quemar los dedos del cadaver con un fésforo como se hace con
Max Estrella y Rafael Villasus, pero con idéntica funcién, aqui se opta por
verter cera caliente sobre la herida:

Pidi6 una vela y probé a verter cera derretida sobre la herida reciente, pero
el semblante de Sawa no se contrajo. Carrere propuso hacer la prueba del
espejito; [...] Valle se interpuso con esa hidalguia de los muy caballeros
[...] (Prada, 1996: 70 y ss).

Por altimo, Enrique Cornuty aparece como el personaje que se arrodilla
ante el cadaver alabando su genio, cumpliendo la funcién de Don Latino o
el viejo borracho: «—jAmigo queguido! —gangoseaba Cornuty, al estilo ga-
bacho—. jNunca volvegi a habeg un hombre como tit! (Nunca! Imptadicamente,
cayo de rodillas y empez6 a llorar» (Prada, 1996: 70).

#  Juan Manuel de Prada no cambia los nombres por otros inventados, sino que utiliza a los propios
escritores que rodeaban a Alejandro Sawa para hacerles personajes que intervienen en el pasaje del ve-
latorio. Ernesto Bark, Enrique Cornuty o Emilio Carrére pertenecian al circulo més intimo del sevillano.
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Como acabamos de comprobar, el juego de Juan Manuel de Prada es per-
fecto: no solo desarrolla los acontecimientos en idéntico orden al que apare-
cen en El drbol de la ciencia y en Luces de Bohemia, sino que, ademas, retne las
circunstancias que se dieron tanto en la realidad, como en ambas ficciones.
Se trata de una suma de elementos que condensan todo lo dicho o escrito a
proposito de la muerte del bohemio. Ademads, dado que lo importante por
polémico es el velatorio, no retrata al Sawa vivo adrede. Asimismo, aporta
otra ficcién mas, que es la de hacer ir al entierro a Baroja y Valle-Inclan jun-
tos, cerrando el circulo y haciendo que comprendamos su guifio. Esto lo pue-
de conseguir gracias a un distanciamiento tanto temporal, de unos ochenta
afios, como del objeto de estudio. La obra de Valle-Inclan esta intimamente
ligada a EI drbol de la ciencia y no podemos prescindir de su conexién. En
cambio, de Prada no perteneci6 al circulo de Sawa ni su obra se encamina
a criticar o remediar algo, de tal modo que se puede permitir tratar a los
escritores como personajes y jugar con sus respectivas obras, haciéndoles a
ellos participes de su propia ficcion. Transmutar a todos en personajes le da
la oportunidad de llamarles por su nombre para que no quede duda de a
quiénes se representaba enmascarados tras seudénimos como el de Villasts
o Soulinake. Es mads, asi no hay distincién entre quiénes eran caracteres y
quiénes escritores, pues ahora todos son lo primero.

ERNESTO BARK, CULPABLE

Aparentemente, todos los personajes principales han quedado identifi-
cados, las respectivas comparaciones en cuanto a similitudes y diferencias
han sido desarrolladas y hemos trazado la tenue linea que separa realidad
y ficcién. Asimismo, nos hemos aproximado al estado de la cuestién en lo
que a la relacion entre las obras se refiere y hemos dado argumentos sufi-
cientes para sostener nuestra postura. Sin embargo, una cuestion que pa-
rece incongruente ha quedado en el aire: ;por qué Valle-Inclan, a través del
personaje de Basilio Soulinake, hace que Ernesto Bark dude de la efectiva
muerte de Max Estrella, cuando Hernandez Luquero publicé en 1967 que la
incertidumbre con respecto al fallecimiento de Alejandro Sawa la sembro6 el
propio Valle-Inclan? Con el analisis precedente y los datos que vamos a dar
a continuacion, esperamos dar respuesta a esta pregunta, que constituye el
nucleo esencial de esta investigacion, pues todo lo anterior se encaminaba
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a desembocar y confluir en este asunto. Parece que el alboroto provocado
por la duda sobre el posible estado de catalepsia no admite discusién en
tanto que sucedio, pero el periodista Nicasio Herndndez Luquero ya nos ha
demostrado que la exactitud de datos no es predicable de sus articulos y de
ahi que no podamos reconstruir como sucedi6 a partir de sus escritos. Si a
esto le afladimos que presencié los hechos siendo muy joven, obnubilado
por la figura y las circunstancias de la muerte de Alejandro Sawa, nos vemos
obligados a comprobar su relato cotejandolo con otro testimonio. Este es el
del propio Ernesto Bark.

Con motivo del fallecimiento del estonio, La Libertad publico, el 7 de no-
viembre de 1922, una entrevista que habia concedido al periodista Ernesto
Loépez-Parra unos meses antes. El fragmento mas significativo en cuanto al
asunto que estamos tratando es el que sigue:

—iPobre Sawa! —lamentaba Ernesto Bark—. ;Yo le queria mucho! En Paris
vivimos juntos. Por cierto que el dia de su muerte sucedié un caso insé-
lito. Yo no queria que se le enterrase hasta que el cuerpo diese sefiales de
descomposicién, porque me inquieta mucho pensar que alguien puede ser
enterrado vivo. Tuve que librar una lucha tremenda con los sepultureros,
que querian llevarselo a todo trance, en seguida. Luego me enteré que Va-
lle-Inclan habia publicado en la revista «Espafia» un articulo contra mi,
llamandome espia ruso y afirmando que me habia opuesto al entierro de
Sawa por no sé qué cosas urdidas por su fantasia. Claro que cuando me
encontré a Valle-Inclan en la calle nos pegamos (Lopez-Parra, 1922: 5).

Ernesto Bark reconoce asi que fue él mismo el causante del revuelo que se
form¢ al sugerir que Alejandro Sawa no estaba muerto, sino en un estado de
catalepsia. Cuando Valle-Inclan recoge el episodio en Luces de Bohemia, ridi-
culiza la actuacién de Basilio Soulinake, cuando Bark tan solo apunta que le
inquietaba que lo enterrasen vivo. Pero Bark se reconocié en Basilio y llego
a las manos con el escritor gallego. Obviamente, lo publicado en la revista
Esparia no es un articulo contra el estonio, sino una de las entregas semanales
de la primera ediciéon de Luces de Bohemia que, como vimos mas arriba, se
publicé de este modo.

Lo cierto es que Bark, de ser veridicas sus palabras, tenia motivos mas que
suficientes para dudar de la muerte: «El gran Alejandro Sawa se suicid6 con
una inyeccién de morfina, preparada por él, que le aplicé su mujer, sin sa-
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berlo» (Lopez-Parras, 1922: 5). Esto le contaba al periodista que le entrevist6
el invierno antes de fallecer. Es mas que probable que Sawa recurriese a la
morfina, como hacian tantos otros, y mas atin para mitigar los dolores pro-
vocados por su enfermedad. La pista de que pudo barajar el suicido en algan
momento nos la da Valle-Inclan en la misiva que envié a Rubén Dario: «Una
locura desesperada. Queria matarse» (Valle-Inclan, 1909). Mas all4 de estos
dos testimonios, no hay ninguna otra prueba que confirme el suicidio del
bohemio; aunque si sabemos, por su reflexién en Illuminaciones en la sombra,
que no lo condenaba, sino que lo aprobaba como fin de todos los males y que
encontraba en el alcohol y las drogas un modo de mitigar el tormento:

iOh alcohol! jOh hastzchiz! ;Oh santa morfina! [...] Cuando la vida es un
tormento, querer dormir —joh dormir!— es el mas imperativo de todos
los derechos.

¢Y quién, aunque se lo nieguen, no se lo toma por su propia mano? (Sawa,
1977:130).

Sea como fuere, intencionado o no, el exceso de morfina puede conducir a
la catalepsia. Esto es debido a que la morfina es un derivado del opio y todos
los opiaceos, en sobredosis, llevan a un descenso de las constantes vitales, lo
que puede desembocar en una aparente muerte, conocida como catalepsia.
Si Ernesto Bark conocia estos efectos, la opinién de su amigo para con la
morfina, que habia insinuado que queria matarse y que su mujer le adminis-
traba las inyecciones para paliar los dolores, sus temores para dudar de la
muerte de Sawa estaban mas que justificados.

CONCLUSIONES

Queda demostrado que fue Bark, y no Valle-Inclan, quien desencadeno el
asunto de la catalepsia que tanta recreacion ha dado en la ficcion (si bien de
un modo mas impresionista que realista). Lo que no sabemos, de momento,
es si el sevillano conté explicitamente al estonio sus intenciones de acabar
con su propia vida a través de la inyeccion de morfina.

Debemos recalcar que los tres pasajes de las obras que hemos tratado no
funcionan de manera independiente, sino de forma acumulativa, contribu-
yendo a la distorsién de la verdadera muerte de Alejandro Sawa, quien ha
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quedado reducido a este tipo de anécdotas. El velatorio de Max Estrella se
desarrolla a partir del velatorio de Villastis cambiando la perspectiva, deta-
llandose més y poniendo nombre a todos los personajes, pero teniendo como
elementos principales el supuesto estado de catalepsia, la comprobacién de
la muerte quemando los dedos del cadaver con un fésforo y la intervencion
de un personaje que se arrodilla alabando al fallecido y lamentandose casi
con idénticas palabras. Por su parte, el velatorio del Sawa de Las mdscaras del
héroe, tal y como apreciaba Lopez de Abiada, se construye haciendo ir al mis-
mo a los dos autores que ya lo recrearon en sus obras. Es més, como hemos
visto, se vuelve a repetir la misma escena, ahora con nombres reales, reto-
mandose la duda de la muerte y vertiendo cera en los dedos para comprobar
la defuncién. En este caso, el viejo borracho de melenas equivalente a Don
Latino es sustituido por Enrique Cornuty, dado que este era un inseparable
amigo de Sawa. Todos estos detalles que se van acumulando no parten de
una intencién de veracidad, sino de unos escasos datos conocidos que Baroja
distorsion6 y complet6é con imaginacién y prejuicios. Valle-Incldn aporta la
anécdota del clavo y la comprobacion del espejo y de Prada opta por reunir
todo y a todos. De este modo, lejos de buscar la exactitud, los detalles se fijan
en las obras con razon de ser porque se sujetan a las intenciones de cada au-
tor y a ciertos acontecimientos sobre los que elaborar la ficcion.

Pese a todo, el reiterado supuesto de catalepsia tiene razén de ser en re-
lacion con su correspondencia con la realidad, y responde perfectamente al
proposito de cada escritor: para Baroja el personaje que siembra la duda es
totalmente irrelevante, pues se trata de un bohemio més, amigo del fallecido.
En el hipotético caso de que el vasco, pese a no asistir al velatorio, tuviese
constancia de que el alboroto venia de Bark, este seguiria siendo un bohemio
mas, amigo de Sawa, sin mayor relevancia. Ademas, ;para qué iba a poner
nombre a un personaje mas en El drbol de la ciencia, si ya de por si Villasts es
secundario y lo trata despectivamente? En cambio, en Luces de Bohemia cobra
sentido, pues la escena cumbre es la muerte de Max Estrella. Es mas, al estar
presente Valle-Inclan en el velatorio real de Sawa, sabia de la intervencién
de Bark y, a su vez, Bark se reconoce en Basilio y se lo toma como una burla
u ofensa. El hecho de que Valle-Inclan nunca negase esta correspondencia
entre persona y personaje, junto con las confesiones de Bark reconociendo su
preocupacion y lucha con los sepultureros, nos ayuda a comprender mejor
Luces de Bohemia y nos hace desterrar el testimonio de Luquero sobre las fan-
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tasias valleinclanescas. Con respecto a la novela de Juan Manuel de Prada,
no nos ha de sorprender que el autor llame al personaje con su nombre y
apellidos, pues, como deciamos, existe un distanciamiento y una intencio-
nalidad. El Sawa vivo no le interesa a de Prada. Sin embargo, conocia sobra-
damente la tradicional identificacion de Basilio Soulinake con Ernesto Bark
y la pelea que libré con el gallego por reconocerse a si mismo, asi como la
relacion entre EI drbol de la ciencia 'y Luces de Bohemia.
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