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Unamuno y Ortega ante Cervantes y el Quijote:
el sentir y el pensar de la vida

YONATAN MELO PEREIRA
Universidad Autonoma de Madrid

Resumen: Este articulo analiza comparativamente las reflexiones con-
tenidas en dos obras capitales de la literatura y del pensamiento espa-
noles, la Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno, y Medi-
taciones del Quijote, de José Ortega y Gasset. Su objetivo es constituir un
marco de lectura y andlisis de las principales aportaciones filoséficas
y literarias que estos dos autores han extraido de la lectura de la obra
cumbre de Cervantes. Mientras que Ortega traté de fundamentar su
filosofia desde un analisis de la figura del escritor del Quijote, Unamuno
trat6 de mirarse en el personaje mejor logrado de Cervantes como si de
un espejo se tratara. Estas lecturas configuran, sin duda, una forma de
sentir y pensar la vida que sometemos aqui a consideracién y debate.

Palabras clave: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Cervantes,
Don Quijote, filosofia, literatura.

Miguel de Unamuno e Ortega y Gasset ante Cervantes e Don Quixote:
o sentimento e o pensamento da vida

Resumo: Este artigo analisa comparativamente as reflexdes contidas em
duas grandes obras da literatura espanhola e do seu pensamento, Vida
de Dom Quixote e Sancho, de Miguel de Unamuno, e Meditacoes sobre O
Quixote, de José Ortega y Gasset. O seu objectivo é estabelecer um qua-
dro para a leitura e andlise das principais caracteristicas filosoficas e li-
terdrias destes autores, que tenham elaborado contribuicdes a partir da
leitura da obra-prima de Cervantes. Enquanto Ortega tentou basear sua
filosofia numa analise da figura do escritor de Dom Quixote, Unamuno
tentou olhar para o melhor personagem de Cervantes como se fosse um
espelho. Estas leituras produziram, sem davida, uma forma de sentir e
pensar a vida, que som aqui apresentadas para sua apreciagao e debate.

Palavras-chave: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Cervantes,
Don Quixote, filosofia, literatura.
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Para ser grande, sé entero: nada

tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que hagas.

Asi la luna entera en cada lago
brilla, porque alta vive

(Pessoa, 2001: 146).

ALGUNOS DATOS BREVES SOBRE MIGUEL DE UNAMUNO Y SU
VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO

iguel de Unamuno publicé este texto, para muchos intérpre-
tes el mejor de sus ensayos, en 1905, y no lo escribi6 ex pro-
fesso para el centenario de la publicacion de la Primera Parte
del Quijote, como él mismo declara en el libro: «aparecié en
primera edicién esta obra en el afio 1905, coincidiendo por
acaso, que no de propo6sito, con la celebracién del tercer cen-
tenario de haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue, pues, una
obra de centenario» (Unamuno, 2008: 133). En cualquier caso, si que quiere
responder claramente al interés del autor por sumarse a una serie de obras
que se publicaron en Espafia y en Hispanoamérica con motivo de tan capital
efeméride:

Recuérdese las solemnes sesiones conmemorativas en que se pudieron oir
discursos de famosos escritores, pero en distintos centros y horas. El dis-
curso de Valera se ley6 en la RAE el 8 de mayo. Ese mismo dia pronunci6 el
suyo Menéndez Pelayo en la Universidad Central, y el 9 de mayo Ramén 'y
Cajal, en el Colegio Médico San Carlos. El que para esas fechas Unamuno
hubiera terminado ya su Vida de Don Quijote y Sancho acrecienta el inte-
rés de las analogias y discrepancias existentes entre tan grandes espafioles
(Unamuno, 2008: 81, nota al pie).

En este ensayo el autor bilbaino plasma con gran profusién lo que seran los
temas mas recurrentes del conjunto de su obra literaria y filosofica, asi como
otros temas archipresentes en su produccion literaria y filoséfica, como el
asunto de la salvacion personal, la idea de Dios o la nocién de Espafia y su
proyecto de Europa®:

! Cf., a este respecto, el interesante ensayo de JorGe VALERO BERzOsA, ;Espafiolizaciéon de Europa o eu-
ropeizacion de Espafia? Reflexiones sobre la naturaleza de las relaciones Espafa-Europa en las obras de
Miguel de Unamuno y de José Ortega y Gasset, Apeiron Ediciones, Madrid 2016.
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El escritor vasco, de forma profunda y poética expres6 y desahogé su pen-
sar y sentir en torno a Espafia, a la vida que pasa como suefio, a lamuerte, a
la inmortalidad y a Dios, tnico que podia otorgarsela y salvar de la muerte
y de la nada al pobre ser, llamado Unamuno, que preferia ser &tomo eterno
a momento del universo (Unamuno, 2008: 114).

Considerado como un texto de un valor literario excelso, se adscribe al gé-
nero del ensayo, pero con ciertas caracteristicas que son compartidas con su
produccién novelistica. Unamuno no duda en mezclar sentimientos e ideas,
como hace en su novela, también a la hora de redactar un texto ensayistico, lo
que hace que para muchos este escrito sea algo dificil de clasificar en cuanto
al género, que permanece mas o menos indeterminado. Asimismo, las lectu-
ras que se han hecho de esta obra de Unamuno han gozado también de un
amplio debate sobre las herramientas hermenéuticas que son més apropia-
das para comprender este texto; aunque no nos podemos detener en ellas
aqui, es importante tenerlas en cuenta, pues solo asi podremos asimilar en
texto en su mas compleja profundidad. Como sugiere Alfredo Lépez-Pasarin
Basabe al hablar de las caracteristicas de la lectura unamuniana, advertido el
lector de la complejidad del texto y del esfuerzo necesario para comprender
los motivos alegéricos y morales que contiene:

El esfuerzo alegérico-moral de la lectura unamuniana requiere, o hace
aconsejable al menos, una reduccién del objeto interpretado. La reduccion
se opera en dos sentidos. Primero, en el de las aventuras que son objeto del
comentario. A Unamuno solo le interesan las aventuras de Don Quijote o
las que este vive con Sancho. Esto obliga a eliminar todo el paratexto, tan
abundante en el texto cervantino, las historias interpoladas y las protago-
nizadas por personajes secundarios, aun cuando atafian muy directamente
al protagonista (L6pez-Pasarin Pasabe, 2009: 53-67).

En cualquier caso, esta obra de Unamuno es un compendio donde pode-
mos encontrar muchas de las ideas del pensamiento de nuestro escritor. Es
un ensayo brillante, lleno de energia lirica y poética, enrevesado en algunos
pasajes y brillante y preclaro en otros. Una verdadera obra de arte y un ver-
dadero tratado de razones para vivir, como el caballero andante archiconoci-
do y su escudero, por estos dias nuestros del presente y del futuro.
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ALGUNOS DATOS (BREVES) SOBRE JOSE ORTEGA Y GASSET Y
SUS MEDITACIONES DEL QUIJOTE

Se trata del primer libro que publicé nuestro insigne filésofo; lo hizo en
1914, y surgié como una respuesta a la obra de Unamuno que comentamos
anteriormente. Ya en la relacion epistolar entre Unamuno y Ortega y entre
estos y sus amigos se puede notar la animadversion y la extrafieza que cau-
sO la obra del escritor vasco en el madrileno, que se propone realizar una
reflexiéon sobre la misma en estas Meditaciones. Estaba pensada como la pri-
mera de una serie de meditaciones, compuesta por diez reflexiones, que nunca
lleg6 a completar el autor. El objetivo fundamental de los textos de Ortega
difiere del de Unamuno.

Ortega pretende en ellos lo siguiente: «Dado un hecho (un hombre, un li-
bro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor), llevarlo por el camino mas
corto a la plenitud de su significado» (Ortega y Gasset, 2005: 747). Mientras
Unamuno nos otorga su modo de ver la vida a través del Quijote, Ortega nos
ofrece un «modi res considerandi, posibles maneras de mirar las cosas. Invito
al lector a que las ensaye por si mismo; que experimente si, en efecto, pro-
porcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de su intima y leal experien-
cia, probaré su error o su error» (2005: 753). Ortega realiza, entonces, una
reflexion mas separada del texto cervantino, al que Unamuno se adhiere para
comentarlo y ofrecer su propia perspectiva. Como sugiere Lépez Morillas:

Habia que proceder con este inquietante libro de Ortega [Meditaciones del
Quijote] como Ortega habia procedido con el libro inquietante de Cervan-
tes: como un libro-escorzo mas, es decir, como libro en el cual la superficie,
lo patente, no es sino incitacién a que en él se averigiie lo profundo, lo la-
tente. La dimensién de profundidad insintia encantos tanto mas incitantes
cuanto mas velados estan (1961: 157).

La lectura que Ortega y Gasset hace del Quijote esta més centrada en el
escritor de la obra, Cervantes, que en su personaje; este rasgo lo diferencia
completamente del ensayo de Unamuno, que se centra mas en el personaje
que en el autor. Lo dice Ortega claramente, antes de admitir que la tarea es
tan elevada que es segura la derrota, como si se luchara contra los mismisi-
mos dioses:
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Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don
Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta su-
perficie una nocién més amplia y clara del estilo cervantino, de quien es
el hidalgo manchego solo una condensacién particular. Este es para mi el
verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de
Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir
esta desviacion biogréfica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a cervan-
tismo (Ortega y Gasset, 2005: 761).

El pensador madrilefio quiere, con estas quince meditaciones, a las que
antecede un prélogo donde da cuenta de cudles son sus pretensiones, ha-
cernos participes de ese didlogo que establece con Cervantes para entender
algunas de las peculiaridades de la Espafia de su tiempo. La obra cervantina
le sirve de excusa, cuando no de trasfondo, para explicar ciertas realidades
que suceden en el dia a dia de nuestro pais en aquel momento, para hacer
consideraciones mas generales, que alcanzan, incluso, a la esquematizacion
de los presupuestos basicos de la corriente raciovitalista con la que doté a
su sistema de pensamiento Ortega y Gasset. Nuestro filésofo trata de volver
a Cervantes, a quien considera una «plenitud espafiola», desde un lengua-
je propiamente filoséfico y poco poético, al contrario de lo que quiso hacer
Unamuno, que trataba mas bien de hacer casi una confesién personal que
retratar, de la mano de Cervantes, un cuadro de la Espafia de su momento.

Para Ortega, en cambio, el camino es un camino hacia Cervantes, ese Cer-
vantes del Quijote, con la intencién de que si tomaramos «la manera cervan-
tina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado. Porque en estas
cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético que
lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una politica» (Ortega
y Gasset, 2005: 793).

;POR QUE CERVANTES Y EL QUIJOTE EN UNAMUNO Y ORTEGA Y
GASSET?

Quizé pueda resultar paradéjico que dos filésofos de la talla de los que
estamos comentando aqui se posicionen ante el Quijote de Cervantes, consi-
derado obra cumbre de la literatura universal. Si miramos a Europa, quiza
veamos que los filésofos del ambito germénico, también del anglosajon, o
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del francés, por ejemplo, se sitian delante de sus filosofos insignes, delante
de un Kant o de un Hegel, de un Leibniz o de un Descartes, para luego tratar
sobre los literatos mas destacados de su cultura. En el caso de Espafia, ante la
ausencia de tales estrellas de la filosofia y verdaderos artifices de sistemas de
pensamiento estructurados, nuestros fil6sofos se sittian ante las obras litera-
rias, que contienen esa mezcolanza de literatura y filosofia para entender lo
que mueve los principios de nuestra cultura, y de su inclusién en la europea,
siempre discutida, también en rasgos identitarios.

Es la frecuente polémica sobre la “europeizacién”, polémica ya de por si
reveladora de la atipicidad de nuestra situacién cultural respecto al para-
digma europeo, pues en otras latitudes occidentales seria poco comprensi-
ble. A ningtn francés, inglés o aleman se le ha ocurrido nunca preguntarse
si debe europeizarse. Ellos se consideran sin mas Europa (Diego Nunez,
2015).

Pero, ;es el Quijote el mejor vademecum del que disponen Unamuno y Or-
tega y Gasset para tratar de explicar no solo la realidad espariola que les ro-
dea, sino también incluso sustentar algunas de las tesis principales de sus
respectivos pensamientos? ; Como hemos de entender este acercamiento a la
obra cervantina? ;Es acaso por los ideales que encierra nuestro hidalgo mas
conocido? ;Es para buscar las claves del pasado que permitan construir un
futuro mejor? ;Es porque nuestro Alonso Quijano y nuestro Sancho Panza
nos permiten comprender, en la historia y con nuestra historia, los planos
ontolégicos que modelan nuestro comprender y nuestro pensamiento? Posi-
blemente la respuesta sea sencilla: un poco de todo, ciertamente:

Asi pues, los filésofos han ido centrando su atencién en el Quijote persona-
je o en el quijotismo del libro; en la necesidad de escudrifiar acerca de las
intenciones cervantinas o de confrontarse con el libro sin mas; de tomarlo
en consideraciéon como expresion del pasado pero no menos que del futu-
ro; de valorarlo como ejemplo del peso de los ideales en tiempos de vidas
rutinarias o azote de positivismos y pragmatismos; y, por supuesto, de que
fuera expresion, para unos, de la decadencia de Espafia mientras que, para
otros, fuera el baluarte de nuestras bondades y esperanza de un futuro ho-
norable, es decir, de lo mejor que hemos sido y podemos ser (Mora Garcia,
2008: 4768-4790).
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Propiamente, es evidente que el Quijote no es tratado de filosofia al uso.
Nunca lo hemos catalogado asi, porque si no deberia compartir balda con
Hegel y con Nietzsche, y no con Quevedo o Valle Incldn. Pero nuestros au-
tores se han acercado a él porque en él han encontrado preguntas que desde
la filosofia se han planteado y que en el Quijote han encontrado respuestas.
Es, permitaseme la osadia, una filosofia vivida, en carne y hueso, en Don Qui-
jote y Sancho, que permite ver al lector avezado, y propiamente formado en
tilosofia, las grandes cuestiones que todos los pensadores se han planteado
alguna vez, sea por tradicion, por herencia cultural o por mero atrevimiento.
Enlalocuray enla certeza de Don Quijote por aquello que le rodea en su larga
aventura reside, sin duda, un ntcleo, un lugar de encuentro de la filosofia y
la literatura en la vida, y no desde fuera de ella, como si se tratase de esque-
mas preconcebidos a los que habria que ajustarla.

[El Quijote] ha interpelado a la filosofia en dos puntos centrales y sus co-
rrespondientes y multiples relaciones: los que se refieren a la razén con
la sinrazén y a la realidad con la irrealidad. Ni el Quijote fue ajeno a la
filosofia de su tiempo, pues es tan hijo de ella como de los libros de caba-
llerfa, ni la filosofia posterior ha podido permanecer ya ajena no solo a sus
preguntas, sino a su hechizo, pues hoy sabemos que aquellos artefactos
con los que se encontré Don Quijote en su segunda salida eran al mismo
tiempo gigantes y molinos. Mas si queremos saber cudl es nuestra fuerza,
como decfa Maeztu, diremos que eran solo molinos. Puestas asi las cosas,
la relacién entre apariencia y realidad, por lo que a Espafia se refiere, no ha
sido una cuestién que deba debatirse exclusivamente en el terreno onto-
l6gico, sino, sobre todo, en el que nos demarcan la Sociologia y la Historia
(Mora Garcia, 2008: 4768-4790).

ORTEGA Y GASSET: UN CORTE GERMANICO EN LA DISECCION
DEL QUIJOTE: A LA BUSQUEDA DEL SER DE LAS COSAS Y DE LA
FILOSOFIA COMO NECESIDAD VITAL

Como es sabido, la formacion de Ortega y Gasset, tras pasar por la Univer-
sidad de Madrid, es de cardcter aleman: en la tiltima etapa de sus estudios en
Alemania estuvo muy influido por pensadores de corte neokantiano, como
fueron Cohen y Natorp. Pero lo que me interesa remarcar aqui es la manera
en que Ortega aplica los parametros del vitalismo heredado de sus estudios
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en Alemania a la obra del Quijote. El vitalismo considera que la realidad no
puede reducirse a la razén pura, sino que la historia es propiamente el prin-
cipio fundante de la vida. Los seres humanos son su historia, en lo que atafie
tanto al propio individuo como a la comunidad més amplia. Mas tarde Or-
tega indagara todavia mas en estas reflexiones con los conceptos de «razén
vital» y de «razoén histérica».

Las Meditaciones del Quijote en 1914 y la puesta en marcha de la filosofia de
la “razén vital” en 1915-1916 trataban precisamente de responder a aquella
angustiosa, magna pregunta que Ortega se hacfa en la “Meditacién pre-
liminar”: “Dios mio, ;qué es Espana?”; esto es, con ellas trataba no solo
de comprender, sino también de sentar las bases para empezar a resolver
este enorme, inmenso galimatias, que era Espafa. Mas esta nueva filosofia
que él ponia en marcha se le revel6 a Ortega no solo necesaria y efectiva
para reanimar la decaida realidad espafiola, sino que albergaba también la
esperanza de que podria rendir ttiles y necesarios servicios a la hora de
resolver el “problema de Europa”, de reconfortar su lacerada y mortificada
conciencia, renovando su vieja cultura, la cual se habia mostrado incapaz
de preservar a sus pueblos de un atroz y mundial conflicto (Rodriguez
Rial, 2005: 3).

Pero el problema surge en como encajar el destino de la historia universal
en un mundo donde no es posible aplicar ninguna l6gica preconcebida. La
vida humana es, por tanto, espontdnea, y muchas veces escapa a los planes
que la inteligencia y la razén parece querer, o queremos, trazar sobre ella.
Ahi es precisamente donde radica lo tragico y lo cémico de la vida, donde
ambas realidades sirven de escape en la vida del individuo y que una postura
idealista no es capaz de controlar ni predecir.

Esta es la posicion de Ortega respecto de la novela moderna desde una
posicién filosdfica: ni tragedia ni comedia pero si una leccion aprendida:
el mundo tiene su propia légica y el idealismo estaba superado por anti-
cipado. Hablemos, pues, de razén mundana pero de razén. La duda que
nos asalta noventa afos después de que Ortega hiciera esta lectura tan
académica tiene que ver con el optimismo del entonces joven filésofo y si
realmente lo que le sucedié fue que no quiso ver -no que no viera- la lec-
cion radical de la novela acerca de la dualidad entre individuo y su destino
y la introduccién de mdltiples planos en las relaciones autor/lector en el
terreno minado del lenguaje. Y, menos atin, quiso resignarse a ello. No se
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olvide que don Quijote murié de resignacién y resignadamente aceptaron
su destino el Nazarin galdosiano o la Benigna de Misericordia» (Mora Gar-
cia, 2008: 4768-4790).

La vida estd, para Ortega y Gasset, «caracterizada por la espontaneidad
y contrapuesta a la inteligencia, pero aparece, por otra parte, como reali-
dad englobante, una de cuyas es la inteligencia» (Alvarez Gémez, 2003: 301).
¢Cudl es la inteligencia y su conexion con la vida que encuentra Ortega en
Cervantes? Ortega destaca en la obra del Quijote de Cervantes precisamente
su razon narrativa, la perfecta descripcion que de los conceptos y las cosas
realiza el escritor nacido en Alcald de Henares. Es precisamente este uno de
los cortes que hace Ortega en el Quijote que me parecen mas interesantes.
Precisamente porque es en este texto donde Ortega encuentra que la realidad
es justo lo que le da sentido a la razén, el ir hablando de las cosas que posibilita
el conocimiento. Y es que Cervantes es el perfecto hablador de las cosas que
encuentra Ortega para ajustar su pensamiento sobre la realidad y las cosas,
sobre lo trascendente y la realidad, sobre sus fundamentos ontolégicos. Y es
que en el Quijote Ortega encuentra el ajuste que encuentra el hombre con su
entorno, pues la vida de los personajes que se cruzan con nuestro caballero
y escudero estd en constante interpretacion y evolucién. Ortega estd precisa-
mente considerando que en el concepto mismo de vida se vuelve efectiva la
razon por la que el hombre tiene que hacer filosofia, porque se trata de algo
necesariamente vital:

El verdadero conocimiento no sea sino ir hablando de las cosas. El hecho
de que «el conocimiento no es nada sustantivo por si, sino que es una fun-
cién de la vida humana» -que a su vez se tiende a interpretar una y otra
vez, en contra de la intencién expresa del propio Ortega, como desvincula-
da de su entorno o como proyectandose en este de un modo accidental-, el
hecho igualmente de que se acenttie que «el hombre hace filosofia en vir-
tud de ciertas necesidades o conveniencias pretedricas o atedricas, es decir,
vitales», lo uno y lo otro, la referencia de la filosofia a la vida y el surgir de
la filosofia desde necesidades vitales previas a la filosofia misma, puede
aumentar la tendencia a ver en esto no mas que un problema antropolégi-
co, cuando en realidad tenemos que ver con una versién especial del eter-
no problema de la filosofia, es decir, la identidad de «pensamiento y ser»,
visto aqui desde la perspectiva del pensamiento como «ajuste intelectual
del hombre con su contorno», con las cosas (Alvarez Gémez, 2003: 359).
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Como podemos comprobar, sobre todo a partir de la lectura de la medita-
cion novena, que lleva por titulo «Las cosas y su sentido», Ortega proyecta
sobre el Quijote de Cervantes esta bisqueda por el verdadero significado de
las cosas, de la realidad, y, a partir de ahi, de la necesidad de la filosofia para
la vida. Son asuntos sobre los que volverd una y otra vez el filésofo madrile-
fio a partir de este texto a lo largo de toda su produccién filoséfica:

La obra de Cervantes parece haber estimulado la temprana reflexién del
joven Ortega, no solo en cuestiones relativas al problema de Espafa y su
necesaria regeneracion, sino en conexién con los problemas radicales del
conocimiento y del ser, contemplados desde un punto de vista perspecti-
vista. Todos estos temas iban a reaparecer de nuevo, ligados entre si, en un
nuevo giro del pensamiento que avanza en circulos como los judios en Je-
ric6, ahora ya en las paginas de su primer libro publicado, las Meditaciones
del Quijote (Carpintero Capell, 2006: 245).

Y es que Ortega siempre pretendié huir de la cosificaciéon de los seres, a
quien le achacaba grandes males filoséficos y peores consecuencias para los
individuos. Para terminar apartado con la consideracién de que para Ortega
los personajes del Quijote de Cervantes, y no solo de esta obra, sino del res-
to de obras cervantinas, no serian seres cosificados, sino que realmente son
personajes vivos que ejercen como nadie aquella tercera clase de la actividad
espiritual que considera Ortega como raiz de la existencia personal de cada
individuo. ;Es posible no pensar en los personajes del Quijote cuando uno
llega al final del pérrafo siguiente?

Podremos distinguir tres clases de actividad espiritual. Primera: el uso
de mecanismos o técnicas politicas, industriales, etc., que en conjunto lla-
mamos civilizacién, y corresponden al montar en bicicleta. Segunda: las
funciones culturales del pensar cientifico, de la moralidad, de la creacién
artistica, que, siendo intimas al hombre, son ya especificaciones de la vita-
lidad psiquica dentro de cauces normativos e infranqueables: ellas valen
en el orden psiquico lo que el andar en el corpéreo. Tercera: los impetus
originarios de la psique, como son el coraje y la curiosidad, el amor y el
odio, la agilidad intelectual, el afdn de gozar y triunfar, la confianza en si'y
en el mundo, la imaginacién, la memoria. Estas funciones espontaneas de
la psique, previas a toda cristalizacién en aparatos y operaciones especifi-
cas, son la raiz de la existencia personal [Biologia y pedagogia: 343] (Garcia
Bacca, 1990: 331).
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MIGUEL DE UNAMUNO: TRATAR DE VIDA Y NO DE LIBROS.
EL TESTIMONIO DEL QUIJOTE PARA SOBRELLEVAR LA PROPIA
EXISTENCIA

Consideremos ahora la interioridad a la que somete Unamuno al texto de
Cervantes y el profundo valor que le otorga al testimonio del Quijote para su
propia vida. Unamuno, como deciamos, se centra mas en el personaje que en
el autor, pues ve en el caballero andante un testimonio vivo de las superacio-
nes y dificultades a las que se ve sometido el hombre que lucha con ilusién
por encontrar su propio destino.

[Unamuno] concentra en Don Quijote su doble afan de pervivencia y de
renovacién nacional. De los dos se nutre su propia condicién humana. Por
eso desea promover el quijotismo. Para él, es Don Quijote, y no Cervantes,
quien importa, porque es aquel personaje literario el que sigue comuni-
cando energias e idealismo a quienes a €l se acercan. Por eso llama a este
libro «Biblia nacional de la religién patriética de Espafa» [Unamuno, 1966,
1231] (Carpintero Capell, 2006: 235).

Para Unamuno la fijacién en el personaje de Don Quijote es esencial, pues
el filésofo trata de sentir como el personaje aquellos sentimientos de la vida
que le modifican a uno de manera irreversible y condicionan su modo de
estar y de sentir el mundo. Y es aqui donde el abanico de las sensaciones que
nos transmite Unamuno son de muy dificil estructuracién, pues, completa-
mente sin orden, van apareciendo a modo de identificacién con el personaje
de Don Quijote a lo largo de toda la obra. Lo que hace Unamuno es, simplifi-
candolo mucho, retratarse él mismo en Don Quijote a cada pagina de la obra
de Cervantes, destacando los valores que para él son excelsos de esta figura
literaria, para, aplicandolos a la propia vida después, servir de anélisis y de
reflexion al lector atento, que no puede sino hacer el mismo ejercicio que
Unamuno y proceder a una mistica simbiosis con un personaje que, aunque
en la ficcion, refleja muchos de nuestros modos de obrar y sentir:

Pero Unamuno también abord¢ el tema en su ensayo De mistica y humanis-
mo, donde afirma de los misticos que «buscaban la libertad interior bajo la
presion del ambiente social y el de si mismos, del divorcio entre su mundo
inteligible y el sensible en que los castillos se convierten en ventas, libertad
interior, deslindarse de deseos para que la voluntad quedara en potencia
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respecto a todo». Y en general Unamuno defiende la universalidad de esta
pretensién de nuestro quijotismo que, a la altura de su tiempo, «seria fe-
cundisima en la corriente del relativismo, nuestro sanchopancismo opon-
dria acaso un dique al analisis que, destruyendo los hechos, solo su polvo
nos deja» [...]. «<Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso
Quijano el Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la
paz, el generoso libertador de los galeotes», etc. (Mora Garcia, 2001: 33-63).

Y es que Unamuno quiso ver la realidad, quiso hacer la vida, como la veia
nuestro hidalgo: de dentro afuera. Quiso primero creer en unos ideales para
luego proyectarlos sobre el mundo de fuera, ese mundo real que todos com-
partimos pero que quiza no sea mds que una cierta fantasia e ilusién. Es un
camino inverso al que realiza Ortega desde el concepto de la realidad a las
cosas, aunque el filésofo madrilefio también critica con dureza la abstrac-
cion a la que se ve sometido el individuo en la sociedad que le toca vivir. En
Unamuno lo que encontramos en una forma de ver que propiamente no es
sensorial, sino que es un ver fictico, un ver que crea cosas en el mundo por-
que pretende someterlo a la voluntad propia y no tanto a la propia légica del
mundo, al asi son las cosas del mundo exterior. Por eso es tan profunda y tan
cercana la lectura que hace el fil6sofo vasco de EI Quijote, porque se identifica
con el personaje en esta forma de ver, describir y querer modificar el mundo:

Para Unamuno, concepto vale tanto como realidad intima, como realidad
que no surge de la captacion pasiva del mundo sensible, sino de la directa
penetracién de este por una voluntad capaz de arrancarle su significado
simbolico: «la realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos
de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparienciales;
los gigantes eran numénicos, sustanciales». En la caprichosa terminologia
unamunesca realidad intima viene a ser, pues, algo muy semejante a la
intuicion bergsoniana, a «aquella facultad de ver inmanente en la facultad
de obrar» que Bergson consideraba como la «facultad estética del hom-
bre». Debera anadirse que esta facultad de ver no es sensorial. El mundo
exterior que se nos mete por los ojos es, para Unamuno, una impostura,
un gigante que se nos disfraza de molino de viento. La visién unamunesca
se proyecta de dentro afuera y resulta de una intima e irracional convic-
cion que permite, al abrir los ojos al mundo apariencial, ver en él lo que se
quiere ver, idearlo, disponerlo, y aun negarlo a voluntad. La conocida frase
unamunesca «creer para crear» resume admirablemente este importante
sector de su pensamiento (Lépez-Morillas, 1961: 16-17).
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Pero ver el mundo de esta manera, tratando de imponer los ideales propios
sobre él, defendiendo los valores excelsos de la justicia y la igualdad, la equi-
dad y la cohesién, implica, como no puede ser de otra manera, convertirse
en una especie de héroe, un héroe que tiene que ser aséptico a la critica exte-
rior, al intento seguro que haran de tratar de ridiculizarle. Y Unamuno sabe
mucho de esto, precisamente. A lo largo de su vida tuvo que enfrentarse en
numerosisimas ocasiones con incomprensiones sobre su obra y su persona,
mas cuando tuvo que ocupar cargos de tan alta responsabilidad como lo fue
ser rector de Salamanca. Pero cierto es que, aunque tentado estuvo de hacer-
lo con un viaje ya preparado a Buenos Aires, no desistié de su empefio y traté
de ser un Quijote de su momento en sus condiciones particulares.

Unamuno entiende esta forma de vivir no solo como suya, sino que trata
de extrapolarla, como si de una lecciéon pedagogica se tratase, al hombre que
le rodea, a la propia concepciéon que de si tiene el hombre espafiol. Porque
sabe que no le vale con construir o fijarse en un modelo que tiende a ser
abstracto, porque ha querido mutarse con un personaje que aunque ficticio
puede ser del todo real. Y eso mismo espera que realicen los que le ven a él
en su forma de actuacion y estén dispuestos a, si no imitarle, si por lo menos
a tratar de comprenderle. Unamuno es muy consciente de que la empresa es
muy ardua y de que no puede realizarla él solo, por eso necesita del acom-
pafamiento de los demaés y, también, claro esta, del consuelo de una fe que,
aunque vaya dando tumbos y bandazos a lo largo de su vida, parece estar
anclada en lo mas profundo de su sentir.

Podemos entender ahora que en los momentos de maxima soledad a los
que se vio sometido Unamuno, principalmente por sus enfrentamientos con
la sociedad salmantina en varios de sus sectores més destacados, como fue
su polémica con el obispo de Salamanca (al que simplemente le espet6 que
no se habia enterado o informado bien de lo que él decia en su obra), o inclu-
so con mandos militares. A lo largo de toda su vida, mediante su implicacion
en la politica (con el ya famoso venceréis pero no convenceréis), recurrio al pa-
pel y a la pluma para mantener una relacién epistolar con amigos y colegas
que entendieran de estos ideales que él queria plasmar en el mundo, unos
ideales que darian sentido de verdad a la vida.
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La tragedia no surge de la lucha de ambos mundos, sino, paradéjicamente,
de la imposibilidad del enfrentamiento. El hombre “serio” no se enfrenta
con el héroe, sino que lo aisla por medio del cordén sanitario generado por
la burla y el menosprecio. El héroe intentara destruir las interpretaciones
topicas, los comportamientos estériles, pero le resultard imposible si esta
solo. El héroe no fracasa ante si mismo mientras mantenga su fe intacta en
lo que es menester hacer, mientras no flaquee su voluntad. (...) Unamuno
se dirige a la conciencia del hombre libre pero no a un abstracto, sino al
hombre del pueblo espafiol. Conoce sus defectos morales: la soberbia, el
apego a lo consuetudinario, su gregarismo, vicios que impiden la reno-
vacion de Espafa. Unamuno no confia en que la ciencia y Europa vayan
a dar sentido a la vida. Cree que el estilo de vida que ha intentado la mo-
dernidad ha fracasado y que es preciso recurrir a un cambio radical en el
sentir y en el hacer, que la ciencia no basta para orientar la vida, sino la fe
(Lasaga Medina, 1998: 29).

A MODO DE CONCLUSION: SILENCIOS CERVANTINOS Y
OLVIDOS QUIJOTESCOS

Cervantes se dejo quizd mucho sin decir en el Quijote, o, mas bien, no lo
dijo explicitamente, pero si de una forma simbdlica, llena de eficacia y esta-
llada en los ojos del lector atento. Los dos textos literarios analizados en este
articulo son buena prueba de ello, una forma de encontrar estos mensajes
algo ocultos que no se ven a simple vista. Es una manera de profundizar en
los ideales de un héroe atipico, no solo por la realidad que le tocé vivir, sino
por los suefios que turbaban su cabeza de claro en claro.

Ortega y Gasset nos propone un acercamiento a la obra de Cervantes para
destacar de ella su originalidad y su imbricacién filoséfica. Muchos de los te-
mas mas relevantes que discutia en su momento el racionalismo encuentran
en el autor del Quijote una forma de expresion nueva pese a ser antigua, que
le sirve a Ortega para fundamentar con mas fuerza la razén vital de su sis-
tema de pensamiento. En cambio, la lectura que Unamuno realiza del texto
cervantino se centra mas en el personaje de Don Quijote, con quiere mirarse
como si se tratase de un espejo. Representante de la defensa de los ideales
de la justicia y la equidad de cualquier hombre «decente y serio», muestra
el ejercicio que debe realizar el fil6sofo para tratar de guiar en lo posible a la
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sociedad hacia el bien comtn y el mejor camino. Don Quijote es, entonces,
un faro de luz para todos porque es capaz de ser un héroe tragico, consciente
de su destino, que no defrauda, que no desiste, que se hace fuerte ante el en-
gano y la burla, en la adversidad, de donde saca victorias pequefias, molidas
a palos, pero que saben a cielo.
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