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Resumen: En los últimos años se ha producido cierto viraje en la forma 
tradicional en la que los autores afrontaban la escritura de sus obras 
con respecto a un hecho traumático del pasado. En España a esa opción 
se la conoce como “tercera España” y en la actualidad se encuentra re-
presentada por escritores como Javier Cercas o Andrés Trapiello. Esta 
misma interpretación del pasado la encontramos también en El sueño de 
la historia, novela en la que Jorge Edwards narra de forma paralela los 
exilios interiores del Narrador y de Toesca en dos periodos diferentes 
de la historia chilena.

Palabras clave: Chile, Exilio, Memoria Histórica, literatura chilena, Jorge 
Edwards.

Abstract: In the last years we have witnessed a shift in the traditio-
nal way in which Spanish authors write about the traumatic past. This 
option is best known as “tercera España” and, nowadays, writers like 
Javier Cercas or Andrés Trapiello are ones of the most important repre-
sentatives of it. We find a parallelism in this “new” interpretation of 
History in the novel El sueño de la historia, where Jorge Edwards writes 
about the inside exile of two different characters during two different 
times in Chilean history: the Narrador in Pinochet dictatorship and To-
esca during the Spanish colonialism. 

Keywords: Chile, Exile, Historic memory, Chilean Literature, Jorge 
Edwards.
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INTRODUCCIÓN

orge Edwards (Santiago de Chile, 1931) es un diplomático 
chileno y un más que reconocido escritor y crítico literario 
en al ámbito de la literatura hispánica. Miembro de número 
de la Academia Chilena de la Lengua, ha sido galardonado 
entre otras distinciones, con el Premio Nacional de Literatu-
ra de Chile (1994) y Premio Cervantes en 1999. Se considera 

que es uno de los miembros de la llamada Generación del 50, un grupo de 
escritores a los que se acusaba de escribir no «para combatir, negar, afirmar 
algo del orden social o histórico», sino que «son los que asumen la mirada 
crítica de un mundo social que se vería convulsionado durante los tres años 
del gobierno de Allende y los casi diecisiete años de la dictadura de Pino-
chet» (Schulz-Cruz, 1992: 243). Por esto, es evidente que para poder estudiar 
El sueño de la historia es necesario conocer lo suficiente de la vida del propio 
escritor, quien en esta novela se puede identificar con dos de los personajes 
principales, que sufren sendos exilios, igual que el autor1.

Edwards regresa a Chile después de su exilio en Barcelona cuando todavía 
no ha terminado la dictadura y le ofrecen entrar a formar parte de la Aca-
demia Chilena ocupando el lugar que dejaba un historiador recién fallecido, 
Pereira Salas. Él acepta y para la creación de su discurso de entrada se docu-
menta con el trabajo realizado por dicho historiador, y es entonces cuando 
descubre a Toesca. A partir de ahí, Edwards empieza a gestar su novela, de 
la que afirma que «en la última de las versiones hay esta especie de paralelo 
entre lo que le sucede al Narrador y la historia que él narra, que él encuentra, 
digamos» (San José Vázquez, 2004-2005: 215).

La novela se estructura en  planos y en épocas diferentes, por lo tanto po-
demos diferenciar el plano histórico, en el que el protagonista es el arquitec-
to italiano Joaquín Toesca y el asunto es su vida en la colonia a finales del 
siglo XVIII (con el proceso independentista en efervescencia) y el plano fic-
cional, en el que el protagonista es Ignacio Segundo, hijo de Ignacio y padre 
de Nacho, y cuya historia se ambienta en tiempos que preanuncian el final  

1   Es evidente que el exilio es una experiencia traumática de la que parece imposible despegarse, no 
obstante, es un tema recurrente en la producción de Jorge Edwards, puesto que también lo podemos en-
contrar en su novela El anfitrión, publicada en 1987. Aunque se trate de una recreación moderna del mito 
de Fausto, nos muestra a un político chileno exiliado en el Berlín-Este.
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del régimen de Pinochet a finales de la década de los ochenta. Las historias 
que acontecen en ambos planos son contadas por un narrador diferente; la 
historia del arquitecto italiano es contada por Ignacio Segundo, que en un 
punto de la novela deja de ser un mero Narrador para pasar a ser uno de los 
protagonistas de la novela, mientras que la historia del propio Narrador, de 
Ignacio Segundo, son narradas por un narrador omnisciente, quizá el propio 
Edwards.

En lo referente al Narrador como protagonista, cabe destacar la herencia 
unamuniana en la creación de personajes, pero sobre todo en la relación del 
autor con ellos. Si bien en este caso no tenemos la interacción directa del 
autor con su personaje –como sucediera con Miguel de Unamuno y Augusto 
Pérez, protagonista de Niebla–, Edwards sabe que está creando un personaje 
al cual él mismo surte de los datos sobre el presente que se transmiten al 
lector. No se trata de un Narrador convencional, puesto que «sabe algunas 
cosas, más bien pocas, y se imagina otras» (Edwards, 2000: 109).

Esta obra puede ser calificada como una novela histórica, en concreto como 
una novela sobre la memoria histórica en cuanto a que tiene como tema prin-
cipal en el plano ficcional el regreso de Ignacio a Chile tras un exilio volun-
tario en Europa causado por la instauración de la dictadura chilena, pero no 
solo por eso. Las reflexiones sobre los sistemas políticos de entonces (colo-
nia) y de ahora (dictadura) así como el perjuicio que causaron a la sociedad 
chilena, son conclusiones que se deben extraer mediante una lectura analíti-
ca y desde un punto de vista memorístico de la obra. 

Estas reflexiones también nos llevan a consideraciones sobre la metodolo-
gía o la forma en la que debemos abordar el estudio no solo de esta novela, 
sino de la literatura en general. Ninguna acción humana puede analizarse de 
forma autónoma, es decir, sin considerar la multitud de factores que la pro-
pician y la influyen de determinada manera. Por este motivo, en el momento 
de adentrarnos en el estudio de la literatura, son pocas las obras que se re-
sisten a ser analizadas abstrayéndose del contexto histórico, social, político y 
lingüístico en el que fueron creadas. No obstante, la polémica en cuanto a la 
metodología de estudio literario no cesa, porque como apunta Schulz Cruz 
(1994: 14): «La historia de la crítica y de la literatura ha demostrado que hasta 
el momento no hay acuerdo –ni podrá haberlo– en el campo académico de la 
metodología crítica».
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Por otra parte, sostiene Terry Eagleton (1983: 196) que si bien es cierto que 
«Literature, we are told, is vitally engaged with the living situations of men 
and women», también es verdad que en los últimos tiempos se ha producido 
un cambio que pretende alejar al texto de su contexto real para centrarse en 
el estudio del texto en sí mismo, lo cual ha llevado a un extremismo exage-
rado:

Such a flight from real history is in part understandable as a reaction to 
the antiquarian, historically reductionist criticism which held sway in the 
nineteenth century; but the extremism of this reaction has been neverthe-
less striking. It is indeed the extremism [sic] of literary theory, its obstinate, 
perverse, endlessly resourceful refusal to countenance social and historical 
realities, which most strikes a student of its documents, even though ‘ex-
tremism’ is a term more commonly used of those who would seek to call 
attention to literature’s role in actual life. Even in the act of fleeing modern 
ideologies, however, literary theory reveals its often unconscious compli-
city with them, betraying its elitism, sexism or individualism in the very 
‘aesthetic’ or ‘unpolitical’ language it finds natural to use of the literary 
text (Eagleton, 1983: 196).

Por lo tanto, es de justicia reconocer la necesidad de incluir en los análisis 
de textos literarios datos de la historia o la política de un país, especialmente 
si en ellas se realiza una crítica –velada o directa– de estos y de su influencia 
en la vida de los personajes de la obra. Por este motivo, en este tipo de nove-
las en general – a caballo entre la autobiografía, la novela histórica o incluso 
la autoficción– y en El sueño de la historia en particular, queda en evidencia 
esa distancia entre la memoria individual y la colectiva, porque esta última, 
«la historia colectiva, la versión oficial de los hechos» –por la cual existe la 
individual según Halbwachs– «está bajo sospecha y en continua reescritura» 
(Bou, 2005:26). 

Así las cosas, el asunto central a tratar en este artículo va a ser la identifica-
ción entre Jorge Edwards, el Narrador-Ignacio Segundo y Toesca, así como 
las similitudes históricas entre los planos histórico y ficcional y la inclusión 
de Jorge Edwards como representante de una «tercera vía» cuyo origen en-
contramos en el descontento con el sistema comunista.
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TRES REFLEJOS DE UN SOLO AUTOR VERDADERO 

Aunque los escritores se empecinan una y otra vez en negar su interven-
ción en sus obras más allá de la tarea de la escritura, lo cierto es que es casi in-
evitable que, de forma consciente o inconsciente, características o episodios 
de su vida permeen en mayor o menor medida en las páginas de sus obras. 
En el caso de El sueño de la historia, este traspaso es más que voluntario, hasta 
se diría pretendido por el propio Edwards, quizá en un arrebato por expli-
carse a sí mismo y a los demás, en un intento de justificar su posicionamiento 
con respecto a las últimas medidas tomadas por el gobierno chileno en lo 
referente a Pinochet en el marco de la memoria histórica. Esta actitud  le ha 
supuesto muchas críticas –especialmente en su país– de las que ha intentado 
defenderse con argumentos como el que se recoge en la entrevista realizada 
por San José Vázquez (2004-2005: 223), donde afirma:

Yo creo que la detención de Pinochet, tal como se produjo finalmente, fue 
bastante positiva, porque produjo una conciencia sobre el tema de los crí-
menes de la dictadura. Pero, evidentemente, pienso que si Pinochet estu-
viera siendo procesado en España hoy –porque ese proceso hubiera de 
durar años-, si se hubiera cumplido lo que perseguía el juez Garzón y estu-
viera en este momento Pinochet en España, no sería bueno para el proceso 
político chileno, porque lo es que es interesante de hoy es que [aunque] 
Pinochet no ha sido condenado formalmente, […] en la práctica ha sido 
demolido políticamente.

A pesar de que parece que su mensaje y su opinión están bastante claros, 
no todos lo entendieron, o lo quisieron entender, y desde la detención del 
dictador, en 1998 y hasta  principios del nuevo milenio, Edwards, Sepúlve-
da y alguno más (Montalbán), se enzarzaron en un cruce de acusaciones y 
reproches a propósito de sus ideologías sobre la memoria histórica del que 
todos fuimos testigos, ya que se realizaron a través de artículos que publica-
ban en el diario El País2.

Decíamos, pues, que podemos identificar al Edwards autor con el Narra-
dor, Ignacio y Toesca, con lo que tendríamos una cuádruple correlación, sin 

2  San José Vázquez, Eduardo (2003). Polémicas por la detención de Pinochet: el caso de Jorge Edwards 
y Luis Sepúlveda. Vº Congreso Internacional Orbis Tertuis de Teoría y Crítica Literaria, 13-16 de agosto 
de 2003.
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embargo, el paralelismo entre el autor y el narrador se establece en un plano 
diferente del resto; de hecho, podríamos afirmar que la identificación au-
tor-Narrador/Ignacio se da en un plano real y ficcional al mismo tiempo, 
mientras que la relación autor-Toesca se produciría en el plano histórico. 

No es la primera vez que se aborda el estudio de esta novela de Jorge Ed-
wards desde un punto de vista comparatista, tomando como objeto de es-
tudio los diferentes protagonistas de la novela; sin embargo, en esta oca-
sión vamos a centrar el análisis en los estragos que produce el exilio en los 
personajes que lo sufren, aunque se trate de un exilio voluntario. Vamos a 
comprobar cómo Jorge Edwards, desde su propia experiencia como exilia-
do, consigue asignar a los protagonistas, tanto ficticios (Narrador e Ignacio) 
como reales (Toesca), las características que definen a un exilio a la par que 
refleja a la perfección el conflicto interno que se produce.

Pero creemos necesario realizar unas reflexiones previas sobre el exiliado 
como individuo y sobre las diferentes formas de afrontar el exilio, materia 
sobre la que se ha escrito mucho. Una de las consideraciones que hay que 
tener en cuenta es que cuando Ugarte (1999: 14) se detiene a explicar la dife-
rencia entre exiliados y desterrados alude a la creación de un nuevo término, 
los «transterrados», para hablar de aquellos exiliados que no perdieron su 
lengua, aunque sí su país. El exilio tiene connotaciones legales pero el «des-
tierro» es una palabra antigua que significa además la pérdida de un compo-
nente humano necesario e integrante. 

El exilio es un fenómeno sociopolítico de la historia contemporánea […], 
que incluye un elemento de voluntad política propia inexistente en fenó-
menos de otras épocas, por muy similares que puedan parecer. La expul-
sión, el destierro, la proscripción o la deportación no pueden equipararse 
con él, pues son actos despóticos de quien detenta el poder y, por tanto, 
carentes de voluntariedad propia para quien lo sufre (Abellán, 2001: 109).

Pero el exilio no tiene que ser exclusivamente físico. Según Secundino Se-
rrano, las condiciones de vida y la realidad de los maquis españoles estarían 
detrás del origen de  inventó la expresión exilio interior para definir su forma 
de vida, «para acomodarse a la dictadura y eludir el compromiso activo con 
la democracia» (2001: 21). Unos años antes, Miguel Salabert (1988: 11) había 
definido esta situación de la siguiente forma:
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Exilio interior era: constituirse en islotes dispersos; coger el petate y acam-
par extramuros de la polis; sumirse en la fascinante contemplación del pro-
pio ombligo o deleitarse cultivando en él margaritas; […] compararse un 
biombo y aislarse del mundo; responder con una fuga hacia adentro a la 
agresión que se nos infligía desde muros y periódicos con «esa inmunda 
imagen que querían darnos de nosotros mismos». El exilio interior era, en 
dos palabras, el autismo social.

El sentido de traer aquí estas consideraciones sobre el exilio y los tipos del 
mismo sirve al propósito de demostrar, que tanto Jorge Edwards, autor de 
El sueño de la Historia, como Ignacio, protagonista de la novela, pasan por un 
exilio, lejos de su país y de su ciudad –Santiago de Chile en ambos casos–, 
que sin embargo no se termina cuando regresan a casa, sino que solo se mo-
difica. El exilio físico se convierte en un exilio interior que permite revestir de 
normalidad y readaptación a sus orígenes la vida de quien continúa tenien-
do una ideología y unos principios radicalmente opuestos a los que imperan 
en la sociedad en la que se encuentra, por lo que trata de aislarse, o bien de 
no entrar en confrontación, con aquellos que lo rodean pero de quienes se 
encuentra muy alejado ideológicamente hablando.

Y de esta situación surge otro de los problemas a los que tiene que hacer 
frente el exiliado en el interior, la falta de comunicación. La mayoría de los 
que padecen este tipo de exilio, sean escritores o no, terminan volcando sus 
vivencias en la escritura, actividad terapéutica para los exiliados en general. 
El exilio es un tema constante en las obras de Jorge Edwards a partir de 1973, 
cuando la dictadura y la represión producen en los escritores este impul-
so para plasmar por escrito «una experiencia hasta entonces poco frecuente 
para la generalidad del país» (Vidal, 1980: 63). De este modo, las circunstan-
cias histórico-políticas hacen que el exilio «en algunas de sus novelas es el eje 
en torno al cual gira la historia, en otras aparece sugerido, esbozado» (Vila, 
1999: 38).

La recepción de estos textos no es lo más importante para ellos, entre otras 
razones porque son conscientes de la dificultad de la publicación de ciertos 
escritos en época de dictadura y censura. El mismo Edwards ha experimen-
tado la prohibición de alguna de sus obras, como Persona non grata, obra en 
la que relata su experiencia como embajador chileno en Cuba y donde carga 
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contra el régimen de Castro, pero que supone una crítica hacia cualquier tipo 
de gobierno totalitario que coarta la libertad de su pueblo. El título de esta 
obra viene dado por la declaración de Edwards como persona non grata para 
el gobierno cubano, y su contenido hizo que se prohibiera su publicación 
tanto en Chile como en Cuba.

El exilio para del autor

Ya hemos aludido al exilio que vivió Jorge Edwards en Barcelona después 
del golpe de Estado que tendría como consecuencia la asunción del poder en 
Chile por parte del general Augusto Pinochet. Apenas cinco años después, 
en 1978, y con Pinochet todavía en el poder (no lo abandonaría hasta 1990 
después de perder unas elecciones), Edwards regresó a su país. La irrupción 
del general en la vida política de Chile marca un punto de inflexión en la 
vida y en la obra de Jorge Edwards. Como sostiene Schulz Cruz (1994b: 14): 
«Es obvio que el golpe militar de Pinochet sirvió de detonante a la escritura 
de Edwards, en la que la realidad político-social del país se hace más paten-
te…». Edwards, que hasta entonces sólo había escrito una novela (El peso de 
la noche, 1963) y unas cuantas colecciones de cuentos, comienza a volcar sus 
preocupaciones en el género narrativo, quizá porque «la novela, a diferencia 
del cuento y de la lírica, como juego de voces, se adentra en capas profundas 
y se presta, entonces, para explorar el campo ideológico, dado que puede 
extenderse mucho más y abrirse a otros discursos» (Schulz Cruz, 1994b: 13). 
La posición de Edwards (no tanto con respecto al Régimen Militar chileno en 
general como a la detención de Pinochet en 1998 –Episodio de Londres-) cau-
só no poca polémica entre los intelectuales chilenos, quienes lo acusaron de 
ser simpatizante del dictador cuando públicamente se opuso a que el general 
fuera procesado por otros países, defendiendo que habría que garantizar un 
juicio justo en Chile. Este posicionamiento público de un intelectual tan des-
tacado dio paso a que se abriera un debate sobre los pactos de transición en 
Chile y el estado de la memoria histórica. Edwards defendía la posposición 
de estos «juicios» en aras de la consolidación de la sociedad democrática chi-
lena y la paz social, proponía una «necesaria dosificación sabia de memoria 
y olvido» (San José Vázquez, 2003: 5).  

Desde mi punto de vista, Edwards podría encarnar lo que en nuestro país 
se ha dado en llamar la tercera España, aquella que no encaja en ninguno de 
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los dos bloques mayoritarios, que reconoce los fallos y aciertos de cada uno 
y que trata de buscar una solución intermedia3. 

La Guerra Civil supuso en España un compromiso total, y la imposibilidad 
de marginarse al conflicto afectó incluso a aquellos que conscientemente lo 
rehuyeron, marchándose del país sin tomar partido; la dialéctica estable-
cida por la guerra impidió que éstos realizasen su deseo, quedando auto-
máticamente clasificados por su referencia a la guerra como una «Tercera 
España» (Abellán, 2001: 111).

Y tras la lectura del artículo citado anteriormente de Eduardo San José Váz-
quez, me reafirmo en mi teoría de Edwards como representante de un tercer 
grupo o colectivo que busca un equilibrio entre dos extremos enfrentados: 

Con este gestual rechazo de la polémica, [Edwards] parecía apoyarse en 
su propia interpretación del espectro de la sociedad chilena, así dividida 
en una mayoría que «dosificaba» su olvido y cerraba heridas en aras de la 
convivencia, frente a dos bloques extremistas y nostálgicos empeñados en 
polémicas sin salida (San José Vázquez, 2003: 9).

Se dice también en este artículo que este auto-posicionamiento público de 
Edwards en el centro cojea debido a la benevolencia con la que una de las 
partes, los pinochetistas, lo trataban (no olvidemos que ingresó en la Acade-
mia chilena de la Lengua poco después de volver y, suponemos, con el be-
neplácito del poder). Esta realidad, junto con el hecho de que Jorge Edwards 
regresa a Chile antes del final de la dictadura son, aparentemente, motivos 
suficientes para colocarlo en un determinado grupo, ganándose la antipatía 
del otro, pese a que «es en los textos de Edwards donde mejor se observa el 
esfuerzo por descubrirlas y denunciarlas [las fuentes del poder autoritario] 
mediante una constante auscultación de la sociedad chilena» (Schulz Cruz, 
1994b: 13). Esta situación provoca en Edwards un sentimiento de enajena-
miento, ya que se siente aislado e incomprendido y estas emociones las tras-
pasará a los personajes de sus novelas, en concreto al Narrador-Ignacio y a 
Toesca en El sueño de la historia, que es la que nos ocupa en este momento. En 
esta obra, ya desde su goyesco título, intenta Edwards alejarse de la polémica 

3   «Aboga Edwards para su Chile natal por abrir una tercera vía entre la dos superpotencias para evitar 
así las servidumbres cubanas hacia la URSS y el bloqueo de su poderoso vecino del Norte.» (Pujante 
Cascales, 2008:139)
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de los dos bandos dando a entender que ambos entran en el sueño que dis-
torsiona la historia y que, a la postre, producen monstruos.

El exilio para el Narrador-Ignacio Segundo

Nos adentramos ahora en el estudio de uno de los personajes principales 
de la novela, o quizá se trate de dos personajes diferentes, o de uno y su alter 
ego. En este caso Jorge Edwards se viste de Unamuno y, al más puro estilo 
Niebla, juega con la identificación de los personajes hasta el punto de llegar a 
confundir al lector; aunque no llega al nivel de interacción del bilbaíno en su 
novela más conocida, lo cierto es que el control y manejo de los personajes, 
así como el control de las técnicas narrativas que exhibe Edwards le permiten 
desdoblar a un personaje en dos (Narrador e Ignacio) sin que el lector sea 
consciente del momento en que eso ha ocurrido. 

Comienza la novela con un narrador prototípico que cuenta el regreso a 
Chile de Ignacio tras un exilio de casi diez años como consecuencia del golpe 
de Estado de Pinochet. Durante las primeras páginas este narrador habla 
sobre la re-adaptación de Ignacio Segundo de nuevo a su país, las relaciones 
no demasiado buenas con su familia burguesa, su sentimiento de no-perte-
nencia al lugar y su intento por construirse una vida4. 

Las novelas de Edwards se encuentran en el centro de los álgidos proble-
mas que los chilenos debieron enfrentar. En ellas aparece fundamental-
mente una clase media alta burguesa, en la que se vislumbran la nostalgia 
por las lejanas aristocracias criollas, el exilio pequeñoburgués y el feminis-
mo de una mujer acomodada (Schultz-Cruz, 1992: 244). 

Por su parte, Mª Teresa Rodríguez Isoba (1988: 227) escribe a propósito 
de La mujer imaginaria: «Otra vez nos encontramos ante una historia sobre 
burgueses chilenos que se encuentran en un periodo crítico. Todos los de 
la reciente historia de Chile lo son, y es evidente que las obras de Edwards 
constituyen variaciones sobre un mismo tema». En cualquier caso, podemos 
afirmar que se trata de un tema también frecuente en la narrativa de Edwards 
y responde a una particularidad de la Generación del 50 no solo chilena sino 

4   No es la primera vez que Edwards recurre al tópico del «hijo pródigo» puesto que ya recurrió a esta 
figura arquetípica en su obra Cumpleaños feliz (1993), como bien ha analizado Hernán Loyola en su artícu-
lo «Jorge Edwards: dos versiones del orden».



17

La tercera “vía” de Jorge Edwards en El sueño de la historia

también peruana (Julio R. Ribeyro) o argentina (Silvina Ocampo). La mirada 
crítica a la burguesía se produce desde un sujeto que pertenece a ella, que la 
critica, pero que nunca la abandona.

Este sentimiento de alienación, esa ausencia de identidad, quedan patentes 
cuando en un momento de la novela, el narrador se refiere a él de la siguien-
te manera (2000: 286): «Él, entonces, Ignacio Segundo, conocido en algunos 
círculos como el papá del Nacho, en otros como el hijo de Don Ignacio, con 
cara de resignación…», es decir, todos lo conocen por su parentesco con otros 
personajes, no por sí mismo. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que 
realiza por no convertirse en personaje, es a partir del momento en el que 
Ignacio comienza a investigar sobre el personaje histórico de Toesca (debido 
al hallazgo de unos documentos sobre la vida del arquitecto italiano en el 
antiguo hogar de un historiador fallecido que él había alquilado) cuando él 
mismo, el propio Ignacio, pasa a ser denominado como Narrador y cobra 
entidad de personaje, puesto que ahora su oficio consiste en transmitir la 
historia del italiano.

Rápidamente se nos pone en antecedentes sobre el pasado de Ignacio, un 
comunista más o menos convencido en su juventud que se casó con una 
comunista casi radical. De esta ligera discrepancia de ideología empezaron 
a surgir los problemas y, finalmente, su divorcio. Cuando Ignacio vuelve a 
Chile, su concepción del comunismo es más realista y menos idealista que 
cuando era joven, sin embargo, su ex mujer sigue firme en sus ideales, en los 
cuales ha educado a su hijo, Nacho. Encontramos aquí otra similitud entre 
Ignacio y el autor, Edwards, puesto que ambos experimentan un cambio en 
sus convicciones políticas, todo ello en relación con el régimen castrista y el 
golpe militar chileno:

… y la aparición de Persona non grata cercenó el pasado que le ligaba a 
una temática existencial y un orden político, lo que también le significó 
pasar a ser por varios años el centro de la discusión entre la intelectuali-
dad latinoamericana. El escritor rompió con el dogmatismo de la izquierda 
(Schulz Cruz, 1994b: 30).

Por otra parte, el padre y hermanas de Ignacio Segundo son firmes partida-
rios y defensores del régimen de Pinochet, algo con lo que tampoco está de 
acuerdo Ignacio, lo que provoca que el protagonista se sienta ajeno a todos, 
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a su familia paterna por un motivo y a su propia familia por otro, o por el 
mismo. Su padre, hermanas y algún amigo “converso” lo ven como un co-
munista sin remedio; por otro lado, su ex mujer y su hijo lo consideran un 
adepto más al pinochetismo de clase alta. Esta difícil situación provoca en Ig-
nacio una serie de reflexiones sobre la vida, la política y el ser humano hasta 
que, finalmente, termina claudicando ante la imposibilidad de solucionar o 
clarificar las cosas y regresa con su ex mujer, un acto no carente de simbolis-
mo. Y es en este momento cuando el que hasta entonces había sido el simple 
transmisor de la vida de Toesca adquiere la categoría de personaje.

El exilio para Toesca: racionalismo versus surrealismo

Joaquín Toesca no ha tenido una vida fácil. Educado en el racionalismo, 
viaja a España con Sabatini para entrar a prestar sus servicios en la corte de 
Carlos III hasta que es solicitado para trabajar en Chile, viaje que emprende 
con entusiasmo. Constantemente intenta aprender y comprender la realidad 
americana, la idiosincrasia chilena, radicalmente opuesta a la europea, lo que 
le ocasiona no pocos quebraderos de cabeza. Todo se complica cuando se 
casa con una criolla veinte años más joven que él que además lo engaña 
constantemente con su amante, un ayudante de su esposo en su taller de 
arquitecto.

Toda la estancia en Chile es una constante lucha (mantiene numeroso plei-
tos) entre lo que traía aprendido de Europa y lo que ve en América; entre 
el orden, la razón, la civilización y la fuerza telúrica, cuya máxima repre-
sentante es su esposa, Manuelita, y su debilidad para controlar las bajas 
pasiones. Podríamos afirmar que Toesca representa la ya clásica dicotomía 
Europa-América sobre la que tanto se debatió, especialmente en los siglos 
XIX y XX: «El surrealismo, en América, no ha necesitado cultivarse como en 
la Francia racionalista, porque se había dado, mucho antes de su invención 
teórica, en el orden natural de las cosas» (Jorge Edwards, 1980: 5).

El Toesca educado en el Racionalismo, la Ilustración y la civilización tiene 
que adaptarse a una cultura de los impulsos y lo telúrico en la que prima la 
barbarie, empleando el término de Sarmiento5. A pesar del eclecticismo que 

5   La «oposición freudiana lo latente/lo manifiesto, formulable también como represión/excavación» 
que constituye uno de los modelos «de representación que definieron la modernidad durante la primera 
mitad del siglo XX» que encuentra Loyola (1997:234) en el cuento de 1992 Cumpleaños Feliz también lo 
encontramos, ocho años después, en la novela El sueño de la historia. 
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caracteriza al arquitecto (el Neoclasicismo que lleva por bandera no consi-
gue opacar por completo su gusto barroco, por ejemplo por Borromini) no 
solo en su obra, también en su carácter, al final no consigue encajar en esta 
nueva sociedad, aunque a juzgar por las últimas palabras que pronuncia, 
podríamos afirmar que llega a comprenderla, igual que a su esposa, ya que 
sus últimas palabras antes de morir hacia Manuelita «te amo y te perdono» 
(2000: 336), podrían estar dirigidas tanto a su mujer como a Chile y su socie-
dad. Tal y como manifestó el propio Edwards en la entrevista que le realizó 
Eduardo San José Vázquez (2004-2005: 227-228), el hecho de que Toesca sea 
un europeo del sur pudo ser crucial para que terminara por aceptar la realidad 
de la colonia:

Yo creo que Toesca, italiano, o sea europeo del sur, romano, que tiene una 
experiencia de Barcelona y de Madrid, tiene una cierta percepción de lo 
oscuro. Además, le toca llegar y se produce una inundación fenomenal de 
la ciudad; él tiene que trabajar después en eso, porque es el diseñador de 
los tajamares y las defensas del Mapocho. Lo veo a él como un hombre de 
la Ilustración pero que tiene una gran sensibilidad frente a lo sobrenatural.

Para el arquitecto, su viaje a Chile era una gran oportunidad, pensaba que 
al tratarse de un territorio que había sido español todo sería como en el viejo 
continente, pero sin las malas mañas y envidias que se producían en este; sin 
embargo, pronto se da cuenta de que está en otro mundo, un mundo en el 
que intenta implantar sus costumbres y su manera de hacer, lo cual le va a 
resultar imposible y lo encontramos constantemente quejándose de la forma 
de ser y del relajado ritmo de vida de los chilenos, tan alejado de la frenética 
actividad europea, aunque sea del sur. No obstante, y a pesar de todo, dejará 
un gran legado en Chile, sobre todo en cuanto a nuevas técnicas arquitectó-
nicas y de construcción, desconocidas en aquél mundo. 

En definitiva, podemos sacar en claro que para ninguno de los tres (Jorge 
Edwards, Ignacio-Narrador y Toesca) su proceso de (re)adaptación a la reali-
dad chilena fue fácil, aunque  encontramos similitudes lógicas en el proceso 
teniendo en cuenta que, el propio Edwards ha afirmado que la función del 
autor consiste en conferir realidad, vida, a los personajes, para lo que es in-
dispensable dotarlos de vivencias reales, ya sean personales del propio autor 
o conocidas por éste gracias a terceros. 
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Así las cosas, podemos afirmar sin ningún temor que las motivaciones y 
sensaciones que Edwards experimenta al regresar a casa son prácticamente 
las mismas que él decide colocar en el Narrador-Ignacio. Ambos son dos 
escritores que han vivido un exilio y que a su regreso tienen que volver a 
conectarse con su tierra y con su gente para no quedarse aislados; él mismo 
afirmó en su discurso de entrada a la Academia Chilena:

Mi regreso y mi readaptación a la vida chilena, que en ninguna circuns-
tancia habría podido ser fácil, se vieron inesperadamente facilitadas por 
la proliferación de gracias, de historias, de sabores, que encontré en el arte 
narrativo, porque hay que definirlo en esa forma, de mi antecesor [el histo-
riador Eugenio Pereira Salas] (Edwards, 1980:8).

El Narrador-Protagonista Ignacio Segundo, tarda un tiempo en aceptar su 
nueva realidad, y es en el momento en que la acepta y retoma su vida en 
Chile cuando pasa de narrador de la vida del arquitecto a personaje con his-
toria propia. Y es entonces cuando tiene que tomar las riendas de su vida, 
que para eso ha regresado, no para continuar en la inacción precedente a su 
salida del país (Edwards, 2000: 33):

Había regresado para recoger un hilo, para reanudar un diálogo. Para no 
vivir desconectado, como pieza suelta, o, para hablar en chileno, como 
bola huacha. Llegó a la conclusión, por otro lado, de que los papeles del 
historiador decían bastante, pero no lo suficiente, y que había que salir. De 
lo contrario, se habría hundido: habría regresado a la ciudad y a la Plaza, a 
las cercanías de la familia, al mundo extraño del Cachalote, pero también 
al estado fetal, y a la nada.

A pesar de que su regreso responde a una necesidad imperante de retomar 
el contacto con los suyos y con lo suyo, el Narrador-Ignacio rechaza, en un 
principio, las ocasiones que tiene para volver a tener las riendas de su vida, 
para volver a tener una vida, algo que evita sumergiéndose en los papeles 
que le ofrecen la vida de Toesca y Manuelita en el siglo XVIII (Edwards, 2000: 
129): 

Aunque no le guste, aunque trate de dormir con las persianas bajas du-
rante las mejores horas del día e intente vivir en forma vicaria, a través 
de otros, de Manuelita, de Toesca, de Ignacio Andía, de don José Antonio, 
en las horas del toque de queda, el personaje de la Plaza de Armas, el hijo 
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de don Ignacio y papá de Ignacio Chico, el ex marido de Cristina, aquel a 
quien hemos dado en llamar, por convención, por comodidad, por lo que 
sea, el Narrador, está obligado a salirse del pasado, su refugio, su abismo, 
su consuelo, a cada rato, para lidiar, a cada rato, con los asuntos del pre-
sente. 

Por su parte, en el plano histórico, ya hemos visto que Toesca nunca consi-
gue adaptarse del todo a su nuevo mundo, los oriundos tampoco se lo ponen 
fácil. Este sentimiento de desconexión con la realidad, con la civilización se 
agudiza cuando se entera de la muerte de su madre con un año de retraso; 
sin embargo, termina aceptando la situación y entendiendo la sociedad chi-
lena, aunque solo cuando sabe que se va a morir. Durante una conversación 
con su esposa, ésta le pide que la deje salir porque «necesita» ver a su aman-
te (Edwards, 2000: 176), como si de una fuerza interior e incontrolable se 
tratara:

-Porque necesito verlo –replicaría, al fin, y Toesca la miraría, con la boca 
seca, y se preguntaría si el Nuevo Mundo, a pesar de sus conventos, de sus 
rezos, de sus ritos, no tendría otras normas, algo vasto, desproporcionado, 
que lo seducía y a la vez lo asustaba. 

JUEGO DE IDENTIDADES

En esta novela el autor Edwards se desdobla en todos los personajes que 
inventa y crea una continua sensación de confusión de identidades. Podría-
mos decir que El sueño de la Historia es una autobiografía, sí, pero también es 
un complejo cuadro de tipos y costumbres, de reflexión sobre la memoria y 
de lucha entre el racionalismo europeo que se intentó implantar en el Nue-
vo Continente y lo telúrico surrealista intrínsecamente americano, realidad 
que se definiría como «realismo mágico» y que consiste, como sabemos, en 
mostrar lo irreal o extraño como algo cotidiano. Una de las teorías sobre el 
origen y explicación de la realidad americana puede estar, como apunta Jai-
me Delgado Martín (1957: 177-178), en la mezcla de razas y culturas «de la 
tierra, que unirían, junto con sus sangres, las virtudes y defectos todos de lo 
más dispares pueblos del planeta». Otra de las explicaciones apunta al indi-
genismo como origen de la complejidad  americana: «la cultura americana es 
exclusivamente lo amerindio autóctono, lo precolombino» (Delgado, 1957: 



22

Mar Fuentes Chaves

190), y de «la unión con la naturaleza, de la que el indio no ha acabado de 
desprenderse» […] «el hombre americano es esencialmente taciturno, total y 
absolutamente telúrico y con una particular tendencia a la belleza» (Delga-
do, 1957: 217). Del análisis de los personajes principales, Narrador-Ignacio 
y Toesca, podemos afirmar que Edwards planta en sus personajes sus expe-
riencias y sensaciones como exiliado, así como la desconexión o el extraña-
miento que siente en los dos mundos, América y Europa.

En un momento dado, el propio autor se plantea la reflexión sobre la exis-
tencia de vidas paralelas en dos tiempos tan alejados y diferentes, pues hasta 
tal punto llega de identificación de ambos personajes:

¿Pueden existir sentimientos similares, o por lo menos comparables, a dos 
siglos de distancia? El hombre es historia, es memoria, y es, a la vez, como 
se sabe, desmemoria. Hay una dosis saludable de olvido, ya que la memo-
ria perfecta, la de Funes el Memorioso, nos agobiaría y al fin nos destruiría. 
Si hubieran tomado confianza y hubieran entrado en intimidades, hipoté-
ticas, desde luego, puramente ficticias, ¿qué comentarios habrían podido 
hacer sobre sus respectivas vidas de pareja, sobre sus frustraciones y sus 
dolores respectivos, sobre sus cuernos y sus secretas perversiones, Joaquín 
Toesca, el romano del siglo XVIII emigrado a la remota provincia de Chile, 
y nuestro Narrador, mal casado con una pasionaria de menor cuantía, de 
clase media, y activo y descasado, aparte de desclasado, en los años os-
curos de la segunda mitad de los setenta y en los movidos y tormentosos 
ochenta de la centuria que termina? (Edwards: 2000: 87-88).

La obra de Edwards se compone, como él mismo afirma en la citada entre-
vista, de un trabajo «no sólo de memoria personal, sino usando elementos de 
la historia» (San José Vázquez, 2004-2005: 212). De este modo explica la im-
plicación del autor en el devenir de la historia que narra, partiendo siempre 
de una verdad histórica:

Yo pienso que es muy difícil agarrar la verdad histórica y que quizá pre-
tenderlo es ilusorio simplemente. Entonces uno lo que da siempre es una 
versión de la Historia, y en esa versión hay mucho de imaginación inevi-
tablemente. Y en el fondo lo que hace el novelista-historiador es agarrar 
unos hechos del pasado, es lo único que se sabe, que esos hechos son del 
pasado, y darles una coherencia en el fondo de orden estético, más que en 
otro sentido. O sea que en ese aspecto, Toesca soy yo y Manuelita soy yo. Y 
el Narrador también soy yo (San José Vázquez, 2004-2005: 217).
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Esta manifestación del propio Edwards nos lleva irremediablemente a una 
frase atribuida a Flaubert: «Madame Bovary c’est moi». Esta filiación invita 
a reflexionar sobre la naturaleza del autor, pero también sobre los géneros 
literarios, como la autobiografía o la ya mencionada autoficción. Si bien es 
cierto que actualmente en la narrativa se incorporan lugares, personajes y 
sucesos con un referente real e identificable, es evidente que necesitamos un 
término que se ajuste más a la definición de quien debe ejercer esta tarea. De 
este modo nos encontramos con términos como «componedor», «archienun-
ciador» o, como diría Borges, «hacedor», aunque también podríamos incluir, 
por qué no, el término «compilador», que sería mucho más acertado en lo 
relativo a las novelas más próximas al género documental. Además, debi-
do a las últimas tendencias autoficcionales, no sería descabellado añadir un 
narrador «autoficcional». Este narrador sería aquel que se inspira en aconte-
cimientos o recuerdos de su propia historia vital, tratando de disimular que 
sus obras son una suerte de biografía de sus vidas, focalizando cada una en 
un determinado periodo de su existencia, acorde con el devenir histórico y 
confundiendo al lector, que no sabe si está leyendo una novela o una auto-
biografía.

Entramos en un complejo mundo de identidades, ficción y realidad cuyo 
estudio e investigación no ha cesado desde que comenzara a abordarse con 
Serge Doubrovsky en 1977 (Fils). Una de las más recientes aproximaciones a 
la definición de este concepto es la realizada por Julián Musitano (2016: 109), 
para quien: 

Las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir 
que se sometan a la distinción entre una dimensión y otra. El trabajo que la 
autoficción realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutra-
liza la fuerza de la oposición. Esto –digámoslo una vez más– no se reduce 
a la mezcla de realidad y ficción: se trata de la afirmación simultánea de 
ambas dimensiones y la incapacidad explícita de discernirlas.

Al final, a pesar de la existencia de personajes históricos como Toesca, 
todo viene a ser si no un invento, al menos sí una reinterpretación de Jorge 
Edwards, quien aparece en la novela tanto a través de Narrador, como de 
Ignacio y de Toesca. En esta obra es evidente el escepticismo del propio Ed-
wards sobre la deriva de su país (no olvidemos que se trata de una novela 
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histórica), de un Chile que a pesar de que «aparece siempre como un país de 
orden, de bastante racionalidad, en contraste con el resto de América Latina» 
mantiene toda una «línea esotérica y apocalíptica y mesiánica extraña en la 
vida chilena» (San José Vázquez, 2004-2005: 227).

CONCLUSIÓN

Para considerar la memoria histórica en esta novela tendríamos que partir 
de la existencia de una poética de la memoria en Jorge Edwards, cosa que in-
dudablemente existe y que podemos comprobar si investigamos un poquito 
su producción. Él mismo aseguró que su «obra está basada en la memoria 
real, y entonces eso es la crónica […] y en la memoria que ficcionaliza»6. En 
esta obra en la que se nos narran acontecimientos de dos periodos históricos 
diferentes y críticos para la Historia de Chile, Jorge Edwards trata de mos-
trarnos, a través del Narrador y los otros personajes, los errores de la Histo-
ria que se repiten, entrando de este modo en el debate sobre la importancia 
de la memoria y necesidad, en palabras del propio autor, de una «dosis de 
olvido» para que el país pueda seguir adelante y pueda construir sus cosas.

Encontramos la memoria histórica, principalmente, en los recuerdos y en la 
memoria que Edwards y sus personajes guardan de los acontecimientos pa-
sados, especialmente de aquéllos de especial importancia para el devenir de 
la Historia; tenemos esta memoria en el exilio que sufre el Narrador-Ignacio 
por motivos políticos, en la crítica a la censura, a las represalias y detenciones 
ante las manifestaciones libre de expresión, en el toque de queda, pero tam-
bién en la nueva actitud del Narrador-Ignacio a su regreso al país. También 
la observamos en la cerrazón mental de sus compatriotas del siglo XVIII, en 
las postrimerías de la Colonia, en su rechazo a todo lo nuevo y que venía de 
fuera (como Toesca y sus ideas) y en su anclaje en sus costumbres y espiritua-
lidades sin tan siquiera dar opción a una pequeña renovación o adaptación.

Por lo tanto, podemos considerar que las novelas de Edwards son su es-
pacio de reflexión sobre la historia nacional y la dupla memoria-olvido, de 

6   Biblioteca virtual Miguel de Cervantes (2001): “Jorge Edwards: la memoria, una constante en mi 
vida”. En: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/jorge-edwards-la-memoria-una-constante-en-
mi-obra--0/video/. 
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ahí el título El sueño de la Historia, y la siguiente afirmación de Schulz Cruz 
(1994b: 180): «Edwards es un impasible espectador de lo que ocurre a su alre-
dedor, es el cronista por excelencia. Su escepticismo lo ubica en una posición 
de privilegio, alejado de del discurso oficial de la dictadura y del contestata-
rio de los escritores más jóvenes».

Si en Goya el sueño de la razón producía monstruos, en Edwards el sueño 
de la Historia produce un olvido excesivo (en oposición a la dosis justa que 
él propone), aquel que permite que se repitan una y otra vez errores del pa-
sado, en lugar de aprender de los mismos. La simbología del título es, pues, 
evidente, así como la intención conciliadora y de progreso social del autor en 
su obra en general y en esta novela en particular.
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