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Resumen: En los tltimos afios se ha producido cierto viraje en la forma
tradicional en la que los autores afrontaban la escritura de sus obras
con respecto a un hecho traumatico del pasado. En Espafia a esa opcioén
se la conoce como “tercera Espafia” y en la actualidad se encuentra re-
presentada por escritores como Javier Cercas o Andrés Trapiello. Esta
misma interpretacion del pasado la encontramos también en EI suefio de
la historia, novela en la que Jorge Edwards narra de forma paralela los
exilios interiores del Narrador y de Toesca en dos periodos diferentes
de la historia chilena.

Palabras clave: Chile, Exilio, Memoria Histérica, literatura chilena, Jorge
Edwards.

The third way of Jorge Edwards in El sueiio de la historia

Abstract: In the last years we have witnessed a shift in the traditio-
nal way in which Spanish authors write about the traumatic past. This
option is best known as “tercera Espafia” and, nowadays, writers like
Javier Cercas or Andrés Trapiello are ones of the most important repre-
sentatives of it. We find a parallelism in this “new” interpretation of
History in the novel El suerio de la historia, where Jorge Edwards writes
about the inside exile of two different characters during two different
times in Chilean history: the Narrador in Pinochet dictatorship and To-
esca during the Spanish colonialism.

Keywords: Chile, Exile, Historic memory, Chilean Literature, Jorge
Edwards.
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INTRODUCCION

orge Edwards (Santiago de Chile, 1931) es un diplomatico
chileno y un més que reconocido escritor y critico literario
en al &mbito de la literatura hispanica. Miembro de nimero
de la Academia Chilena de la Lengua, ha sido galardonado
entre otras distinciones, con el Premio Nacional de Literatu-
ra de Chile (1994) y Premio Cervantes en 1999. Se considera
que es uno de los miembros de la llamada Generaciéon del 50, un grupo de
escritores a los que se acusaba de escribir no «para combatir, negar, afirmar
algo del orden social o histérico», sino que «son los que asumen la mirada
critica de un mundo social que se veria convulsionado durante los tres afios
del gobierno de Allende y los casi diecisiete afios de la dictadura de Pino-
chet» (Schulz-Cruz, 1992: 243). Por esto, es evidente que para poder estudiar
El suerio de la historia es necesario conocer lo suficiente de la vida del propio
escritor, quien en esta novela se puede identificar con dos de los personajes
principales, que sufren sendos exilios, igual que el autor'.

Edwards regresa a Chile después de su exilio en Barcelona cuando todavia
no ha terminado la dictadura y le ofrecen entrar a formar parte de la Aca-
demia Chilena ocupando el lugar que dejaba un historiador recién fallecido,
Pereira Salas. El acepta y para la creacién de su discurso de entrada se docu-
menta con el trabajo realizado por dicho historiador, y es entonces cuando
descubre a Toesca. A partir de ahi, Edwards empieza a gestar su novela, de
la que afirma que «en la dltima de las versiones hay esta especie de paralelo
entre lo que le sucede al Narrador y la historia que él narra, que él encuentra,
digamos» (San José Vazquez, 2004-2005: 215).

La novela se estructura en planos y en épocas diferentes, por lo tanto po-
demos diferenciar el plano histérico, en el que el protagonista es el arquitec-
to italiano Joaquin Toesca y el asunto es su vida en la colonia a finales del
siglo XVIII (con el proceso independentista en efervescencia) y el plano fic-
cional, en el que el protagonista es Ignacio Segundo, hijo de Ignacio y padre
de Nacho, y cuya historia se ambienta en tiempos que preanuncian el final

! Es evidente que el exilio es una experiencia traumatica de la que parece imposible despegarse, no

obstante, es un tema recurrente en la produccion de Jorge Edwards, puesto que también lo podemos en-
contrar en su novela El anfitrion, publicada en 1987. Aunque se trate de una recreaciéon moderna del mito
de Fausto, nos muestra a un politico chileno exiliado en el Berlin-Este.
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del régimen de Pinochet a finales de la década de los ochenta. Las historias
que acontecen en ambos planos son contadas por un narrador diferente; la
historia del arquitecto italiano es contada por Ignacio Segundo, que en un
punto de la novela deja de ser un mero Narrador para pasar a ser uno de los
protagonistas de la novela, mientras que la historia del propio Narrador, de
Ignacio Segundo, son narradas por un narrador omnisciente, quiza el propio
Edwards.

En lo referente al Narrador como protagonista, cabe destacar la herencia
unamuniana en la creacién de personajes, pero sobre todo en la relacién del
autor con ellos. Si bien en este caso no tenemos la interaccién directa del
autor con su personaje ~como sucediera con Miguel de Unamuno y Augusto
Pérez, protagonista de Niebla-, Edwards sabe que esta creando un personaje
al cual él mismo surte de los datos sobre el presente que se transmiten al
lector. No se trata de un Narrador convencional, puesto que «sabe algunas
cosas, mas bien pocas, y se imagina otras» (Edwards, 2000: 109).

Esta obra puede ser calificada como una novela histérica, en concreto como
una novela sobre la memoria histérica en cuanto a que tiene como tema prin-
cipal en el plano ficcional el regreso de Ignacio a Chile tras un exilio volun-
tario en Europa causado por la instauracién de la dictadura chilena, pero no
solo por eso. Las reflexiones sobre los sistemas politicos de entonces (colo-
nia) y de ahora (dictadura) asi como el perjuicio que causaron a la sociedad
chilena, son conclusiones que se deben extraer mediante una lectura analiti-
cay desde un punto de vista memoristico de la obra.

Estas reflexiones también nos llevan a consideraciones sobre la metodolo-
gia o la forma en la que debemos abordar el estudio no solo de esta novela,
sino de la literatura en general. Ninguna accién humana puede analizarse de
forma auténoma, es decir, sin considerar la multitud de factores que la pro-
pician y la influyen de determinada manera. Por este motivo, en el momento
de adentrarnos en el estudio de la literatura, son pocas las obras que se re-
sisten a ser analizadas abstrayéndose del contexto histérico, social, politico y
lingtiistico en el que fueron creadas. No obstante, la polémica en cuanto a la
metodologia de estudio literario no cesa, porque como apunta Schulz Cruz
(1994: 14): «La historia de la critica y de la literatura ha demostrado que hasta
el momento no hay acuerdo -ni podra haberlo- en el campo académico de la
metodologia critica».
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Por otra parte, sostiene Terry Eagleton (1983: 196) que si bien es cierto que
«Literature, we are told, is vitally engaged with the living situations of men
and women», también es verdad que en los tltimos tiempos se ha producido
un cambio que pretende alejar al texto de su contexto real para centrarse en
el estudio del texto en si mismo, lo cual ha llevado a un extremismo exage-
rado:

Such a flight from real history is in part understandable as a reaction to
the antiquarian, historically reductionist criticism which held sway in the
nineteenth century; but the extremism of this reaction has been neverthe-
less striking. It is indeed the extremism [sic] of literary theory, its obstinate,
perverse, endlessly resourceful refusal to countenance social and historical
realities, which most strikes a student of its documents, even though “ex-
tremism’ is a term more commonly used of those who would seek to call
attention to literature’s role in actual life. Even in the act of fleeing modern
ideologies, however, literary theory reveals its often unconscious compli-
city with them, betraying its elitism, sexism or individualism in the very
‘aesthetic” or “unpolitical’ language it finds natural to use of the literary
text (Eagleton, 1983: 196).

Por lo tanto, es de justicia reconocer la necesidad de incluir en los andlisis
de textos literarios datos de la historia o la politica de un pais, especialmente
si en ellas se realiza una critica -velada o directa- de estos y de su influencia
en la vida de los personajes de la obra. Por este motivo, en este tipo de nove-
las en general - a caballo entre la autobiografia, la novela histérica o incluso
la autoficcion- y en El suerio de la historia en particular, queda en evidencia
esa distancia entre la memoria individual y la colectiva, porque esta tltima,
«la historia colectiva, la version oficial de los hechos» -por la cual existe la
individual segtin Halbwachs- «esté bajo sospecha y en continua reescritura»
(Bou, 2005:26).

Ast las cosas, el asunto central a tratar en este articulo va a ser la identifica-
cion entre Jorge Edwards, el Narrador-Ignacio Segundo y Toesca, asi como
las similitudes histdricas entre los planos histérico y ficcional y la inclusion
de Jorge Edwards como representante de una «tercera via» cuyo origen en-
contramos en el descontento con el sistema comunista.

10 H:
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TRES REFLEJOS DE UN SOLO AUTOR VERDADERO

Aunque los escritores se empecinan una y otra vez en negar su interven-
cion en sus obras mas alla de la tarea de la escritura, lo cierto es que es casi in-
evitable que, de forma consciente o inconsciente, caracteristicas o episodios
de su vida permeen en mayor o menor medida en las paginas de sus obras.
En el caso de El suerio de la historia, este traspaso es mds que voluntario, hasta
se dirfa pretendido por el propio Edwards, quiza en un arrebato por expli-
carse a si mismo y a los demds, en un intento de justificar su posicionamiento
con respecto a las ultimas medidas tomadas por el gobierno chileno en lo
referente a Pinochet en el marco de la memoria histérica. Esta actitud le ha
supuesto muchas criticas —especialmente en su pais- de las que ha intentado
defenderse con argumentos como el que se recoge en la entrevista realizada
por San José Vazquez (2004-2005: 223), donde afirma:

Yo creo que la detenciéon de Pinochet, tal como se produjo finalmente, fue
bastante positiva, porque produjo una conciencia sobre el tema de los cri-
menes de la dictadura. Pero, evidentemente, pienso que si Pinochet estu-
viera siendo procesado en Espafia hoy -porque ese proceso hubiera de
durar afios-, si se hubiera cumplido lo que perseguia el juez Garzén y estu-
viera en este momento Pinochet en Espafa, no seria bueno para el proceso
politico chileno, porque lo es que es interesante de hoy es que [aunque]
Pinochet no ha sido condenado formalmente, [...] en la practica ha sido
demolido politicamente.

A pesar de que parece que su mensaje y su opinion estan bastante claros,
no todos lo entendieron, o lo quisieron entender, y desde la detencién del
dictador, en 1998 y hasta principios del nuevo milenio, Edwards, Septlve-
da y alguno mas (Montalbén), se enzarzaron en un cruce de acusaciones y
reproches a proposito de sus ideologias sobre la memoria histérica del que
todos fuimos testigos, ya que se realizaron a través de articulos que publica-
ban en el diario EI Pais®.

Deciamos, pues, que podemos identificar al Edwards autor con el Narra-
dor, Ignacio y Toesca, con lo que tendriamos una cuddruple correlacion, sin

2 San José Vazquez, Eduardo (2003). Polémicas por la detencién de Pinochet: el caso de Jorge Edwards

y Luis Septulveda. V° Congreso Internacional Orbis Tertuis de Teoria y Critica Literaria, 13-16 de agosto
de 2003.
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embargo, el paralelismo entre el autor y el narrador se establece en un plano
diferente del resto; de hecho, podriamos afirmar que la identificaciéon au-
tor-Narrador/Ignacio se da en un plano real y ficcional al mismo tiempo,
mientras que la relaciéon autor-Toesca se produciria en el plano histérico.

No es la primera vez que se aborda el estudio de esta novela de Jorge Ed-
wards desde un punto de vista comparatista, tomando como objeto de es-
tudio los diferentes protagonistas de la novela; sin embargo, en esta oca-
sién vamos a centrar el andlisis en los estragos que produce el exilio en los
personajes que lo sufren, aunque se trate de un exilio voluntario. Vamos a
comprobar cémo Jorge Edwards, desde su propia experiencia como exilia-
do, consigue asignar a los protagonistas, tanto ficticios (Narrador e Ignacio)
como reales (Toesca), las caracteristicas que definen a un exilio a la par que
refleja a la perfeccion el conflicto interno que se produce.

Pero creemos necesario realizar unas reflexiones previas sobre el exiliado
como individuo y sobre las diferentes formas de afrontar el exilio, materia
sobre la que se ha escrito mucho. Una de las consideraciones que hay que
tener en cuenta es que cuando Ugarte (1999: 14) se detiene a explicar la dife-
rencia entre exiliados y desterrados alude a la creacién de un nuevo término,
los «transterrados», para hablar de aquellos exiliados que no perdieron su
lengua, aunque si su pais. El exilio tiene connotaciones legales pero el «des-
tierro» es una palabra antigua que significa ademas la pérdida de un compo-
nente humano necesario e integrante.

El exilio es un fenémeno sociopolitico de la historia contemporanea [...],
que incluye un elemento de voluntad politica propia inexistente en fené-
menos de otras épocas, por muy similares que puedan parecer. La expul-
sion, el destierro, la proscripcion o la deportacién no pueden equipararse
con él, pues son actos despoéticos de quien detenta el poder y, por tanto,
carentes de voluntariedad propia para quien lo sufre (Abelldn, 2001: 109).

Pero el exilio no tiene que ser exclusivamente fisico. Segtin Secundino Se-
rrano, las condiciones de vida y la realidad de los maquis espafioles estarian
detrés del origen de invent6 la expresion exilio interior para definir su forma
de vida, «para acomodarse a la dictadura y eludir el compromiso activo con
la democracia» (2001: 21). Unos afios antes, Miguel Salabert (1988: 11) habia
definido esta situacién de la siguiente forma:

12 H:



La tercera “via” de Jorge Edwards en EI sueiio de la historia

Exilio interior era: constituirse en islotes dispersos; coger el petate y acam-
par extramuros de la polis; sumirse en la fascinante contemplacion del pro-
pio ombligo o deleitarse cultivando en él margaritas; [...] compararse un
biombo y aislarse del mundo; responder con una fuga hacia adentro a la
agresion que se nos infligia desde muros y periédicos con «esa inmunda
imagen que querian darnos de nosotros mismos». El exilio interior era, en
dos palabras, el autismo social.

El sentido de traer aqui estas consideraciones sobre el exilio y los tipos del
mismo sirve al propésito de demostrar, que tanto Jorge Edwards, autor de
El suerio de la Historia, como Ignacio, protagonista de la novela, pasan por un
exilio, lejos de su pais y de su ciudad -Santiago de Chile en ambos casos-,
que sin embargo no se termina cuando regresan a casa, sino que solo se mo-
difica. El exilio fisico se convierte en un exilio interior que permite revestir de
normalidad y readaptacion a sus origenes la vida de quien contintia tenien-
do una ideologia y unos principios radicalmente opuestos a los que imperan
en la sociedad en la que se encuentra, por lo que trata de aislarse, o bien de
no entrar en confrontacion, con aquellos que lo rodean pero de quienes se
encuentra muy alejado ideoldgicamente hablando.

Y de esta situacion surge otro de los problemas a los que tiene que hacer
frente el exiliado en el interior, la falta de comunicacién. La mayoria de los
que padecen este tipo de exilio, sean escritores o no, terminan volcando sus
vivencias en la escritura, actividad terapéutica para los exiliados en general.
El exilio es un tema constante en las obras de Jorge Edwards a partir de 1973,
cuando la dictadura y la represiéon producen en los escritores este impul-
so para plasmar por escrito «una experiencia hasta entonces poco frecuente
para la generalidad del pais» (Vidal, 1980: 63). De este modo, las circunstan-
cias historico-politicas hacen que el exilio «en algunas de sus novelas es el eje
en torno al cual gira la historia, en otras aparece sugerido, esbozado» (Vila,
1999: 38).

La recepcion de estos textos no es lo mas importante para ellos, entre otras
razones porque son conscientes de la dificultad de la publicacién de ciertos
escritos en época de dictadura y censura. El mismo Edwards ha experimen-
tado la prohibicién de alguna de sus obras, como Persona non grata, obra en
la que relata su experiencia como embajador chileno en Cuba y donde carga
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contra el régimen de Castro, pero que supone una critica hacia cualquier tipo
de gobierno totalitario que coarta la libertad de su pueblo. El titulo de esta
obra viene dado por la declaracién de Edwards como persona non grata para
el gobierno cubano, y su contenido hizo que se prohibiera su publicacion
tanto en Chile como en Cuba.

El exilio para del autor

Ya hemos aludido al exilio que vivié Jorge Edwards en Barcelona después
del golpe de Estado que tendria como consecuencia la asuncién del poder en
Chile por parte del general Augusto Pinochet. Apenas cinco afios después,
en 1978, y con Pinochet todavia en el poder (no lo abandonaria hasta 1990
después de perder unas elecciones), Edwards regresé a su pais. La irrupcion
del general en la vida politica de Chile marca un punto de inflexién en la
vida y en la obra de Jorge Edwards. Como sostiene Schulz Cruz (1994b: 14):
«Es obvio que el golpe militar de Pinochet sirvié de detonante a la escritura
de Edwards, en la que la realidad politico-social del pais se hace mas paten-
te...». Edwards, que hasta entonces s6lo habia escrito una novela (EI peso de
la noche, 1963) y unas cuantas colecciones de cuentos, comienza a volcar sus
preocupaciones en el género narrativo, quiza porque «la novela, a diferencia
del cuento y de la lirica, como juego de voces, se adentra en capas profundas
y se presta, entonces, para explorar el campo ideolégico, dado que puede
extenderse mucho mas y abrirse a otros discursos» (Schulz Cruz, 1994b: 13).
La posiciéon de Edwards (no tanto con respecto al Régimen Militar chileno en
general como a la detencién de Pinochet en 1998 -Episodio de Londres-) cau-
s6 no poca polémica entre los intelectuales chilenos, quienes lo acusaron de
ser simpatizante del dictador cuando pablicamente se opuso a que el general
fuera procesado por otros paises, defendiendo que habria que garantizar un
juicio justo en Chile. Este posicionamiento publico de un intelectual tan des-
tacado dio paso a que se abriera un debate sobre los pactos de transicién en
Chile y el estado de la memoria histérica. Edwards defendia la posposicion
de estos «juicios» en aras de la consolidacion de la sociedad democratica chi-
lena y la paz social, proponia una «necesaria dosificacién sabia de memoria
y olvido» (San José Véazquez, 2003: 5).

Desde mi punto de vista, Edwards podria encarnar lo que en nuestro pais
se ha dado en llamar la tercera Esparia, aquella que no encaja en ninguno de

14 H:
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los dos bloques mayoritarios, que reconoce los fallos y aciertos de cada uno
y que trata de buscar una solucién intermedia’.

La Guerra Civil supuso en Espafia un compromiso total, y la imposibilidad
de marginarse al conflicto afect6 incluso a aquellos que conscientemente lo
rehuyeron, marchandose del pais sin tomar partido; la dialéctica estable-
cida por la guerra impidié que éstos realizasen su deseo, quedando auto-
maticamente clasificados por su referencia a la guerra como una «Tercera
Espafia» (Abellan, 2001: 111).

Y tras la lectura del articulo citado anteriormente de Eduardo San José Vaz-
quez, me reafirmo en mi teoria de Edwards como representante de un tercer
grupo o colectivo que busca un equilibrio entre dos extremos enfrentados:

Con este gestual rechazo de la polémica, [Edwards] parecia apoyarse en
su propia interpretacién del espectro de la sociedad chilena, asi dividida
en una mayoria que «dosificaba» su olvido y cerraba heridas en aras de la
convivencia, frente a dos bloques extremistas y nostalgicos empenados en
polémicas sin salida (San José Vazquez, 2003: 9).

Se dice también en este articulo que este auto-posicionamiento ptblico de
Edwards en el centro cojea debido a la benevolencia con la que una de las
partes, los pinochetistas, lo trataban (no olvidemos que ingres6 en la Acade-
mia chilena de la Lengua poco después de volver y, suponemos, con el be-
neplacito del poder). Esta realidad, junto con el hecho de que Jorge Edwards
regresa a Chile antes del final de la dictadura son, aparentemente, motivos
suficientes para colocarlo en un determinado grupo, gandandose la antipatia
del otro, pese a que «es en los textos de Edwards donde mejor se observa el
esfuerzo por descubrirlas y denunciarlas [las fuentes del poder autoritario]
mediante una constante auscultacion de la sociedad chilena» (Schulz Cruz,
1994b: 13). Esta situacion provoca en Edwards un sentimiento de enajena-
miento, ya que se siente aislado e incomprendido y estas emociones las tras-
pasara a los personajes de sus novelas, en concreto al Narrador-Ignacio y a
Toesca en El suerio de la historia, que es la que nos ocupa en este momento. En
esta obra, ya desde su goyesco titulo, intenta Edwards alejarse de la polémica

*  «Aboga Edwards para su Chile natal por abrir una tercera via entre la dos superpotencias para evitar

asi las servidumbres cubanas hacia la URSS y el bloqueo de su poderoso vecino del Norte.» (Pujante
Cascales, 2008:139)
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de los dos bandos dando a entender que ambos entran en el suefio que dis-
torsiona la historia y que, a la postre, producen monstruos.

El exilio para el Narrador-Ignacio Segundo

Nos adentramos ahora en el estudio de uno de los personajes principales
de la novela, o quiza se trate de dos personajes diferentes, o de uno y su alter
ego. En este caso Jorge Edwards se viste de Unamuno y, al mas puro estilo
Niebla, juega con la identificacion de los personajes hasta el punto de llegar a
confundir al lector; aunque no llega al nivel de interaccién del bilbaino en su
novela més conocida, lo cierto es que el control y manejo de los personajes,
asi como el control de las técnicas narrativas que exhibe Edwards le permiten
desdoblar a un personaje en dos (Narrador e Ignacio) sin que el lector sea
consciente del momento en que eso ha ocurrido.

Comienza la novela con un narrador prototipico que cuenta el regreso a
Chile de Ignacio tras un exilio de casi diez afios como consecuencia del golpe
de Estado de Pinochet. Durante las primeras pédginas este narrador habla
sobre la re-adaptacion de Ignacio Segundo de nuevo a su pais, las relaciones
no demasiado buenas con su familia burguesa, su sentimiento de no-perte-
nencia al lugar y su intento por construirse una vida*.

Las novelas de Edwards se encuentran en el centro de los algidos proble-
mas que los chilenos debieron enfrentar. En ellas aparece fundamental-
mente una clase media alta burguesa, en la que se vislumbran la nostalgia
por las lejanas aristocracias criollas, el exilio pequefioburgués y el feminis-
mo de una mujer acomodada (Schultz-Cruz, 1992: 244).

Por su parte, M* Teresa Rodriguez Isoba (1988: 227) escribe a propdsito
de La mujer imaginaria: «Otra vez nos encontramos ante una historia sobre
burgueses chilenos que se encuentran en un periodo critico. Todos los de
la reciente historia de Chile lo son, y es evidente que las obras de Edwards
constituyen variaciones sobre un mismo tema». En cualquier caso, podemos
afirmar que se trata de un tema también frecuente en la narrativa de Edwards
y responde a una particularidad de la Generacion del 50 no solo chilena sino

*  No es la primera vez que Edwards recurre al tépico del «hijo prédigo» puesto que ya recurri6 a esta

figura arquetipica en su obra Cumplearios feliz (1993), como bien ha analizado Hernan Loyola en su articu-
lo «Jorge Edwards: dos versiones del orden».
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también peruana (Julio R. Ribeyro) o argentina (Silvina Ocampo). La mirada
critica a la burguesia se produce desde un sujeto que pertenece a ella, que la
critica, pero que nunca la abandona.

Este sentimiento de alienacion, esa ausencia de identidad, quedan patentes
cuando en un momento de la novela, el narrador se refiere a él de la siguien-
te manera (2000: 286): «El, entonces, Ignacio Segundo, conocido en algunos
circulos como el papa del Nacho, en otros como el hijo de Don Ignacio, con
cara de resignacion...», es decir, todos lo conocen por su parentesco con otros
personajes, no por si mismo. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que
realiza por no convertirse en personaje, es a partir del momento en el que
Ignacio comienza a investigar sobre el personaje histérico de Toesca (debido
al hallazgo de unos documentos sobre la vida del arquitecto italiano en el
antiguo hogar de un historiador fallecido que él habia alquilado) cuando él
mismo, el propio Ignacio, pasa a ser denominado como Narrador y cobra
entidad de personaje, puesto que ahora su oficio consiste en transmitir la
historia del italiano.

Rapidamente se nos pone en antecedentes sobre el pasado de Ignacio, un
comunista mas o menos convencido en su juventud que se casé con una
comunista casi radical. De esta ligera discrepancia de ideologia empezaron
a surgir los problemas y, finalmente, su divorcio. Cuando Ignacio vuelve a
Chile, su concepcion del comunismo es mas realista y menos idealista que
cuando era joven, sin embargo, su ex mujer sigue firme en sus ideales, en los
cuales ha educado a su hijo, Nacho. Encontramos aqui otra similitud entre
Ignacio y el autor, Edwards, puesto que ambos experimentan un cambio en
sus convicciones politicas, todo ello en relacion con el régimen castrista y el
golpe militar chileno:

... y la aparicién de Persona non grata cercené el pasado que le ligaba a
una temadtica existencial y un orden politico, lo que también le significé
pasar a ser por varios afios el centro de la discusion entre la intelectuali-
dad latinoamericana. El escritor rompi6 con el dogmatismo de la izquierda
(Schulz Cruz, 1994b: 30).

Por otra parte, el padre y hermanas de Ignacio Segundo son firmes partida-
rios y defensores del régimen de Pinochet, algo con lo que tampoco esta de
acuerdo Ignacio, lo que provoca que el protagonista se sienta ajeno a todos,
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a su familia paterna por un motivo y a su propia familia por otro, o por el
mismo. Su padre, hermanas y algiin amigo “converso” lo ven como un co-
munista sin remedio; por otro lado, su ex mujer y su hijo lo consideran un
adepto maés al pinochetismo de clase alta. Esta dificil situacion provoca en Ig-
nacio una serie de reflexiones sobre la vida, la politica y el ser humano hasta
que, finalmente, termina claudicando ante la imposibilidad de solucionar o
clarificar las cosas y regresa con su ex mujer, un acto no carente de simbolis-
mo. Y es en este momento cuando el que hasta entonces habia sido el simple
transmisor de la vida de Toesca adquiere la categoria de personaje.

El exilio para Toesca: racionalismo versus surrealismo

Joaquin Toesca no ha tenido una vida facil. Educado en el racionalismo,
viaja a Espafia con Sabatini para entrar a prestar sus servicios en la corte de
Carlos III hasta que es solicitado para trabajar en Chile, viaje que emprende
con entusiasmo. Constantemente intenta aprender y comprender la realidad
americana, la idiosincrasia chilena, radicalmente opuesta a la europea, lo que
le ocasiona no pocos quebraderos de cabeza. Todo se complica cuando se
casa con una criolla veinte afios més joven que él que ademas lo engafia
constantemente con su amante, un ayudante de su esposo en su taller de
arquitecto.

Toda la estancia en Chile es una constante lucha (mantiene numeroso plei-
tos) entre lo que traia aprendido de Europa y lo que ve en América; entre
el orden, la razén, la civilizacion y la fuerza teltrica, cuya maxima repre-
sentante es su esposa, Manuelita, y su debilidad para controlar las bajas
pasiones. Podriamos afirmar que Toesca representa la ya clasica dicotomia
Europa-Ameérica sobre la que tanto se debati6, especialmente en los siglos
XIX y XX: «El surrealismo, en América, no ha necesitado cultivarse como en
la Francia racionalista, porque se habia dado, mucho antes de su invencién
tedrica, en el orden natural de las cosas» (Jorge Edwards, 1980: 5).

El Toesca educado en el Racionalismo, la Ilustracion y la civilizacion tiene
que adaptarse a una cultura de los impulsos y lo telarico en la que prima la
barbarie, empleando el término de Sarmiento. A pesar del eclecticismo que

® La «oposicién freudiana lo latente/lo manifiesto, formulable también como represiéon/excavacion»
que constituye uno de los modelos «de representacion que definieron la modernidad durante la primera
mitad del siglo XX» que encuentra Loyola (1997:234) en el cuento de 1992 Cumplearios Feliz también lo
encontramos, ocho afios después, en la novela El suefio de la historia.
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caracteriza al arquitecto (el Neoclasicismo que lleva por bandera no consi-
gue opacar por completo su gusto barroco, por ejemplo por Borromini) no
solo en su obra, también en su caracter, al final no consigue encajar en esta
nueva sociedad, aunque a juzgar por las altimas palabras que pronuncia,
podriamos afirmar que llega a comprenderla, igual que a su esposa, ya que
sus dltimas palabras antes de morir hacia Manuelita «te amo y te perdono»
(2000: 336), podrian estar dirigidas tanto a su mujer como a Chile y su socie-
dad. Tal y como manifest6 el propio Edwards en la entrevista que le realiz6
Eduardo San José Vazquez (2004-2005: 227-228), el hecho de que Toesca sea
un europeo del sur pudo ser crucial para que terminara por aceptar la realidad
de la colonia:

Yo creo que Toesca, italiano, o sea europeo del sur, romano, que tiene una
experiencia de Barcelona y de Madrid, tiene una cierta percepcién de lo
oscuro. Ademds, le toca llegar y se produce una inundacién fenomenal de
la ciudad; él tiene que trabajar después en eso, porque es el disefiador de
los tajamares y las defensas del Mapocho. Lo veo a él como un hombre de
la Ilustracién pero que tiene una gran sensibilidad frente a lo sobrenatural.

Para el arquitecto, su viaje a Chile era una gran oportunidad, pensaba que
al tratarse de un territorio que habia sido espafiol todo seria como en el viejo
continente, pero sin las malas mafias y envidias que se producian en este; sin
embargo, pronto se da cuenta de que estd en otro mundo, un mundo en el
que intenta implantar sus costumbres y su manera de hacer, lo cual le va a
resultar imposible y lo encontramos constantemente quejandose de la forma
de ser y del relajado ritmo de vida de los chilenos, tan alejado de la frenética
actividad europea, aunque sea del sur. No obstante, y a pesar de todo, dejara
un gran legado en Chile, sobre todo en cuanto a nuevas técnicas arquitecto-
nicas y de construccién, desconocidas en aquél mundo.

En definitiva, podemos sacar en claro que para ninguno de los tres (Jorge
Edwards, Ignacio-Narrador y Toesca) su proceso de (re)adaptacion a la reali-
dad chilena fue facil, aunque encontramos similitudes légicas en el proceso
teniendo en cuenta que, el propio Edwards ha afirmado que la funcién del
autor consiste en conferir realidad, vida, a los personajes, para lo que es in-
dispensable dotarlos de vivencias reales, ya sean personales del propio autor
o conocidas por éste gracias a terceros.
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Asi las cosas, podemos afirmar sin ningtn temor que las motivaciones y
sensaciones que Edwards experimenta al regresar a casa son practicamente
las mismas que él decide colocar en el Narrador-Ignacio. Ambos son dos
escritores que han vivido un exilio y que a su regreso tienen que volver a
conectarse con su tierra y con su gente para no quedarse aislados; él mismo
afirmo en su discurso de entrada a la Academia Chilena:

Mi regreso y mi readaptacion a la vida chilena, que en ninguna circuns-
tancia habria podido ser fécil, se vieron inesperadamente facilitadas por
la proliferacién de gracias, de historias, de sabores, que encontré en el arte
narrativo, porque hay que definirlo en esa forma, de mi antecesor [el histo-
riador Eugenio Pereira Salas] (Edwards, 1980:8).

El Narrador-Protagonista Ignacio Segundo, tarda un tiempo en aceptar su
nueva realidad, y es en el momento en que la acepta y retoma su vida en
Chile cuando pasa de narrador de la vida del arquitecto a personaje con his-
toria propia. Y es entonces cuando tiene que tomar las riendas de su vida,
que para eso ha regresado, no para continuar en la inaccién precedente a su
salida del pais (Edwards, 2000: 33):

Habia regresado para recoger un hilo, para reanudar un didlogo. Para no
vivir desconectado, como pieza suelta, o, para hablar en chileno, como
bola huacha. Llegé a la conclusién, por otro lado, de que los papeles del
historiador decian bastante, pero no lo suficiente, y que habia que salir. De
lo contrario, se habria hundido: habria regresado a la ciudad y a la Plaza, a
las cercanias de la familia, al mundo extrano del Cachalote, pero también
al estado fetal, y a la nada.

A pesar de que su regreso responde a una necesidad imperante de retomar
el contacto con los suyos y con lo suyo, el Narrador-Ignacio rechaza, en un
principio, las ocasiones que tiene para volver a tener las riendas de su vida,
para volver a tener una vida, algo que evita sumergiéndose en los papeles
que le ofrecen la vida de Toesca y Manuelita en el siglo XVIII (Edwards, 2000:
129):

Aunque no le guste, aunque trate de dormir con las persianas bajas du-
rante las mejores horas del dia e intente vivir en forma vicaria, a través
de otros, de Manuelita, de Toesca, de Ignacio Andia, de don José Antonio,
en las horas del toque de queda, el personaje de la Plaza de Armas, el hijo
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de don Ignacio y papé de Ignacio Chico, el ex marido de Cristina, aquel a
quien hemos dado en llamar, por convencién, por comodidad, por lo que
sea, el Narrador, esta obligado a salirse del pasado, su refugio, su abismo,
su consuelo, a cada rato, para lidiar, a cada rato, con los asuntos del pre-
sente.

Por su parte, en el plano histérico, ya hemos visto que Toesca nunca consi-
gue adaptarse del todo a su nuevo mundo, los oriundos tampoco se lo ponen
facil. Este sentimiento de desconexion con la realidad, con la civilizacion se
agudiza cuando se entera de la muerte de su madre con un afio de retraso;
sin embargo, termina aceptando la situacion y entendiendo la sociedad chi-
lena, aunque solo cuando sabe que se va a morir. Durante una conversaciéon
con su esposa, ésta le pide que la deje salir porque «necesita» ver a su aman-
te (Edwards, 2000: 176), como si de una fuerza interior e incontrolable se
tratara:

-Porque necesito verlo -replicaria, al fin, y Toesca la miraria, con la boca
seca, y se preguntaria si el Nuevo Mundo, a pesar de sus conventos, de sus
rezos, de sus ritos, no tendrfa otras normas, algo vasto, desproporcionado,
que lo seducia y a la vez lo asustaba.

JUEGO DE IDENTIDADES

En esta novela el autor Edwards se desdobla en todos los personajes que
inventa y crea una continua sensacion de confusion de identidades. Podria-
mos decir que El suerio de la Historia es una autobiografia, si, pero también es
un complejo cuadro de tipos y costumbres, de reflexion sobre la memoria y
de lucha entre el racionalismo europeo que se intenté implantar en el Nue-
vo Continente y lo teltrico surrealista intrinsecamente americano, realidad
que se definiria como «realismo mdgico» y que consiste, como sabemos, en
mostrar lo irreal o extrafio como algo cotidiano. Una de las teorias sobre el
origen y explicacién de la realidad americana puede estar, como apunta Jai-
me Delgado Martin (1957: 177-178), en la mezcla de razas y culturas «de la
tierra, que unirian, junto con sus sangres, las virtudes y defectos todos de lo
mas dispares pueblos del planeta». Otra de las explicaciones apunta al indi-
genismo como origen de la complejidad americana: «la cultura americana es
exclusivamente lo amerindio autéctono, lo precolombino» (Delgado, 1957:
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190), y de «la unién con la naturaleza, de la que el indio no ha acabado de
desprenderse» [...] «el hombre americano es esencialmente taciturno, total y
absolutamente teldrico y con una particular tendencia a la belleza» (Delga-
do, 1957: 217). Del analisis de los personajes principales, Narrador-Ignacio
y Toesca, podemos afirmar que Edwards planta en sus personajes sus expe-
riencias y sensaciones como exiliado, asi como la desconexién o el extrafa-
miento que siente en los dos mundos, América y Europa.

En un momento dado, el propio autor se plantea la reflexién sobre la exis-
tencia de vidas paralelas en dos tiempos tan alejados y diferentes, pues hasta
tal punto llega de identificacion de ambos personajes:

(Pueden existir sentimientos similares, o por lo menos comparables, a dos
siglos de distancia? El hombre es historia, es memoria, y es, a la vez, como
se sabe, desmemoria. Hay una dosis saludable de olvido, ya que la memo-
ria perfecta, la de Funes el Memorioso, nos agobiaria y al fin nos destruiria.
Si hubieran tomado confianza y hubieran entrado en intimidades, hipoté-
ticas, desde luego, puramente ficticias, ;qué comentarios habrian podido
hacer sobre sus respectivas vidas de pareja, sobre sus frustraciones y sus
dolores respectivos, sobre sus cuernos y sus secretas perversiones, Joaquin
Toesca, el romano del siglo XVIII emigrado a la remota provincia de Chile,
y nuestro Narrador, mal casado con una pasionaria de menor cuantia, de
clase media, y activo y descasado, aparte de desclasado, en los afios os-
curos de la segunda mitad de los setenta y en los movidos y tormentosos
ochenta de la centuria que termina? (Edwards: 2000: 87-88).

La obra de Edwards se compone, como él mismo afirma en la citada entre-
vista, de un trabajo «no s6lo de memoria personal, sino usando elementos de
la historia» (San José Vazquez, 2004-2005: 212). De este modo explica la im-
plicacién del autor en el devenir de la historia que narra, partiendo siempre
de una verdad histérica:

Yo pienso que es muy dificil agarrar la verdad histérica y que quizé pre-
tenderlo es ilusorio simplemente. Entonces uno lo que da siempre es una
version de la Historia, y en esa version hay mucho de imaginacién inevi-
tablemente. Y en el fondo lo que hace el novelista-historiador es agarrar
unos hechos del pasado, es lo inico que se sabe, que esos hechos son del
pasado, y darles una coherencia en el fondo de orden estético, mas que en
otro sentido. O sea que en ese aspecto, Toesca soy yo y Manuelita soy yo.Y
el Narrador también soy yo (San José Vazquez, 2004-2005: 217).
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Esta manifestacion del propio Edwards nos lleva irremediablemente a una
frase atribuida a Flaubert: «Madame Bovary c’est moi». Esta filiacién invita
a reflexionar sobre la naturaleza del autor, pero también sobre los géneros
literarios, como la autobiografia o la ya mencionada autoficciéon. Si bien es
cierto que actualmente en la narrativa se incorporan lugares, personajes y
sucesos con un referente real e identificable, es evidente que necesitamos un
término que se ajuste més a la definicion de quien debe ejercer esta tarea. De
este modo nos encontramos con términos como «componedor», «archienun-
ciador» o, como dirfa Borges, «hacedor», aunque también podriamos incluir,
por qué no, el término «compilador», que seria mucho mas acertado en lo
relativo a las novelas mas proximas al género documental. Ademas, debi-
do a las ultimas tendencias autoficcionales, no seria descabellado afiadir un
narrador «autoficcional». Este narrador seria aquel que se inspira en aconte-
cimientos o recuerdos de su propia historia vital, tratando de disimular que
sus obras son una suerte de biografia de sus vidas, focalizando cada una en
un determinado periodo de su existencia, acorde con el devenir histérico y
confundiendo al lector, que no sabe si esta leyendo una novela o una auto-
biografia.

Entramos en un complejo mundo de identidades, ficcién y realidad cuyo
estudio e investigacion no ha cesado desde que comenzara a abordarse con
Serge Doubrovsky en 1977 (Fils). Una de las mds recientes aproximaciones a
la definicién de este concepto es la realizada por Julidn Musitano (2016: 109),
para quien:

Las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir
que se sometan a la distincién entre una dimensién y otra. El trabajo que la
autoficcion realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutra-
liza la fuerza de la oposicién. Esto —~digamoslo una vez mas- no se reduce
a la mezcla de realidad y ficcion: se trata de la afirmacién simultanea de
ambas dimensiones y la incapacidad explicita de discernirlas.

Al final, a pesar de la existencia de personajes histéricos como Toesca,
todo viene a ser si no un invento, al menos si una reinterpretacion de Jorge
Edwards, quien aparece en la novela tanto a través de Narrador, como de
Ignacio y de Toesca. En esta obra es evidente el escepticismo del propio Ed-
wards sobre la deriva de su pais (no olvidemos que se trata de una novela
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histérica), de un Chile que a pesar de que «aparece siempre como un pais de
orden, de bastante racionalidad, en contraste con el resto de América Latina»
mantiene toda una «linea esotérica y apocaliptica y mesidnica extrafia en la
vida chilena» (San José Vazquez, 2004-2005: 227).

CONCLUSION

Para considerar la memoria histérica en esta novela tendriamos que partir
de la existencia de una poética de la memoria en Jorge Edwards, cosa que in-
dudablemente existe y que podemos comprobar si investigamos un poquito
su produccién. El mismo aseguré que su «obra esta basada en la memoria
real, y entonces eso es la crénica [...] y en la memoria que ficcionaliza»®. En
esta obra en la que se nos narran acontecimientos de dos periodos histéricos
diferentes y criticos para la Historia de Chile, Jorge Edwards trata de mos-
trarnos, a través del Narrador y los otros personajes, los errores de la Histo-
ria que se repiten, entrando de este modo en el debate sobre la importancia
de la memoria y necesidad, en palabras del propio autor, de una «dosis de
olvido» para que el pais pueda seguir adelante y pueda construir sus cosas.

Encontramos la memoria histérica, principalmente, en los recuerdos y en la
memoria que Edwards y sus personajes guardan de los acontecimientos pa-
sados, especialmente de aquéllos de especial importancia para el devenir de
la Historia; tenemos esta memoria en el exilio que sufre el Narrador-Ignacio
por motivos politicos, en la critica a la censura, a las represalias y detenciones
ante las manifestaciones libre de expresion, en el toque de queda, pero tam-
bién en la nueva actitud del Narrador-Ignacio a su regreso al pais. También
la observamos en la cerrazén mental de sus compatriotas del siglo XVIII, en
las postrimerias de la Colonia, en su rechazo a todo lo nuevo y que venia de
fuera (como Toesca y sus ideas) y en su anclaje en sus costumbres y espiritua-
lidades sin tan siquiera dar opcién a una pequea renovacién o adaptacion.

Por lo tanto, podemos considerar que las novelas de Edwards son su es-

pacio de reflexién sobre la historia nacional y la dupla memoria-olvido, de

¢ Biblioteca virtual Miguel de Cervantes (2001): “Jorge Edwards: la memoria, una constante en mi
vida”. En: http:/ /www.cervantesvirtual.com/ obra-visor/jorge-edwards-la-memoria-una-constante-en-
mi-obra--0/video/.
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ahi el titulo El suerio de la Historia, y la siguiente afirmaciéon de Schulz Cruz
(1994b: 180): «<Edwards es un impasible espectador de lo que ocurre a su alre-
dedor, es el cronista por excelencia. Su escepticismo lo ubica en una posicion
de privilegio, alejado de del discurso oficial de la dictadura y del contestata-
rio de los escritores més jovenes».

Si en Goya el suefio de la razén producia monstruos, en Edwards el suefio
de la Historia produce un olvido excesivo (en oposicién a la dosis justa que
él propone), aquel que permite que se repitan una y otra vez errores del pa-
sado, en lugar de aprender de los mismos. La simbologia del titulo es, pues,
evidente, asi como la intencién conciliadora y de progreso social del autor en
su obra en general y en esta novela en particular.
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