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Rita Hayworth died without knowing who she was. Frontiers of 
knowledge and story in Sandra Lorenzano’s La estirpe del silencio

Resumen: Este artículo analiza La estirpe del silencio, novela de Sandra Lo-
renzano que recrea la vida de Rita Hayworth, a partir de tres fronteras: 
la frontera geográfica, la frontera de la memoria, la frontera del lenguaje. 
Estas marcan los límites no solo entre territorios, sino también entre espa-
cios y conceptos como el progreso y el atraso, la civilización y la violencia, 
la realidad y la ficción. Es decir: los límites del conocimiento y del relato. 

Palabras clave: Rita Hayworth, alzhéimer, biografía, ficción, Sandra Lo-
renzano

Abstract: This article analyzes La estirpe del silencio, Sandra Lorenzano’s 
novel, that recreates the life of Rita Hayworth, from three borders: geo-
graphical border, the border of memory, language border. These mark the 
boundaries not only between territories, but also between spaces and con-
cepts as progress and backwardness, civilization and violence, reality and 
fiction. That is, the limits of knowledge and story.
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os días después de la muerte de Rita Hayworth, el diario 
español El País daba la noticia aludiendo a «una enfermedad 
del cerebro» (El País 1987)1 como la causa del fallecimiento 
de la estrella de Hollywood. Esta enfermedad, en concreto, 
se definía como «una especie de senilidad precoz» aunque 
en el cuerpo de la noticia se detallaba el nombre, extraño por 

aquel entonces. El New York Times, sin embargo, el mismo 16 de mayo de 
1987 en que desapareció la actriz, ponía en valor el esfuerzo de su hija Prin-
cess Yasmin Aga Khan por dar a conocer el nombre de la enfermedad que 
padecía su madre: alzhéimer2. El diario colombiano El Tiempo explicaría más 
tarde cómo solo tras su muerte, se le pudo diagnosticar la enfermedad, pero 
no dejaba de representarla con un halo de misterio a la vez trágico y profun-
do: «entre los muchos síntomas de esta enfermedad los pacientes no saben 
reconocer el día de la noche, pierden la memoria y su identidad propia» 
(García Marrder, 1994) de modo que llegaron a titular la noticia de la siguien-
te manera: «Rita Hayworth murió sin saber quién era»3.

«Saber quién era» es quizás el objetivo de las diferentes historias que com-
ponen La estirpe del silencio (2015), la novela de Sandra Lorenzano. A partir de 
la enfermedad de Rita Hayworth, este personaje en primera persona buceará 
en la bruma de su memoria para revivir su pasado, desde las escenas de 
Gilda que la hicieron famosa, hasta el alcoholismo de los últimos años, pa-
sando por los traumas de su infancia, cuando se llamaba Margarita Carmen 
Cansino y su padre le hacía cruzar la frontera entre Estados Unidos y México 
para exhibirla como bailarina en los bares de la frontera mexicana. Junto a la 
historia de la diva norteamericana, dos historias ficcionales se entrecruzarán 
con la misma voluntad: «saber quién era». En la primera de ellas, Anette ate-
sorará durante toda su vida las últimas palabras de su hermana: «somos las 
guardianas de la memoria» (Lorenzano, 2015: 19) y rememorará la muerte 
de sus padres en París, el viaje a México en busca de una vida mejor donde 
su hermana esperaba casarse, cómo obligaron a su hermana a prostituirse y 
cómo ella, tras un breve paso por un convento en León, fue acogida por una 

1   Cf. http://elpais.com/diario/1987/05/16/cultura/548114403_850215.html
2   “Since 1981 the actress had been under the care of her second daughter, Princess Yasmin Aga Khan, 
who by publicizing her mother’s tragic illness had drawn national and international attention to Alzhei-
mer’s disease, about which little was known until recent years”. (Kerbs, 1987)
3   Cf. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-226527 
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familia de emigrantes gallegos en Tijuana. En la segunda, Irene se valdrá de 
fotos y documentos para intentar averiguar quién era su abuela Claire y por 
qué se separó de su madre Noëlle, recientemente fallecida. 

Estas tres historias se articulan en torno a la misma voluntad de conocer la 
identidad (propia o ajena). Se construyen, pues, como relatos que intentan 
cruzar el umbral de un desconocimiento o de un desconcierto para poner 
en orden el mundo conocido. La exploración del pasado será una operación 
de conquista en la que la literatura será el arma con que desbrozar la ma-
raña de la memoria y construir ese nuevo espacio explicativo de la propia 
identidad. Ese territorio de batalla estará delimitado por tres fronteras que 
se deberán franquear para reconstruir las historias: la frontera geográfica en 
primer lugar, para delimitar de dónde proviene la identidad, qué conflictos 
arrastra ligados al desarraigo o a la expatriación; la frontera de la memoria 
en segundo lugar, para observar qué permanece de nuestro pasado, cuáles 
son las interferencias con la imaginación y cuáles son los límites de nuestro 
conocimiento; la frontera del lenguaje en tercer lugar, para intentar respon-
der a la consabida pregunta que se plantea en la encrucijada de todo relato: 
¿de qué manera es posible contar el pasado traumático?, ¿se trata de desvelar 
una identidad dada?. ¿o acaso no es la identidad precisamente la construc-
ción –ficcional- de un relato sobre nosotros mismos, nuestro entorno y nues-
tra historia?

FRONTERAS GEOGRÁFICAS

En los años veinte la ciudad de Tijuana se convirtió en una ciudad turística 
y recreativa de primer orden. Al calor de la creciente industria cinematrográ-
fica de Hollywood y merced al imperio de la Ley Seca vigente en California 
hasta 1933, la ciudad mexicana se transformó en una ciudad que contaba 
con restaurantes, salas de fiesta, hoteles lujosos, campos de golf, hipódromo 
y hasta pista de aterrizaje. En este entorno de lujo y fama, florecieron los ne-
gocios turbios, la criminalidad y eran frecuentes los asesinatos, desaparicio-
nes, las visitas de los gángsters o la prostitución de menores; quizás Ciudad 
Juárez sea hoy la trágica actualización de este espacio de frontera, recreado 
por Huesos en el desierto (2002) de Sergio González Rodríguez, o la apócrifa 
ciudad de Santa Teresa en 2666 (2004) de Roberto Bolaño, aunque en este 
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caso no sea un espacio en expansión debido la diversión de los casinos y los 
clubes de lujo, sino espoleado por la industria maquiladora, en el que predo-
minan unos costos de producción más bajos que al otro lado de la frontera y 
la acumulación de mano de obra barata, especialmente de mujeres jóvenes a 
partir de los 16 años (Cravey 1998)4.

La frontera norteamericana, y más concretamente Tijuana a partir de los 
años veinte, representaría entonces los límites no solo entre dos países, sino 
también entre dos mundos: entre la moralidad puritana del norte y la satis-
facción de los bajos instintos del sur, la rectitud y la diversión, la legalidad y 
la ilegalidad. 

Los pocos metros que separaban el restaurante de la entrada principal del 
casino lo habían convertido en el lugar favorito de los empleados. Había 
ruido, gente y conversaciones durante todo el día.

—Dicen que quieren construir un hipódromo.

—¿Dentro de Agua Caliente?

—Si ya hay pista de aterrizaje, ¿por qué no?

Y claro, uno de los entretenimientos principales era tratar de ver a las es-
trellas de la naciente industria de Hollywood.

—¡Ayer estuvo Dolores del Río! ¡Divina! Con Gibbons que no la deja ni a 
sol ni a sombra. 

—Después de las escenas de Aves del paraíso, lo entiendo. Las miradas de 
Joel McCrea no son para dejar tranquilo a ningún marido (Lorenzano, 
2015: 132-33).

En este lugar confluirán las tres historias de la novela. Rita Hayworth de-
butará como bailarina a los trece años con el nombre de Margarita Carmen 
Cansino. Su padre, un bailaor de origen andaluz, la obligará a cruzar la fron-
tera todos los días y la exhibirá como bailarina y la ofrecerá a magnates y 
clientes como esclava sexual. Este aspecto real y controvertido de la biografía 

4   Elena Poniatowska insistiría en la denuncia de violaciones, desapariciones y asesinatos de mujeres y 
la responsabilidad de las autoridades a la hora de esclarecer los crímenes en un artículo aparecido en La 
Jornada el 26 de noviembre de 2002 titulado: “Ciudad Juárez, matadero de mujeres”. 
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de la estrella de Hollywood se recrea en los monólogos interiores que la ac-
triz despliega en la novela, alejada en su madurez de los escenarios y reclui-
da en la pequeña localidad argentina de Puerto Madryn, cuyas corrientes 
de aire frente al mar de la Patagonia le habían recomendado para detener el 
avance del alzhéimer.

«Baila, Maggie, baila». «Solo tengo trece años, papá. A los trece las niñas 
son niñas. No bailan en antros perdidos al otro lado de la frontera». No se 
lo dije. Ni a los trece, ni después. Zapateo, me contoneo, porque eso es lo 
que él quiere. Alcanzo a ver las manos viejas y manchadas de los hombres. 
Las uñas amarillas del cigarro. Las voces estridentes. Él me mira satisfe-
cho. Yo me humedezco los labios. Como si fuera una más de las mujeres 
que le coquetean en la calle. «Pero solo tengo trece años, papá». «Mamá 
estará contenta porque llevaremos dinero a casa. ¿No quieres que mamá 
esté contenta, acaso?» (Lorenzano, 2015: 36-37).

Así pues, Tijuana pasará de ser la ciudad de la diversión a la ciudad del 
crimen, en paralelo a la experiencia de la segunda historia..Los padres adop-
tivos de Anette habían llegado a México como emigrantes gallegos, atraídos 
por el crecimiento económico del país y la esperanza de hacer fortuna:

—Alguien nos había contado a mi mujer y a mí que parecía que a esta 
parte del país le habían puesto motores. Hacía poco que Tijuana y Mexicali 
habían sido fundadas como ciudades y necesitaban edificios y estaciones 
de tren y casas, y necesitaban gente que construyera.

—Y si eran ingenieros, mejor (Lorenzano, 2015: 203).

El norte del país atraía no solo inversión extranjera, sino una fuerte mi-
gración. Sin embargo, esta promesa del crecimiento económico y de ciudad 
desarrollada a partir de cálculos de ingeniería, urbanismo y tecnología del 
siglo XX no se podrá desprender de ese pecado original ligado al juego, al al-
cohol y a la prostitución. De hecho, al local donde baila la pequeña Margarita 
Cansino llegarán toda suerte de tipos infames, entre los que se encuentran 
Eduardo Cansino, el comisario Quiroz o el cura Taylor, quien se escabuye 
hacia los baños de la mano de Axel Márquez y Jimmi Saviano, los dos apues-
tos jóvenes de la escuela secundaria de Chula Vista y estrellas del equipo de 
fútbol americano del colegio. Homosexualidad, prostitución, abusos, el cura 
Taylor acabará asesinado en extrañas circunstancias. 
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La base de la Modernidad, según Marshall Berman (1988) es esta: la con-
tradicción entre el avance económico y el retroceso humano, entre la idea 
de progreso y la frustración de sus esperanzas, entre la concepción del bien 
y su perversión. Y Berman acude a Marx, uno de los grandes teóricos de la 
Modernidad, para renovar esta idea en pleno siglo XX:

Hoy día, todo parece llevar en su seno su propia contradicción. Vemos 
que las máquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer 
más fructífero el trabajo humano provocan el hambre y el agotamiento del 
trabajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por 
arte de un extraño maleficio, en fuentes de privaciones. [...] El dominio 
del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, 
el hombre se convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infa-
mia. Hasta la pura luz de la ciencia parece no poder brillar más que sobre 
el fondo tenebroso de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos 
parecen dotar de vida intelectual a las fuerzas materiales, mientras que 
reducen a la vida humana al nivel de una fuerza material bruta. Este anta-
gonismo entre la industria moderna y la ciencia, por un lado, y la miseria 
y la decadencia, por otro; este antagonismo entre las fuerzas productivas y 
las relaciones sociales de nuestra época es un hecho palpable, abrumador  
e incontrovertible5 (Marx, 1856).

Irene, la protagonista de la tercera historia, llegará hasta Tijuana en 1987 
para recomponer la vida de su madre y de su abuela: «¿Quién iba a decir-
me que sería aquí, en Tijuana, donde encontraría la punta de madeja de mi 
propia historia? [...] El azar es sorprendente» (Lorenzano, 2015: 209). En una 
arquitectura temporal hecha de conexiones fortuitas y reencuentros folleti-
nescos, Irene descubrirá pocas semanas después de la muerte de Rita Ha-
yworth que en el restaurante al que acude en busca de respuestas existe una 
fotografía de la dueña del local, la vieja Anette, junto a su abuela Claire. El 
reconocimiento será inmediato: la abuela de Irene, que murió siendo aún 
muy joven, era la hermana de aquella anciana del restaurante París, que to-
davía cada 30 de agosto celebra el aniversario de su hermana muerta en cir-
cunstancias espantosas. La vieja Anette relatará, entonces, a su sobrina nieta 
la historia que de por sí sola es incapaz de recomponer: la muerte de los pa-
dres en París, la llegada a México engañadas por un cura, el matrimonio de 
Claire con Norberto Cruz, el secuestro de Claire para ser prostituida por su 

5   Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People’s Paper.
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propio marido, la inyección de morfina para soportar el dolor y, finalmente, 
la muerte durante el nacimiento de Noëlle, madre de Irene. De este modo, 
Irene sentirá que esa historia que había heredado con demasiados vacíos se 
completa ahora con el testimonio de Anette y restituye la genealogía familiar 
para proyectarla sobre sus hijos: 

Me siento desolada por esa historia de desgarramiento que es también la 
mía, Juan. Desolada, y a la vez tranquila; conozco ya la memoria que here-
daré a mis hijos, la que cubrirá los vacíos de es el? huipil que tal vez algún 
día yo también borde. Desolada, pero completa. Como mis mujeres, tengo 
ahora todos los hilos en la mano y me aferro a ellos (Lorenzano, 2015: 229).

Tijuana como el límite fronterizo entre la infancia y el trauma, entre el pla-
cer y el delito, entre la diversión y la agresión. En esa frontera física, ética y 
simbólica confluirán las tres historias ancladas en tres marcos temporales 
distintos: desde los años veinte hasta los años ochenta; confluirán las his-
torias de Rita Hayworth, de Anette y de Irene; y confluirán sus respectivos 
conflictos: los traumas del pasado, la niñez prostituida, la violación del cuer-
po de la mujer, las esperanzas frustradas, la pérdida de la memoria y la nece-
sidad de elaborar una identidad propia y familiar. 

FRONTERAS DE LA MEMORIA

En un trabajo a medio camino entre la neurociencia y la historia cultural, 
Enric Novella (2016) situaba la problemática de la «identidad» en los albores 
de la Modernidad: 

un aspecto central en relación con la problemática de la identidad resi-
de en su indudable historicidad. En este sentido, Bauman señala incluso 
que, en realidad, no es que la identidad se convirtiera en un problema con 
la irrupción del mundo moderno, sino que como un “invento específica-
mente moderno”, ya “nació como un problema”, esto es, como una tarea 
insoslayable y perentoria de ‘construcción’ que consagró simultáneamente 
la libertad de elección de los individuos y su dependencia de la guía y el 
consejo de expertos. Por su parte, Charles Taylor se ha interrogado por los 
orígenes y el desarrollo de la identidad moderna no tanto como un reque-
rimiento o proyecto individual, sino como un patrimonio compartido y 
articulado en torno a una determinada cultura moral (Novella, 2016: 35).
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La identidad sería, entonces, la combinación de distintos elementos proto-
típicamente modernos: una creciente atención al yo, la necesidad de visuali-
zación de la sociedad de una determinada manera y la adecuación a distintos 
roles éticos o morales:

Así, su adquisición incluye el compromiso con ciertos roles, un sentido 
de continuidad y coherencia personal a lo largo del tiempo y de distintas 
situaciones, un sentido de agencia interna y cierto reconocimiento de los 
roles asumidos y de la visión de uno mismo por parte de la comunidad o 
los otros (Novella, 2016: 36).

De este modo, por su incapacidad de relacionar imágenes del pasado con 
el presente o de almacenar recuerdos o nombres, el desorden psíquico que 
conlleva el alzhéimer produciría un quiebre identitario de carácter patológi-
co. En ese retiro en la Patagonia argentina, Rita Hayworth acumulará imáge-
nes de su infancia, terrores antiguos, caras conocidas, escenas de películas, 
diálogos memorizados y fantasmas de la memoria en un torrente discursivo 
desordenado que hace que los niños de Puerto Madryn huyan despavoridos 
ante su figura gritando que la Lady está loca:

Lo único que quería era estar contigo y con mamá en la casa de Chula Vis-
ta. Que nadie te toque. Quedarme sentada en el porche mirando la nada. 
Pero a las cuatro de la tarde, papá sacaba el coche y me hacía señas. Era 
la hora de cruzar la frontera y cumplir con el trabajo del día. [...] ¿Cuándo 
empezó a pensar que mi piel era una extensión de la suya? ¿Que sus de-
seos tenían que ver con mi cuerpo? Yo no dormía, Veny. Pasaba la noche 
temblando bajo las sábanas, esperando ese instante atroz de la madrugada 
en que escuchaba cómo se abría la puerta de nuestro cuarto. ¿Tú también 
los oías, verdad? Re-cordis. ¿Quién quiere volver a pasar por el corazón su 
vida entera? (Lorenzano, 2015: 106).

La rememoración de la infancia y de los abusos sexuales acabará inser-
tándose en un discurso lírico y delirante, reflejo del desorden psíquico de 
la protagonista en el que el lector ya no es capaz de seguir la representación 
del pasado sino a través de sensaciones, imágenes ambiguas e intuiciones a 
partir del habla de la estrella de Hollywood:

Los niños gritan: la lady está loca. ¿Qué saben aquí en el fin del mundo? 
¿Qué saben frente a este mar gris, oscuro? ¿Qué saben frente a este viento 
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afilado? La lady es la diosa del amor, les digo. Es la que regala su nombre 
a las bombas, La que está en los cuarteles. La que duerme pegada a la piel 
de los soldados. ¿Quién de ellos no ha sonreído imaginando que es a mí 
a quien toca? “Es una bruja”. Las palabras de una lengua que me lastima. 
“Baila, Maggie, baila”. Los pies sangran. ¿Por qué me mandas estas fotos 
viejas, Verny? ¿Qué son esos cuerpos? ¿Quiénes son los que me miran des-
de un blanco y negro desteñido? (Lorenzano, 2015: 217).

Pero no solo la patología opera un quiebre en la identidad. En el caso de 
Anette, la pérdida de su hermana Claire, la muerte de sus padres, el paso por 
México DF, León y Tijuana y la temprana acogida de sus padres adoptivos 
Martín y Adela dificulta toda elaboración del relato del yo. «¿París? ¿Qué sa-
bía ella de París? [...] París era la bruma que cubría su infancia» (Lorenzano, 
2015: 15). La frontera infranqueable más allá de esa bruma de su infancia, 
junto a la ausencia de sus seres queridos y de materiales con que reconstruir 
sus pasos, significa para Anette la desvinculación de todo origen y la incapa-
cidad de determinar una identidad fija: la “francesita” que apenas pronuncia 
las erres, la huérfana, la engañada por Aguiar y Cruz, la abandonada en el 
Colegio de las Hermanas Mínimas en León, la regente del restaurante en la 
frontera con los Estados Unidos. Anette conserva retazos de su vida en Fran-
cia, del viaje en barco hasta América, del sufrimiento de su hermana al ser 
prostituida... y todos esos retazos regresan al presente con un sentimiento de 
culpa nunca restañado por la vida construida a lo largo del tiempo, ni tam-
poco por las explicaciones dadas a Irene una vez se reencuentran: 

Todavía se me aparecen por las noches Aguiar, Norberto Cruz y hasta el 
médico que le inyectaba morfina a mi hermana para que su cuerpo siguie-
ra aguantando los abusos y la violencia. La culpa es una daga que tengo 
clavada desde entonces; desde hace casi ochenta años. ¡Debí salvar a Claire 
y no lo hice! (Lorenzano, 2015: 229).

Por su parte, Irene sentirá el mismo quiebre identitario que Anette por no 
saber quién fue su abuela Claire, ni de dónde vino, ni qué fue de ella. La úl-
tima frase que pronunció esa abuela misteriosa, «somos las guardianas de la 
memoria» (Lorenzano, 2015: 19) según le contó su madre, empujará a Irene a 
buscar respuestas al misterio familiar. Esa búsqueda la iniciará días después 
de la muerte de su madre, Noëlle, y al enfrentarse a las cajas y armarios de la 
casa familiar, de donde afloran papeles, fotos recuerdos sin árbol genealógi-
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co al que encaramarse. Al vaciar la casa para hacer lugar a nuevos habitantes 
y simbólicamente a nuevas generaciones, la protagonista entiende que no 
tiene una historia que dejar en herencia a sus descendientes, que existe un 
vacío perentorio que debe llenar, que de algún modo esos papeles y fotogra-
fías la interpelan para que busque, les otorgue un sentido y las inserte en un 
relato familiar. «¿Quién era Claire, mamá? ¿De dónde venía? Hace cincuenta 
años que creo que la foto de la llegada a Veracruz es lo único que tenemos 
de ella, y ahora aparece esto. Tengo la cartilla de sanidad en mis manos y de 
pronto se enredan los hilos de nuestra historia» (Lorenzano, 2015: 111).

El único de los tres personajes que logra franquear la frontera de la memo-
ria con éxito será Irene, al completar la memoria familiar heredada con la 
memoria personal de Anette. Para Halbwachs (1968)6, toda memoria indivi-
dual se inserta en unos marcos sociales que no tienen solo un carácter históri-
co o nacional (memoria histórica), sino que tienen la mayoría de las veces un 
carácter familiar o sentimental, que genera del mismo modo una identidad 
colectiva a un grupo concreto de personas. Solo Irene puede completar este 
proceso y sentirse identitariamente unida a una estirpe: «Sé que soy de esa 
estirpe. Aunque se me enreden los hilos del bordado, esa es mi herencia. Eso 
tengo que darles a María y a Santiago. Algún día será lo que dejaré a mis nie-
tos» (Lorenzano, 2015: 176). En cambio, Rita Hayworth no logrará completar 
tal proceso, pero tampoco Anette, quien se limitará a transmitir la mitad de 
su historia a Irene. Ya en su novela anterior, Fuga en mí menor (2012), Sandra 
Lorenzano abordaba la problemática epistémica del individuo a partir de la 
ausencia del padre, y la problemática identitaria del exilio y el desarraigo 
(González Luna 2014); en esta novela Leo intenta recuperar los restos de su 
padre Giulio, partisano fusilado por los nazis en un monte de la Toscana, y 
averiguar quién fue aquel hombre. Solo a partir de la asunción del silencio, 
de la imposibilidad de conocer y de la validez de los textos de Cesare Pavese 

6   “En muchas novelas que describen el destino de una familia o de un hombre apenas importa que 
sepamos en qué época tienen lugar los hechos: no perderían nada de su contenido psicológico si se los 
transportara de un período a otro. ¿No se intensifica la vida interior en la medida en que se aísla de las 
circunstancias exteriores, que son las que ocupan un primer plano en la memoria histórica? Si más de 
una novela o de una obra de teatro son situadas por sus autores en un período varios siglos alejado del 
nuestro, no es las más de las veces sino fruto de un artificio que busca dejar de lado el marco de los acon-
tecimientos actuales y hacer sentir mejor hasta qué punto el juego de los sentimientos es independiente de 
los hechos de la historia y se parece a sí mismo a través del tiempo. Si por memoria histórica se entiende la 
lista de los acontecimientos cuyo recuerdo conserva la historia nacional, no es ella, no son sus marcos los 
que representan lo esencial de lo que llamamos memoria colectiva” (Halbwachs 1968: 212).
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y de las músicas de Bach y Mahler como elementos afiliativos del hijo, podrá 
elaborar el duelo de la muerte del padre. 

Solo quien recupera la memoria o quien es consciente de su imposibilidad 
frente a ella es capaz de escribir y de enfrentarse a una última frontera más 
allá de la realidad: la frontera del lenguaje.

FRONTERAS DEL LENGUAJE

Irene comienza su relato un 15 de mayo de 1987, el día después de la muer-
te de Rita Hayworth, en primera persona y a modo de diario. Junto a ese 
relato en primera persona, la estrella de Hollywood desata en paralelo un 
flujo de conciencia en el que las películas se mezclan con los recuerdos y los 
nombres y caras se pierden en la bruma de la memoria. Junto a estos dos, en 
tercera persona se relata la historia de las hermanas Claire y Anette, desde 
su viaje a México, hasta la muerte de la hermana mayor y los avatares de la 
pequeña. Si bien Rita Hayworth emplea un procedimiento de “rememora-
ción” para intentar no morir sin saber quién es realmente, podemos decir 
que Anette inicia su relato del pasado a partir de la “revelación” de la exis-
tencia de Irene; y a su vez Irene emprende una búsqueda a medio camino 
entre la “reconstrucción”, apoyándose en fotografías y papeles de su madre, 
y la “investigación”, organizando toda esa información y yendo en busca de 
la hermana de su abuela para completar la historia familiar7. En cualquier 
caso, desde distintas perspectivas se intenta indagar en el pasado personal 
o familiar y dar respuesta a preguntas fundamentales: quién soy, quiénes 
son o quiénes eran, muy en la línea de las novelas de investigación de escri-
tor a ambos lados del Atlántico (Martínez Rubio 2015). Toda búsqueda, una 
vez manifestados los límites del conocimiento, se enfrentará al problema de 
cómo contar: cómo contar desde el alzhéimer, desde una memoria que se di-
luye con el avance de la enfermedad; cómo contar desde la ausencia y desde 
la culpa; cómo contar desde los interrogantes de unas fotos y unos papeles. 

7   Para un análisis de las distintas categorías de indagación: rememoración, reconstrucción, revelación, 
exploración e investigación; cfr. Martínez Rubio, José (2013): «La ricerca incessante. Cinque procedimenti 
di indagine nella cultura ispanica contemporanea: da Bolaño a Brizuela». Pagine inattuali. Roberto Bolaño 
dieci anni dopo. Una retrospettiva, n. 3, Napoli. pp. 159-185; o bien Martínez Rubio, José (2015): Las formas de 
la verdad. Investigación, docuficción y memoria en la novela hispánica, Barcelona, Anthropos. 
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El relato que se nos presentaba como veraz ante el lector (el de la biografía 
de Rita Hayworth) se torna inaccesible, pues el testimonio de la protagonista 
está anulado por la enfermedad del alzhéimer; paradójicamente, la literatura 
vendrá a poner palabras a esa imposibilidad de resituar una identidad en 
suspenso.

Solo quien es capaz de recuperar o comprender, decía anteriormente, es 
capaz de contar. Será Irene, desde su completud una vez encuentre a Anette, 
la que emprenda el trabajo de escritura. Junto a ese diario dirigido a una 
segunda persona, aparecerá el monólogo de Margarita Cansino y la historia 
de las hermanas francesas, como complemento de su propia historia, como 
vidas paralelas (en otro espacio y en otro tiempo) que otorgan unos signifi-
cados que perfilan y completan su propio relato, que insisten en el conflicto 
consigo misma a raíz de la muerte de la madre: quién soy, quiénes son mis 
ancestros, qué historia dejaré en herencia a mis descendientes. Para que Irene 
pueda completar su historia, las hermanas francesas, víctimas de la explota-
ción y de la miseria que genera en sí la Modernidad, se habrán quedado sin 
relato propio, a merced del olvido y a merced de alguna guardiana que in-
tente a duras penas conservar esa memoria. Por su parte, Margarita Cansino 
concentrará en una imagen patética, la de la anciana enferma de alzhéimer 
hablando sola frente al mar, la incapacidad de anudar un relato certero y es-
table sobre sí misma. La posibilidad de dar una respuesta por parte de Irene 
restituirá la idea de “estirpe” pero pondrá en cuestión que esa estirpe sea, 
una vez más o al menos por una vez, la estirpe del silencio.
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