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Rita Hayworth murid sin saber quién era.
Fronteras del conocimiento y del relato en
La estirpe del silencio, de Sandra Lorenzano
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Resumen: Este articulo analiza La estirpe del silencio, novela de Sandra Lo-
renzano que recrea la vida de Rita Hayworth, a partir de tres fronteras:
la frontera geogréfica, la frontera de la memoria, la frontera del lenguaje.
Estas marcan los limites no solo entre territorios, sino también entre espa-
cios y conceptos como el progreso y el atraso, la civilizacion y la violencia,
la realidad y la ficcion. Es decir: los limites del conocimiento y del relato.
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Rita Hayworth died without knowing who she was. Frontiers of
knowledge and story in Sandra Lorenzano’s La estirpe del silencio

Abstract: This article analyzes La estirpe del silencio, Sandra Lorenzano’s
novel, that recreates the life of Rita Hayworth, from three borders: geo-
graphical border, the border of memory, language border. These mark the
boundaries not only between territories, but also between spaces and con-
cepts as progress and backwardness, civilization and violence, reality and
fiction. That is, the limits of knowledge and story.
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os dias después de la muerte de Rita Hayworth, el diario
espafol El Pais daba la noticia aludiendo a «una enfermedad
del cerebro» (El Pais 1987)' como la causa del fallecimiento
de la estrella de Hollywood. Esta enfermedad, en concreto,
se definia como «una especie de senilidad precoz» aunque
en el cuerpo de la noticia se detallaba el nombre, extrafio por
aquel entonces. El New York Times, sin embargo, el mismo 16 de mayo de
1987 en que desaparecio6 la actriz, ponia en valor el esfuerzo de su hija Prin-
cess Yasmin Aga Khan por dar a conocer el nombre de la enfermedad que
padecia su madre: alzhéimer®. El diario colombiano EI Tiempo explicaria mas
tarde como solo tras su muerte, se le pudo diagnosticar la enfermedad, pero
no dejaba de representarla con un halo de misterio a la vez tragico y profun-
do: «entre los muchos sintomas de esta enfermedad los pacientes no saben
reconocer el dia de la noche, pierden la memoria y su identidad propia»
(Garcia Marrder, 1994) de modo que llegaron a titular la noticia de la siguien-
te manera: «Rita Hayworth muri6 sin saber quién era»°.

«Saber quién era» es quizas el objetivo de las diferentes historias que com-
ponen La estirpe del silencio (2015), la novela de Sandra Lorenzano. A partir de
la enfermedad de Rita Hayworth, este personaje en primera persona buceara
en la bruma de su memoria para revivir su pasado, desde las escenas de
Gilda que la hicieron famosa, hasta el alcoholismo de los ultimos afios, pa-
sando por los traumas de su infancia, cuando se llamaba Margarita Carmen
Cansino y su padre le hacia cruzar la frontera entre Estados Unidos y México
para exhibirla como bailarina en los bares de la frontera mexicana. Junto a la
historia de la diva norteamericana, dos historias ficcionales se entrecruzaran
con la misma voluntad: «saber quién era». En la primera de ellas, Anette ate-
sorara durante toda su vida las tltimas palabras de su hermana: «<somos las
guardianas de la memoria» (Lorenzano, 2015: 19) y rememorara la muerte
de sus padres en Paris, el viaje a México en busca de una vida mejor donde
su hermana esperaba casarse, como obligaron a su hermana a prostituirse y
coémo ella, tras un breve paso por un convento en Ledn, fue acogida por una

! Cf. http://elpais.com/diario/1987/05/16/ cultura/548114403_850215.html

2 “Since 1981 the actress had been under the care of her second daughter, Princess Yasmin Aga Khan,

who by publicizing her mother’s tragic illness had drawn national and international attention to Alzhei-
mer’s disease, about which little was known until recent years”. (Kerbs, 1987)

*  Cf. http:/ /www.eltiempo.com/archivo/ documento/ MAM-226527
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familia de emigrantes gallegos en Tijuana. En la segunda, Irene se valdra de
fotos y documentos para intentar averiguar quién era su abuela Claire y por
qué se separd de su madre Noélle, recientemente fallecida.

Estas tres historias se articulan en torno a la misma voluntad de conocer la
identidad (propia o ajena). Se construyen, pues, como relatos que intentan
cruzar el umbral de un desconocimiento o de un desconcierto para poner
en orden el mundo conocido. La exploracién del pasado sera una operacion
de conquista en la que la literatura serd el arma con que desbrozar la ma-
rafia de la memoria y construir ese nuevo espacio explicativo de la propia
identidad. Ese territorio de batalla estara delimitado por tres fronteras que
se deberdn franquear para reconstruir las historias: la frontera geografica en
primer lugar, para delimitar de donde proviene la identidad, qué conflictos
arrastra ligados al desarraigo o a la expatriacion; la frontera de la memoria
en segundo lugar, para observar qué permanece de nuestro pasado, cuales
son las interferencias con la imaginacion y cudles son los limites de nuestro
conocimiento; la frontera del lenguaje en tercer lugar, para intentar respon-
der a la consabida pregunta que se plantea en la encrucijada de todo relato:
(de qué manera es posible contar el pasado traumatico?, ;se trata de desvelar
una identidad dada?. ;o acaso no es la identidad precisamente la construc-
cion -ficcional- de un relato sobre nosotros mismos, nuestro entorno y nues-
tra historia?

FRONTERAS GEOGRAFICAS

En los afios veinte la ciudad de Tijuana se convirtié en una ciudad turistica
y recreativa de primer orden. Al calor de la creciente industria cinematrogra-
fica de Hollywood y merced al imperio de la Ley Seca vigente en California
hasta 1933, la ciudad mexicana se transformé en una ciudad que contaba
con restaurantes, salas de fiesta, hoteles lujosos, campos de golf, hipédromo
y hasta pista de aterrizaje. En este entorno de lujo y fama, florecieron los ne-
gocios turbios, la criminalidad y eran frecuentes los asesinatos, desaparicio-
nes, las visitas de los gangsters o la prostituciéon de menores; quizds Ciudad
Juarez sea hoy la tragica actualizacion de este espacio de frontera, recreado
por Huesos en el desierto (2002) de Sergio Gonzélez Rodriguez, o la apécrifa
ciudad de Santa Teresa en 2666 (2004) de Roberto Bolafio, aunque en este
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caso no sea un espacio en expansién debido la diversion de los casinos y los
clubes de lujo, sino espoleado por la industria maquiladora, en el que predo-
minan unos costos de produccion mds bajos que al otro lado de la frontera y
la acumulacién de mano de obra barata, especialmente de mujeres jévenes a
partir de los 16 afios (Cravey 1998)*.

La frontera norteamericana, y més concretamente Tijuana a partir de los
afios veinte, representaria entonces los limites no solo entre dos paises, sino
también entre dos mundos: entre la moralidad puritana del norte y la satis-
faccién de los bajos instintos del sur, la rectitud y la diversion, la legalidad y
la ilegalidad.

Los pocos metros que separaban el restaurante de la entrada principal del
casino lo habian convertido en el lugar favorito de los empleados. Habia
ruido, gente y conversaciones durante todo el dia.

—Dicen que quieren construir un hipédromo.
— ¢Dentro de Agua Caliente?
—Si ya hay pista de aterrizaje, ;por qué no?

Y claro, uno de los entretenimientos principales era tratar de ver a las es-
trellas de la naciente industria de Hollywood.

—jAyer estuvo Dolores del Rio! jDivina! Con Gibbons que no la deja ni a
sol ni a sombra.

—Después de las escenas de Aves del paraiso, lo entiendo. Las miradas de

Joel McCrea no son para dejar tranquilo a ningtin marido (Lorenzano,
2015: 132-33).

En este lugar confluiran las tres historias de la novela. Rita Hayworth de-
butara como bailarina a los trece afios con el nombre de Margarita Carmen
Cansino. Su padre, un bailaor de origen andaluz, la obligara a cruzar la fron-
tera todos los dias y la exhibird como bailarina y la ofrecera a magnates y
clientes como esclava sexual. Este aspecto real y controvertido de la biografia

*  Elena Poniatowska insistiria en la denuncia de violaciones, desapariciones y asesinatos de mujeres y

la responsabilidad de las autoridades a la hora de esclarecer los crimenes en un articulo aparecido en La
Jornada el 26 de noviembre de 2002 titulado: “Ciudad Juédrez, matadero de mujeres”.
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de la estrella de Hollywood se recrea en los monoélogos interiores que la ac-
triz despliega en la novela, alejada en su madurez de los escenarios y reclui-
da en la pequefia localidad argentina de Puerto Madryn, cuyas corrientes
de aire frente al mar de la Patagonia le habian recomendado para detener el
avance del alzhéimer.

«Baila, Maggie, baila». «Solo tengo trece afos, papa. A los trece las nihas
son nifas. No bailan en antros perdidos al otro lado de la frontera». No se
lo dije. Ni a los trece, ni después. Zapateo, me contoneo, porque eso es lo
que él quiere. Alcanzo a ver las manos viejas y manchadas de los hombres.
Las ufias amarillas del cigarro. Las voces estridentes. El me mira satisfe-
cho. Yo me humedezco los labios. Como si fuera una mas de las mujeres
que le coquetean en la calle. «Pero solo tengo trece afios, papa». «Mama
estara contenta porque llevaremos dinero a casa. ;No quieres que mama
esté contenta, acaso?» (Lorenzano, 2015: 36-37).

Asi pues, Tijuana pasard de ser la ciudad de la diversion a la ciudad del
crimen, en paralelo a la experiencia de la segunda historia..Los padres adop-
tivos de Anette habian llegado a México como emigrantes gallegos, atraidos
por el crecimiento econémico del pais y la esperanza de hacer fortuna:

— Alguien nos habia contado a mi mujer y a mi que parecia que a esta
parte del pais le habian puesto motores. Hacia poco que Tijuana y Mexicali
habian sido fundadas como ciudades y necesitaban edificios y estaciones
de tren y casas, y necesitaban gente que construyera.

—Y si eran ingenieros, mejor (Lorenzano, 2015: 203).

El norte del pais atraia no solo inversién extranjera, sino una fuerte mi-
gracion. Sin embargo, esta promesa del crecimiento econémico y de ciudad
desarrollada a partir de calculos de ingenieria, urbanismo y tecnologia del
siglo XX no se podra desprender de ese pecado original ligado al juego, al al-
cohol y a la prostitucién. De hecho, al local donde baila la pequefia Margarita
Cansino llegaran toda suerte de tipos infames, entre los que se encuentran
Eduardo Cansino, el comisario Quiroz o el cura Taylor, quien se escabuye
hacia los bafios de la mano de Axel Marquez y Jimmi Saviano, los dos apues-
tos jovenes de la escuela secundaria de Chula Vista y estrellas del equipo de
fatbol americano del colegio. Homosexualidad, prostitucion, abusos, el cura
Taylor acabara asesinado en extrafias circunstancias.
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La base de la Modernidad, segtin Marshall Berman (1988) es esta: la con-
tradiccion entre el avance econémico y el retroceso humano, entre la idea
de progreso y la frustracion de sus esperanzas, entre la concepcién del bien
y su perversién. Y Berman acude a Marx, uno de los grandes teéricos de la
Modernidad, para renovar esta idea en pleno siglo XX:

Hoy dia, todo parece llevar en su seno su propia contradicciéon. Vemos
que las maquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer
mas fructifero el trabajo humano provocan el hambre y el agotamiento del
trabajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por
arte de un extrano maleficio, en fuentes de privaciones. [...] El dominio
del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo,
el hombre se convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infa-
mia. Hasta la pura luz de la ciencia parece no poder brillar mas que sobre
el fondo tenebroso de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos
parecen dotar de vida intelectual a las fuerzas materiales, mientras que
reducen a la vida humana al nivel de una fuerza material bruta. Este anta-
gonismo entre la industria moderna y la ciencia, por un lado, y la miseria
y la decadencia, por otro; este antagonismo entre las fuerzas productivas y
las relaciones sociales de nuestra época es un hecho palpable, abrumador
e incontrovertible® (Marx, 1856).

Irene, la protagonista de la tercera historia, llegard hasta Tijuana en 1987
para recomponer la vida de su madre y de su abuela: «;Quién iba a decir-
me que seria aqui, en Tijuana, donde encontraria la punta de madeja de mi
propia historia? [...] El azar es sorprendente» (Lorenzano, 2015: 209). En una
arquitectura temporal hecha de conexiones fortuitas y reencuentros folleti-
nescos, Irene descubrird pocas semanas después de la muerte de Rita Ha-
yworth que en el restaurante al que acude en busca de respuestas existe una
fotografia de la duefia del local, la vieja Anette, junto a su abuela Claire. El
reconocimiento sera inmediato: la abuela de Irene, que murié siendo ain
muy joven, era la hermana de aquella anciana del restaurante Paris, que to-
davia cada 30 de agosto celebra el aniversario de su hermana muerta en cir-
cunstancias espantosas. La vieja Anette relatara, entonces, a su sobrina nieta
la historia que de por si sola es incapaz de recomponer: la muerte de los pa-
dres en Paris, la llegada a México engafiadas por un cura, el matrimonio de
Claire con Norberto Cruz, el secuestro de Claire para ser prostituida por su

> Discurso pronunciado en la fiesta de aniversario del People’s Paper.

112 )



Rita Hayworth murié sin saber quién era. Fronteras del conocimiento y del relato...

propio marido, la inyeccién de morfina para soportar el dolor y, finalmente,
la muerte durante el nacimiento de Noélle, madre de Irene. De este modo,
Irene sentird que esa historia que habia heredado con demasiados vacios se
completa ahora con el testimonio de Anette y restituye la genealogia familiar
para proyectarla sobre sus hijos:

Me siento desolada por esa historia de desgarramiento que es también la
mia, Juan. Desolada, y a la vez tranquila; conozco ya la memoria que here-
daré a mis hijos, la que cubrira los vacios de es el? huipil que tal vez algtin
dia yo también borde. Desolada, pero completa. Como mis mujeres, tengo
ahora todos los hilos en la mano y me aferro a ellos (Lorenzano, 2015: 229).

Tijuana como el limite fronterizo entre la infancia y el trauma, entre el pla-
cer y el delito, entre la diversion y la agresion. En esa frontera fisica, ética y
simbolica confluirdn las tres historias ancladas en tres marcos temporales
distintos: desde los afios veinte hasta los afios ochenta; confluirdn las his-
torias de Rita Hayworth, de Anette y de Irene; y confluiran sus respectivos
conflictos: los traumas del pasado, la nifiez prostituida, la violacién del cuer-
po de la mujer, las esperanzas frustradas, la pérdida de la memoria y la nece-
sidad de elaborar una identidad propia y familiar.

FRONTERAS DE LA MEMORIA

En un trabajo a medio camino entre la neurociencia y la historia cultural,
Enric Novella (2016) situaba la problematica de la «identidad» en los albores
de la Modernidad:

un aspecto central en relaciéon con la problematica de la identidad resi-
de en su indudable historicidad. En este sentido, Bauman sefiala incluso
que, en realidad, no es que la identidad se convirtiera en un problema con
la irrupcién del mundo moderno, sino que como un “invento especifica-
mente moderno”, ya “nacié como un problema”, esto es, como una tarea
insoslayable y perentoria de ‘construccion” que consagré simultdneamente
la libertad de eleccién de los individuos y su dependencia de la guia y el
consejo de expertos. Por su parte, Charles Taylor se ha interrogado por los
origenes y el desarrollo de la identidad moderna no tanto como un reque-
rimiento o proyecto individual, sino como un patrimonio compartido y
articulado en torno a una determinada cultura moral (Novella, 2016: 35).
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La identidad serfa, entonces, la combinacién de distintos elementos proto-
tipicamente modernos: una creciente atencién al yo, la necesidad de visuali-
zacion de la sociedad de una determinada manera y la adecuacion a distintos
roles éticos o morales:

Asi, su adquisicion incluye el compromiso con ciertos roles, un sentido
de continuidad y coherencia personal a lo largo del tiempo y de distintas
situaciones, un sentido de agencia interna y cierto reconocimiento de los
roles asumidos y de la vision de uno mismo por parte de la comunidad o
los otros (Novella, 2016: 36).

De este modo, por su incapacidad de relacionar iméagenes del pasado con
el presente o de almacenar recuerdos o nombres, el desorden psiquico que
conlleva el alzhéimer produciria un quiebre identitario de caracter patologi-
co. En ese retiro en la Patagonia argentina, Rita Hayworth acumulara imége-
nes de su infancia, terrores antiguos, caras conocidas, escenas de peliculas,
dialogos memorizados y fantasmas de la memoria en un torrente discursivo
desordenado que hace que los nifios de Puerto Madryn huyan despavoridos
ante su figura gritando que la Lady esta loca:

Lo tinico que queria era estar contigo y con mamad en la casa de Chula Vis-
ta. Que nadie te toque. Quedarme sentada en el porche mirando la nada.
Pero a las cuatro de la tarde, papd sacaba el coche y me hacia sefias. Era
la hora de cruzar la frontera y cumplir con el trabajo del dia. [...] ;Cuando
empez06 a pensar que mi piel era una extension de la suya? ;Que sus de-
seos tenian que ver con mi cuerpo? Yo no dormia, Veny. Pasaba la noche
temblando bajo las sdbanas, esperando ese instante atroz de la madrugada
en que escuchaba como se abria la puerta de nuestro cuarto. ; Tt también
los ofas, verdad? Re-cordis. ; Quién quiere volver a pasar por el corazén su
vida entera? (Lorenzano, 2015: 106).

La rememoracién de la infancia y de los abusos sexuales acabara inser-
tdndose en un discurso lirico y delirante, reflejo del desorden psiquico de
la protagonista en el que el lector ya no es capaz de seguir la representacion
del pasado sino a través de sensaciones, imagenes ambiguas e intuiciones a
partir del habla de la estrella de Hollywood:

Los nifios gritan: la lady esté loca. ;Qué saben aqui en el fin del mundo?
(Qué saben frente a este mar gris, oscuro? ;Qué saben frente a este viento
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afilado? La lady es la diosa del amor, les digo. Es la que regala su nombre
a las bombas, La que esta en los cuarteles. La que duerme pegada a la piel
de los soldados. ;Quién de ellos no ha sonreido imaginando que es a mi
a quien toca? “Es una bruja”. Las palabras de una lengua que me lastima.
“Baila, Maggie, baila”. Los pies sangran. ;Por qué me mandas estas fotos
viejas, Verny? ; Qué son esos cuerpos? ;Quiénes son los que me miran des-
de un blanco y negro destefiido? (Lorenzano, 2015: 217).

Pero no solo la patologia opera un quiebre en la identidad. En el caso de
Anette, la pérdida de su hermana Claire, la muerte de sus padres, el paso por
Meéxico DF, Leon y Tijuana y la temprana acogida de sus padres adoptivos
Martin y Adela dificulta toda elaboracién del relato del yo. «;Paris? ;Qué sa-
bia ella de Paris? [...] Paris era la bruma que cubria su infancia» (Lorenzano,
2015: 15). La frontera infranqueable mas alla de esa bruma de su infancia,
junto a la ausencia de sus seres queridos y de materiales con que reconstruir
sus pasos, significa para Anette la desvinculacion de todo origen y la incapa-
cidad de determinar una identidad fija: la “francesita” que apenas pronuncia
las erres, la huérfana, la engafiada por Aguiar y Cruz, la abandonada en el
Colegio de las Hermanas Minimas en Le6n, la regente del restaurante en la
frontera con los Estados Unidos. Anette conserva retazos de su vida en Fran-
cia, del viaje en barco hasta América, del sufrimiento de su hermana al ser
prostituida... y todos esos retazos regresan al presente con un sentimiento de
culpa nunca restafiado por la vida construida a lo largo del tiempo, ni tam-
poco por las explicaciones dadas a Irene una vez se reencuentran:

Todavia se me aparecen por las noches Aguiar, Norberto Cruz y hasta el
médico que le inyectaba morfina a mi hermana para que su cuerpo siguie-
ra aguantando los abusos y la violencia. La culpa es una daga que tengo
clavada desde entonces; desde hace casi ochenta afios. jDebi salvar a Claire
y no lo hice! (Lorenzano, 2015: 229).

Por su parte, Irene sentira el mismo quiebre identitario que Anette por no
saber quién fue su abuela Claire, ni de dénde vino, ni qué fue de ella. La al-
tima frase que pronuncioé esa abuela misteriosa, «somos las guardianas de la
memoria» (Lorenzano, 2015: 19) segtn le cont6é su madre, empujaré a Irene a
buscar respuestas al misterio familiar. Esa btisqueda la iniciara dias después
de la muerte de su madre, Noélle, y al enfrentarse a las cajas y armarios de la
casa familiar, de donde afloran papeles, fotos recuerdos sin arbol geneal6gi-
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co al que encaramarse. Al vaciar la casa para hacer lugar a nuevos habitantes
y simbolicamente a nuevas generaciones, la protagonista entiende que no
tiene una historia que dejar en herencia a sus descendientes, que existe un
vacio perentorio que debe llenar, que de algtin modo esos papeles y fotogra-
tias la interpelan para que busque, les otorgue un sentido y las inserte en un
relato familiar. «;Quién era Claire, mama? ;De dénde venia? Hace cincuenta
afos que creo que la foto de la llegada a Veracruz es lo tnico que tenemos
de ella, y ahora aparece esto. Tengo la cartilla de sanidad en mis manos y de
pronto se enredan los hilos de nuestra historia» (Lorenzano, 2015: 111).

El tnico de los tres personajes que logra franquear la frontera de la memo-
ria con éxito serd Irene, al completar la memoria familiar heredada con la
memoria personal de Anette. Para Halbwachs (1968)¢, toda memoria indivi-
dual se inserta en unos marcos sociales que no tienen solo un carécter histori-
co o nacional (memoria histérica), sino que tienen la mayoria de las veces un
cardcter familiar o sentimental, que genera del mismo modo una identidad
colectiva a un grupo concreto de personas. Solo Irene puede completar este
proceso y sentirse identitariamente unida a una estirpe: «Sé que soy de esa
estirpe. Aunque se me enreden los hilos del bordado, esa es mi herencia. Eso
tengo que darles a Maria y a Santiago. Algtn dia sera lo que dejaré a mis nie-
tos» (Lorenzano, 2015: 176). En cambio, Rita Hayworth no lograrad completar
tal proceso, pero tampoco Anette, quien se limitara a transmitir la mitad de
su historia a Irene. Ya en su novela anterior, Fuga en mi menor (2012), Sandra
Lorenzano abordaba la problematica epistémica del individuo a partir de la
ausencia del padre, y la problematica identitaria del exilio y el desarraigo
(Gonzalez Luna 2014); en esta novela Leo intenta recuperar los restos de su
padre Giulio, partisano fusilado por los nazis en un monte de la Toscana, y
averiguar quién fue aquel hombre. Solo a partir de la asuncién del silencio,
de la imposibilidad de conocer y de la validez de los textos de Cesare Pavese

¢ “En muchas novelas que describen el destino de una familia o de un hombre apenas importa que

sepamos en qué época tienen lugar los hechos: no perderian nada de su contenido psicolégico si se los
transportara de un periodo a otro. ;No se intensifica la vida interior en la medida en que se aisla de las
circunstancias exteriores, que son las que ocupan un primer plano en la memoria histérica? Si mas de
una novela o de una obra de teatro son situadas por sus autores en un periodo varios siglos alejado del
nuestro, no es las mas de las veces sino fruto de un artificio que busca dejar de lado el marco de los acon-
tecimientos actuales y hacer sentir mejor hasta qué punto el juego de los sentimientos es independiente de
los hechos de la historia y se parece a si mismo a través del tiempo. Si por memoria histérica se entiende la
lista de los acontecimientos cuyo recuerdo conserva la historia nacional, no es ella, no son sus marcos los
que representan lo esencial de lo que llamamos memoria colectiva” (Halbwachs 1968: 212).
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y de las musicas de Bach y Mahler como elementos afiliativos del hijo, podra
elaborar el duelo de la muerte del padre.

Solo quien recupera la memoria o quien es consciente de su imposibilidad
frente a ella es capaz de escribir y de enfrentarse a una tltima frontera mas
alla de la realidad: la frontera del lenguaje.

FRONTERAS DEL LENGUAJE

Irene comienza su relato un 15 de mayo de 1987, el dia después de la muer-
te de Rita Hayworth, en primera persona y a modo de diario. Junto a ese
relato en primera persona, la estrella de Hollywood desata en paralelo un
flujo de conciencia en el que las peliculas se mezclan con los recuerdos y los
nombres y caras se pierden en la bruma de la memoria. Junto a estos dos, en
tercera persona se relata la historia de las hermanas Claire y Anette, desde
su viaje a México, hasta la muerte de la hermana mayor y los avatares de la
pequena. Si bien Rita Hayworth emplea un procedimiento de “rememora-
cion” para intentar no morir sin saber quién es realmente, podemos decir
que Anette inicia su relato del pasado a partir de la “revelacion” de la exis-
tencia de Irene; y a su vez Irene emprende una btisqueda a medio camino
entre la “reconstrucciéon”, apoyandose en fotografias y papeles de su madre,
y la “investigacion”, organizando toda esa informacion y yendo en busca de
la hermana de su abuela para completar la historia familiar’. En cualquier
caso, desde distintas perspectivas se intenta indagar en el pasado personal
o familiar y dar respuesta a preguntas fundamentales: quién soy, quiénes
son o quiénes eran, muy en la linea de las novelas de investigacion de escri-
tor a ambos lados del Atlantico (Martinez Rubio 2015). Toda biasqueda, una
vez manifestados los limites del conocimiento, se enfrentara al problema de
coémo contar: como contar desde el alzhéimer, desde una memoria que se di-
luye con el avance de la enfermedad; como contar desde la ausencia y desde
la culpa; como contar desde los interrogantes de unas fotos y unos papeles.

7 Para un analisis de las distintas categorias de indagacién: rememoracién, reconstruccion, revelacién,

exploracién e investigacién; cfr. Martinez Rubio, José (2013): «La ricerca incessante. Cinque procedimenti
di indagine nella cultura ispanica contemporanea: da Bolafio a Brizuela». Pagine inattuali. Roberto Bolario
dieci anni dopo. Una retrospettiva, n. 3, Napoli. pp. 159-185; o bien Martinez Rubio, José (2015): Las formas de
la verdad. Investigacion, docuficcion y memoria en la novela hispdnica, Barcelona, Anthropos.
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El relato que se nos presentaba como veraz ante el lector (el de la biografia
de Rita Hayworth) se torna inaccesible, pues el testimonio de la protagonista
estd anulado por la enfermedad del alzhéimer; paradéjicamente, la literatura
vendra a poner palabras a esa imposibilidad de resituar una identidad en
suspenso.

Solo quien es capaz de recuperar o comprender, decia anteriormente, es
capaz de contar. Serd Irene, desde su completud una vez encuentre a Anette,
la que emprenda el trabajo de escritura. Junto a ese diario dirigido a una
segunda persona, aparecerd el monélogo de Margarita Cansino y la historia
de las hermanas francesas, como complemento de su propia historia, como
vidas paralelas (en otro espacio y en otro tiempo) que otorgan unos signifi-
cados que perfilan y completan su propio relato, que insisten en el conflicto
consigo misma a raiz de la muerte de la madre: quién soy, quiénes son mis
ancestros, qué historia dejaré en herencia a mis descendientes. Para que Irene
pueda completar su historia, las hermanas francesas, victimas de la explota-
cion y de la miseria que genera en si la Modernidad, se habran quedado sin
relato propio, a merced del olvido y a merced de alguna guardiana que in-
tente a duras penas conservar esa memoria. Por su parte, Margarita Cansino
concentrara en una imagen patética, la de la anciana enferma de alzhéimer
hablando sola frente al mar, la incapacidad de anudar un relato certero y es-
table sobre si misma. La posibilidad de dar una respuesta por parte de Irene
restituira la idea de “estirpe” pero pondra en cuestion que esa estirpe sea,
una vez mas o al menos por una vez, la estirpe del silencio.
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