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Resumen: El articulo pretende ofrecer una nueva y contemporéanea lectura
de la obra de Carmen Martin Gaite a través del andlisis de tres novelas (EI
cuarto de atrds, Nubosidad variable, Irse de casa) en el ambito de los estudios
culturales y, en particular, de la Fashion Theory, que se ocupa de la relacién
de la moda con otras expresiones culturales, en este caso la literatura. La
moda como fenémeno social, como sistema lingtiistico no verbal y como
elemento cultural entra en el estudio de las obras, en las que, con sus ex-
tensiones, desempefia distintas funciones, ttiles a la caracterizacion de los
personajes, a la creacién de los ambientes, y, gracias al abundante simbolis-
mo, a la representaciéon metafdrica.

Palabras clave: estudios culturales, moda, literatura femenina, Carmen
Martin Gaite

The representation of fashion in three of
Carmen Martin Gaite’s novels

Abstract: The article aims to produce a new contemporary reading of Car-
men Martin Gaite’s work through the analysis of three novels (EI cuarto de
atrds, Nubosidad variable, Irse de casa) from the perspective of the Cultural
Studies” branch of Fashion Theory, which offers an interpretation of the
connection between fashion and other cultural phenomena, in this case li-
terature. Fashion as social event, as non-verbal linguistic system and cultu-
ral aspect is involved in the literary criticism of the books, in which it plays
different functions, useful to the character’s definition, the description of
the places and, thanks to its important symbolism, the metaphorical repre-
sentation.
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asi un siglo después de la publicacién de Orlando (1928), en
el que Virginia Woolf declaraba que los trajes desempefian
«more important offices than merely to keep us warm. They
change our view of the world and the world’s view of us»
(Woolf, 1992: 179), en el articulo Off the page: fashion in litera-
ture editado en The Guardian el 19 de septiembre de 2009, la
periodista Helen Gordon invita a los lectores a inspirarse en la literatura para
escoger la ropa para llevar. En la columna, testimonio de la amplia difusion
alcanzada hoy en dia por el tema, Gordon acerca la moda y la literatura como
similares «arts of expression and craft» (Gordon, 2009), y evalta el poder de
un traje por su funcién intelectual, o sea por el mensaje transmitido o la reac-
cion provocada.

No obstante una aparente distancia que separa estos dos aspectos cultura-
les, la relacién entre ellos es un fenémeno contemporaneo patente y produc-
tivo, que entra de derecho en los estudios académicos. Muchas disciplinas
cientificas -sociologia, antropologia, psicologia, semiologia- han mostrado
su interés por el tema de la moda, que desde hace algunas décadas ensal-
za un propio ramo en los Estudios Culturales, la llamada Fahsion Theory'.
De origen anglosajon, esta disciplina -todavia poco difundida en la Europa
mediterrdnea- analiza la moda en sentido multidisciplinar y abierto a todas
las perspectivas, centrandose en la relacion entre cultura, moda y traje, con
un método que funde las ciencias sociales, la historia de la costumbre y la
historia del arte en clave posmoderna, considerando los discursos sociales
como lugares en los que la moda se realiza. El traje, a lo largo de la historia,
ha desempefiado un papel esencial en la construcciéon de la identidad colec-
tiva e individual y en el &mbito del mismo sistema al que pertence. Se pue-
de concebir como la base comunicativa proporcionada por el lenguaje de la

! En el Dizionario degli Studi Culturali de Michele Cometa, Patrizia Calefato define asi el fenémeno:

«Fashion theory indica un ambito interdisciplinare che concepisce la moda come un sistema di senso entro
cui si producono le raffigurazioni culturali ed estetiche del corpo rivestito. [...] [con] un approccio teo-
rico trasversale [...]» (http:/ /www.studiculturali.it/ dizionario/lemmi/fashion_theory.html, consultado
el 20/01/2017). Algunas referencias bibliogréficas basicas sobre el tema son: el ensayo de Lipovetsky,
Gilles (1987) que rescata la moda y su valor social; el ensayo sobre la definicién del concepto ‘moda’ y el
estudio de la relacion entre haute couture y moda comtin de Craik, Jennifer (1993); el estudio diacrénico
del fenémeno y de su simbologia por Lurie, Alison (1994); el analisis de la moda como elemento de defi-
nicion social y de género en Crane, Diana (2000); las actas a cargo de Montoya Ramirez, Maria Isabel (ed.)
(2001), que retinen contribuciones sobre la relacién entre arte, moda, lenguaje y literatura; Guy, Ali; Green,
Eileen; Banim, Maura (eds.) (2003) para un enfoque femenino de los Fashion Studies; Kawamura, Yuniya
(2005), base tedrica para la definicion de la Fashion Theory y de sus orientaciones.
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moda, con una estructura que lo acerca a la escritura o al lenguaje verbal, y se
caracteriza por ser especifico, visivo y no verbal, semi-arbitrario -o sea vin-
culado a las leyes del cuerpo- e inteligibile -ttil por el sentido que vehicula
mas que por su esencia de objeto-, como subraya Roland Barthes, iniciador
del proceso que ha acercado este aspecto cultural a los estudios cientificos?.
A lo largo del siglo XX también Ferdinande De Saussure, Pétr Bogatyrév,
Nikolaj Trubeckoj e Jurij Lotman® habian propuesto distintas lecturas del va-
lor semiético del traje. Fue Umberto Eco quien ampli6é su valor social, inter-
pretando el de la indumentaria como un lenguaje cultural visivo articulado.
Segtin el semidlogo italiano los trajes, perdiendo el papel primario y concreto
de cubrir un cuerpo desnudo, pueden vehicular un mensaje, muy a menu-
do relacionado con el aspecto emotivo que une el traje al cuerpo, pilar del
sistema cultural contemporaneo (Eco, 1972). Estas son algunas de las bases
tedricas que la critica literaria europea considera para investigar la relaciéon
entre moda y literatura, con distintos rumbos: los aspectos de la moda lite-
raria, la interaccién del fenémeno con la literatura nacional o con un autor
en particular, la comparacion del tratamiento en las literaturas europeas, etc.

El siglo XX, que ha visto la afirmacién de la moda como fenémeno social
colectivo y evolutivo, la hegemonia de la imagen en la percepcion del indvi-
duo y de la cultura, en Espafia, se ha caracterizado por hitos cruciales en la
determinacion de esta percepcion, que van de la dictadura franquista a los
fenémenos artisticos y culturales de los afios de la transicién democrética.

Carmen Martin Gaite es una de las voces femeninas més relevantes del
panorama literario del siglo XX espafiol. Su figura siempre ha interesado a
los estudiosos de todo el mundo y la produccién critica acerca de su vida y
obra es copiosa. Con estas premisas, el objetivo del articulo es proporcionar
un punto de vista nuevo y actual para interpretar su trayectoria literaria,
analizando la funcién de la moda en tres obras: El cuarto de atrds (1978), Nu-
bosidad variable (1992) e Irse de casa (1998), elegidas por la relevancia del tema
tratado. La moda y sus extensiones ofrecen una nueva interpretacion de te-

2 En el ensayo Systeme de la mode (1967) Barthes, fundador de los estudios semiéticos sobre la moda,

elabora el pasaje a una teorizacion de ésta como discurso social. Sobre la comparacién de la moda como
sistema lingiiistico la referencia principal es Nikolaj Trubeckoj, que retomando el esquema saussuriano,
identifica la langue con las costumbres y la parole con el vestuario.

> Los textos a los que se hace referencia son respectivamente Curso de lingiiistica general (1916), Las funcio-

nes del traje popular en la Eslovaquia morava (1937), Principios de fonologia (1939) y Cultura y explosion (1993).
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mas y constantes del mundo gaitiano, fortaleciendo y confirmando el poder
creador de la escritora salmantina, pero desde una perspectiva muy contem-
poranea. De hecho, las contaminaciones entre moda y literatura -mundos
muy distantes, pero que en realidad albergan muchos elementos en comun,
a partir del trabajo artesanal y delicado que tanto el modista como el escritor
realizan- en la obra de Martin Gaite confirman la riqueza de la relacién.

A este respecto muy sugestiva es la consideracion de Encinar y Glenn que
refiriéndose a Amparo Miranda, protagonista de Irse de casa, detectan en su
personaje un punto de contacto entre la creacién sartorial y la escritura: Am-
paro «es una disefiadora de moda que fabrica prendas a la vez que constru-
ye un yo, y la fabricacién -en el doble sentido de crear una cosa e inventar
mentiras o historias- es uno de los rasgos de la escritura del yo» (Encinar y
Glenn, 2014: 96), que sabemos tipica del universo femenino, al que Martin
Gaite dedica enteramente su obra. En esta novela de la madurez, la altima
publicada en vida, la moda tiene quizds su mayor visibilidad; los trajes y
complementos concretan aqui una condicién, construyen la imagen de los
personajes y al mismo tiempo adquieren cierto grado de intimidad y profun-
didad no detectable en otras obras; son, en efecto, metafora de la creacion, del
trabajo puntual y preciso de cada artista, que realiza su obra yuxtaponiendo
elementos diferentes, armonizandolos y al mismo tiempo manteniendo las
varias individualidades:

Toda creacion consiste en lo mismo, en saber coser los elementos disper-
sos, y entender como se relacionan entre si, da igual que sean historias o
pedazos de tela, en el fondo es cuestion de quitar y poner, de prescindir a
veces de lo que desentona, pero no siempre, tampoco vienen mal las estri-
dencias en alguna ocasién (Martin Gaite, 1998: 320).

Para acercarnos al analisis de las obras cabe, ante todo, tener en cuenta la
relacién que la misma Martin Gaite tuvo con la moda. La costura, es una
actividad a la que Carmen, como todas las mujeres de su generaciéon criadas
en el Servicio Social, se dedica a menudo. En el recuerdo de uno de sus en-
trafiables amigos, la imagen de Calila cosiendo es

Sedante y brillante [...]. [...] un espectaculo de silenciosa, infinita belleza.
Como una salida o una puesta de sol en la terraza de Doctor Esquerdo.
Ella cosia con un primor insuperable. Y al verla se entraba sin saberlo en el
taller de las hadas (Alvarez Vara, 2005: 126).
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Son también los escritos més intimos* que revelan como la imagen de la
escritora esta totalmente desvinculada de los clichés y de las imposiciones de
la sociedad, como su escritura. En el Cuaderno de todo niimero dos se lee: «con
un traje viejo se tiene mas personalidad desde el punto de vista de que es la
persona la que lo habita, no ella la habitada, la uniformada» (Martin Gaite,
2003: 95). De esa forma se subraya la necesidad de crear un estilo propio para
fugarse de la homologacion, puesto que la manera de vestir representa un
elemento constitutivo de la imagen. De hecho, vuelve aqui la voz inspirado-
ra de Virigina Woolf: la influencia del vestuario sobre las protagonistas de
las novelas analizadas es muy evidente; como sefiala también Helen Gordon,
la identidad de las mujeres «has tipically been more closely linked to their
outer appereance than that of their male counterparts» (Gordon, 2009).

En la inagotable fuente de motivos e ideas representada por los Cuadernos
de todo, ademds de un encuentro fortuito con una posible Lady Drake’, se
registran de vez en cuando curiosos detalles sobre el vestuario como pin-
celadas impresionistas: breves descripciones que confirman como la moda
puede considerarse un habito femenino, acompafiado por cierta vanidad,
y que demuestran la capacidad de Carmen Martin Gaite de convertir un
recuerdo vestimentario en un menester literario. Es cierto que el interés de
la autora salmantina por la moda estd asociado también a su actividad de
escritora e historiadora, que la llevé a sondear el terreno de las costumbres
vestimentarias de los siglos XVIII y XX°, cuya influencia se aprecia también
en su ficcion. El mundo literario de Carmen Martin Gaite esta poblado de
tipos femeninos muy diversos y distantes entre ellos, que comparten la tarea
de defender un papel social a la vez que la propia conciencia pesonal. Es
precisamente siguiendo estas dos vertientes que el fenémeno de la moda se
configura como social y personal, universal e individual al mismo tiempo.
En la trayectoria literaria gaitiana la critica social de las primeras décadas

*  Cf. Bosquejo autobiogrifico (1993), Cuadernos de todo (2002), Vision de Nueva York (2005).

> El personaje de Amparo Miranda, Drake de casada, puede ser el resultado del encuentro que la auto-
ra registra asi: «Ahora (3 de octubre), vengo por Madison Av. de la libreria Hispanica, donde he dejado
una de las fotos grandes de Pablo Sorozabal, vengo en uno de los autobuses nuevos, sentada junto a
una mujer muy elegante con pinta de millonaria neoyorkina. Tiene el pelo blanco, falda de pied-de-poule
gris, blusa blanca y una chaqueta negra de punto. También joyas y un paraguas precioso. Mira con sus
ojos claros segura de que todos se sienten atraidos por ella, por su resplandor. Debe tener unos sesenta»
(Martin Gaite, 2003: 639).

¢ Cf. los ensayos de Martin Gaite Usos amorosos del XVIII en Esparia (1972) y Usos amorosos de la posguerra
espariola (1987).
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se amolda para dar paso a una intensa actividad de investigaciéon que luego
deja paso otra vez a la ficcién, mas intimista y psicolégica. Asi es también la
evolucion que el tema de la moda sufre en las novelas consideradas: de testi-
monio histérico-cultural (El cuarto de atrds) pasa a ser un elemento individual
(Nubosidad variable), y al final se convierte en una mascara del yo, en una
metéfora de los avatares emotivos (Irse de casa). A este respecto, el estudio
ha individuado por lo menos cinco principales funciones de la moda, que se
configura como metafora del quehacer literario; como instrumento para la
creacion de personajes y ambientaciones, tanto a nivel concreto como sim-
boélico; como motor del recuerdo, profundamente vinculada a la memoria,
tema muy frecuentado por la autora salmantina; como testimonio, con un
importante valor histérico-cultural; y como maéscara.

El valor metaférico de la moda aparece en Martin Gaite asociado sobre
todo al quehacer literario y a la escritura’: la cesta de la costura de El cuarto
de atrds y el cuarto o cuartito de costura que aparecen en Nubosidad variable
e Irse de casa son auténticas representaciones del trabajo creativo que acerca
la realizacién del vestido a la escritura. Para nuestra autora la isotopia de
los utensilios del sastre en desorden en la cesta refleja el caos que antecede a
cualquier creacion artesanal o manual y las posibilidades creativas presentes
y futuras. La imagen de la cesta de la abuela Rosario y del mundo que guar-
da en su interior en EI cuarto de atrds es un claro ejemplo de esta funcién lite-
raria desempefiada por la costura, y, segtin Lépez Rodriguez (2011), también
una imagen de fusiéon entre modernidad y tradicion:

Casino cierra de puro llena, no puedo comprender cémo caben dentro tan-
tas cosas; siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aqui acaba vinien-
do a parar todo, seguro que, al abrirla, me acordaré de lo que venia a bus-
car. [...] De la tapadera de mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes,
terrones de azucar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés
de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas, alla va todo, envuelto en
hilos de colores (Martin Gaite, 1997: 19).

7 Tanto la metafora de la costura y del hilo como el recurso a términos relacionados con este &mbito

semantico para referirse al mundo de los libros y del discurso lingiiistico se hallan, por ejemplo, en Las
ataduras (1959) y en Retahilas (1974). Cf. Lépez Alonso, Covadonga (2004). También Maria Vittoria Calvi
sefiala como en la escritura de Martin Gaite «la identidad narrativa se concibe [...] como la accién de
coser, que expresa la urdimbre de un relato que se crea de forma dindmica y abierta, sin miedo a “perder
el hilo”, oponiéndose a la accion de atar, que alude a una contruccién artificiosa y autocomplaciente»
(2014: 126).
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La misma variedad cadtica, sinonimo de un &nimo creativo y apasionado,
se encuentra en la cesta descrita en Nubosidad variable:

—iTendras cara de exigirme un antes y un después, mamad, con todos estos
cachitos por el aire y por el suelo! Retales mas bien, ;no te parece?, hilos,
botones, imperdibles y carretes vacios, «trampantojos de costura», como
diria la yaya, porque todo es coser (Martin Gaite, 2010: 405).

La importancia metaliteraria de la escritura en la vida y la obra de la autora
-y de reflejo en la de sus personajes- es consabida, como también su aficion
a las metaforas®. Tanto por la escritura como para la realizacion sartorial, que
«se convierte en metafora de un proceso de creacién de identidad femenina»
(Lépez Rodriguez, 2011: 175), el compromiso con la elaboraciéon de un traba-
jo creativo que va amplidandose poco a poco con la experiencia esta vinculada
a la particular predisposicion de las mujeres en este sentido’. Efectivamente,
en el mundo gaitiano la creacién y su poder estan fuertemente enlazados con
el mundo femenino, tanto como los espacios domésticos, concrecién de esa
dimensién emotiva, ese Room of one’s own (1929) de woolfiana memoria. El
cuartito de la costura, asi como el mas famoso cuarto de atris, son lugares esen-
ciales tanto para el desarrollo de la trama novelesca como para la evolucién
de los personajes. La funcién psicolégica y emotiva de la habitacién prota-
gonista de la novela de 1978 es la misma que la del cuarto de costura en Irse de
casa, donde la afirmada modista Amparo Miranda encuentra la inspiracion
para realizar sus creaciones. La intimidad de este daltimo refugio auténtico
choca con la frenética cotidianidad que la protagonista vive, guardando una
esencia casi magica:

En contraste con la estricta simetria de rombos y marmoles a que obede-
cian las demads estancias de aquel apartamento amplio y elegante donde
ningtn objeto desentonaba, el desorden y la aglomeracion del cuartito lo
convertian en recodo clandestino de subversién, en escondite y nido. No
en vano aquella puerta negra con pomo de cristal se cerraba siempre que
habia un “party” o una reunién de trabajo, era ley aprendida de antiguo,
y cuando mamd mandaba cerrar la puerta del cuartito para que no salie-
ran ruidos ni olores de alli, estaba también cerrando la de su propia alma
(Martin Gaite, 1998: 23).

8 Cf. Contadini, Luigi (2000); Escartin Gual, Montserrat (2001; 2014); Jurado Morales, José (2003);
Freixas, Laura (2006); Medina, Hector (2009); Miranda, Karen (2009).

9 Cf. Agosin, Marjorie (1993) sobre el tema de la mujer creadora, hacedora, artesana de la palabra.
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Para Sofia, protagonista de Nubosidad variable, el cuarto de costura despier-
ta su memoria, aludiendo al pasado y a la figura de su madre, tanto en sus
suefios como en su proyecto literario, del que se habla en el capitulo Persis-
tencia de la memoria, donde tropezamos con el elemento metaliterario tipico
de la escritura gaitiana, que tanto para Carmen como para sus protagonistas
es «una escritura “diferente” [...] ejercicio de autodescubrimiento sin la nece-
sidad de una autorizacién patriarcal» (Zecchi, 2006: 529):

Reconozco, aunque estd muy cambiado, mi cuarto de costura. El armario
de luna de tres cuerpos, por ejemplo, ha desaparecido como por arte de
magia [...]. Me habia dormido vestida, como aquella noche lluviosa de
spetiembre en la butaca de mama. [...] [Mama] Mandé que no la movieran
del cuarto de costura, habia insistido mucho en aquello, segtin conté Ade-
la, que la dejaran aqui, que tiene que ser donde a uno le pille la suerte, que
a su abuela Carmen también la habia pillado cosiendo, [...]. De manera que
alli se la puso, en el cuarto de costura, que era éste, he tardado en darme
cuenta, parecia mas grande con los tres espejos del armario de luna. [...] No
habia vuelto a entrar en este cuarto ni sé por qué estoy en él ahora. Y me
quedo absorta, con los ojos fijos en el centro de la estancia, donde se instalé
el rectdngulo negro rodeado de hachones, y ella acostada dentro, sobre un
fondo de raso malva. La miraba desde mi butaca, mejor dicho, la suya, no
directamente, sino reflejadas ella y yo en las tres lunas del armario ropero,
que cogfia casi toda la pared de enfrente (Martin Gaite, 2010: 373; 379; 383).

Estos lugares plasman auténticas alternativas al mundo real, encarnan
puntos de contacto con el universo interior y umbrales para un didlogo con
el propio yo. Son, en fin, espacios de evasién interior.

El traje destaca evidentemente también por su tarea descriptiva a la hora de
caracterizar a personajes y ambientes, también por su significado simbdlico.
El vestido se puede considerar metonimia de quien lo lleva, como simbolo
de una condicién; como apunta Martinell Gifre «en todas las obras hay una
clara conciencia del nivel social, la situacién, y la personalidad atribuidos a
cada personaje y el tipo de ropa con el que se le vesitré» (1996, 54). A parte de
la evidente conexion entre vestuario y status social, edad o empleo, el traje re-
vela aspectos psicoldgicos y figurados. Por ejemplo, el hombre de negro que
visita a C. en El cuarto de atrds, por su atuendo monocromaético representa la
kafquiana dimension psiquica y se puede considerar como antropomorfiza-
cion del inconsciente de la protagonista:
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[...] se para y un hombre vestido de negro sale y se queda mirandome de
frente. Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de grandes alas,
negro también. [...] Y me tiende una mano grande y delgada, un poco fria.
[...] Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos son también muy ne-
gros y brillan como dos cucarachas (Martin Gaite, 1997: 29-30).

Widmann (1999), en su ensayo sobre la simbologia del color, individaa en
el negro el vacio que anticipa la creacién, un estado psiquico que precede la
conciencia, la separaciéon de una condicién que conduce a otro nivel; y efec-
tivamente la novela es la elaboracion del recuerdo metaliterario de su propia
redaccion.

En la novela epistolar de 1992 la indumentaria identifica a los personajes, a
menudo definidos por lo que llevan: es el caso de una «sefiora con chaleco de
lentejuelas» (Martin Gaite, 2010: 82); de Silvia, que «traja un vestido amari-
llo» (139) o de Soledad, descrita «con unos pantalones negros de pana» (168);
y también de la «nifia de nueve afios con un vestido de color celeste» (162), o
de la foto de Guillermo «en que estd de medio perfil, con un jersey de cuello
alto» (165). Los trajes representan aqui a la sociedad posmoderna tout court,
ampliando el contraste que se produce entre esta altima y las dos protago-
nistas, que quedan muy alejadas de todo lo que es apariencia y ostentacion.
A este respecto, la neurosis de las ropas, estudiada por la psicéloga Mariana, es
espejo de la cultura posmoderna, de su frenesi y vacuidad. Como su amiga,
Sofia también es muy lejana de los estereotipos, y con su estilo peculiar, muy
personal de pordiosera', criticado por el marido -indiscutido icono del Ma-
drid acomodado y efigie posmoderna-, defiende y afirma su personalidad.
También en Irse de casa los protagonistas se nos presentan por lo que llevan,
calificando de ese modo a la joven rebelde, a la chica de aspecto cuidado o a
la mujer de luto."

10" Epiteto utilizado por el mismo marido Eduardo cuando los dos eran jévenes y que identifica el estilo
y la actitud independiente y no homologada de Sofia, que entonces el marido apreciaba: «A él entonces
le gustaba que yo no me maquillara, le gustaba mi disponibilidad inmediata, mi forma de vestirme, de
moverme y de dar una opinion contra corriente, me decia que era gitana y que no se me ocurriera nunca
convertirme en paya |[...]. O sea que “ir de pordiosera” llegé a desembocar en una especie de piropo; io
era “la pordio”, y me encantaba serlo» (Martin Gaite, 2010: 19).

" Por ejemplo: «Llevaba una boina de pelé por la que asomaban dos trencitas, cazadora vaquera con
muchos pins y minifalda. Calzaba botas cortas de tipo militar» (Martin Gaite, 1998: 11); «[...] llevaba un
corte de pelo de peluqueria buena y conjunto de pantalén y camiseta de marca, aunque aparentemente
informal, jersey color salmén anudado al cuello, pulsera de marfil ajustada por debajo del codo, ufas de
porcelana» (Martin Gaite, 1998: 173); «eligié unas medias negras muy finas que sélo se habia puesto un
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Como ya sefalado los trajes estan relacionados con la memoria, como evo-
cadores del recuerdo de una cara, de una mirada, de un pensamiento, de una
experiencia. En Martin Gaite, la memoria histérica se cruza con la memoria
intrahistérica de los personajes, mezclando hitos fundamentales de la his-
toria del pais con los problemas de toda la vida. Sobre todo en la novela de
1978, pero de manera mas sutil también en las otras, se realza el valor de la
moda como factor histérico, testigo de una evolucién o, mejor dicho, de una
involucién de las costumbres durante la posguerra, como evidencia también
Lopez Rodriguez (2011). Por eso, los ya citados ensayos de costumbres son
documentos esenciales para analizar la obra ficcional gaitiana. En Usos amo-
rosos de la postguerra espariola, por ejemplo, aparecen capitulos dedicados a los
modelos femeninos aceptados o no por el régimen franquista, que, como en
cualquier otro campo socio-cultural, censuraba posibles sefiales de renova-
cion, también por lo que atafie a las costumbres y a la moda femenina. Hasta
la muerte del Generalisimo y en concreto hasta su entierro, cuyas secuencias
reviven magistralmente en El cuarto de atrds, para Martin Gaite y la mayoria
de los espafioles el tiempo parece paralizado, y con él todos los &mbitos de la
vida. El «proceso de embrutecimiento sistematico de la mujer inventado du-
rante la dictadura» (Ciplijauskaité, 2000: 23), cuyo modelo eran las mujeres
abnegadas y laboriosas, pasa también por los dictimenes sobre el vestuario,
«ligado al sentir del pueblo espafiol» (Lépez Rodriguez, 2011: 172), -otro ca-
nal atil para el control de las conciencias y la represién de la libertad per-
sonal- causando cierta dificultad en expresar y vivir su propia feminidad,
también por parte de la misma chica rara. En efecto la apariencia y la manera
de vestir eran simbolos o sintomas de cierta espariolidad, de aquel «modelo de
mujer acorde con la ideologia franquista, es decir, cristiana, pasiva, sumisa,
abnegada ama de casa, madre y esposa» (Lopez Rodriguez, 2011: 173) que
estaba en las antipodas con respecto a los modelos estadounidenses de la
ninia topolino o swing proporcionados por las peliculas de Hollywood y clara-
mente obstaculizados por el régimen de Franco. En la novela de 1978, Martin
Gaite comenta, a lo largo de la onirica entrevista con el hombre de negro,
liricos recuerdos de un pasado autobiogréfico también vinculados al Servicio
Social frecuentado «a regafiadientes» (Martin Gaite, 1997: 512), a peinados
y atelier, a modistas y costureras, a excursiones a Madrid para renovar el

par de veces [...]. [...] vestida de luto riguroso y con los ojos llenos de lagrimas. Llevaba un bolso negro
imitacioén cocodrilo que casi nunca usaba [...]» (Martin Gaite, 1998: 265).
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guardarropa de la familia, perdida entre «frunces, nesgas, bieses, volantes,
pinzas y nidos de abeja» (Martin Gaite, 1997: 71), sumandose a las otras plu-
mas femeninas, que «attraverso la moda raccontano i momenti decisivi della
questione femminile, esprimendo in maniera apparentemente leggera e di-
simpegnata una vera e propria mutazione antropologica» (Baroncini, 2010:
112), siempre lejos del feminismo mds politico, en favor de una literatura que
funde las historias comunes a la Historia institucional y también la ficciéon
con la realidad.

Al lado de la memoria histérica es también la individual la que va a ser
solicitada, como en el caso del vestido rojo protagonista del capitulo XIII de
Nubosidad variable, testimonio del poder evocador del traje que llega a ser el
lugar-depésito de los suefios mas intimos de una joven Sofia. La detallada y
apasionada descripcién de la prenda revela la gran importancia que la mis-
ma tuvo en aquel particular momento de la vida de la protagonista:

Era exactamente de mi talla y se me adaptaba al cuerpo como un guante.
En cuanto a la resurreccién y la quema de fantasmas, siendo como eran
augurios bastante en consonancia con los formulados por las hadas de los
cuentos, tengo que confesar que me quedé un rato largo contemplandome
delante del espejo, al acecho de algtn prodigio. Y la muchacha de rojo se
desprendié de mi como una desconocida, a medida que se acentuaba la
sonrisa sensual con que parecia invitarme a un peligroso juego de com-
plicidades. [...] El escote era cuadrado y bastante generoso, con dos clips.
Desde luego no era mi estilo de vestir ni de moverme, pero me encontraba
guapisima. Pensandolo bien, la mayor transformacién consistia precisa-
mente en aquella complacencia al descubrirme distinta y gustarme. Creo
que nunca me he mirado tanto rato seguido al espejo, era como una situa-
cién hipnética. (Martin Gaite, 2010: 249)

El fuego que ese traje rojo, regalo de su hada-madrina’?y que venia de Paris
-reino de la haute-couture-, despierta en la muchacha es el mismo fuego que
Guillermo intenta encender en la casa de la fiesta donde los dos se van a en-
contrar esa misma noche®. Ambos metaforas del fuego de la pasién juvenil
impetuosa que los dos viviran.

12 La cartita que acompana al regalo dice: «No sé si es de tu talla. Pero el fuego no tiene tallas. Espero
que en esa hoguera ardan todos tus fantasmas y resucite tu cuerpo» (Martin Gaite, 2010: 249).

B «[...] lo primero que estalla es el color rojo en mitad de todos los demads, y mi cuerpo resucitando
dentro de esta funda de fuego, mientras sigo con la mirada una silueta, nimbada también de resplandores
rojos, en cuclillas ante llamas de cierta chimenea, tratando de avivar las brasas con un fuelle» (Martin
Gaite, 2010: 243).
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Ala hora de establecer el potencial comunicativo de la moda el color juega
un papel fundamental. En este caso el rojo -para Artemidoro simbolo de
suerte, en la simbologia eclesiastica sinénimo de pasién y fe, en las creencias
populares emblema ambiguo del amor, del fuego, de la vida y, al mismo
tiempo, del infierno-,que se contrapone al color gaitiano por excelencia, el
azul -color del alma, de la reflexién introspectiva, de la intucién y de la crea-
tividad-, es un elemento de conexién con el mundo de los cuentos, al que
pertenece también la figura de la hada-madrina. La naturaleza magica de
un complemento rojo remite a Las zapatillas rojas (1845) andersenianas y a
la pelicula EI Mago de Oz, adaptacién de la novela EI maravilloso mago de Oz
(1900) de Frank Baum™. Del mismo modo el vestido se convierte en talisman
también para la otra protagonista, Mariana: «el traje sastre de gabardina, que
ya tiene sus afios y no lo intenta disimular, sin nada debajo y un pafiuelo de
tlores en el escote» (Martin Gaite, 2010: 271) es el amigo de toda la vida, en el
que siempre se puede confiar, un apoyo confortante, que nunca decepciona,
que valoriza y alienta, valido para toda situacién, una especie de amuleto
passepartout.

Para las mujeres gaitianas el vestido representa incluso una mascara detras
de la que esconderse, como es el caso de Amparo Miranda. Para volver a
sus origenes en el intento de ordenar su vida -que transcurre en la frenética
Nueva York- la famosa modista decide emprender un viaje a Espaiia, a los
lugares de su juventud, abriendo la caja de Pandora de dolidos y nostalgicos
recuerdos. Desde el momento en el que con su madre abandoné su tierra na-
tal para cruzar el charco, Amparo crea e interpreta a un personaje: Miranda
Drake, en efecto, esconde su identidad detras de elegantes trajes y comple-
mentos a juego, protegida por la reciente cirugia estética y un seudénimo;
todos elementos que no pertenecen a la cultura provinciana de su infancia.
Pero solo de esta manera Amparo puede volver a su pueblo natal sin ser
reconocida. Su ropa muy sofisticada y su aspecto de extranjera le permiten
observar la realidad que habia dejado hace cuarenta afios sin ser descubierta.
Como la mujer ventanera gaitiana por excelencia, Amparo es intérprete de si
misma, de la persona que habia dejado de ser y, al mismo tiempo, voz de su
renacimiento: «en una cosa coincidia su visién de entonces con la de ahora:
en que procuraba ver sin ser vista» (Martin Gaite, 2008: 188). En esta novela

4 En el cuento de Baum las zapatillas son plateadas.
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la moda juega un papel fundamental: ademds de representar la actividad
laboral de Amparo, marcando su cotidianidad, cuenta la gran pasion que la
llevé a renunciar a todo lo que tenia, incluso a su gran amor Abel Bores -que
la reconocera gracias a una pulsera, complemento que identifica tanto a la jo-
ven Amparo como a la madura sefiora Drake-, para empezar una nueva vida
en los Estados Unidos. Los trajes, en su caso, corresponden al medio para
llegar a una real y total comprension de si, volviendo a su identidad, que
en Nueva York se habia hecho borrosa. Los tejidos, los hilos de colores, las
maquinas de coser, el armario de luna y los maniquies representan su pasa-
do y su presente, el sentido de su auténtico ser, el elemento que une sus dos
mundos, Espafia y América. Son todos objetos de la memoria que comparte
con su madre, mujer sélida y trabajadora, que durante los afios més duros de
la dictadura habia tenido que soportar insinuaciones y juicios de la mentali-
dad provinciana y mojigata, encontrando en la dificil experiencia del exilio
americano una auténtica bocanada de olvido, a pesar de las dificultades de
abrazar una cultura totalmente nueva. Amparo y su madre, junto con las
otras figuras femeninas de las que estd plagada la novela -Térsila, Manuela,
Olimpia, Valeria, Alicia- representan el topos de la mujer fuerte, combativa
y leal, cuya vida se entrelaza con las otras, al igual que la trama de un tapiz.
El espejo es quizas el anico fiel testigo de los cambios en las vidas de estas
mujeres. Para Amparo ademds de revelar el desolador paso del tiempo y
las imperturbables apariencias llega a ser un interlocutor a quien confesar
pensamientos y angustias de un viaje al que incialmente no puede encontrar
sentido, mas alld que la huida de una ciudad que «la tenia atrapada» (Martin
Gaite, 1998: 149).

A pesar del aspecto frivolo y superficial que se le atribuy6 a lo largo de la
historia, la moda es parte de nuestra cultura y del presente y, como tal, para
Martin Gaite representa, junto a los ambientes domésticos, a las relaciones
familiares, a la memoria y a la escritura, un elemento vital para completar
y recrear fielmente aquel universo femenino al que dio voz durante medio
siglo; un universo tan rico y vital, variado y heterogéneo como unido en la
tentativa de deshacerse de un pasado muy dificil, que puede lograr también
gracias al poder de la creacion.
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