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Resumen: El articulo plantea un acercamiento critico a varios textos
clave de la poética comunicante latinoamericana que utilizan la rees-
critura de la historia como materia literaria. Por un lado, a través del
analisis de Quetzalcdatl de Ernesto Cardenal, el trabajo recupera la vin-
culacién entre el ideario politico del Frente Sandinista de Liberacién
Nacional y la mitificacién literaria de Sandino a través de la recreacion
del mito centroamericano del retorno de Quetzalcéatl. Por otro lado,
desde la perspectiva del vencido, José Emilio Pacheco utiliza el pasado
mexicano en varios poemas fundamentales en los que el poeta vincula
los tragicos acontecimientos del presente con momentos y personajes
clave de la historia de México.
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ntre los topicos que definen la poética coloquial latinoa-
mericana (Alemany, 1997), la modulacion de la historia fue
uno de los leitmotivs principales de la reflexiéon identitaria
que la literatura hispanoamericana llevé a cabo a partir de
los afios 60 ante la convulsa situacion politica y cultural
que, como sabemos, castigb a buena parte del continente
durante décadas.
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Los ejemplos de la ficcionalizacion de la historia y de la historizacién de
la ficciéon en América Latina son numerosos, como asi demuestra el auge de
géneros como el teatro testimonial, la nueva novela histérica o la cronica,
que funcionaron como poder o contrapoder del discurso oficialista de los
diferentes regimenes y revoluciones, pero que también trataron de reescribir
con un tono desacralizador tanto la historia contempordnea como la herencia
prehispénica y virreinal.

En las lineas que siguen se analizan algunos poemas que abordan la rees-
critura de la historia en este contexto. Por un lado, ante la necesidad de dar
entidad mitica a la revolucion sandinista, Ernesto Cardenal resemantiza en
Quetzatlcoatl el mito prehispanico. Por otro, desde la posicion del vencido
que revisa el proceso de la conquista y la asimila con la sangrienta realidad
mexicana contemporanea, José Emilio Pachecose enfrenta a la historia mexi-
cana en poemas como “Alta traicién”, “Fray Antonio de Guevara reflexiona
mientras espera a Carlos V” o “Manuscrito de Tlatelolco”.

QUETZALCOATL, 1988. ERNESTO CARDENAL Y EL PROGRAMA RE-
VOLUCIONARIO

Margherita Cannavacioulo (2012), en su trabajo sobre el Quetzalcéat! de Er-
nesto Cardenal, habla de la dimensién revolucionaria con la que el poeta
nicaragiiense concibe la reescritura poética del mito tolteca de la serpien-
te emplumada, dios principal del panteén azteca, deidad de dualidades
opuestas (tierra-cielo, vida-muerte) (Florescano, 1995:14) generador de la
cosmogonia mesoamericana. La leyenda més difundida del mito, confusa y
compleja, habla de la traicién de Tezcatlipoca, su hermano y antogonista en
la cosmogonia mesoamericana, que consigue que el sacerdote-guerrero Ce
Acatl Topiltzin Quetzalcéatl caiga “en la embriaguez y la concupiscencia de
la carne” (Florescano, 1995: 72) y tenga que abandonar a la mitica ciudad de
Tula. . Su marcha hacia el este, “que los textos describen como la partida de
un héroe que imprime una huella indeleble en cada lugar por donde pasa”
(Florescano, 1995: 73) culmina con su propio incendio, convirtiéndose en la
Estrella Matutina, no sin antes prometer su regreso.

El regreso de Quetzalcoatl es probablemente la leyenda nahuatl de mayor
influencia en la conformacion identitaria de las naciones mesoamericanas.
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La apropiacién del mito, que ya ejercieron los sacerdotes mexicas, ha sido
un topico recurrente en la historia de influencia ndhuatl. El mismo Hernédn
Cortés conoci6 y aprovecho la leyenda en su expedicién hacia la corte az-
teca (Aracil, 2009: 202) y sus cronistas lo utilizaron como argumento para
justificar la conquista (Sanchis Amat, 2013). Después de la independencia, la
literatura mexicana ha reescrito en numerosas ocasiones este mito identitario
fundacional, como muestra por ejemplo Alejandro Ortiz (2009) en su analisis
sobre la leyenda en el teatro mexicano contemporaneo.

Ernesto Cardenal, en el contexto de la Nicaragua del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional configurado durante la década de los 60 y los 70, cons-
truye un imaginario mitico-poético del sacerdote-guerrero que se asimila
con el personaje central inspirador del Frente, el guerrillero Augusto César
Sandino, y se opone a su antagonista el dictador Anastasio Somoza.

Igual que Virgilio con Augusto en la Eneida, al situarlo en la descripcién
del escudo de Eneas como heredero de la estirpe del fundador del pueblo
romano, Cardenal recrea la leyenda de un Quetzalcéatl portador de la ci-
vilizacién, contrario a los sacrificios humanos y caracterizado por el rojo y
el negro, el color de la cultura y la sabiduria, y cuyo regreso, demostrada la
farsa de los espafioles, se encarna en los valores del FSLN:

Pero Quetzalcoatl también se fue de Tola, Rivas.

Al llegar los espafioles habia sacrificios humanos,
hasta aquel 19 de julio

(de nuestra era actual que empez6 en Teotihuacan)
Cuando aterrizé por primera vez en Managua

en el Aeropuerto Internacional Augusto C. Sandino
entre banderas roji-negras

el Avion Presidencial mexicano QUETZALCOATL

(Cardenal, 1988: 56).

La historia tragica de Augusto C. Sandino fue sin duda el referente ideolo-
gico del FSLN, por lo que la mitificacién de su figura formo parte del progra-
ma politico revolucionario. Ernesto Cardenal, que form¢ parte del gobierno
del Frente como ministro de cultura, pone en juego en el poema en la reescri-
tura del mito de Quetzalcoéatl trazos de la lucha antimperialista de Sandino
entre 1929 y 1934, antes del asesinato orquestado por el general Anastasio

o 171



Victor Manuel Sanchis Amat

Somoza. Igual que el legendario sacerdote de Tula, Sandino se vio obligado
a abandonar Nicaragua tras herir a un hombre en una rifia (Alegria, 1982:50)
y su regreso supuso el inicio de una lucha por la libertad contra el poder in-
vasor que concluy6 con el triunfo del FLSN.

Esa traslacion referencial de la historia (Meyran, 2007), con la actualizacion
de los significados del mito del regreso de Quetzalcéatl, se construye en el
poemario de Cardenal con un tono profético, aunque hay espacio también
para la desmitificacion de la historia, fusionando testimonios de las crénicas
prehispanicas y de las Cartas de relacion de Cortés, con referencias a esloga-
nes contemporaneos o a versos grabados en el Museo de Antropologia de
Meéxico.

El poeta nicaragtiense, por tanto, actualiza el significado subversivo de la
figura de un Quetzalcéatl Liberador, representado en el poema como una
figura recostada que espera el momento del regreso triunfante a su cetro de
gobierno, en un ejemplo sintomatico del aprovechamiento de la historia por
parte de los discursos del poder como arma estética necesaria en la configu-
racion literaria de la identidad, en este caso nicaragtiense:

Pero

tenian en sus corazones que volveria

a tomar otra vez su estera, su trono.

El Quetzalcéatl Liberador.

Estaba representado en Tula como una figura recostada.
(Los alegres Chac Mooles policromados de Tula.)

“En memoria de que otra vez habia de volver a reinar,
Y esa figura recostada debi6 significar su ausencia,

y que despertando de aquel suefio de ausencia

se levanta para reinar.”

Es siempre esa figura recostada

apoyada en los codos y con las piernas dobladas

como saliendo de una posicion fetal

la cabeza vuelta hacia un lado

y entre sus manos un plato apoyado en el abdomen
(parece que conteniendo una ofrenda de sangre -la suya).
Como estd en el Museo Antropolégico de México.

Y ASI LO DECIAN

EN TIEMPOS REMOTOS LOS ANCIANOS
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QUE TODAVIA VIVE

QUE AHORA VOLVERA OTRA VEZ

A GOBERNAR

Chac Mool: el despertar del indio, dijo Marti.
Quetzalcoatl, o la historicidad del mito.
Carrasco le llama subversivo.

(Cardenal, 1988: 68-69).

JOSE EMILIO PACHECO Y LA NUEVA POESIA HISTORICA

Frente a la coyuntura oficialista de Cardenal, la poesia de José Emilio Pa-
checo reescribe la historia desde una posicién de contrapoder obligada por
la corrupta coyuntura politica mexicana de la década de los 60, que estalld
tragicamente en 1968.

Sin duda alguna, buena parte de la poesia de José Emilio Pacheco gira en
torno a una reflexiéon temporalista basada principalmente en la reescritura
de los simbolos que remiten al tempus fugit. Son recurrentes a lo largo de su
fecunda trayectoria poética las referencias heraclitianas al fluir de la catarata
o del rio o a la parodia de las fotografias que quieren parar infructuosamente
el tiempo.

Pero, ante ese fracaso, emerge la historia como materia capaz de contra-
rrestar la ineludible verdad del tiempo. Parte, sobre todo, de la reescritura
de diferentes momentos histéricos, del entrecruzamiento de escenas reales y
ficticias (como hiciera Borges, por ejemplo, en “A Leopoldo Lugones”, un
poema en el que describe una entrevista imposible con el escritor modernis-
ta) y del distanciamiento critico, irénico e incluso parddico definitorio del
arte de la modernidad.

Durante los afios 60 y 70, se desarroll6 en la narrativa latinoamericana el
género que sanciono la obra de Seymour Menton (1993) titulada Nueva novela
historica de la América Latina (1993) pero que habian llevado a términos narra-
tivos las novelas de Alejo Carpentier, Garcia Marquez, Abel Posse, Osvaldo
Soriano y otros tantos. La desacralizacién de la literatura fue de la mano
también en estos momentos con la desacralizacién de la historia, que entré
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en el plano literario de la posmodernidad con un aire renovado, permitidas
las irreverencias, la ironia, el distanciamiento, la burla o la parodia.

Alo largo de la trayectoria poética de José Emilio Pacheco encontramos el
mismo tratamiento de la historia, adoptando el poema estrategias narrativas
que comunicaban desde la anécdota histérica bien una reflexiéon identitaria
0 una critica a la conquista en los poemas referidos al mundo prehispanico y
colonial, bien una constatacién irénica o denunciadora de la historia reciente.

La historia como materia lirica en la poesia de Pacheco responde a la dico-
tomia pasado-presente. Ambos se funden en algunos poemas, como en el co-
nocido sobre la matanza de estudiantes en 1968 «Manuscrito de Tlatelolco»
(Pacheco, 2000: 67-68).

Pacheco no cae con frecuencia en las proclamas de época que nutren la lite-
ratura de los afios 60 y 70, por ejemplo sobre los legendarios encuentros entre
Marilyn y Kennedy en Malibt solo hay una referencia a una arafia que vive
en una de las habitaciones del Holiday House Motel, y esta escrito en 1986.
La presencia del convulso presente histérico se hace patente en un buen pu-
flado de poemas que recuerdan las aberraciones de Vietnam («Vietnam», el
asesinato en Bolivia del Che Guevara («Che»), las revueltas del 68 o el te-
rremoto de 1985 (Miro la tierra (Pacheco, 2000:307-351). Uno de sus poemas
mas conocidos «Alta traicién» (Pacheco, 2000:73), presenta al hombre que
se enfrenta a la modernidad después de la muerte de los grandes discursos
politicos, que permite ahora la ironia distanciada sobre la patria y que nos
deja irremediablemente ante las puertas de la dictadura del individualismo,
definitoria del final del siglo XX y el comienzo del XXI. Ya no hay asideras
ideologicas y ante el poeta queda solo el paisaje personal:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
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varias figuras de su historia,
montanas
-y tres o cuatro rios.

(Pacheco, 2000: 73).

Para la revision del pasado en sus poemas Pacheco utiliza diferentes meca-
nismos definitorios en gran medida de la poesia comunicante. Una de esas
estrategias principales es la del distanciamiento del sujeto lirico a través de
mascaras que sitdan el discurso poético en la voz de personajes historicos
(Alemany, 2004). Pacheco utiliza el recurso con eficacia en poemas como
“Cronica de Indias”, “El gran inquisidor” o “Fray Antonio de Guevara re-
flexiona mientras espera a Carlos V”. Este tltimo resulta un ejemplo evi-
dente del tratamiento de la historia de la poética coloquial, que enfoca en los
protagonistas del pasado en este caso las miserias del presente: :

Para quien busca la serenidad

y ve en todos los seres sus iguales
malos tiempos son estos,

mal lugar es la corte.

Vamos de guerra en guerra. Todo el oro
de Indias se consume en hacer dafo.
La espada

incendia el Nuevo Mundo.

La cruz

sOlo es pretexto para la codicia.

Lafe

un torpe ardid para sembrar la infamia.

Europa entera

tiembla ante nuestro rey.

Yo mismo tiemblo

aunque sé que es un hombre mas;
pero ha nacido en un palacio real
como pudo nacer en una choza

de la Temistitan, ciudad arrasada
para que entre sus ruinas brille el sol
del Habsburgo insaciable.
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En su embriaguez de adulaciéon no piensa
que su triunfo derrota a los imperios

y ningun reino alcanzara la dicha
con base en la miseria de otros pueblos.

Tras esta gloria bullen los gusanos.
Todo es lucro y maldad.

Pero no tengo

fuerza o poder para cambiar el mundo.

Escribo alegorias engafiosas

contra la cruel conquista.

Muerdo ingrato

la mano poderosa que me alimenta.
Tiemblo a veces

de pensar en el potro y en la hoguera.

No, no naci con vocacién de héroe.
No ambiciono

sino la paz de todos (que es la mia),
sino la libertad que me haga libre
cuando no quede un soélo esclavo.

No esta corte,

no este imperio de sangre y fuego,
no este rumor de usura y soldadesca.
(Pacheco, 2000: 124-125).

El texto recrea un mondlogo interior de Fray Antonio de Guevara, huma-
nista de la corte de Carlos V conocido por enunciar el tépico de la «alabanza
de aldea y menosprecio de corte». El que fuera secretario de Carlos V, in-
tercal6 en el Relox de Principes una narracion, «El villano del Danubio»en el
que critica la soberbia y la tirania de la conquista a partir de la cual Pacheco
construye el poema.

El recurso es el mismo que utilizan por un lado José Angel Valente en «Ma-
quiavelo en Sancasciano», un poema en el que recrea el exilio de Maquiavelo
en la finca de San Casciano. Alejado del poder, el humanista describe un
dia rodeado de miserias laborales y de pugnas de taberna y explica como al
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acabar el dia se viste de sus mejores ropajes para «escuchar con mis ojos a
los muertos», en verso de Quevedo, para dedicarse a escribir y a leer a los
clasicos, en su habitaciéon oscura, donde no teme a la pobreza y no padece la
muerte.

(...) Llega al cabo la noche.

Regreso al fin al término seguro

de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras,

mi habitacién, mi mesa.

Alli depongo

el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto

de mis ropas mejores

como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compaiiia de los hombres antiguos
que en amistad me acogen

y de ellos recibo el tnico alimento

s6lo mio, para el que yo he nacido.

Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa

razén de sus acciones.

Se apaciguan las horas, el afan o la pena.
Habito con pasién el pensamiento.

Tal es mi vida en ellos

que en mi oscura morada

ni la pobreza temo ni padezco la muerte.

(Valente, 1999: 239-241).

Y por otro lado, José Hierro en «Lope. La noche. Marta», cuando el poeta
cantabro recrea el mondélogo de un Lope de Vega ya viejo ante su tltima
amante, la joven Marta de Nevares que ciega y enloquecida muere antes que
el poeta:
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Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,
de lugares vividos y sofiados: de lo que fue

y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar.

(Hierro, 2002: 189).

La recreacién de estos episodios concretos no es casual. Si Valente escribe
su poema sobre Maquiavelo desde el exilio al que le forzé el régimen fran-
quista o José Hierro recrea una escena personal, José Emilio Pacheco proyec-
ta la anécdota historica de Guevara en dos direcciones. Primero focalizando
la incomodidad del humanista, del escritor, del poeta, en un mundo domi-
nado por las decisiones politicas y regido por el dinero y el poder, que bien
podrian recuperarse en el México contempordneo, como también la critica
a la tirania y a la violencia de la corte, capaz de arrasar la gran Tenochtitlan
con violencia, capaz de disparar a su propio pueblo desde las azoteas de
Tlatelolco.

La muestra més conocida de esta proyeccion de la historia entre el pasado
y el presente es precisamente el texto de «Manuscrito de Tlatelolco», poema
denuncia de la matanza de estudiantes del 2 de octubre de 1968 que José
Emilio Pacheco construye a manera de collage a partir de los testimonios
originales de la vision de los vencidos tras las conquista de México en 1521
por un lado, y por otro con la voz de los protagonistas del 68 entrevistados
por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1998).

Si el auge de la nueva novela historica permitié la humanizacion de la his-
toria, la crénica como género literario se convirtié en la voz de los vencidos
ante los atroces acontecimientos que, como en México, tifieron de sangre al
continente americano. Pacheco reconstruye en su poema el momento de pa-
nico que se vivio el 2 de octubre resemantizando el significado de los versos
nahuas de los manuscritos de los Cantares mexicanos, el Anonimo de Tlatelolco
o del Libro XII del Cédice Florentino (Soto-Duggan, 1987), que Angel Maria
Garibay tradujo y Miguel Leén-Portilla edité en Vision de los vencidos (2012).

Lectura de los Cantares Mexicanos:
Cuando todos se hallaban reunidos
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los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchando el estruendo de muerte.

Mancho el aire el olor de la sangre.

La vergtienza y el miedo cubrieron todo.
Nuestra suerte fue amarga y lamentable.
Se ensafod con nosotros la desgracia.

Golpeamos los muros de adobe.
Es toda nuestra herencia una red de agujeros.

(Pacheco, 2000: 67-70).

Todos recordamos los versos del Anénimo de Tlatelolco, escritos tras el
final de la batalla por la ciudad de Tenochtitlan en torno a 1521 y traducidos
por el padre Garibay. Pacheco solo cambia el «era» del original por el «es»
en su adaptacion, reactualizando el simbolismo de la herencia como una red
agujereada por la sangre:

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estédn las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tefidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
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Con los escudos fue su resguardo, pero
ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

(Leén-Portilla, 2012: 199).

El proceso de la resemantizacién del final de la conquista con la tragedia
de Tlatelolco comenzé en la misma carcel de Lecumberri, segtin recoge Ele-
na Poniatowska en La noche de Tlatelolco, cuando unos estudiantes presos
representaron en la Crujia C los versos de 1521, y fue sin duda uno de los
topicos principales de la recepcion literaria del 68, encabezada por Octavio
Paz (1970) en su conocido poema y en su ensayo Postdata y por el poema de
José Emilio Pacheco.

La misma intertextualidad utiliza Pacheco para componer la segunda par-
te del poema, «Las voces de Tlatelolco», pero esta vez a partir de los testimo-
nios de los protagonistas. El poema esta escrito con versos breves y sintaxis
sencilla, que recuerdan las letanias tragicas del Andnimo de Tlatelolco (Ledn
Portilla, 2012: 199) traducido por el padre Garibay.

Un ejemplo evidente de esa insercién del testimonio histérico en el poema
lo encontramos en los tltimos versos, cuando Pacheco concluye que «lejos
de Tlatelolco, todo era de una tranquilidad horrible, insultante» (Pacheco,
2000: 70).

Elena Poniatowska recoge el testimonio de Margarita Nolasco, doctora en
antropologia, después de la balacera:

El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en antropologia Margarita No-
lasco logré salir de la plaza, abri6 la ventanilla del taxi que la llevaba a su
casa y grit6 a los peatones en la acera, a la altura de la Casa de los Azulejos:

-jEstan masacrando a los estudiantes en Tlatelolco! jEl ejército estd matan-
do a los muchachos!

El taxista la reprendi6:

-Suba usted la ventanilla, sefiora, porque si sigue haciendo esto, tendré
que bajarla del coche.

El mismo cerr6 la ventanilla.
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La vida seguia como si nada. Margarita Nolasco perdi6 el control. “Todo
era de una normalidad horrible, insultante, no era posible que todo si-
guiera en calma”. Nadie se daba por enterado. El flujo interminable de los
automoviles subiendo por la avenida Juarez seguia su cauce, rio de acero
inamovible. Nadie venia en su ayuda. La indiferencia era tan alta como la
de los rascacielos. Ademas llovia.

(Poniatowska, 2007).

Una normalidad que remite a la soledad del vencido del testimonio na-
huatl: «ni con sus escudos pudo ser sostenida su soledad» (Ledn-Portilla,
2012:1999) y al olvido al que pensaban condenar lo sucedido las autoridades
mexicanas que recoge Rosario Castellanos en el poema inscrito en la memo-
ria de la Plaza de las Tres Culturas:

(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amaneci6 barrida; los periédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en el radio, en el cine

no hubo ningtdn cambio de programa,

ningn anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete

(Pues prosiguio el banquete.)

En contraposicion al interés profético de Ernesto Cardenal en la reelabora-
cion del mito de Quetzalcdatl en el contexto del Frente Sandinista de Libe-
racion Nacional, la historia mexicana, pasada y presente, se convierte en el
centro del discurso poético de José Emilio Pacheco ante la tragedia El escritor
como interlocutor entre la verdad oficial y el drama de los acontecimientos,
como modulador de una historia de soledad del vencido, de una «realidad
que destruye nuevamente a la ficcion» (Pacheco, 2000:66), superada una vez
mas por la grandilocuente certidumbre de una sociedad apresada por sus
fantasmas.
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