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Resumen: En palabras de F. Schlegel «no se puede hablar de poesia
sino poéticamente». El siguiente ensayo intentard mediante un acerca-
miento parabolico establecer algunas pinceladas conceptuales que nos
permitan resolver suscintamente el enigma del sentido de la creacion
poética. Para ello, desde un prisma ensayistico, se hace un recorrido
por épocas y tratados literarios, en los que encontramos a autores como
Aristoteles, Horacio, Wordsworth, Coleridge, Shelley, F. Schlegel, Hei-
degger, Rilke, Juan Ramoén Jiménez, Octavio Paz, Gil de Biedma, Bau-
delaire, Mallarmé y Valéry.
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UNO

odo salto al vacio supone un acto de valentia... o de locura.
&@ (Pero acaso no esta relacionada la sana estulticia, o la tor-
mentosa, el intelecto extravagante y extraviado con el su-
premo arte de la poesia? Ser mértir, valiente o héroe (y, en
i efecto, estoy pensando en Baudelaire') es también acercarse

alalocura. Y podrian llamarme a mi loco o valiente por pre-
cipitarme al abismo en este modesto ensayo, por intentar
sondear el sentido o las profundidades de lo insondable, del «sentimiento
verdadero de lo que no tiene fondo» (Jiménez: 1961: 40); pero no aspiro a

1 En el ambito de la critica de arte, en Salén de 1846, Baudelaire escribe «Sobre el heroismo de la vida
moderna» (Baudelaire: 2000: 1190)
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tanto, no me llamen poeta por esto, porque como veran poco o nada nuevo
aporto en trazar rutas razonables para el peregrino que busca una explica-
cién en ese mapa evanescente de la poesia. La poesia es indefinible, asi que
este autor se da por derrotado en su emperfio desde el principio. Pero el lector
puede tomarse estos fogonazos (contradictorios a veces, a veces desordena-
dos) como un acercamiento, como esbozos de lineas curvas que intentaran
rondar la respuesta suprema a qué es la poesia. F. Schlegel insistia en que «no
se puede hablar de poesia sino poéticamente» (2005: 34). La parabola es el
tnico camino desde donde el paseante puede asomarse por entre las enma-
rafadas brozas de la orilla. Desde alli puede intentar entrever los misteriosos
resplandores del otro lado, como el caminante urbano al que la artificial y
odiosa luminosidad de la ciudad le impide ver en la noche cotidiana las es-
trellas del firmamento pero que una madrugada, fruto del azar de un apagon
eléctrico, encuentra la calle tranquila y oscura; es entonces cuando puede
sentir la revelacion de aquellas luces universales, que siempre brillan, que
estan alli, pero que normalmente no se ven. En su poema Un lector expresaba
Borges (2009: 333-334) el deseo de ser recordado més como lector que como
escritor’. A mi escribiendo este imposible me visita la misma sensacién. Si
alguna vez en su trajin diario recuerdan alguna palabra de este ensayo, que
sea de los venerados pensadores y poetas que van a habitar sus lineas.

DOS

Trabajo. No podria comenzar este segundo salto al vacio con otra palabra.
Porque yo creo que todo es trabajo: en el trabajo se funda todo el ser del
poeta. La vida del poeta es un trabajo constante, y sus dias, con todas sus
desgracias y esplendores, deben ser su oficio de vivir. Y con trabajo no estoy
pensando en la candnica imagen del erudito en su mesa de oficina escribien-
do a destajo a las horas prefijadas en su encierro de paredes; esto se acercaria
a lo que conocemos como el escritor a secas. Yo, cuando hablo de trabajo,
voy mas alla; es algo espiritual y ontolégico: me refiero a la razén misma de
la existencia.

El oficio del poeta no es otro que la vida en pureza. S6lo si ocurre esta aza-
rosa y extravagante identificacion, podra ser transformada la vida en poesia.

2 «Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi me enorgullecen las que he leido».
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Por eso Rilke dira al sefior Kappus que tinicamente sera poeta si al no escri-
bir presiente el acecho de la muerte® (2012: 26), porque poesia y vida conflu-
yen como dos inmensos rios en ese misterioso mar que es el alma del poeta,
y si al alma se le negara el trabajo de su existencia, se secaria.

El poeta debe caminar por sus dias con una estoica templanza, debe saber
comprender los sentimientos mds intensos, los sucesos mas verdaderos de
la vida como puedan ser el amor o la muerte y no dolerse hasta el suicidio
ante las desgracias, porque ha nacido para recogerlas con su lenguaje; su
palabra debe ser balsamo y a la vez mensaje de su entendimiento supremo.
En el poeta se funden, como observa Juan Ramén Jiménez, contemplaciéon y
creacion, «lo real que creemos conocer y lo trascendental que creemos des-
conocer» (1961: 37). De ahi ese entendimiento supremo, esa «sensibilidad
innata superior a la normal» (Wordsworth: 1999: 41), o esa agudeza que in-
tenta escarbar en lo mas alto del cielo desde la constante contemplacién para
desentrafar sus secretos milenarios e invisibles a partir de la existencia real y
palpable. Heidegger concibe la poesia como la «fundacién del ser por la pa-
labra» (1994: 30), es decir, la creacion mediante la contemplacién; porque el
poeta, al servirse de su especial vision, nombra por primera vez, sabe intuir
la esencia de las cosas y asi purifica y crea. Esta creacion el fil6sofo aleman
la comprende como una donacién de los dioses (aqui yo entiendo a la divi-
nidad como el entendimiento supremo al que me he referido antes) con los
que el poeta dialoga. Pero no es el poeta el que inicia este didlogo: «los dioses
pueden hacerse solamente palabras de nuestra boca si ellos mismos, de por
si, nos dirigen la palabra y por ella nos interpelan» (1994: 28), y en Juan Ra-
mon Jiménez encontramos la misma idea expresada de otra manera: «no se
llega a ella nunca si su reino [el de la poesia] no se pone en contacto con no-
sotros, si ella no viene a nosotros, si no la merecemos con nuestra inquietud
y nuestro entusiasmo» (1961: 38). Es decir, el poeta debe trabajar atentamente
toda su vida para recibir la revelacion. Sin duda, el fundamento de estas dos
expresiones radica en el clasico topico de la inspiracién, en la musa fugaz e
intermitente de los romanticos. Shelley habla de los intervalos de inspiracion y
dice que «la Poesia difiere de la Logica en que no esté sujeta al contraste de
los poderes activos de la inteligencia, y en que su nacimiento y retorno no

3 «Descubra el fundamento que lo lleva a escribir; investigue si tiene raices en el lugar mas profundo de

su corazon; reconozca si para usted seria necesaria la muerte en caso de ser privado de escribir. Esto ante
todo: pregtntese en la hora mas callada de la noche: ;debo escribir?».

H 129



Diego Medina Poveda

tienen conexion necesaria con la conciencia o voluntad» (1986: 63). «El ser y
la esencia de las cosas —en palabras de Heidegger — no pueden calcularse
ni deducirse de lo que simplemente esté ahi, a la mano. Ser y Esencia habran
de ser libremente creados, puestos y regalados. A esa accion de libérrimo
regalo se llama fundacion» (1994: 30). Cuando el poeta nombra, instaura,
descubre la esencia de las cosas, hace que brillen para poder comunicérselas
a los demés, como esas estrellas en la tranquila y oscura calleja de la ciudad
iluminada. «La poesia revela este mundo; crea otro», dice Octavio Paz (1972:
13). Este trabajo del poeta contemplador y creador al mismo tiempo se con-
vierte, como venia diciendo al principio, en su razén de ser.

TRES

Cuando Juan Ramon Jiménez inventa la distincion dialéctica entre literatura
(como algo artificial) y poesia (como algo natural) a la manera de cuerpo
y alma, donde reconoce en el poeta mistico la tnica clase de poeta posible
para la creacion de la verdadera poesia (1961: 38), nos esta omitiendo que
él gran parte de su vida fue literato (el escritor en formas rigidas que en su
ensayo desprestigia por ser demasiado artificial) y que sé6lo alcanzaria ese
misticismo total en su ultima poesia (Dios deseado y deseante). Y es que la
cultura literaria, la imitaciéon de los clasicos y de los mds modernos, se hace
necesaria en la formacién de todo poeta. El poeta debe adquirir la técnica
para desenvolverse en el lenguaje y en su ritmo y poder asi expresar lo que
necesita de la forma que necesita. No puede dejarse dominar por el lenguaje
ni tampoco por su pensamiento: alcanzar la armonia se hace necesario. Pa-
rafraseando a Valéry, la poesia es el constante movimiento pendular entre
forma y sentido* (1956: 1505). En esa batalla con la expresion adecuada, con
el tono, hay en el poeta una incesante lucha interior entre la voz suya y la
voz ajena que fusionadas fluyen transmitidas en sus versos. La voz propia
estd siempre cimentada en la ajena pero cuando se nos revela esencialmente
original como la de Juan Ramoén Jiménez es por la purificaciéon constante y
consciente (¢ artificial?) que ha sufrido a lo largo de la vida del poeta.

*  «La composicion es, de alguna manera, continua, y no puede aislarse en otro tiempo que en el de la
ejecucion. No hay un tiempo para el fondo y un tiempo de la forma».
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CUATRO

iPero qué dificultad entrana la del quehacer del poeta! Su instrumento, su
medio de expresion es el mas manido de los manidos, el mas contaminado
de los contaminados: el lenguaje comtn y terrenal usado en el dia a dia para
las maés triviales empresas, para la comunicacién mas cotidiana. Y estos dos
caracteres, la utilidad y la trivialidad, entran en directa contradiccién con el
lenguaje del arte, que debe huir de lo pragmatico y trascender lo cotidiano.
Por lo tanto, la expresion del poeta en la escritura se presenta con una com-
plejidad superior a la que ostentan las expresiones de las demas artes. El
lenguaje especifico del misico, por ejemplo, no necesita ser purificado de las
impurezas de lo cotidiano, sin embargo, el poeta debe rescatar su lenguaje
de la dimension practica para encontrar una nueva dimensién. Al poeta se
le impone el esfuerzo de crear un lenguaje adecuado, debe buscar la entidad
primigenia y reveladora que rescate la palabra por su potencia significati-
va, por su capacidad intrinseca de generar imagenes. Debe, al fin y al cabo,
desautomatizar un lenguaje pronunciado por los labios de los siglos, debe
volver al significado etimoldgico y revolverlo: recobrar el recuerdo enterra-
do que desentierra el olvido. A las palabras, huidas de la utilidad del habla,
se las dota de la libertad primera y «sin dejar de ser instrumentos de signifi-
caciéon —dice Octavio Paz— se convierten en otra cosa» pero «ser otra cosa
quiere decir ser la misma cosa: la cosa misma, aquello que real y primitiva-
mente son» (1972: 22).

CINCO

Derrumbado el imperio de la razén, a principios del siglo xix salen a la luz
las voces de nuevos poetas en los que la sensibilidad se constituye como la
potencia primera y mediadora, a través de la cual se comunican con el mun-
do, lo asumen, se alimentan de él y lo transforman desde su yo creador. Ha
nacido el hacedor de realidades auténomas, el artista original, la creacién
heroica, el genio creador capaz de sustentar el arte.

El originalisimo Wordsworth romperia con la corriente clasica del arte poé-
tica y abrirfa las compuertas hacia nuevos espacios liricos donde el mundo
exterior se funde con el interior, y hacia una experimentacion nueva con el
lenguaje de la poesia. Con el prélogo a las Baladas liricas se erige como uno
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de los primeros en reflexionar sobre su propia creaciéon poética. Tiene con-
ciencia de que esta escribiendo algo nuevo y debe justificarse por ello. Dice
el joven poeta inglés:

el lenguaje de la poesia que estoy recomendando es, en la medida de lo po-
sible, una selecciéon del lenguaje que la gente habla en realidad; que dicha
seleccion, siempre que se haga con verdadero gusto y sentimiento, estable-
cerd por si misma una distincién [respecto a la prosa] mucho mayor que
la que pudiera imaginarse en un primer momento, y separara totalmente
la composicién de la vulgaridad y mezquindad de la vida cotidiana. Si a
eso se aflade la métrica, creo que se producird una disparidad del todo
suficiente para la satisfaccion de una mente racional (1999: 57).

Con estas esclarecedoras palabras Wordsworth se ratifica en su intencién
renovadora del lenguaje y descubre una amplia veta que, unida a la clasica,
alimenta atn la poesia de nuestros dias: la poesia de diccién sublime o eleva-
da, y la poesia que controla la efusion lirica mediante un tono mas coloquial.

En el terreno de esta actitud renovadora podemos encontrar a lo largo de
la historia grandes hitos que se presentan a nuestros ojos con palabras y re-
tos poético-lingtiisticos inolvidables. Mallarmé sefialaria, en su poema «La
tumba de Edgar A Poe», la necesidad de dar un sentido mds puro a las palabras
de la tribu (1991: 72). Es decir, reconciliar el lenguaje hablado con el lenguaje
poético, la «modulacion de las actitudes verbales», dirfa Gil de Biedma, «en
el sentido de que cada pasaje del poema dé su tono propio y contraste con
los tonos anteriores y con los siguientes»° (1984: 30). ;Pero cémo se puede extraer una pa-
labra de la temporalidad del dia a dia y hacer que resuene retenida en la literatura con
una luz inteligible y entrafiable, cotidiana, pero tan exética y nueva al mis-
mo tiempo? Gil de Biedma hablaba de «ir creando nuevas vinculaciones al
término vulgar, descontextualizarlo para darle un nuevo contexto poético»
pero insiste en que, en realidad, «cortar las palabras de su habitat natural y
hacerlas poemas es muy dificil» (1984: 30).

Pero para adquirir una actitud critica y desvincularse de la tradicién, como
hizo el poeta barcelonés, para conseguir una buena poesia transgresora, se

°  «5i, la solucién es esa: ir creando nuevas vinculaciones al término vulgar, descontextualizarlo para
darle un nuevo contexto poético [...]. La melodia de un poema (no su ritmo) es una relacion entre el
metro y la sintaxis. Cortar las palabras de su habitat natural y hacerlas poema es muy dificil». Entrevista
realizada por José Maria Cobos a Jaime Gil de Biedma en La Vanguardia (24/07/1984).
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hace necesario el conocimiento total de dicha tradicién. Conocer perfecta-
mente literatura y lenguaje, estudiar tonos y métrica, para poder «erosionar
el idioma en la forma en que el idioma lo admite» (Gil de Biedma: 1984: 30) y
conseguir asi una poesia personal y nueva, heredera del pasado y precursora
de la poesia del porvenir. F. Schlegel dice magnificamente, refiriéndose a la
condicion de poeta, que

la elevada ciencia de la auténtica critica le debe ensefiar como debe for-
marse a si mismo en si mismo y sobre todo le debe ensefiar a comprender
toda otra forma auténoma de la poesia en su fuerza y perfeccién clasicas,
de manera que la flor y el grano de espiritus ajenos se vuelvan alimento y
simiente de su propia fantasia (2005: 33).

Si el poeta de hoy en dia no escribe en endecasilabos, por poner un ejem-
plo, debe haberlos dominado como medio de expresion previamente y saber
por qué no le conviene utilizarlos, por qué el tono que pretende dar no con-
cuerda ni con ese tipo de metro ni con su ritmo; nunca tiene que obviarlos
por desconocimiento, porque para llamarse poeta debe haber aprendido las
técnicas del arte, que le permitirdn armonizar forma y sentido. Descubrira
mediante su estudio la melodia especial de cada verso, sus ritmos interio-
res... y, s0lo entonces, podra crear el llamado verso libre, el mas dificultoso de
todos los versos, porque en él se encierran todos los metros y ritmos posibles.

SEIS

Resulta sorprendente leer en los ensayos las personalisimas experiencias que
los poetas tienen del acto de la creaciéon poética. La reflexion del poeta sobre
la poesia se convierte en algo inevitable y metafisico. Todos nos pregunta-
mos ;quién soy?, y el poeta al responder a esa pregunta no puede hacer otra
cosa que escribir metapoesia. Y resulta més sorprendente atin comprobar
que dentro de la originalidad de cada ensayo existen siempre puntos coinci-
dentes, como plazoletas centrales a las que van a dar los diferentes caminos
de una ciudad.

Las palabras de Coleridge cuando habla de las capacidades del genio:

Conservar los sentimientos de la infancia al llegar a la madurez poderosa,
combinar la capacidad de asombro y maravilla del nifio con las apariencias
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que han llegado a ser familiares tras quizas cuarenta afios de observacién
diaria (1975: 18);

se parecen a estas otras de Baudelaire:

El nifio lo ve todo novedosamente, y estd siempre ebrio [...]. El hombre
de genio tiene los nervios templados, mientras que en el nifio son débiles;
en el uno, la razén tiene un lugar considerable; en el otro, la sensibilidad
ocupa casi todo su ser. Pero el genio no es sino la recuperacién voluntaria
de la infancia, la infancia ahora dotada, para expresarse, de 6rganos viriles
y de un espiritu analitico que permite ordenar el cimulo de materiales
involuntariamente amasados (2000: 1377);

y se asemejan a su vez a los consejos que da Rilke al sefior Kappus:

y aunque estuviera usted en una carcel cuyas paredes no dejaran llegar
a sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, ;no seguiria teniendo
siempre su infancia, esa riqueza preciosa, regia, el tesoro de los recuerdos?
Vuelva ahi su atencién. Intente hacer emerger las sumergidas sensaciones
de ese ancho pasado (2012: 27).

SIETE

El instante en la vida del poeta que roza la extravagancia o la misma locura
es precisamente ese estado de éxtasis, de ebriedad o estado de convalecencia es-
piritual (asilo llama, como sabemos, Baudelaire), instante de la revelacion de
algo, de un misterio, de algtn brillo del otro lado, que hace que el observador
apasionado se trascienda y sienta en si mismo los esplendores todos del uni-
verso. Luego el poeta, esas impresiones ha de dejarlas reposar en su interior,
ir moldedndolas en su mente, y s6lo cuando se sienta preparado, cuando le
llegue el momento de la llamada inspiracion, habra de revivir esa experiencia
desde su memoria e inmortalizarla con el lenguaje de las artes. Asi describe
Baudelaire, hablando del Sr. G., el momento de la creacion artistica en este
interesantisimo pasaje de EI pintor de la vida moderna:

Sélo unos pocos hombres han sido dotados con la capacidad de ver, y me-
nos aun tienen capacidad para expresar. Ahora, cuando los demas duer-
men, él estd inclinado sobre su mesa, lanzando a la hoja de papel la misma
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mirada que dirigia hace unos instantes a las demas cosas, peleandose con
el lapiz, la pluma o el pincel, haciendo que el agua del vaso salpique hasta
el techo, secando la pluma en la camisa, apresurado, violento, activo, como
si temiese que se le escapasen las imadgenes, pendenciero aunque esté solo
y atropelldndose a si mismo. Y las cosas renacen en el papel, naturales y
auin mas que naturales, bellas y ain mas que bellas, singulares y dotadas
de una vida entusiastica como el alma del autor. La fantasmagoria ha sido
extraida de la naturaleza. Todos los materiales de los que esta repleta la
memoria se clasifican, se ordenan, se armonizan y sufren una idealizacién
forzosa resultado de una percepcién infantil, es decir, jaguda y magica a
fuerza de ingenuidad! (2000: 1381-1382).

Valéry, para referirse a ese éxtasis, nos habla de la sensacion de universo. El
poeta, por medio del lenguaje purificado y transformado en musicalidad y
potencia significativa, arranca una emocion superior en el oyente que nada
tiene que ver con las corrientes y vulgares. El poeta francés bebe del manan-
tial del simbolismo y las correspondencias, de la analogia universal, cuando
define el estado de sensacion de universo (1999: 137) como un lugar en que las
cosas de la existencia del mundo viajan a una dimensién especial y el hom-
bre entra dentro de una dimension prodigiosa con ese mundo.

También en Shelley encontramos huellas de esa analogia universal de la
poesia. Dice el pensador inglés que es poeta aquel en quien predomina la
«facultad de aproximacion a lo bello», y que al expresarse «su lenguaje es vi-
talmente metaférico: esto es, sefiala las relaciones antes no percibidas de las
cosas y perpettia su percepcion» (1986: 26). Es interesante comprobar cémo
pensadores y poetas de épocas y culturas tan dispares convergen siempre
en los mismos conceptos, aunque explicados desde las mas diversas formas,
para hablar de la poesia. ;Quién podrd negarme que las anteriores lineas
no se hacen poema en estos versos de Juan Ramoén Jiménez, donde los hilos
sutiles revelan la unién secreta del uno con los otros, del uno con el todo?:

iCémo no somos tnicos!

iComo nos engafiamos, uno en otro, siempre,
con la sangre, mezclada,

del sentimiento! ;Cémo rie uno, cémo llora
con los otros!

Hilos sutiles

que quedais, para atarnos unos a otros,
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tras nuestro desatarnos;
para que no seamos nunca solos;
sonrisas, besos, lagrimas! (2012: 25).

Y OCHO

Imaginen por un momento que asisten a una obra de teatro y que antes de
empezar la funcion les suben el telén. Encontrardn todo oscuro, la platea, el
escenario... Alli reposan una cantidad de objetos de atrezo, de mentira, una
especie de naturaleza artificial y muerta. Pues bien, seran el talento del actor
y el poder del espectaculo los que den luz a esa oscuridad, los que fecunden
un microcosmos dentro de ese cosmos del espectador, los que otorguen vida
a lo que parecia muerto descubriéndonos asi un mundo real y nuevo.

La relacién entre actor y atrezo, y entre poeta y objeto (simplificando mu-
cho las cosas), es analdgica. Ese mundo nuevo o, al fin y al cabo, esas facetas
y detalles que del mundo cotidiano nuestro nunca habiamos percibido, el
poeta nos los presenta iluminados como nuevos. El poeta, héroe mértir de
la vida moderna (acordandonos de Baudelaire), es capaz con su percepcion
absoluta y universal de captar lo exético dentro de lo cotidiano, es decir, de
ver la pureza en todo lo que nos rodea y que a simple vista, por la acciéon del
tiempo y de la costumbre homicida, ha perdido toda su novedad. El poeta
con su mirada nueva debe romper la corteza de las cosas, su costra anqui-
losada por la costumbre, para, como dirfa Juan Ramoén Jiménez, lograr asi
«el nombre conseguido de los nombres»® (1997: 393-394) o para, como dice
Coleridge en un pasaje donde diferencia al genio del simple talento,

poder representar objetos familiares de tal forma que en la mente de otros
se despierten semejantes sentimientos, algo como esa frescura en las sen-
saciones que acompafia siempre la convalescencia, mental no menos que
corporal [...]. En los poemas al igual que en las disquisiciones filoséficas, es
un genio quien mayor sensacién de novedad produce, pues asi rescata de
la impotencia las verdades admitidas por los mas, impotentes precisamen-
te por ser admitidas por todos (1975: 18-19).

¢ Del libro Dios deseado y deseante (Animal de fondo), el poema «El nombre conseguido de los nombres».
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Y Shelley dira que la secreta alquimia de la poesia «arranca del mundo el
velo de la costumbre y muestra pura la desnuda y dormida belleza, que es el
espiritu de sus formas» (1986: 61).

En esta novedad esté el secreto: porque el ser humano, quizas por la mo-
nétona sociedad en la que vive, esta muy aburrido y necesita a alguien o
algo que le sorprenda, que le mueva a la risa o al llanto, da igual, pero que le
provoque esa sensaciéon hedonista que produce la sorpresa; a fin de cuentas,
que le distraigan.

En mi caso, esta sorpresa, cuando estoy ante un poema o una obra de arte
que me encanta, se convierte en asombro. Y este asombro me produce un
estimulo intelectual, como un chispazo que me lleva a coger rapidamente
un boligrafo y a apuntar esbozos, versos incompletos, ideas (a la manera
de cohetes baudelaireanos) que, si todo va bien y sigue su cauce, llegan a
ser poemas. Creo que esto es lo que los roménticos llamaban inspiracién,
y que luego, como hemos visto, Baudelaire se referiria a ella nombrando el
éxtasis de la ebriedad, con la metéafora del adulto con mirada de nifio. Yono
creo en la inspiracién como una musa o un dios que de repente se aparece y
se comunica conmigo, sino como algo meramente intelectual. Ya Aristoteles
(2009: 23-37) consideraba la poesia como algo que debia producir placer (el
delectare horaciano [1967: vv. 333-334]), pero un placer intelectual” (de ahi se
derivaria la idea de moralidad y del docere o prodesse que completa la insepa-
rable pareja dialéctica de las letras clasicas).

Tras esta creacion del poema, el ciclo creativo del poeta se cierra. La poesia
engendra poesia. El poeta sigue el camino de ese circulo que, inserto en la
temporalidad, es una espiral, y asi ocurre siempre.
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