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Resumen: El trabajo tiene como objetivo analizar la peculiar arquitec-
tura narrativa de las novelas El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil…! (2007), de Isaac Rosa (Sevilla, 1974); a través de la 
misma, se exponen las reflexiones a las que los textos escogidos indu-
cen sobre la Guerra Civil como moda literaria posmoderna y el punto 
de vista del escritor sobre la memoria histórica en la literatura. Las no-
velas de Isaac Rosa son, en definitiva, una propuesta crítica novedosa y 
alejada del maniqueísmo tan propio de las novelas contextualizadas en 
el conflicto bélico español y en la posguerra.
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INTRODUCCIÓN: ISAAC ROSA

n los días en los que se celebraron las jornadas que die-
ron lugar a este texto, Isaac Rosa estuvo de actualidad por 
su marcha de la revista satírica El Jueves, mostrando así su 
oposición a la autocensura de una portada polémica sobre 
la abdicación del rey Juan Carlos I. Esta es una prueba del 
compromiso político y social que tiene el autor, reflejado en 

sus textos, como veremos, ya sean novelas o artículos periodísticos. Aunque 
sus últimos libros miran hacia la crisis actual, hay dos, El vano ayer (2004) y 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil…! (2007), que tratan sobre la memo-
ria en la literatura contextualizada en la Guerra Civil, en la posguerra y en 
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el franquismo. Como el lector habrá podido adivinar, el título del presente 
trabajo no nace de una maldición que se pretenda hacer sobre el abundante 
corpus, sino del título de la reescritura de La malamemoria (2002), la primera 
novela de Isaac Rosa, que escribió cuando apenas contaba con veinte años.

Isaac Rosa nació en Sevilla en 1974. Su novelística, que se circunscribe en 
un corpus de obras cuyo estilo se caracteriza por lo que se ha denominado 
“nuevo realismo” (Rebreyend, 2014, 70), cultivado por autores como Belén 
Gopegui, Rafael Chirbes, Marta Sanz, etc., es siempre comprometida: en La 
mano invisible (2011) analiza el mundo laboral y en La habitación oscura (2013) 
examina la situación española actual. Las obras de Isaac Rosa son sociales 
y combativas; el autor busca repuestas a la crisis moral que padecemos y 
considera la literatura como un arma para superarla. Destacan asimismo sus 
artículos políticos en periódicos como eldiario.es y en Público. Son frecuentes 
sus intervenciones en Hora25 (Cadena Ser) y, consciente de la influencia que 
puede llegar a tener la red social Twitter, no duda en expresar sus opiniones 
de manera muy activa.

Isaac Rosa consigue transformar el panorama literario y la historiografía, 
analizando pormenorizadamente los contextos de los que habla (en este 
caso, la guerra civil española) para evitar visiones maniqueas y politizadas 
en demasía. El vano ayer nace en el seno de un debate que parece no tener 
fin. Como veremos a lo largo de nuestro trabajo, Isaac Rosa defiende una 
reflexión crítica sobre el pasado, concretamente, una reflexión sobre el fran-
quismo y la Transición, sin hacer «borrón y cuenta nueva» ni perpetuar el 
pacto de silencio, como él afirma en El vano ayer, y sin generalizar ni demo-
nizar a una parte y encumbrar a otra.

NO ES UNA MODA LITERARIA MÁS

Aunque en los últimos años las novelas sobre la Transición son cada vez 
más abundantes, seguramente como consecuencia de nuestro convulso pa-
norama político, la preferencia por  la Guerra Civil y la posguerra aún no 
ha decaído. Cualquier novela relacionada con el conflicto bélico puede rápi-
damente convertirse en best-seller: recordemos el boom que causó Soldados de 
Salamina (2001) de Javier Cercas, quien incluso ha afirmado que «la memoria 
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histórica se ha vuelto una industria»1 y, ya que en estos días se celebra la Fe-
ria del Libro de Madrid, solo tenemos que mirar  las largas colas que esperan 
la firma de Las tres bodas de Manolita de Almudena Grandes. Las películas 
basadas en novelas que versan sobre la Guerra Civil suelen ser éxitos de 
taquilla asegurados, como sucedió con La voz dormida (2011) –basada en la 
novela homónima de Dulce Chacon (2002)–, o con  Pa negre (2010) de Agustí 
Villaronga –novela de Emili Teixidor (2002)–, y con la propia Soldados de Sala-
mina (2003) –dirigida por David Trueba–, que fueron candidatas españolas al 
Oscar a mejor película extranjera. Sin embargo, en palabras de David Bece-
rra: «la Guerra Civil importa más bien poco, salvo porque forma un más que 
atractivo telón de fondo o escenario (Becerra, 2012, 22). También así lo cree 
Isaac Rosa en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!: «La guerra civil al 
fondo, actuando de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente 
cómodo y se muestra curioso. Novelas como esta (¡Otra maldita novela…!) 
pueden hacer más daño que bien en la construcción del discurso sobre el 
pasado» (Rosa, 2014: 444-445).

«La novela sobre la Guerra Civil española publicada en la actualidad se ca-
racteriza por su heterogeneidad» y sus múltiples implicaciones ideológicas, 
afirma David Becerra (2012, 77). Estas implicaciones no denuncian ni esta-
blecen una reflexión crítica, sino que asimilan el discurso de la Transición, y 
esta disyuntiva se denuncia pormenorizadamente en dos novelas de Isaac 
Rosa: ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil…!, reescritura de La malame-
moria, y El vano ayer.

¡OTRA MALDITA NOVELA SOBRE LA GUERRA CIVIL…!: 
EL PROBLEMA

La malamemoria trata de la búsqueda que emprende Julián Santos, en 1977, 
por encargo de una viuda de su difunto marido, Gonzalo Mariñas, un hom-
bre que cometió un crimen atroz en la misteriosa ciudad andaluza de Alca-
haz. Allí viaja desde Madrid y se encuentra con un drama olvidado que tuvo 
lugar durante la Guerra Civil; al mismo tiempo, su investigación se traduce 
en una indagación en su «yo», pues lleva consigo una catarsis y posteriores 

1   Entrevista en El País, 15 de noviembre de 2014 (http://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/12/ba-
belia/1415819975_800516.html)
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cambios en su vida personal. ¡Otra maldita novela…! es el texto original jun-
to con una exhaustiva crítica del propio autor, lo que Juan Goytisolo (2007) 
definió como un «ejercicio de valentía y lucidez». La viuda de Mariñas, para 
acallar algunos rumores que se estaban empezando a publicar sobre la muer-
te de su marido, encarga a Julián Santos la escritura de unas memorias ficti-
cias, ya que, según ella, “su memoria debe quedar limpia” (Rosa, 2014: 42).

Santos comenzó a leer «papeles, notas del difunto, borradores […], manus-
critos vacuos, documentos y certificados de propiedad, un epistolario […], 
recortes de prensa» (Rosa, 2014: 81), en definitiva, material para llevar a cabo 
su misión y que, con otra historia diferente, veremos en El vano ayer; sin 
embargo, una foto en cuyo reverso está escrito Alcahaz será determinante, 
ya que, a la manera de Pedro Páramo, el protagonista se dirige a un pueblo 
desconocido y apartado.

Ricardo Senabre afirmó en su reseña de El Cultural que: 

Lejos de intentar que el lector se sumerja en la historia y se identifique con 
el personaje, el autor invierte los supuestos tradicionales de la narración, 
desplaza al lector y se coloca en su lugar para distanciarlo de los hechos 
relatados y poner de relieve su carácter de construcción artificial, guiándo-
lo a la vez para que descubra los mecanismos de la ficción, su existencia 
gracias a modelos previos y sus diferencias con respecto a la realidad. (Se-
nabre, 2004)

Gracias a los mecanismos que señala Senabre, de gran interés filológico, 
podemos extraer la crítica a algunas novelas que hace Rosa, que no es sino 
el objetivo de la reescritura de La malamemoria. Podemos diferenciar cuatro: 

a) «Un lugar donde suele recaer la literatura sobre la guerra civil y posgue-
rra (es) el deslumbramiento del mal» (Rosa, 2014: 133): la demonización de 
los personajes de ideología contraria.

b) «un riesgo en el que caen muchas de las narraciones referidas a la guerra 
civil: el didactismo, la voluntad informativa (y algo educadora) que sobre la 
desinformada ciudadanía parecen tener los autores» (Rosa, 2014: 90): es, en 
efecto, muy contraproducente para la memoria adoptar posturas paternalis-
tas, con implicaciones ideológicas que nos llevan a la crítica antes menciona-
da; no exenta de ironía Isaac Rosa emplea la etiqueta «cháchara didáctica» 
(Rosa, 2014: 210)
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c) «idealización obrerista (campesina) de manual de zoología. Vencido y 
desarmado el realismo social, la clase trabajadora ha sido expulsada de la 
literatura, y se resigna a no ser representada más que desde esta idealización, 
como algo pintoresco que da olorcillo a las novelas» (Rosa, 2014: 134).

d) «La vieja patraña del cainismo español, de los odios ancestrales, del ren-
cor lavado durante generaciones, de las venganzas al calor de la guerra como 
forma de explicar la gran matanza de la guerra civil» (Rosa, 2014: 260).

EL VANO AYER: LA SOLUCIÓN

Tras el diagnóstico, necesitamos una solución o, al menos, una propuesta. 
Es entonces donde vemos la relación entre estas dos novelas, pues El vano 
ayer se erige como complemento a la primera. Su título no es casual: tal vez 
esa proliferación haya sido en vano, no se ha consigo nada salvo acrecentar 
odios y rencores. Este título, por cierto, guarda cierta relación con una de las 
más celebradas novelas de la memoria (mejor novela del año 2012 según El 
País): Ayer no más (2012) de Andrés Trapiello; mientras que Isaac Rosa consi-
dera que el pasado no ha servido de mucho, el título de la novela de Trapiello 
sugiere que hay que dejar atrás ese «ayer» traumático.

El vano ayer es una novela polifónica: se construye con múltiples voces que 
aparecen y con numerosos saltos en el tiempo; todo esto guarda relación 
con la búsqueda de la objetividad por parte del autor o, al menos, de no in-
ducir a axiomas ni a opiniones reduccionistas sobre los hechos, ni tampoco 
a ninguna de las críticas a las que se ha aludido. El autor lo explica en dos 
entrevistas:

1) «España de la rabia y de lo efímero» de Lea Evelyn Hafter, revista Olivar 
(Universidad de la Plata) 

EH: —¿Guarda esa explicación imprecisa o equívoca [del pasado] alguna 
relación con tu propuesta de renovación formal en la manera de contar 
el pasado, es decir, con el despliegue de una escritura que, a partir de la 
adopción de ciertos mecanismos de enunciación, se cuestiona a sí misma?

IR: —En efecto, me interesaba especialmente la construcción de ese dis-
curso del pasado en la ficción. No sólo qué nos cuentan, sino cómo nos lo 
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cuentan, con qué elementos se ha levantado esa interpretación, y con qué 
tratamiento formal. Entendí que no sólo nos transmiten una imagen del 
pasado, sino también una forma de contarlo, inseparable de aquella.

2) «De la lectura exigente a la lectura responsable», entrevista de Melanie 
Valle.

MV: —Has hablado de la responsabilidad del escritor en varias ocasiones. 
¿En qué consiste exactamente esta responsabilidad a la hora de escribir?

IR: —Para mí, la responsabilidad tiene un sentido que podríamos llamar un 
sentido civil, en el sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como 
escritor de una manera muy parecida a la que se puede sentir responsable 
un cirujano, un ingeniero, un administrativo. Es un sentido de responsa-
bilidad político por un lado, pero también ético por otro. Pero en el caso 
de la escritura, además, es una responsabilidad que sería mayor porque 
creo que escribir, de alguna manera, es ser leído, es escribir y publicar, es 
una forma de hablar en voz alta, de hablar y que los demás te escuchen, 
es una forma de tomar la palabra. Cuando tú estás tomando la palabra, 
como cuando en una reunión tomas la palabra y todos te escuchan, tienes 
una responsabilidad de lo que vas a decir. Lo mismo cuando escribes, estás 
tomando la palabra pública y te están escuchando y, en algunos casos, te 
escuchan muchos además. Yo creo que eso implica una responsabilidad de 
lo que vas a decir, en contra de un uso banal de la palabra que has tomado. 
Me gusta más la palabra responsabilidad que la de compromiso que se usa 
habitualmente. Creo que el compromiso lo elige uno mientras que la res-
ponsabilidad no la elige. La responsabilidad te antecede. Puedes esquivar-
la pero está allí. No es algo que puedas elegir. Entonces, éste es el sentido 
de responsabilidad que yo hago propio, pero que creo que tiene cualquier 
escritor o cualquier creador cuando con su obra está interviniendo en el 
espacio público.

La trama de El vano de ayer se sitúa en el Madrid de la dictadura franquis-
ta, concretamente en 1965 y en el ámbito de la universidad. El protagonista 
es Julio Denis, un ambiguo profesor universitario cuyo nombre es, según 
expresó Rosa en su discurso, «seudónimo con el que Julio Cortázar firmó su 
primer libro de poemas, Presencias, en su juventud» (Rosa, 2005). La nove-
la, de hecho, debe bastante a la obra de ese escritor, ya que su construcción 
recuerda a Rayuela, no estamos ante una narración lineal y el esfuerzo del 
lector se hace imprescindible. Su historia se saca al azar de las páginas de 
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un libro abandonado y, a partir de ahí, se intenta reconstruir, con numerosas 
técnicas y voces  narrativas, el motivo de su expatriación. Es significativa la 
siguiente reflexión del autor, que va en contra del paternalismo que criticó en 
¡Otra maldita novela…! y a favor de la diversidad narrativa:

Para evitar –o al menos atemperar- tales acusaciones [falta de rigor], de 
forma cobarde daremos voz a todas las partes. Caminemos juntos, el autor 
el primero, por la senda de ese perspectivismo indulgente del que somos 
hijos (Rosa, 2014: 81).

Como vemos, se establece una dicotomía principal entre autor / lectores. 
Desde el principio, se nos otorga un papel activo en la construcción de la 
novela: el autor nos explica qué criterio ha elegido para narrar la historia de 
Julio Denis (el azar, aunque el hecho de que sea un libro abandonado y una 
historia particular puede tener una significación mayor, puede ser un guiño 
a la intrahistoria) los esquemas que podemos seguir para ello y el objetivo 
final: construir algo «útil» (Rosa, 2012: 17) y alejado del «pintoresquismo ha-
bitual, de la pincelada inofensiva» (Rosa, 2012: 17).

Como en cierta literatura de los Siglos de Oro, se distingue entre dos clases 
de lectores: lector inquieto y lector perezoso (Rosa, 2012: 21) o tranquilo leedor 
(Rosa, 2012,102). El autor apela al lector inquieto y a su participación para 
ordenar los distintos enfoques que va a incluir en la novela, de modo que se 
obtenga una visión amplia de lo narrado, alejada de los tópicos (Rosa, 2012: 
21) que solo transmiten imágenes deformadas.

Es sabido que una forma objetiva (por parte del narrador) para caracteri-
zar a los personajes es dejarles hablar en los diálogos. Ya en el inicio, (Rosa, 
2012: 25) hay un personaje sin nombre que rebate lo dicho sobre Julio Denis. 
De esta forma, nos encontramos ante una conversación que tiene como tema 
principal el misterioso profesor y, a partir de ella, obtenemos tres soluciones 
para el final de Denis: «error policial, una delación encubierta o un activista 
clandestino desenmascarado al fin» (Rosa, 2012: 29). Sin embargo, en ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil…! se hace una crítica de los diálogos, 
pero de los que él tilda de «contraargumentaciones fraudulentas» (Rosa, 
2014: 141), es decir, aquellos en los que «el autor finge una objetividad apo-
yada en la multiplicidad de puntos de vista, pero tales puntos de vista son 
elegidos según un juicio previo» (Rosa, 2014: 141).
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Distinguiendo entre lector y autor nos alejamos de la etiqueta de novela de 
tesis y podemos comprobar el interés de Isaac Rosa por considerar al lector 
como alguien con capacidad crítica que no quiere ideas inamovibles. Por 
esto, Melanie Valle clasifica las dos novelas que nos competen como «narra-
ciones democráticas» (2012: 21) y Quim Pérez (2004: 28) ha llegado a decir 
de Isaac Rosa que es un «fiscal contra una memoria prestada». Además, en 
«Advertencia», el propio autor alude a quien quiere que sea el receptor de 
sus novelas como «impertinente lector» (Rosa, 2014,10), asimismo, señala 
«lo facilones que somos los lectores muchas veces, con las concesiones que 
hacemos a los autores». Podemos relacionarlo con el «efecto v» o «efecto de 
distanciamiento» de Bertolt Brecht, salvando las distancias (genéricas, sobre 
todo); no obstante, ambos autores defienden la importancia del lector e in-
tentan estimular su pensamiento crítico.

Dice David Becerra en La novela de la (no)ideología que «no existe una lite-
ratura inocente» (2013: 9), y El vano ayer no es una excepción. El autor suele 
aparecer, «en plena atribución de sus facultades y en ejercicio del derecho 
a la propiedad intelectual que le asiste» (Rosa 2012: 137), para orientar  los 
hechos. Al hilo de la objetividad buscada, propone un retrato de Julio De-
nis contrastado, es decir, vemos dos columnas con sendas ideologías (la de 
los vencidos y la de los vencedores, respectivamente) y, como Rosa afirma, 
«que cada lector elija según su preferencia» (Rosa 2012: 172). Pero podemos 
distinguir algunas opiniones personales, como la de los intelectuales «pro-
gresistas», cuyas estancias en la cárcel parecían «casi unas vacaciones» (Rosa, 
2012: 171), aunque durante la democracia se erigieran como represaliados y 
mártires, y la reflexión sobre la Transición, que «no sólo no exigió responsa-
bilidades a los funcionarios represores sino que los mantuvo en sus puestos» 
(Rosa, 2012: 189), así como el apunte sobre la ausencia de películas sobre 
policías corruptos en España, consecuencia de lo anterior2. Son cosas de las 
que nadie habla ya.

Destaca también un policía que también tiene voz en la obra y que nos 
regala comentarios como «lo que hoy nos parece injustificable podía estar 
justificado en otros momentos, cuando nos enfrentábamos a peligros […] 
como la descomposición nacional» (Rosa, 2012: 274).

2   “Por un cierto complejo histórico, un temor hipócrita que nos llevaría a rearfirmar la cara más dulce de 
nuestro sistema y ocultar la más siniestra, asegurando la infalibilidad de nuestra democracia por el solo 
hecho de ser democracia” (p. 191).
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Tanto en ¡Otra maldita novela…! como en El vano ayer, hay varios testimo-
nios. Esto puede explicarse por tratarse de investigaciones por parte de los 
protagonistas, sin embargo, Isaac Rosa explica en la segunda novela que se 
trata de la mejor opción en general:

podemos elegir un relato en primera persona, que siempre permitirá una 
mayor introspección del personaje; o adoptar la forma de un diario apó-
crifo, que como la artimaña epistolar nunca pasa de moda; o el género de 
entrevistas, que posibilita una demostración de dominio en tantos regis-
tros coloquiales como coetáneos entrevistados escojamos, introduciendo 
jergas y muletillas personalizadoras; o el menos problemático narrador 
omnisciente, al que sin embargo no se le admiten tantas ambigüedades en 
su narración. Pero el verdadero alarde se encuentra en el fondo, en el con-
tenido del relato, la tentación siempre presente de convertir al personaje en 
testigo y testimonio (Rosa, 2014:  212)

Isaac Rosa va más allá y se sirve de juegos tipográficos. El autor saca parti-
do, también, al formato del texto, puesto que hay páginas en cursiva (Rosa, 
2012: 42-43) que parecen la voz de la conciencia: se habla de la paz y de la cul-
pa de los vencedores. También se insertan noticias de periódicos respetando 
el formato y extractos de otras novelas.

Los estilos varían, pues, como dice el propio autor: «la novela es […] un 
afortunado género híbrido en el que no se aplican exclusiones» (Rosa, 2012: 
102). Cobra la forma de entrada de enciclopedia en las pp. 74-75 cuando se 
define qué es un chivato y, volviendo a lo dicho más arriba, aparece una 
noticia publicada en varios periódicos –metafóricamente, nos disponemos 
a leerla con «gafas con cristales de todos los colores» (Rosa, 2012: 86)–: 1) 
Las autoridades académicas han adoptado medidas disciplinarias, 2) Nota 
del Rectorado de la Universidad de Madrid, 3) «Nos duele profundamente 
que en una sociedad...» (esto puede ser una Carta al director o una nota de 
prensa), 4) Periódico francés (información muy diferente), 5) «Sucinto relato 
de los hechos» y 6) Dos experiencias en primera persona. Con esto, vamos de 
menor objetividad a mayor implicación sentimental, de mayor alejamiento 
por parte del autor a la vivencia en primera persona.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Para terminar, me gustaría volver la mirada al Siglo de Oro, para mencio-
nar uno de los objetos más conocidos del Quijote: el baciyelmo. En el capítulo 
I, 43, Sancho Panza se ve en la necesidad de crear esa palabra dadas las dis-
cusiones a las que conducía su referente. Lo que ha hecho Isaac Rosa ha sido 
crear un baciyelmo literario, reuniendo múltiples perspectivas y no dando 
preferencia a ninguna.  

Walter Benjamin sentenció en su tesis VII que: «No hay documento de cul-
tura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y así como éste no está li-
bre de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión a través del cual 
los unos lo heredan de los otros. Por eso el materialista histórico se aparta de 
ella en la medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la histo-
ria a contrapelo» (Benjamin, 2008: 23).En conclusión, Isaac Rosa, consciente 
de la barbarie implícita en cada testimonio, nos ha colocado como el Diablo 
Cojuelo hiciera con el estudiante, en una atalaya desde donde contemplar 
unos hechos y poder, por tanto, construir nuestra propia opinión y, al mismo 
tiempo, pasar ese cepillo a las novelas sobre la Guerra Civil.
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