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Resumen: El trabajo tiene como objetivo analizar la peculiar arquitec-
tura narrativa de las novelas El vano ayer (2004) y ;Otra maldita novela
sobre la guerra civil...! (2007), de Isaac Rosa (Sevilla, 1974); a través de la
misma, se exponen las reflexiones a las que los textos escogidos indu-
cen sobre la Guerra Civil como moda literaria posmoderna y el punto
de vista del escritor sobre la memoria histérica en la literatura. Las no-
velas de Isaac Rosa son, en definitiva, una propuesta critica novedosa y
alejada del maniqueismo tan propio de las novelas contextualizadas en
el conflicto bélico espafiol y en la posguerra.
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INTRODUCCION: ISAAC ROSA

n los dias en los que se celebraron las jornadas que die-
ron lugar a este texto, Isaac Rosa estuvo de actualidad por
su marcha de la revista satirica El Jueves, mostrando asi su
oposicion a la autocensura de una portada polémica sobre
la abdicacién del rey Juan Carlos I. Esta es una prueba del
compromiso politico y social que tiene el autor, reflejado en
sus textos, como veremos, ya sean novelas o articulos periodisticos. Aunque
sus altimos libros miran hacia la crisis actual, hay dos, El vano ayer (2004) y
iOtra maldita novela sobre la guerra civil...! (2007), que tratan sobre la memo-
ria en la literatura contextualizada en la Guerra Civil, en la posguerra y en
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el franquismo. Como el lector habra podido adivinar, el titulo del presente
trabajo no nace de una maldicién que se pretenda hacer sobre el abundante
corpus, sino del titulo de la reescritura de La malamemoria (2002), la primera
novela de Isaac Rosa, que escribi6é cuando apenas contaba con veinte afos.

Isaac Rosa naci6 en Sevilla en 1974. Su novelistica, que se circunscribe en
un corpus de obras cuyo estilo se caracteriza por lo que se ha denominado
“nuevo realismo” (Rebreyend, 2014, 70), cultivado por autores como Belén
Gopegui, Rafael Chirbes, Marta Sanz, etc., es siempre comprometida: en La
mano invisible (2011) analiza el mundo laboral y en La habitacion oscura (2013)
examina la situacién espafiola actual. Las obras de Isaac Rosa son sociales
y combativas; el autor busca repuestas a la crisis moral que padecemos y
considera la literatura como un arma para superarla. Destacan asimismo sus
articulos politicos en periédicos como eldiario.es y en Piiblico. Son frecuentes
sus intervenciones en Hora25 (Cadena Ser) y, consciente de la influencia que
puede llegar a tener la red social Twitter, no duda en expresar sus opiniones
de manera muy activa.

Isaac Rosa consigue transformar el panorama literario y la historiografia,
analizando pormenorizadamente los contextos de los que habla (en este
caso, la guerra civil espafiola) para evitar visiones maniqueas y politizadas
en demasia. El vano ayer nace en el seno de un debate que parece no tener
fin. Como veremos a lo largo de nuestro trabajo, Isaac Rosa defiende una
reflexioén critica sobre el pasado, concretamente, una reflexion sobre el fran-
quismo y la Transicion, sin hacer «borrén y cuenta nueva» ni perpetuar el
pacto de silencio, como él afirma en El vano ayer, y sin generalizar ni demo-
nizar a una parte y encumbrar a otra.

NO ES UNA MODA LITERARIA MAS

Aunque en los dltimos afos las novelas sobre la Transicion son cada vez
mas abundantes, seguramente como consecuencia de nuestro convulso pa-
norama politico, la preferencia por la Guerra Civil y la posguerra atn no
ha decaido. Cualquier novela relacionada con el conflicto bélico puede rapi-
damente convertirse en best-seller: recordemos el boorm que causé Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas, quien incluso ha afirmado que «la memoria
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histérica se ha vuelto una industria»' y, ya que en estos dias se celebra la Fe-
ria del Libro de Madrid, solo tenemos que mirar las largas colas que esperan
la firma de Las tres bodas de Manolita de Almudena Grandes. Las peliculas
basadas en novelas que versan sobre la Guerra Civil suelen ser éxitos de
taquilla asegurados, como sucedié con La voz dormida (2011) -basada en la
novela homoénima de Dulce Chacon (2002)-, o con Pa negre (2010) de Agusti
Villaronga -novela de Emili Teixidor (2002)-, y con la propia Soldados de Sala-
mina (2003) -dirigida por David Trueba-, que fueron candidatas espafiolas al
Oscar a mejor pelicula extranjera. Sin embargo, en palabras de David Bece-
rra: «la Guerra Civil importa més bien poco, salvo porque forma un mas que
atractivo telén de fondo o escenario (Becerra, 2012, 22). También asi lo cree
Isaac Rosa en jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil!: «La guerra civil al
fondo, actuando de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente
comodo y se muestra curioso. Novelas como esta (jOtra maldita novela...!)
pueden hacer més dafio que bien en la construccion del discurso sobre el
pasado» (Rosa, 2014: 444-445).

«La novela sobre la Guerra Civil espafiola publicada en la actualidad se ca-
racteriza por su heterogeneidad» y sus multiples implicaciones ideolégicas,
afirma David Becerra (2012, 77). Estas implicaciones no denuncian ni esta-
blecen una reflexion critica, sino que asimilan el discurso de la Transicién, y
esta disyuntiva se denuncia pormenorizadamente en dos novelas de Isaac
Rosa: jOtra maldita novela sobre la guerra civil...!, reescritura de La malame-
moria, y El vano ayer.

iOTRA MALDITA NOVELA SOBRE LA GUERRA CIVIL...!:
EL PROBLEMA

La malamemoria trata de la busqueda que emprende Julidn Santos, en 1977,
por encargo de una viuda de su difunto marido, Gonzalo Marifias, un hom-
bre que cometié un crimen atroz en la misteriosa ciudad andaluza de Alca-
haz. Alli viaja desde Madrid y se encuentra con un drama olvidado que tuvo
lugar durante la Guerra Civil; al mismo tiempo, su investigacion se traduce
en una indagacion en su «yo», pues lleva consigo una catarsis y posteriores

1 Entrevista en El Pais, 15 de noviembre de 2014 (http://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/12/ba-
belia/1415819975_800516.html)
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cambios en su vida personal. jOtra maldita novela...! es el texto original jun-
to con una exhaustiva critica del propio autor, lo que Juan Goytisolo (2007)
definié como un «ejercicio de valentia y lucidez». La viuda de Marifias, para
acallar algunos rumores que se estaban empezando a publicar sobre la muer-
te de su marido, encarga a Julian Santos la escritura de unas memorias ficti-
cias, ya que, segtin ella, “su memoria debe quedar limpia” (Rosa, 2014: 42).

Santos comenzo a leer «papeles, notas del difunto, borradores [...], manus-
critos vacuos, documentos y certificados de propiedad, un epistolario [...],
recortes de prensa» (Rosa, 2014: 81), en definitiva, material para llevar a cabo
su mision y que, con otra historia diferente, veremos en El vano ayer; sin
embargo, una foto en cuyo reverso estd escrito Alcahaz serd determinante,
ya que, a la manera de Pedro Paramo, el protagonista se dirige a un pueblo
desconocido y apartado.

Ricardo Senabre afirmé en su resefia de EI Cultural que:

Lejos de intentar que el lector se sumerja en la historia y se identifique con
el personaje, el autor invierte los supuestos tradicionales de la narracién,
desplaza al lector y se coloca en su lugar para distanciarlo de los hechos
relatados y poner de relieve su caracter de construccion artificial, guidndo-
lo a la vez para que descubra los mecanismos de la ficcién, su existencia
gracias a modelos previos y sus diferencias con respecto a la realidad. (Se-
nabre, 2004)

Gracias a los mecanismos que sefiala Senabre, de gran interés filolégico,
podemos extraer la critica a algunas novelas que hace Rosa, que no es sino
el objetivo de la reescritura de La malamemoria. Podemos diferenciar cuatro:

a) «Un lugar donde suele recaer la literatura sobre la guerra civil y posgue-
rra (es) el deslumbramiento del mal» (Rosa, 2014: 133): la demonizacién de
los personajes de ideologia contraria.

b) «un riesgo en el que caen muchas de las narraciones referidas a la guerra
civil: el didactismo, la voluntad informativa (y algo educadora) que sobre la
desinformada ciudadania parecen tener los autores» (Rosa, 2014: 90): es, en
efecto, muy contraproducente para la memoria adoptar posturas paternalis-
tas, con implicaciones ideolégicas que nos llevan a la critica antes menciona-
da; no exenta de ironia Isaac Rosa emplea la etiqueta «chachara didéctica»
(Rosa, 2014: 210)
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c) «idealizacién obrerista (campesina) de manual de zoologia. Vencido y
desarmado el realismo social, la clase trabajadora ha sido expulsada de la
literatura, y se resigna a no ser representada mas que desde esta idealizacién,
como algo pintoresco que da olorcillo a las novelas» (Rosa, 2014: 134).

d) «La vieja patrafia del cainismo espafiol, de los odios ancestrales, del ren-
cor lavado durante generaciones, de las venganzas al calor de la guerra como
forma de explicar la gran matanza de la guerra civil» (Rosa, 2014: 260).

EL VANO AYER: LA SOLUCION

Tras el diagndéstico, necesitamos una solucién o, al menos, una propuesta.
Es entonces donde vemos la relacion entre estas dos novelas, pues El vano
ayer se erige como complemento a la primera. Su titulo no es casual: tal vez
esa proliferaciéon haya sido en vano, no se ha consigo nada salvo acrecentar
odios y rencores. Este titulo, por cierto, guarda cierta relacién con una de las
mas celebradas novelas de la memoria (mejor novela del afio 2012 segtun E!
Pais): Ayer no mds (2012) de Andrés Trapiello; mientras que Isaac Rosa consi-
dera que el pasado no ha servido de mucho, el titulo de la novela de Trapiello
sugiere que hay que dejar atras ese «ayer» traumatico.

El vano ayer es una novela polifonica: se construye con multiples voces que
aparecen y con numerosos saltos en el tiempo; todo esto guarda relacion
con la busqueda de la objetividad por parte del autor o, al menos, de no in-
ducir a axiomas ni a opiniones reduccionistas sobre los hechos, ni tampoco
a ninguna de las criticas a las que se ha aludido. El autor lo explica en dos
entrevistas:

1) «Espafia de la rabia y de lo efimero» de Lea Evelyn Hafter, revista Olivar
(Universidad de la Plata)

EH: —;Guarda esa explicaciéon imprecisa o equivoca [del pasado] alguna
relacién con tu propuesta de renovaciéon formal en la manera de contar
el pasado, es decir, con el despliegue de una escritura que, a partir de la
adopcion de ciertos mecanismos de enunciacion, se cuestiona a si misma?

IR: —En efecto, me interesaba especialmente la construccién de ese dis-
curso del pasado en la ficcién. No sélo qué nos cuentan, sino cémo nos lo
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cuentan, con qué elementos se ha levantado esa interpretacién, y con qué
tratamiento formal. Entendi que no s6lo nos transmiten una imagen del
pasado, sino también una forma de contarlo, inseparable de aquella.

2) «De la lectura exigente a la lectura responsable», entrevista de Melanie
Valle.

MYV: —Has hablado de la responsabilidad del escritor en varias ocasiones.
(En qué consiste exactamente esta responsabilidad a la hora de escribir?

IR: —Para mi, la responsabilidad tiene un sentido que podriamos llamar un
sentido civil, en el sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como
escritor de una manera muy parecida a la que se puede sentir responsable
un cirujano, un ingeniero, un administrativo. Es un sentido de responsa-
bilidad politico por un lado, pero también ético por otro. Pero en el caso
de la escritura, ademads, es una responsabilidad que serfa mayor porque
creo que escribir, de alguna manera, es ser leido, es escribir y publicar, es
una forma de hablar en voz alta, de hablar y que los demas te escuchen,
es una forma de tomar la palabra. Cuando tt estds tomando la palabra,
como cuando en una reunién tomas la palabra y todos te escuchan, tienes
una responsabilidad de lo que vas a decir. Lo mismo cuando escribes, estas
tomando la palabra ptblica y te estdn escuchando y, en algunos casos, te
escuchan muchos ademas. Yo creo que eso implica una responsabilidad de
lo que vas a decir, en contra de un uso banal de la palabra que has tomado.
Me gusta mas la palabra responsabilidad que la de compromiso que se usa
habitualmente. Creo que el compromiso lo elige uno mientras que la res-
ponsabilidad no la elige. La responsabilidad te antecede. Puedes esquivar-
la pero esta alli. No es algo que puedas elegir. Entonces, éste es el sentido
de responsabilidad que yo hago propio, pero que creo que tiene cualquier
escritor o cualquier creador cuando con su obra esta interviniendo en el
espacio publico.

La trama de El vano de ayer se sitda en el Madrid de la dictadura franquis-
ta, concretamente en 1965 y en el ambito de la universidad. El protagonista
es Julio Denis, un ambiguo profesor universitario cuyo nombre es, segiin
expres6 Rosa en su discurso, «seudénimo con el que Julio Cortazar firmoé su
primer libro de poemas, Presencias, en su juventud» (Rosa, 2005). La nove-
la, de hecho, debe bastante a la obra de ese escritor, ya que su construccién
recuerda a Rayuela, no estamos ante una narracion lineal y el esfuerzo del
lector se hace imprescindible. Su historia se saca al azar de las paginas de
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un libro abandonado y, a partir de ahi, se intenta reconstruir, con numerosas
técnicas y voces narrativas, el motivo de su expatriacion. Es significativa la
siguiente reflexion del autor, que va en contra del paternalismo que criticé en
iOtra maldita novela...! 'y a favor de la diversidad narrativa:

Para evitar -o al menos atemperar- tales acusaciones [falta de rigor], de
forma cobarde daremos voz a todas las partes. Caminemos juntos, el autor
el primero, por la senda de ese perspectivismo indulgente del que somos
hijos (Rosa, 2014: 81).

Como vemos, se establece una dicotomia principal entre autor / lectores.
Desde el principio, se nos otorga un papel activo en la construccion de la
novela: el autor nos explica qué criterio ha elegido para narrar la historia de
Julio Denis (el azar, aunque el hecho de que sea un libro abandonado y una
historia particular puede tener una significacién mayor, puede ser un guifio
a la intrahistoria) los esquemas que podemos seguir para ello y el objetivo
final: construir algo «atil» (Rosa, 2012: 17) y alejado del «pintoresquismo ha-
bitual, de la pincelada inofensiva» (Rosa, 2012: 17).

Como en cierta literatura de los Siglos de Oro, se distingue entre dos clases
de lectores: lector inquieto y lector perezoso (Rosa, 2012: 21) o tranquilo leedor
(Rosa, 2012,102). El autor apela al lector inquieto y a su participacion para
ordenar los distintos enfoques que va a incluir en la novela, de modo que se
obtenga una visién amplia de lo narrado, alejada de los tdpicos (Rosa, 2012:
21) que solo transmiten imagenes deformadas.

Es sabido que una forma objetiva (por parte del narrador) para caracteri-
zar a los personajes es dejarles hablar en los didlogos. Ya en el inicio, (Rosa,
2012: 25) hay un personaje sin nombre que rebate lo dicho sobre Julio Denis.
De esta forma, nos encontramos ante una conversacion que tiene como tema
principal el misterioso profesor y, a partir de ella, obtenemos tres soluciones
para el final de Denis: «error policial, una delacién encubierta o un activista
clandestino desenmascarado al fin» (Rosa, 2012: 29). Sin embargo, en jOtra
maldita novela sobre la guerra civil...! se hace una critica de los didlogos,
pero de los que él tilda de «contraargumentaciones fraudulentas» (Rosa,
2014: 141), es decir, aquellos en los que «el autor finge una objetividad apo-
yada en la multiplicidad de puntos de vista, pero tales puntos de vista son
elegidos segtin un juicio previo» (Rosa, 2014: 141).
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Distinguiendo entre lector y autor nos alejamos de la etiqueta de novela de
tesis y podemos comprobar el interés de Isaac Rosa por considerar al lector
como alguien con capacidad critica que no quiere ideas inamovibles. Por
esto, Melanie Valle clasifica las dos novelas que nos competen como «narra-
ciones democraticas» (2012: 21) y Quim Pérez (2004: 28) ha llegado a decir
de Isaac Rosa que es un «fiscal contra una memoria prestada». Ademas, en
«Advertencia», el propio autor alude a quien quiere que sea el receptor de
sus novelas como «impertinente lector» (Rosa, 2014,10), asimismo, sefiala
«lo facilones que somos los lectores muchas veces, con las concesiones que
hacemos a los autores». Podemos relacionarlo con el «efecto v» o «efecto de
distanciamiento» de Bertolt Brecht, salvando las distancias (genéricas, sobre
todo); no obstante, ambos autores defienden la importancia del lector e in-
tentan estimular su pensamiento critico.

Dice David Becerra en La novela de la (no)ideologia que «no existe una lite-
ratura inocente» (2013: 9), y El vano ayer no es una excepcion. El autor suele
aparecer, «en plena atribuciéon de sus facultades y en ejercicio del derecho
a la propiedad intelectual que le asiste» (Rosa 2012: 137), para orientar los
hechos. Al hilo de la objetividad buscada, propone un retrato de Julio De-
nis contrastado, es decir, vemos dos columnas con sendas ideologias (la de
los vencidos y la de los vencedores, respectivamente) y, como Rosa afirma,
«que cada lector elija segtin su preferencia» (Rosa 2012: 172). Pero podemos
distinguir algunas opiniones personales, como la de los intelectuales «pro-
gresistas», cuyas estancias en la carcel parecian «casi unas vacaciones» (Rosa,
2012: 171), aunque durante la democracia se erigieran como represaliados y
martires, y la reflexién sobre la Transicién, que «no sé6lo no exigié responsa-
bilidades a los funcionarios represores sino que los mantuvo en sus puestos»
(Rosa, 2012: 189), asi como el apunte sobre la ausencia de peliculas sobre
policias corruptos en Espafia, consecuencia de lo anterior®. Son cosas de las
que nadie habla ya.

Destaca también un policia que también tiene voz en la obra y que nos
regala comentarios como «lo que hoy nos parece injustificable podia estar
justificado en otros momentos, cuando nos enfrentdbamos a peligros [...]
como la descomposicién nacional» (Rosa, 2012: 274).

2 “Por un cierto complejo histérico, un temor hipdcrita que nos llevaria a rearfirmar la cara mas dulce de
nuestro sistema y ocultar la mas siniestra, asegurando la infalibilidad de nuestra democracia por el solo

hecho de ser democracia” (p. 191).
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Tanto en jOtra maldita novela...! como en El vano ayer, hay varios testimo-
nios. Esto puede explicarse por tratarse de investigaciones por parte de los
protagonistas, sin embargo, Isaac Rosa explica en la segunda novela que se
trata de la mejor opcién en general:

podemos elegir un relato en primera persona, que siempre permitird una
mayor introspeccién del personaje; o adoptar la forma de un diario apé-
crifo, que como la artimafia epistolar nunca pasa de moda; o el género de
entrevistas, que posibilita una demostraciéon de dominio en tantos regis-
tros coloquiales como coetdneos entrevistados escojamos, introduciendo
jergas y muletillas personalizadoras; o el menos probleméatico narrador
omnisciente, al que sin embargo no se le admiten tantas ambigiiedades en
su narracion. Pero el verdadero alarde se encuentra en el fondo, en el con-
tenido del relato, la tentacién siempre presente de convertir al personaje en
testigo y testimonio (Rosa, 2014: 212)

Isaac Rosa va més alld y se sirve de juegos tipogréficos. El autor saca parti-
do, también, al formato del texto, puesto que hay paginas en cursiva (Rosa,
2012: 42-43) que parecen la voz de la conciencia: se habla de la paz y de la cul-
pa de los vencedores. También se insertan noticias de periddicos respetando
el formato y extractos de otras novelas.

Los estilos varian, pues, como dice el propio autor: «la novela es [...] un
afortunado género hibrido en el que no se aplican exclusiones» (Rosa, 2012:
102). Cobra la forma de entrada de enciclopedia en las pp. 74-75 cuando se
define qué es un chivato y, volviendo a lo dicho mas arriba, aparece una
noticia publicada en varios periédicos -metaféricamente, nos disponemos
a leerla con «gafas con cristales de todos los colores» (Rosa, 2012: 86)-: 1)
Las autoridades académicas han adoptado medidas disciplinarias, 2) Nota
del Rectorado de la Universidad de Madrid, 3) «Nos duele profundamente
que en una sociedad...» (esto puede ser una Carta al director o una nota de
prensa), 4) Periédico francés (informacién muy diferente), 5) «Sucinto relato
de los hechos» y 6) Dos experiencias en primera persona. Con esto, vamos de
menor objetividad a mayor implicacién sentimental, de mayor alejamiento
por parte del autor a la vivencia en primera persona.
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A MODO DE CONCLUSION

Para terminar, me gustaria volver la mirada al Siglo de Oro, para mencio-
nar uno de los objetos mds conocidos del Quijote: el baciyelmo. En el capitulo
I, 43, Sancho Panza se ve en la necesidad de crear esa palabra dadas las dis-
cusiones a las que conducia su referente. Lo que ha hecho Isaac Rosa ha sido
crear un baciyelmo literario, reuniendo multiples perspectivas y no dando
preferencia a ninguna.

Walter Benjamin sentenci6 en su tesis VII que: «No hay documento de cul-
tura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como éste no esta li-
bre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de la transmision a través del cual
los unos lo heredan de los otros. Por eso el materialista histérico se aparta de
ella en la medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la histo-
ria a contrapelo» (Benjamin, 2008: 23).En conclusion, Isaac Rosa, consciente
de la barbarie implicita en cada testimonio, nos ha colocado como el Diablo
Cojuelo hiciera con el estudiante, en una atalaya desde donde contemplar
unos hechos y poder, por tanto, construir nuestra propia opinién y, al mismo
tiempo, pasar ese cepillo a las novelas sobre la Guerra Civil.
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