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Resumen: Este articulo se ocupa de las cartas de amor inéditas que
envié Juan Chabas a Josefina de la Torre en el intervalo de tiempo
comprendido entre los afios 1925 y 1931; la correspondencia pasa por
las fases de una relacién cordial de amigos, de amor y la ruptura final
que conlleva la desazén del escritor por perder a su amada. Estas cartas
sirven como punto de partida para enfocar la prosa poética y la faceta
periodistica de Juan Chabds, asi como la vida de la época y la dificultad
de separar el oficio de escritor de la vida personal. Para ilustrar estos
aspectos se reproducen fragmentos y algtin poema que aparecen en las
cartas.
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Juan Chabas’s letters to Josefina de la Torre:
the dichotomy of writer and lover

Abstract: This article examines the unpublished love letters that Juan
Chabés sent to Josefina de la Torre in the time period of 1925 to 1931; the
correspondence includes the initial phase of friendship, their romantic
relationship and the final breakup that led the writer to desperation
upon losing his lover. The letters are used as a framework to focus on
Juan Chabas’s poetic prose and his journalist facet, as well as the cultural
life of the time and the difficulty to separate the profession of a writer
from his personal life. Some fragments and poems that can be found in
the letters are also reproduced in order to illustrate these aspects.
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6nde se fija el limite entre el escritor y el hombre de a pie?
Y, ;hasta qué punto se deben considerar literatura cartas pri-
vadas enviadas por un autor? Estas preguntas surgen al leer
cartas de amor -u otros- de los escritores que se suelen co-
¢)  nocer principalmente por su obra literaria. No nos referimos

aqui a cartas escritas con la intencién de ser publicadas, sino a
aquellas que se compusieron con el tinico fin de conversacion entre estos dos
-aunque, hay que preguntarse: ;es posible que alguien de profesiéon de es-
critor escriba sin inquietud poética, sobre todo cuando se dirige a la persona
amada?-. Siempre es dificil desmembrar la vida del oficio, raro es el que no
sufre de la conocida deformacion profesional, y cuando el oficio es justamen-
te el de escribir, ;no serd imposible que no tenga influencia en cémo escribe
aun en la correspondencia privada? Por otra parte, las cartas permiten mas
que cualquier otro documento -con la excepcion del diario- un testimonio
sentimental y personal del escritor. Sin embargo, aun haciendo referencia a
hechos historicos y promesas de sinceridad dentro de ellas, nunca se puede
confiar enteramente en la veracidad, ya que siempre cabe la posibilidad de
que el escritor tenga segundas intenciones.

&

En este caso se trata de las cartas de amor que envié Juan Chabas a Jose-
fina de la Torre en el intervalo de tiempo comprendido entre los afios 1925
y 1931; la correspondencia comienza en 1925 cuando los dos amantes —en
ciernes — emprenden una relacién cordial de amigos — Chabas previamente
ya era amigo de Claudio de la Torre, hermano de Josefina— que perdura
hasta 1929, momento en el que Chabés confiesa sus verdaderos sentimientos
hacia ella. Poco después inician una relaciéon amorosa entregada con planes
de matrimonio y de vivir juntos -del 29 al 30- hasta la ruptura final que con-
lleva la desazén y desesperacion del escritor por perder a su amada (1931).
Una historia que, en palabras de Chabas, de ser un estado en el que tenian
«bien fundidas nuestras almas» (Madrid, diciembre 1929) y «mi amor por
ti, es mi vida entera, y no me concibo de otro modo que tuyo, si te quiero,
si este amor mio es lo bastante serio para que yo lo trabe y comprometa con
una ceremonia social» (Madrid, 22 de mayo de 1930) se transformo en «este
amor con deseo de llanto» (1931, domingo) y «angustia mia de ahora, que
la siento y no la veo, y me estd ahogando en la boca, inquietud de inquietu-
des» (ibidem). Sin embargo, sorprende que en ninguna biografia de Chabas
podamos encontrar nocién alguna de su relacién amorosa con Josefina de la
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Torre, sino mas bien todo lo contrario, asi se afirma que con «la desaparicién
de la actriz, Chabéas perdia el rumbo de su vida amorosa, muy distinto al de
banales aventuras suyas anteriores» (Pérez Bazo, 1992: 44-45). La actriz en
cuestion es Carmen Ruiz Moragas, que convivié con él hasta la muerte de la
misma en 1936, un mes antes del estallido de la guerra. Chabas la conoce «tal
vez por frecuentar tertulias, estrenos, escenarios o bastidores, [...] en 1930 a
quien en el ambiente teatral de la época se llamaba “La Moragas”» (Pérez
Bazo, 1992: 44). No obstante es el afio 1930 el que Chabés llama repetidamen-
te «nuestro afio» dirigiéndose a Josefina de la Torre; en cuanto a la banalidad
de las uniones amorosas anteriores a la de Carmen Ruiz Moragas, no parece
justo incluir su historia con Josefina, ya que tenian previsto casarse, y hasta
conversaron sobre detalles de la futura casa conjunta, Chabéas por lo menos
-y por lo que se puede deducir de sus cartas, Josefina del mismo modo en
sus respuestas y por el hecho de que eran las tnicas cartas de amor que
conservo Josefina de la Torre hasta su muerte’- le jura amor eterno una y
otra vez. Sabemos que todas -o casi todas- las relaciones amorosas por muy
entregadas que sean en el momento terminan tarde o temprano, pero no por
eso han de banalizarse en la historia.

Los dos amantes se introducen en la —-por norma- llamada generacion del
273, presentados por el hermano de Josefina, Claudio de la Torre, intimo ami-
go de Juan Chabés, durante una exposicién de -; Gregorio?- Prieto* en 1924 o
1925; asi concluimos de la carta de Chabas del 26 de noviembre de 1929: «me
ha recordado mucho el dia que nos conocimos, en la exposicién de Prietito».
Claudio de la Torre habia introducido a su hermana en ese circulo fecundo
de los poetas del 27 con sus tertulias frecuentes y famosas donde «Josefina
fascind entonces a cuantos la conocieron, no sélo como declamadora, actriz
dramatica y cantante singular, sino también porque era una mujer abierta,
simpética y de una atraccién seductora» (Siemens Herndndez, 365). Chabas
terminé siendo ser seducido por tal dngel, como él la suele llamar en su co-
rrespondencia. El, por otra parte, también es descrito como un seductor, asi
lo aprecia por ejemplo Alberti en La arboleda perdida: «valenciano, moreno, de

2 Informacién de la heredera de Josefina de la Torre.
> No parecen aqui importar las discusiones sobre la denominacién de esta generacion o de su a menudo
cuestionada existencia.

4 Este artista pinté un cuadro que representa Chabds en los afios veinte, por lo que podemos deducir

una relacion estrecha entre los dos.



Laura Hatry

grandes o0jos y pestafias ain mayores, voz pastosa, engolada, traje gris, cue-
llo bajo y corbatin negro, de lazo. Un tipo levantino, de indudable belleza,
simpético pero a veces cargante» (en Pérez Bazo, 1985: 79). Igualmente no
faltan elogios sobre la escritura de los dos y asi encontramos estas palabras
de alabanza para el prosista: «Puerto de sombra sefiala un perfeccionamien-
to evidente» (Aub en Pérez Bazo, 1985: 81), o «paisano y amigo de Gabriel
Mir6 -y sensibilidad afin- debe, desde luego, al gran prosista levantino [...].
También, como Mir6, una rara mezcla de realidad y simbolismo» (Eugenio
de Nora en Pérez Bazo, 1985: 82). E. Salazar y Chapela elogia el libro de Jose-
fina de la Torre, Versos y Estampas, en El Sol de Madrid: «Entrar en su libro es
entrar en una isla ignorada, maravillosa, es dejar atrds, muy lejos, las torpes
cosas frias para recorrer un mundo imaginario, imaginado, estremecido y
sensible» (en Mederos, 2007: 113).

Sin embargo, la critica més interesante, dentro de nuestra tematica, es la
del propio Chabas sobre Josefina en La Libertad del 21 de octubre de 1927,
recogido en el apartado «Pagina de la joven literatura»:

Estampas y, a veces, por su gracia infantil -sin malicia, sin truco- calco-
manias, dulces y breves calcomanias pasadas al cristal de la memoria con
transparente delicadeza. No inconscientemente ni fingida: lograda, si, con
intimo esfuerzo lirico, en virtud de una prosa cierta, breve, medida con
clara proporcion [...] Poesia marinera, poesia nacida del mar y del mar
rodeada, como la isla... Poesia del Sur. El aire que la mueve -que la inspira-
no se la lleva. Por dentro, la fija y contiene una emocién quieta, larga, que
se sienta al lado del verso y le envuelve en miradas. Josefina de la Torre,
con este libro, esta, merced al blanco que se ha fijado y la certeza con qué
dispard, dentro, con licita colocacién, de nuestra mejor poesia joven (Cha-
bas en Pérez Bazo, 1992: 137).

Como vemos, no s6lo le han conquistado su belleza y su atractivo sino tam-

ién -y osamos afirmar que sobre todo- su inteligencia y capacidad creativa
b f bre tod tel dad t
junto a su sensibilidad literaria. Esto se vuelve a comprobar en sus afirma-
ciones en una de sus cartas en la que destaca que la virtud por la que més
a quiere es “tu inteligencia sensible, buena. En todas tus cartas -de ahora
1 “tu intel ble, b En todas t tas -de ah
y de siempre- y en tus conversaciones, siempre me enamor¢ de ti esa inte-
ligencia que era més verdadera y apreciable por la gran ingenuidad que la
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rodeaba” (Barcelona, diciembre de 1929). Aparte de moverse en el mismo
ambito literario encontramos otra similitud importante en los compafieros:
eso es, su compromiso con la causa de la Reptblica. Chabas se afilia en 1930
al Partido Radical Socialista y participa en las milicias de Izquierda Republi-
cana durante la guerra, de tal modo que su participacién al servicio de la Re-
publica le obligard finalmente a exiliarse en Francia, Reptiblica Dominicana,
Venezuela y Cuba (Pérez Bazo, 2000) y también su literatura se tifie de color
rojo en varias ocasiones, como por ejemplo en Fdbula y vida, novela que se
inscribe en la vanguardia histérica, donde trata los temas del «problema de
la identidad y del destino individual, la guerra, la muerte» (Pérez Bazo, 2000:
27)%. Josefina de la Torre, por su parte, publica en el periédico republicano EI
Tribuno, reverenciando a la Reptblica, un precioso soneto que

sin traicionar su identidad lirica, se suma a ese regocijo y esperanza de los
que habla en su editorial Franchy y Roca y celebra la conquista de un sue-
o [...]: Balcones del ensuefio suspendidos / sobre la ruta azul desorienta-
da / hoy en el barandal de la alborada / apoyan su firmeza, conseguidos
[...] (Millares, 2008: 185).

Parece importar este acuerdo en el credo politico ya que la involucracién
de Chabas en ese ambito desempefiaba un papel fundamental en su vida,
como nos confirman las maltiples veces que le escribe a Josefina teniendo
que aplazar sus visitas por reuniones y asuntos afines.

La relacién -como ya se mencion6- empieza con una amistad cordial co-
ligada en primera instancia por su comun interés literario y asi en una de
las primeras cartas leemos recomendaciones sobre el titulo de un libro de
Josefina; ella propone Album (versos y estampas) mientras que él replica que
«un verso de V., una imagen de sus prosas, o la misma toponimia de su isla
le dé algtin nombre mejor para ese libro suyo» (Madrid, 1925)’, y afiade que
«no le quiera mal» por este consejo ya que lo hace sélo para que no se arre-

> Unos meses mas tarde clasificara esa gracia infantil junto a su madurez como arte, y siendo ya novios,

se permite estar orgullosa de ella: «No hay ninguna mujer capaz de ser tan nifia y tan mujer al mismo
tiempo. Es un dificil arte espiritual, una bondad del corazén y de la inteligencia que solo tiene mi Josefina.

ijQué orgulloso, qué vanidoso, qué contento estoy de til» (Madrid, 15 de marzo de 1930).

¢ La critica en cuanto a su doctrina politica no sélo ha sido favorable: «sus juicios (sobre la historia

literaria contemporanea) suelen ser atinados hasta que se mezcla en ellos la situacién politica de Chabas
o la del escritor juzgado. Entonces, su apasionado y patético partidismo conmueve, pero no convence»
(Torrente Ballester, 1965: 449).

7 Josefina no se tomé muy en serio este consejo ya que se publicara bajo el titulo Versos y estampas.
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pienta como él cuando eligi6 el titulo Prosa y verso. Mas adelante -en el afio
1930- volvera esa dindmica en la que él se presenta como mentor en el mun-
do libresco cuando se encarga de una edicién de un poemario de ella, hasta
fija el precio de cada ejemplar y es él, una vez terminado el proceso, quien le
manda a la autora y amante los primeros ejemplares de su propia creacion,
Poemas de la Isla (Denia, 16-IX-XXX). Pronto cambiara el tratamiento de usted
-«desde este Madrid de sus lagrimas le contesto a sus saludos» (Madrid,
1925)- al tuteo, no sin alguna rencilla por tal transicién:

Acepto tus reproches por si «tti» o por si «usted» y siento que mi manera
de recibir tu cambio® haya podido molestarte o enfadarte. Mis dudas eran
absolutamente amistosas y cordiales. [...] Tengo miedo al ti, eso es todo.
[...] He tenido miedo de perder el encanto de todo aquello que el V. no con-
siente todavia y que el tt ya lo da por pasado. Con Guillén y con Salinas, a
quienes me une gran afecto, siempre me traté de V. Si de pronto les dijera
tii, estaria un largo tiempo desorientado. [...] En todo caso, perdéname mi
vacilacion, no supone ninguna tibieza en mi amistad. Es esta, cada vez,
mas segura. Te quiero y te estimo por encima de contingencia; dentro de
mi vida tu amistad ya es algo necesario, que forma parte de ella misma.
Ahora, pasado el primer instante de extrafieza, ya te puedo hablar de ta
casi sin temor? (ibidem).

Aqui se puede observar la gran cautela con la que Chabés trata a Josefina
y la sobreexplicacion en la que se sostiene el aludido cambio de tratamiento
ya que cabe la posibilidad de que no haya reaccionado como ella deseaba;
igualmente es un testimonio de la creciente importancia que éI le da a la
amistad mutua y el minucioso andlisis que hace de cada detalle de su rela-
cién. Asi se convertiran pronto en amigos intimos: «Te hablo de estas cosas a
ti porque eres mi mejor amiga y te quiero como a una hermana» (ibidem). Ese
amor supuestamente fraternal prolifera de tal modo que ya uno o dos afios
después mantienen conversaciones sobre posibles pensamientos apdcrifos,
mas propios de amantes que de amigos:

8 Se refiere a una carta anterior que dice asi: «Esta mafiana he recibido tu -si, mas claro, mas sencillo,

mas bueno, pero casi aquel V. nuestro, de antes, era para los dos méas intimo = ya me explicaré, mejor, en
otra carta,- he recibido tu carta» (Madrid, 1925) y que al parecer result6 en una reaccion inesperadamente
fuerte y/o ofendida.

¢ Alamedida que ocurre el cambio de «usted» a «tti» también modifica su rubrica: al principio siempre
firma «Chabés», luego alterna entre «Chabéas» y «Juan Chabas» y finalmente sélo leemos “Juan” -lo mis-
mo observamos en cuanto al saludo que va de «A la srta. Josefina de la Torre» por todas las etapas hasta
llegar a «Josefina mia de mi alma».
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No debemos nunca tener el temor de que algo que hayamos pensado uno
para otro pueda importarnos. Un secreto -un pensamiento secreto- es peor
que la distancia del mar. Intranquiliza y aleja. Yo te quiero tanto, Josefina,
con tanta fe y tanta decisién de toda mi voluntad, que nada de lo que me
digas, o pidas, o pienses de mi, me puede molestar (1926/1927).

Las cartas de los afios siguientes versan principalmente sobre su vida coti-
diana mientras su relacion se mantiene amistosa -con algin que otro repro-
che por parte de Josefina porque Chabas no escribe con suficiente frecuen-
cia', deducible por las disculpas que le pide repetidamente —. Dentro de ese
estilo informativo encontramos fragmentos de valor literario-histérico sobre
la vida de los escritores de la época. Destaca el siguiente parrafo sintético,
casi telegréfico:

Noticias de Madrid, ninguna. No pasa nunca nada. Va y viene Lorca por
los cafés. Y, no se sabe cuando ni dénde, se esconde y hace cosas magni-
ficas. Cada vez mejor. M. Fernando Almagro publicard pronto un libro.
Azorin fracasa otra vez en el teatro. Se casa Moreno Villa. Da un banquete
Ramoén G. de la Serna. Alberti no sale de casa si no viene a Madrid Sanchez
Mejias. Y escribe versos como los del Litoral y los de Rev. de Occidente
que casi son ya poesia pura. Claudio estrenara en Paris. Baeza va con Gran
al Saboya. Valle Inclan [ilegible] en la granja y teje con su tinica mano el
humo de los cigarrillos que se le devana en la barba. Todo eso, es la actuali-
dad. Y hace frio. Y se estrenan unos films magnificos. Y se cantan en la calle
tres o cuatro charlestones mas.

Te quiere siempre, Juan (Madrid, 1926/1927).

La faceta periodistica de Chabas, que funda en 1930 en Denia el periédi-
co —antiguo- El Pais, también deja su impronta en estas cartas a través de
un estilo tajante, lacénico y parco en palabras. No tiene demasiado interés
en comunicarle detalles del movimiento literario madrilefio, mientras que
se recrea en la descripcion exacta de donde sali6, a qué hora, a qué tertulia,
cuanto tiempo se quedo y sillovia o no, porque la afirmacion «no pasa nunca
nada» en el Madrid de 1927 -é] mismo asisti¢ al homenaje a Géngora- pare-

10 Una de estas respuestas-excusas es esta comparacién con su hermano: «tienes razén que te sobra.

Realmente soy muy descuidado en escribir y contestar cartas. Pero tti que tienes cerca un inocente ejem-
plo del mismo vicio -tu hermano Claudio me gana en mudez epistolar- bien sabras comprender que ese
descuido nunca es indicio de olvido ni de desafecto» (1926/1927).
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ce poco creible. Por otra parte llama la atencién que todas las posibles «no-
ticias» que podria darle son de estirpe literaria; no hay alli mencién alguna
de politica o de cultura mas alla del quehacer de los escritores. No obstante,
mas adelante, cuando se hacen novios, sus narraciones se vuelven mas deta-
lladas y empiezan a versar sobre otros campos, sobre todo el politico, en 1930
-histéricamente muy justificado- es el discurso que prevalece, aparte de la
irrefutable superioridad de la tematica amorosa. No olvida tampoco Chabas
su devenir poético y habla a menudo de las revistas literarias del momen-
to, lo que permite complementar el panorama ofrecido. Dentro del ambito
artistico -ya siendo pareja- sobresale una critica sobre la pelicula célebre de
Bufiuel, con una interpretacién un tanto trivial, ligado a la historia de cémo
y cudndo conoci6 al cineasta:

Conoci a Bufiuel cuando hicimos juntos el servicio militar. Hemos sido
muy amigos, extraordinariamente compafieros. Hasta llegamos a dar en
la Resi de Madrid una conferencia al alimén. Luego nos hemos distancia-
do un poco. Pero es un chico muy simpético; un poco estrafalario, pero
inteligentisimo. Le chien andalouz es una pelicula que no llega a estar del
todo bien, pero que posee algunos momentos buenos. En efecto, hace reir
bastante (diciembre, 1929, Barcelona).

Podemos datar el noviazgo a principios de 1929, cuando Chabés se declara
mediante el recuerdo de un paseo que dieron juntos un afio y medio antes
de escribir la carta, durante el cual intent6é convencerla a ella -y en realidad
también a si mismo- de que estaba enamorado de otra. Pero al cabo del tiem-
po reconoce que

no tengo mas sentimiento -maés ideal y mas realidad sentimental- que mi
carifio hacia ti. Lo he ido madurando dentro de mi con aguda conciencia.
Fui depurandolo, cerciorandolo, sintiendo cémo crecia hasta hacerme muy
dichoso, pero prohibiéndome siempre decirlo, porque no tenia ninguna
posibilidad hasta ahora, de que mi vida fuera tan libre, independiente y
segura con ese amor (Barcelona, ; principios de? 1929).

Le pide entonces a la anhelada poetisa que tome una decisién sincera sobre
si desea estar con él: «Ahora, Josefina, cuando te lo confieso no pido que ta
me correspondas. Lo anhelo, si. Pero tu has de pensarte a ti misma antes de
decir nada. Cohibo mi impaciencia para tener tu serena certeza» (ibidem).
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Sin embargo, no excluye la posibilidad de seguir siendo amigos fraternales,
ya que lo que él estima mds importante —a pesar de haber descubierto «un
sentimiento mas profundo atn» (ibidem)- es «ese grado maximo de amistad»
(ibidem) que aunque ella no corresponda nunca le faltara. Los amantes del
tinal feliz -por lo menos momentaneo- pueden respirar tranquilos, ya que
ella acepta su propuesta de convertirse en novios hasta tal punto que empe-
zara pronto a preocuparse por la fidelidad de aquél, y asi responde Chabas
en una ocasién al miedo y la sospecha de Josefina de la Torre a causa de un
posible reencuentro con una antigua novia, -probablemente aquella de la
que se decia enamorado-:

Ya sabes t4, te lo he dicho, te lo he escrito varias veces, que para mi no
existe mas mujer que ta. Seria incapaz de mentirte en esto. Mi carifio es tan
hondo, tan loco y al mismo tiempo tan sereno, que nada puede alterarlo
ni cambiarlo. Te pertenezco tan totalmente, que serfa incapaz de ninguna
infidelidad (marzo, 1929).

En 1930, Chabas informa del compromiso a sus padres -que reaccionan
con benevolencia-; en una carta en la que se halla un fragmento de juramen-
to similar al anterior afirmando que en ella encontr¢6 el sentido de su vida.
Llegados a este punto se implican también mas en la vida profesional de uno
y otro, como dijimos antes, Chabas hasta se ocupa de toda la organizacion de
una edicién de un libro de Josefina. Encontramos otro fragmento interesan-
tisimo sobre la opinién de ella acerca de un libro -o parte de él- de su novio,
en el que le agradece su «critica tan galante de mis fragmentos» (Barcelona, 1
de noviembre de 1929) y, también, su «autorizacion de la dedicatoria». Afa-
de Chabas que ademas reconsiderara «el titulo, ya que a Peregrino sentado™
opones reparos que acaso convenga tener en cuenta. ; Te pareceria mejor que
le llamase Isla? Asi pareceria el libro, todavia, mas dedicado a ti» (ibidem). Sin
embargo, finalmente se publica sin dedicatoria -porque no sale a luz sino en
el afio 1955, péstumamente-'2.

" El primer capitulo de Fabula y vida se denominé finalmente asi.

12 Por su respuesta podemos deducir que viceversa también acaece lo propio, porque Josefina le clasifi-
c6 como el inspirador de su libro Poemas de la Isla: “ ;De veras que me pertenece tanto? Gracias, alma mia.
Otra vez, mil gracias. Estoy muy orgulloso porque es un libro muy bueno. Ser muso de tal poetisa me
llena casi de tanto orgullo como de haber hecho que me quieras. ;Me querras siempre asi? ;De veras?”
(Barcelona, 16 de noviembre de 1930).
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Al concluir el afio 1929, Chabés vive una gran ilusién por el futuro junto
a su novia con la que tenia previsto casarse en esa «gran fecha, Josefina de
mi vida, 1930! Centenario del romanticismo, serd para todos. Para nosotros
primer afio. Afio I de nuestra era» (Barcelona, 30 de diciembre de 1929). Unos
dias después, el 2 de enero de 1930 propone ya una fecha para su unién, eso
es, poco antes de Navidad para amenizar las fiestas «con la distraccién de
un viaje y de mi y de mil cosas nuevas para tus ojos y tu alma no tengas ta
tanta posibilidad de afioranza en estos dias» (Barcelona, 2 de enero de 1930);
concreta su propuesta el 7 de enero para «11 2 de la mafana, en Sevilla,
4 de Dbre» (Barcelona, 7 de enero de 1930). Mientras planifican su futuro
matrimonio, Chabas enfatiza una y otra vez que no quiere caer en la mono-
tonia -segun él, propio del matrimonio comtn- sino conservar la emocién
del noviazgo:

El noviazgo es un prélogo de la felicidad: y mientras en él vivimos, hemos
de aspirar sin miedo, con esperanza, a toda la razén de nuestro carifio; pro-
meternos serenamente, con honda certeza de nuestra dicha, a la felicidad
total y nuestra. No tengas miedo, no te exaltes, chiquilla mia, mi amor que-
rido. Por lo demads, no hemos de ser nosotros de aquellos que con casarse
dejan de ser novios (Barcelona, 3 de enero de 1930).

Todo el afio 1930 se llena pletéricamente con juramentos de amor eterno,
un amor que no se puede describir con palabras mundanas, que se eleva a
un sentimiento tan etéreo e intenso que a veces termina en el sufrimiento del
escritor, que nubla todo lo demaés y lo tinico que parece importar es la union
con la amada:

Te quiero con fatalidad biolégica, como si nuestro amor fuera -es- la tinica
razon sustancial —esencial- de mi vida. Siento que esta vida se cumple por
él y que sin él no tendria nada que hacer. En fin: un sentimiento imposible.
Inatil, buscar la palabra. No puedo decirte si te quiero. Sélo puedo, total-
mente, quererte (Madrid, 14 de abril de 1930).

Pero a la vez asegura una y otra vez que no se trata de enloquecimiento y
ceguera amorosa, sino que aun después de una minuciosa reflexién la quie-
re «con eternidad y certeza de fe. Y no fe ciega, sino fe pensada y sentida.
Cuanto mas clara es esa fe, es mas grande el amor» (Barcelona, 3 de enero
de 1930) y de ahi que su amor no tenga fronteras, ni cuantitativas ni tempo-
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rales: «Te quiero infinitamente. En tiempo y en profundidad» (Barcelona, 24
de enero de 1930). Un amor tan embriagador, aparentemente interminable,
l6gicamente llevaria a la desesperacion absoluta en el caso de que uno de
los dos amantes dejara al otro. Ya lo prevé Chabas: «si un dia me faltase tu
amor porque td, ya mia, lo dieras a otro -vuelvo a pedirte perdén- yo si no
me moria darfa un ejemplo de bajeza implorandote aunque solo fuese verte»
(Madrid, 22 de mayo de 1930). Y asi serd. Josefina anula la boda prevista, por
razones familiares y por una supuesta incompatibilidad, dejando a Chabas
inundado en lagrimas amargas. Ya en junio habla de la cancelacién de la
boda: «Tt pudiste pedirme un aplazamiento de nuestra boda haciendo pro-
testas de tu carifio, hablandome de tu amor, diciéndome las mismas palabras
que €l te dictaba antes» (Barcelona, 4 de junio de 1930), aunque -deducible
del siguiente reproche de Chabas- no ocurre esto sincera y directamente:
«Pero no en ese caso. Habilmente, con esa exquisita correccién indirecta y
suave que yo he admirado siempre en tu familia has preferido, sin declarar-
lo, seguir tu desvio» (ibidem). Sin embargo, se intercambiardn mas cartas en
adelante en las cuales no se percibe que haya habido una ruptura, incluso le
jura fidelidad y da largas explicaciones de por qué nunca podria estar con
otra mujer, y cuanto desprecia a aquellos que durante su matrimonio tienen
amantes (Barcelona, 16 de noviembre de 1930).

En los albores del afio 1931, no obstante, el tormento de la pérdida se vuel-
ve real sin la posibilidad de volver atras. El desespero de Chabés es infinito
y genera pasajes mds poéticos que nunca, todo este amor visceral que daba
sentido a su vida se acaba y le deja desolado y sefiero de su congoja. Chabas
estalla cuando recibe una carta de Josefina pidiéndole que le devuelva sus
retratos, intenta distraerse, olvidar lo que s6lo meses atras iba a ser su vida
eterna: «hice todo lo posible por destruir tu recuerdo y no lo pude lograr. Lo
tnico que consegui fue destruirme un poco a mi mismo. Pero te seguia que-
riendo como te quise siempre, como te quiero ahora mismo» (Madrid, 1 de
enero de 1931). El no logra entender los motivos de la ruptura y enloquece al
teorizar sobre las posibles causas que suele relacionar con su familia. El dolor
de la ruptura le lleva a componer prosas poéticas que reflejan el estado de
tristeza y el escozor funebre que esta sufriendo:

Ahora que este silencio grande, caido sobre las mesas, oscuro y hondo en
el jardin abierto, huimedo y de madrugada;
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ahora que este silencio tibio y recogido se llena de tu esencia y enciende
casi un claro resplandor de tus miradas;

ahora que yo estoy aqui, -tan solo!- esperando que un recuerdo se abra
como una rosa y tu voz suene invisible en los vuelos del aire;

ahora que la noche se detiene en la frente como una mano fresca y espera
el suefo todavia que el corazén descanse,

quieres ahora, td, tenerme compafiia?

Tu estaras también, ahora, rodeada de silencio. Largos campos sin luz,
descanso de un cielo alto de estrellas desveladas, prolongaran la inmensa
dulzura de tu suefo.

Pero yo te tengo, aqui, despierta. Te siento a mi lado, viva, igual que la luz
clara de tus ojos aténitos, en una noche nuestra de Sevilla.

Cuando el cielo era sonoro y tu guardabas en tus labios, y en el dulce latir
de tu escote desnudo, un madrigal que yo no te decia porque se quedaba
temblando en una invisible caricia de miradas, aquellas miradas lentas que
nos envolvian juntos, en la dulce espiral de nuestra adoracién constante.

Aqui a mi lado, despierta, igual a ti, exacta a mi deseo y mi ternura (Ma-
drid, 1 de enero de 1931).

Contrapone aqui el pasado dichoso/sentimiento de presencia con el pre-
sente desgraciado/sentimiento de ausencia, a la vez que recurre a la recrea-
cion fantasiosa de la amada perdida para paliar el dolor que esté sintiendo.

Como ya apuntamos de manera introductoria, una de las cuestiones mas
interesantes en el estudio de este epistolario es la de la dicotomia de escritor
y particular. Aunque podemos encontrar largos episodios en los que sub-
yace un aliento poético, principalmente se trata de cartas desprovistas de
literatura, y eso no ocurre gratuitamente, ya que el propio Chabés sabe cudn
amenazante es el peligro de caer en sensiblerias al tratar de describir los
sentimientos profundos que experimenta por su amada. De tal modo se inte-
rrumpe a si mismo cuando fantasea sobre la vida futura de ambos: «es vida
a venir, nuestro carifio, vida de siempre. No sé. No hay palabras. Hay riesgo
de literatura, y no quiero. Pero es todo» (Barcelona, 2 de enero de 1930). Es
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decir, no quiere literarizar su realidad personal sino en primer lugar vivir lo
inefable. Sin embargo, hay que afiadir que por lo menos alguna carta podria
tacharse de creacion literaria, como se puede comprobar en varios fragmen-
tos aqui reproducidos, y, por ejemplo, en la siguiente descripcién-fantasia
que le compone el 5 de enero de 1930:

Vuelvo del mar. Estaba muy quieto, grande, solo. Oscuro. Ya tenia el aire
inquietud de borrasca. El puerto, vigilado por las lucecillas de los barcos,
dormidos, negros, como si nunca hubieren de partir. Sali del Ateneo a la
una, estaba cansado, y fui al muelle para pasear. Asi, completamente solo,
es un buen ir contigo; te pienso, te hablo sin palabras, - qué bien, sin estar,
estds toda tti a mi lado y me acompanas, y me descansas.

De pronto, la tormenta. Lluvia. Lluvia en el mar, que es soledad de soleda-
des; inmensidad del agua, mundo, -tnico- de agua. He tomado un taxi y
he vuelto a casa. Cuando el auto iba, llovido, por la Gran Via, me parecia
que te habia dejado solita, con frio y mojada, alli en el puerto donde aca-
bé por estar tan contigo. Pero poco a poco volviste al auto. ;Te acuerdas,
amorcito mio, aquella tarde que fuimos en un taxi, ta y yo, (!), por Sevilla?

Y hemos llegado a casa juntos. Ahora hace un viento fuerte, y llueve mas,
pero ta estds aqui conmigo, -sin estar, qué rabial- Si; aqui -;verdad?-
mientras hablamos. ;De qué, Josefina? ; De qué hablamos ahora? Claro; es-
tas muy cansada; no debiamos haber ido al puerto si amenazaba tormenta.
(Tienes frio? Espera. No. Indtil. No puedo abrigarte. No puedo moverme,
porque si no ya no estaras.

jQué estar y no estar dificil, Pepita mia! Adiés. Voy a dormir, a dormir to-
talmente (Barcelona, 5 de enero de 1930).

Esta prosa preciosa da cuenta de un estilo, donde las interrupciones y el
impulso fragmentario producen una sensaciéon de oralidad y poesia al mis-
mo tiempo. Ademas del estilo en si, las cartas de Chabas ocasionardn en el
lector una gran intriga por el caracter enigmatico de sélo conocer «un lado»
de la historia. Las cartas estan llenas de deicticos desconocidos y cripticos
por ignorar las respuestas de Josefina, referencias imposibles de entender
y con significados que sélo se pueden intuir; todo esto conlleva adicional-
mente a una tension casi policiaca. Dejando de lado los elementos literarios
entretejidos en las propias cartas, hay otro tipo de literatura que no debemos
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omitir, eso es, algunos poemas y fragmentos prosaicos que le manda o bien
como adjuntos a sus cartas o bien intercalados en ellas.

Uno de estos elementos es un poema titulado «Distancia a Josefina», com-
puesto en junio de 1929, que consagra una vez mas -como ya barrunta el
titulo- la vacuidad que siente el yo poético por la ausencia fisica de la novia
por la cual el tiempo se explaya sin perdoén, asi que «el hondo silencio tiene/
quietas las alas, en pausa,/ sobre una noche muy larga» (Barcelona, junio de
1929). Mas adelante «Nace la palabra, forma/ casi; se levanta. Nula./ Onda
de agua indtil/ regresa/ opaca;/ se pierde, calla» (ibidern). Hasta que des-
pués del fugaz momento prometedor de que la palabra -posible sinécdoque
para la literatura en general- pudiera reconfortar al poeta solitario, finalmen-
te vence la desolacion por la falta de ese ofro que devolveria al yo poético el
sentimiento de vida, y que entonces proyecta su soledad en la naturaleza; el
mar pierde la voz y las olas mueren:

Y el silencio se queda con las alas heridas,
muerto; sombra, soledad espesa,

callado y ancho mar

de puerto a puerto.

Olas sin vida, muertas.

Velas paradas, sin viento,

muertas (ibidem).

Este poema da buena cuenta del espiritu vanguardista que puebla los ver-
sos de Juan Chabas; versos rotundos apoyados en palabras concisas («Nula»)
tan propios de la poesia contemporanea. Encontramos otro ejemplo en el si-
guiente poema:

Mio -tuyo- de los dos

de nosotros, de ti a mi,
—para ti

i”Cémo me gusta este juego
del tuyo -mio- nuestro”!,
Si lo dices t4, yo, los dos.
Mi

Corazoén -tuyo-

no

mio, para ti,
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—jsil-

Cuyo

Amor ahi

-tuyo!-

di:

(es corazén para mi
de ti?

Se lee muy deprisa, y se rompe®

Sobre todo el Gltimo verso recuerda a la poesia conversacional, que inclu-
ye al lector, que da instrucciones no candnicas sobre cémo tratar y como
leer el poema. Por altimo, hay que hacer hincapié en un fragmento prosaico,
«Folias», que adjunta a una de sus cartas y que permite ver la calidad poé-
tica de su prosa -y también veremos que a pesar de cierta integracién de su
empleo, si difiere en gran medida del tono de la mayoria de las cartas-. No
sera casualidad que le escriba -y de cierto modo se lo dedica por esta via- un
pasaje sobre la voz y el canto, puesto que Josefina -entre otros- era cantante
profesional. El siempre se qued6 hechizado por su canto, «porque me he
quedado siempre un poco aténito y sufro tanto como te admiro cuando te
oigo» (Madrid - abril, 1930). Opina que su éxito en el teatro habria sido indu-
bitable, tanto «por [su] voz como por esa entonacién y ese gesto dramaticos»
(ibidem). No obstante, prefiere el sentimiento intimo que expresa la poesia y
su canto «extraordinario y milagroso» que «juntos, unidos, son una mara-
villosa sintesis de tu talento» (ibidem). Teniendo en cuenta estas reflexiones
suyas sobre el quehacer musical y poético de su amada, parece muy facil
adivinar quién habré inspirado las siguientes palabras:

La voz tiembla en el aire, se estremece, se recoge, se aturde. Alin no conoce
la palabra, como la luz pura no conoce la forma y el color. Grito, sélo; pero
ya modulado: saeta heridora y agua, o trémolo de rumores contenidos.
Gozosa de su libertad, de pronto, salta de un tono a otro, trina, prosigue
—juego alegre, brinco 4gil- una curva que ha dejado en el aire, huidiza, la
clasica esbeltez de un gesto de danza. No sabe atn, la voz, que sera prisio-

¥ Discrepamos del juicio del propio Chabas que dice: “Te quiero mucho, pero, -te lo dije ya en Sevilla-

no se ya nada de poesia. Lo que quiero hacer es por darte gusto, pero no sale. [...] Haré prosa... y tu haras

la poesia” (Barcelona, 4 de enero de 1930).

" Ya que sabe cuanto le gusta a su novia el canto, incluso le escribe alguna que otra cancién, a veces con

partituras dibujadas por él mismo.
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nera constante de la carcel de un eco; que ha de volver en acento, -en liber-
tad, aparente, en el juego- desde el muro de limites que el aire le opone,
o le ofrece, otra vez a ella misma. Silaba de retorno, crea ya la palabra. La
libertad de la voz, perdida, puede -atin-, ser libertad hallada de la palabra:
canto, copla. Y, naturalmente, danza.

Mudos o tensos, seis caminos para la alegria o la pena. Paralelos, frios, bien
ahilados y prendidos. Seis cuerdas. Se atirantan para unir el brazo gitano y
erguido de la guitarra, -con la mano atornillada de crétalos- a las caderas
ampulosas, delgadillas y juntas de talle, con las entrafias abiertas a una
voz honda, que gime en la pierna cuando solloza, grave, en los bordones.
Intimos surtidores de agua borbotean a veces risas liquidas en los arpegios
de las seis cuerdas.

La carga literaria de este tltimo fragmento sirve para entroncar con lo que
valdria de conclusion para lo expuesto a lo largo de estas lineas: estas car-
tas de Juan Chabés -y por extension el género epistolar-, se asientan en un
terreno intra-dos, habitan en algtin punto desconocido entre la vulgaridad
autobiografica y la maestria literaria, conforman un hibrido textual exiliado
del rigido universo de los géneros literarios; pero son, sobre todo, un relato
unipersonal de valia incalculable para complementar la imagen de nuestro
escritor.
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