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Resumen: Este artículo se ocupa de las cartas de amor inéditas que 
envió Juan Chabás a Josefina de la Torre en el intervalo de tiempo 
comprendido entre los años 1925 y 1931; la correspondencia pasa por 
las fases de una relación cordial de amigos, de amor y la ruptura final 
que conlleva la desazón del escritor por perder a su amada. Estas cartas 
sirven como punto de partida para enfocar la prosa poética y la faceta 
periodística de Juan Chabás, así como la vida de la época y la dificultad 
de separar el oficio de escritor de la vida personal. Para ilustrar estos 
aspectos se reproducen fragmentos y algún poema que aparecen en las 
cartas.
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Abstract: This article examines the unpublished love letters that Juan 
Chabás sent to Josefina de la Torre in the time period of 1925 to 1931; the 
correspondence includes the initial phase of friendship, their romantic 
relationship and the final breakup that led the writer to desperation 
upon losing his lover. The letters are used as a framework to focus on 
Juan Chabás’s poetic prose and his journalist facet, as well as the cultural 
life of the time and the difficulty to separate the profession of a writer 
from his personal life. Some fragments and poems that can be found in 
the letters are also reproduced in order to illustrate these aspects.
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ónde se fija el límite entre el escritor y el hombre de a pie? 
Y, ¿hasta qué punto se deben considerar literatura cartas pri-
vadas enviadas por un autor? Estas preguntas surgen al leer 
cartas de amor –u otros– de los escritores que se suelen co-
nocer principalmente por su obra literaria. No nos referimos 
aquí a cartas escritas con la intención de ser publicadas, sino a 

aquellas que se compusieron con el único fin de conversación entre estos dos 
–aunque, hay que preguntarse: ¿es posible que alguien de profesión de es-
critor escriba sin inquietud poética, sobre todo cuando se dirige a la persona 
amada?–. Siempre es difícil desmembrar la vida del oficio, raro es el que no 
sufre de la conocida deformación profesional, y cuando el oficio es justamen-
te el de escribir, ¿no será imposible que no tenga influencia en cómo escribe 
aun en la correspondencia privada? Por otra parte, las cartas permiten más 
que cualquier otro documento –con la excepción del diario– un testimonio 
sentimental y personal del escritor. Sin embargo, aun haciendo referencia a 
hechos históricos y promesas de sinceridad dentro de ellas, nunca se puede 
confiar enteramente en la veracidad, ya que siempre cabe la posibilidad de 
que el escritor tenga segundas intenciones.

En este caso se trata de las cartas de amor que envió Juan Chabás a Jose-
fina de la Torre en el intervalo de tiempo comprendido entre los años 1925 
y 1931; la correspondencia comienza en 1925 cuando los dos amantes —en 
ciernes— emprenden una relación cordial de amigos —Chabás previamente 
ya era amigo de Claudio de la Torre, hermano de Josefina— que perdura 
hasta 1929, momento en el que Chabás confiesa sus verdaderos sentimientos 
hacia ella. Poco después inician una relación amorosa entregada con planes 
de matrimonio y de vivir juntos –del 29 al 30– hasta la ruptura final que con-
lleva la desazón y desesperación  del escritor por perder a su amada (1931). 
Una historia que, en palabras de Chabás, de ser un estado en el que tenían 
«bien fundidas nuestras almas» (Madrid, diciembre 1929) y «mi amor por 
ti, es mi vida entera, y no me concibo de otro modo que tuyo, si te quiero, 
si este amor mío es lo bastante serio para que yo lo trabe y comprometa con 
una ceremonia social» (Madrid, 22 de mayo de 1930) se transformó en «este 
amor con deseo de llanto» (1931, domingo) y «angustia mía de ahora, que 
la siento y no la veo, y me está ahogando en la boca, inquietud de inquietu-
des» (ibídem). Sin embargo, sorprende que en ninguna biografía de Chabás 
podamos encontrar noción alguna de su relación amorosa con Josefina de la 
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Torre, sino más bien todo lo contrario, así se afirma que con «la desaparición 
de la actriz, Chabás perdía el rumbo de su vida amorosa, muy distinto al de 
banales aventuras suyas anteriores» (Pérez Bazo, 1992: 44-45). La actriz en 
cuestión es Carmen Ruiz Moragas, que convivió con él hasta la muerte de la 
misma en 1936, un mes antes del estallido de la guerra. Chabás la conoce «tal 
vez por frecuentar tertulias, estrenos, escenarios o bastidores, [...] en 1930 a 
quien en el ambiente teatral de la época se llamaba “La Moragas”» (Pérez 
Bazo, 1992: 44). No obstante es el año 1930 el que Chabás llama repetidamen-
te «nuestro año» dirigiéndose a Josefina de la Torre; en cuanto a la banalidad 
de las uniones amorosas anteriores a la de Carmen Ruiz Moragas, no parece 
justo incluir su historia con Josefina, ya que tenían previsto casarse, y hasta 
conversaron sobre detalles de la futura casa conjunta, Chabás por lo menos 
–y por lo que se puede deducir de sus cartas, Josefina del mismo modo en 
sus respuestas y por el hecho de que eran las únicas cartas de amor que 
conservó Josefina de la Torre hasta su muerte2– le jura amor eterno una y 
otra vez. Sabemos que todas –o casi todas– las relaciones amorosas por muy 
entregadas que sean en el momento terminan tarde o temprano, pero no por 
eso han de banalizarse en la historia. 

Los dos amantes se introducen en la –por norma– llamada generación del 
273, presentados por el hermano de Josefina, Claudio de la Torre, íntimo ami-
go de Juan Chabás, durante una exposición de –¿Gregorio?– Prieto4 en 1924 o 
1925; así concluimos de la carta de Chabás del 26 de noviembre de 1929: «me 
ha recordado mucho el día que nos conocimos, en la exposición de Prietito». 
Claudio de la Torre había introducido a su hermana en ese círculo fecundo 
de los poetas del 27 con sus tertulias frecuentes y famosas donde «Josefina 
fascinó entonces a cuantos la conocieron, no sólo como declamadora, actriz 
dramática y cantante singular, sino también porque era una mujer abierta, 
simpática y de una atracción seductora» (Siemens Hernández, 365). Chabás 
terminó siendo ser seducido por tal ángel, como él la suele llamar en su co-
rrespondencia. Él, por otra parte, también es descrito como un seductor, así 
lo aprecia por ejemplo Alberti en La arboleda perdida: «valenciano, moreno, de 

2   Información de la heredera de Josefina de la Torre. 
3   No parecen aquí importar las discusiones sobre la denominación de esta generación o de su a menudo 
cuestionada existencia.
4   Este artista pintó un cuadro que representa Chabás en los años veinte, por lo que podemos deducir 
una relación estrecha entre los dos. 
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grandes ojos y pestañas aún mayores, voz pastosa, engolada, traje gris, cue-
llo bajo y corbatín negro, de lazo. Un tipo levantino, de indudable belleza, 
simpático pero a veces cargante» (en Pérez Bazo, 1985: 79). Igualmente no 
faltan elogios sobre la escritura de los dos y así encontramos estas palabras 
de alabanza para el prosista: «Puerto de sombra  señala un perfeccionamien-
to evidente» (Aub en Pérez Bazo, 1985: 81), o «paisano y amigo de Gabriel 
Miró –y sensibilidad afín– debe, desde luego, al gran prosista levantino [...]. 
También, como Miró, una rara mezcla de realidad y simbolismo» (Eugenio 
de Nora en Pérez Bazo, 1985: 82). E. Salazar y Chapela elogia el libro de Jose-
fina de la Torre, Versos y Estampas, en El Sol de Madrid: «Entrar en su libro es 
entrar en una isla ignorada, maravillosa, es dejar atrás, muy lejos, las torpes 
cosas frías para recorrer un mundo imaginario, imaginado, estremecido y 
sensible» (en Mederos, 2007: 113).

Sin embargo, la crítica más interesante, dentro de nuestra temática, es la 
del propio Chabás sobre Josefina en La Libertad del 21 de octubre de 1927, 
recogido en el apartado «Página de la joven literatura»: 

Estampas y, a veces, por su gracia infantil –sin malicia, sin truco– calco-
manías, dulces y breves calcomanías pasadas al cristal de la memoria con 
transparente delicadeza. No inconscientemente ni fingida: lograda, sí, con 
íntimo esfuerzo lírico, en virtud de una prosa cierta, breve, medida con 
clara proporción [...] Poesía marinera, poesía nacida del mar y del mar 
rodeada, como la isla... Poesía del Sur. El aire que la mueve –que la inspira– 
no se la lleva. Por dentro, la fija y contiene una emoción quieta, larga, que 
se sienta al lado del verso y le envuelve en miradas. Josefina de la Torre, 
con este libro, está, merced al blanco que se ha fijado y la certeza con qué 
disparó, dentro, con lícita colocación, de nuestra mejor poesía joven (Cha-
bás en Pérez Bazo, 1992: 137).

Como vemos, no sólo le han conquistado su belleza y su atractivo sino tam-
bién –y osamos afirmar que sobre todo– su inteligencia y capacidad creativa 
junto a su sensibilidad literaria. Esto se vuelve a comprobar en sus afirma-
ciones en una de sus cartas en la que destaca que la virtud por la que más 
la quiere es “tu inteligencia sensible, buena. En todas tus cartas –de ahora 
y de siempre– y en tus conversaciones, siempre me enamoró de ti esa inte-
ligencia que era más verdadera y apreciable por la gran ingenuidad que la 
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rodeaba”5 (Barcelona, diciembre de 1929). Aparte de moverse en el mismo 
ámbito literario encontramos otra similitud importante en los compañeros: 
eso es, su compromiso con la causa de la República. Chabás se afilia en 1930 
al Partido Radical Socialista y participa en las milicias de Izquierda Republi-
cana durante la guerra, de tal modo que su participación al servicio de la Re-
pública le obligará finalmente a exiliarse en Francia, República Dominicana, 
Venezuela y Cuba (Pérez Bazo, 2000) y también su literatura se tiñe de color 
rojo en varias ocasiones, como por ejemplo en Fábula y vida, novela que se 
inscribe en la vanguardia histórica, donde trata los temas del «problema de 
la identidad y del destino individual, la guerra, la muerte» (Pérez Bazo, 2000: 
27)6. Josefina de la Torre, por su parte, publica en el periódico republicano El 
Tribuno, reverenciando a la República, un precioso soneto que 

sin traicionar su identidad lírica, se suma a ese regocijo y esperanza de los 
que habla en su editorial Franchy y Roca y celebra la conquista de un sue-
ño [...]: Balcones del ensueño suspendidos / sobre la ruta azul desorienta-
da / hoy en el barandal de la alborada / apoyan su firmeza, conseguidos 
[...] (Millares, 2008: 185). 

Parece importar este acuerdo en el credo político ya que la involucración 
de Chabás en ese ámbito desempeñaba un papel fundamental en su vida, 
como nos confirman las múltiples veces que le escribe a Josefina teniendo 
que aplazar sus visitas por reuniones y asuntos afines.

La relación –como ya se mencionó– empieza con una amistad cordial co-
ligada en primera instancia por su común interés literario y así en una de 
las primeras cartas leemos recomendaciones sobre el título de un libro de 
Josefina; ella propone Álbum (versos y estampas) mientras que él replica que 
«un verso de V., una imagen de sus prosas, o la misma toponimia de su isla 
le dé algún nombre mejor para ese libro suyo» (Madrid, 1925)7, y añade que 
«no le quiera mal» por este consejo ya que lo hace sólo para que no se arre-

5   Unos meses más tarde clasificará esa gracia infantil junto a su madurez como arte, y siendo ya novios, 
se permite estar orgullosa de ella: «No hay ninguna mujer capaz de ser tan niña y tan mujer al mismo 
tiempo. Es un difícil arte espiritual, una bondad del corazón y de la inteligencia que solo tiene mi Josefina. 
¡Qué orgulloso, qué vanidoso, qué contento estoy de ti!» (Madrid, 15 de marzo de 1930).
6   La crítica en cuanto a su doctrina política no sólo ha sido favorable: «sus juicios (sobre la historia 
literaria contemporánea) suelen ser atinados hasta que se mezcla en ellos la situación política de Chabás 
o la del escritor juzgado. Entonces, su apasionado y patético partidismo conmueve, pero no convence» 
(Torrente Ballester, 1965: 449).
7   Josefina no se tomó muy en serio este consejo ya que se publicará bajo el título Versos y estampas. 
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pienta como él cuando eligió el título Prosa y verso. Más adelante –en el año 
1930– volverá esa dinámica en la que él se presenta como mentor en el mun-
do libresco cuando se encarga de una edición de un poemario de ella, hasta 
fija el precio de cada ejemplar y es él, una vez terminado el proceso, quien le 
manda a la autora y amante los primeros ejemplares de su propia creación, 
Poemas de la Isla (Denia, 16-IX-XXX). Pronto cambiará el tratamiento de usted 
–«desde este Madrid de sus lágrimas le contesto a sus saludos» (Madrid, 
1925)– al tuteo, no sin alguna rencilla por tal transición:

Acepto tus reproches por si «tú» o por si «usted» y siento que mi manera 
de recibir tu cambio8 haya podido molestarte o enfadarte. Mis dudas eran 
absolutamente amistosas y cordiales. [...] Tengo miedo al tú, eso es todo. 
[...] He tenido miedo de perder el encanto de todo aquello que el V. no con-
siente todavía y que el tú ya lo da por pasado. Con Guillén y con Salinas, a 
quienes me une gran afecto, siempre me traté de V. Si de pronto les dijera 
tú, estaría un largo tiempo desorientado. [...] En todo caso, perdóname mi 
vacilación, no supone ninguna tibieza en mi amistad. Es esta, cada vez, 
más segura. Te quiero y te estimo por encima de contingencia; dentro de 
mi vida tu amistad ya es algo necesario, que forma parte de ella misma. 
Ahora, pasado el primer instante de extrañeza, ya te puedo hablar de tú 
casi sin temor9 (ibídem).

Aquí se puede observar la gran cautela con la que Chabás trata a Josefina 
y la sobreexplicación en la que se sostiene el aludido cambio de tratamiento 
ya que cabe la posibilidad de que no haya reaccionado como ella deseaba; 
igualmente es un testimonio de la creciente importancia que él le da a la 
amistad mutua y el minucioso análisis que hace de cada detalle de su rela-
ción. Así se convertirán pronto en amigos íntimos: «Te hablo de estas cosas a 
ti porque eres mi mejor amiga y te quiero como a una hermana» (ibídem). Ese 
amor supuestamente fraternal prolifera de tal modo que ya uno o dos años 
después mantienen conversaciones sobre posibles pensamientos apócrifos, 
más propios de amantes que de amigos:

8   Se refiere a una carta anterior que dice así: «Esta mañana he recibido tu –si, más claro, más sencillo, 
más bueno, pero casi aquel V. nuestro, de antes, era para los dos más íntimo = ya me explicaré, mejor, en 
otra carta,– he recibido tu carta» (Madrid, 1925) y que al parecer resultó en una reacción inesperadamente 
fuerte y/o ofendida. 
9   A la medida que ocurre el cambio de «usted» a «tú» también modifica su rúbrica: al principio siempre 
firma «Chabás», luego alterna entre «Chabás» y «Juan Chabás» y finalmente sólo leemos “Juan” –lo mis-
mo observamos en cuanto al saludo que va de «A la srta. Josefina de la Torre» por todas las etapas hasta 
llegar a «Josefina mía de mi alma».
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No debemos nunca tener el temor de que algo que hayamos pensado uno 
para otro pueda importarnos. Un secreto –un pensamiento secreto– es peor 
que la distancia del mar. Intranquiliza y aleja. Yo te quiero tanto, Josefina, 
con tanta fe y tanta decisión de toda mi voluntad, que nada de lo que me 
digas, o pidas, o pienses de mí, me puede molestar (1926/1927).

Las cartas de los años siguientes versan principalmente sobre su vida coti-
diana mientras su relación se mantiene amistosa –con algún que otro repro-
che por parte de Josefina porque Chabás no escribe con suficiente frecuen-
cia10, deducible por las disculpas que le pide repetidamente—. Dentro de ese 
estilo informativo encontramos fragmentos de valor literario-histórico sobre 
la vida de los escritores de la época. Destaca el siguiente párrafo sintético, 
casi telegráfico:

Noticias de Madrid, ninguna. No pasa nunca nada. Va y viene Lorca por 
los cafés. Y, no se sabe cuándo ni dónde, se esconde y hace cosas magní-
ficas. Cada vez mejor. M. Fernando Almagro publicará pronto un libro. 
Azorín fracasa otra vez en el teatro. Se casa Moreno Villa. Da un banquete 
Ramón G. de la Serna. Alberti no sale de casa si no viene a Madrid Sánchez 
Mejías. Y escribe versos como los del Litoral y los de Rev. de Occidente 
que casi son ya poesía pura. Claudio estrenará en París. Baeza va con Gran 
al Saboya. Valle Inclán [ilegible] en la granja y teje con su única mano el 
humo de los cigarrillos que se le devana en la barba. Todo eso, es la actuali-
dad. Y hace frío. Y se estrenan unos films magníficos. Y se cantan en la calle 
tres o cuatro charlestones más.

Te quiere siempre, Juan (Madrid, 1926/1927).

La faceta periodística de Chabás, que funda en 1930 en Denia el periódi-
co –antiguo– El País, también deja su impronta en estas cartas a través de 
un estilo tajante, lacónico y parco en palabras. No tiene demasiado interés 
en comunicarle detalles del movimiento literario madrileño, mientras que 
se recrea en la descripción exacta de dónde salió, a qué hora, a qué tertulia, 
cuánto tiempo se quedó y si llovía o no, porque la afirmación «no pasa nunca 
nada» en el Madrid de 1927 –él mismo asistió al homenaje a Góngora– pare-

10   Una de estas respuestas-excusas es esta comparación con su hermano: «tienes razón que te sobra. 
Realmente soy muy descuidado en escribir y contestar cartas. Pero tú que tienes cerca un inocente ejem-
plo del mismo vicio –tu hermano Claudio me gana en mudez epistolar– bien sabrás comprender que ese 
descuido nunca es indicio de olvido ni de desafecto» (1926/1927). 
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ce poco creíble. Por otra parte llama la atención que todas las posibles «no-
ticias» que podría darle son de estirpe literaria; no hay allí mención alguna 
de política o de cultura más allá del quehacer de los escritores. No obstante, 
más adelante, cuando se hacen novios, sus narraciones se vuelven más deta-
lladas y empiezan a versar sobre otros campos, sobre todo el político, en 1930 
–históricamente muy justificado– es el discurso que prevalece, aparte de la 
irrefutable superioridad de la temática amorosa. No olvida tampoco Chabás 
su devenir poético y habla a menudo de las revistas literarias del momen-
to, lo que permite complementar el panorama ofrecido. Dentro del ámbito 
artístico –ya siendo pareja– sobresale una crítica sobre la película célebre de 
Buñuel, con una interpretación un tanto trivial, ligado a la historia de cómo 
y cuándo conoció al cineasta:

Conocí a Buñuel cuando hicimos juntos el servicio militar. Hemos sido 
muy amigos, extraordinariamente compañeros. Hasta llegamos a dar en 
la Resi de Madrid una conferencia al alimón. Luego nos hemos distancia-
do un poco. Pero es un chico muy simpático; un poco estrafalario, pero 
inteligentísimo. Le chien andalouz es una película que no llega a estar del 
todo bien, pero que posee algunos momentos buenos. En efecto, hace reír 
bastante (diciembre, 1929, Barcelona).

Podemos datar el noviazgo a principios de 1929, cuando Chabás se declara 
mediante el recuerdo de un paseo que dieron juntos un año y medio antes 
de escribir la carta, durante el cual intentó convencerla a ella –y en realidad 
también a sí mismo– de que estaba enamorado de otra. Pero al cabo del tiem-
po reconoce que

no tengo más sentimiento –más ideal y más realidad sentimental– que mi 
cariño hacia ti. Lo he ido madurando dentro de mí con aguda conciencia. 
Fui depurándolo, cerciorándolo, sintiendo cómo crecía hasta hacerme muy 
dichoso, pero prohibiéndome siempre decirlo, porque no tenía ninguna 
posibilidad hasta ahora, de que mi vida fuera tan libre, independiente y 
segura con ese amor (Barcelona, ¿principios de? 1929).

Le pide entonces a la anhelada poetisa que tome una decisión sincera sobre 
si desea estar con él: «Ahora, Josefina, cuando te lo confieso no pido que tú 
me correspondas. Lo anhelo, sí. Pero tu has de pensarte a ti misma antes de 
decir nada. Cohíbo mi impaciencia para tener tu serena certeza» (ibídem). 
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Sin embargo, no excluye la posibilidad de seguir siendo amigos fraternales, 
ya que lo que él estima más importante –a pesar de haber descubierto «un 
sentimiento más profundo aún» (ibídem)– es «ese grado máximo de amistad» 
(ibídem) que aunque ella no corresponda nunca le faltará. Los amantes del 
final feliz –por lo menos momentáneo– pueden respirar tranquilos, ya que 
ella acepta su propuesta de convertirse en novios hasta tal punto que empe-
zará pronto a preocuparse por la fidelidad de aquél, y así responde Chabás 
en una ocasión al miedo y la sospecha de Josefina de la Torre a causa de un 
posible reencuentro con una antigua novia, –probablemente aquella de la 
que se decía enamorado–: 

Ya sabes tú, te lo he dicho, te lo he escrito varias veces, que para mí no 
existe más mujer que tú. Sería incapaz de mentirte en esto. Mi cariño es tan 
hondo, tan loco y al mismo tiempo tan sereno, que nada puede alterarlo 
ni cambiarlo. Te pertenezco tan totalmente, que sería incapaz de ninguna 
infidelidad (marzo, 1929).

En 1930, Chabás informa del compromiso a sus padres –que reaccionan 
con benevolencia–; en una carta en la que se halla un fragmento de juramen-
to similar al anterior afirmando que en ella encontró el sentido de su vida. 
Llegados a este punto se implican también más en la vida profesional de uno 
y otro, como dijimos antes, Chabás hasta se ocupa de toda la organización de 
una edición de un libro de Josefina. Encontramos otro fragmento interesan-
tísimo sobre la opinión de ella acerca de un libro –o parte de él– de su novio, 
en el que le agradece su «crítica tan galante de mis fragmentos» (Barcelona, 1 
de noviembre de 1929) y, también, su «autorización de la dedicatoria». Aña-
de Chabás que además reconsiderará «el título, ya que a Peregrino sentado11 
opones reparos que acaso convenga tener en cuenta. ¿Te parecería mejor que 
le llamase Isla? Así parecería el libro, todavía, más dedicado a ti» (ibídem). Sin 
embargo, finalmente se publica sin dedicatoria –porque no sale a luz sino en 
el año 1955, póstumamente–12. 

11   El primer capítulo de Fabula y vida se denominó finalmente así.
12   Por su respuesta podemos deducir que viceversa también acaece lo propio, porque Josefina le clasifi-
có como el inspirador de su libro Poemas de la Isla: “¿De veras que me pertenece tanto? Gracias, alma mía. 
Otra vez, mil gracias. Estoy muy orgulloso porque es un libro muy bueno. Ser muso de tal poetisa me 
llena casi de tanto orgullo como de haber hecho que me quieras. ¿Me querrás siempre así? ¿De veras?” 
(Barcelona, 16 de noviembre de 1930).
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Al concluir el año 1929, Chabás vive una gran ilusión por el futuro junto 
a su novia con la que tenía previsto casarse en esa «gran fecha, Josefina de 
mi vida, 1930! Centenario del romanticismo, será para todos. Para nosotros 
primer año. Año I de nuestra era» (Barcelona, 30 de diciembre de 1929). Unos 
días después, el 2 de enero de 1930 propone ya una fecha para su unión, eso 
es, poco antes de Navidad para amenizar las fiestas «con la distracción de 
un viaje y de mí y de mil cosas nuevas para tus ojos y tu alma no tengas tú 
tanta posibilidad de añoranza en estos días» (Barcelona, 2 de enero de 1930); 
concreta su propuesta el 7 de enero para «11 ½ de la mañana, en Sevilla, 
4 de Dbre» (Barcelona, 7 de enero de 1930). Mientras planifican su futuro 
matrimonio, Chabás enfatiza una y otra vez que no quiere caer en la mono-
tonía –según él, propio del matrimonio común– sino conservar la emoción 
del noviazgo:

El noviazgo es un prólogo de la felicidad: y mientras en él vivimos, hemos 
de aspirar sin miedo, con esperanza, a toda la razón de nuestro cariño; pro-
meternos serenamente, con honda certeza de nuestra dicha, a la felicidad 
total y nuestra. No tengas miedo, no te exaltes, chiquilla mía, mi amor que-
rido. Por lo demás, no hemos de ser nosotros de aquellos que con casarse 
dejan de ser novios (Barcelona, 3 de enero de 1930).

Todo el año 1930 se llena pletóricamente con juramentos de amor eterno, 
un amor que no se puede describir con palabras mundanas, que se eleva a 
un sentimiento tan etéreo e intenso que a veces termina en el sufrimiento del 
escritor, que nubla todo lo demás y lo único que parece importar es la unión 
con la amada:

Te quiero con fatalidad biológica, como si nuestro amor fuera –es– la única 
razón sustancial –esencial– de mi vida. Siento que esta vida se cumple por 
él y que sin él no tendría nada que hacer. En fin: un sentimiento imposible. 
Inútil, buscar la palabra. No puedo decirte si te quiero. Sólo puedo, total-
mente, quererte (Madrid, 14 de abril de 1930).

Pero a la vez asegura una y otra vez que no se trata de enloquecimiento y 
ceguera amorosa, sino que aun después de una minuciosa reflexión la quie-
re «con eternidad y certeza de fe. Y no fe ciega, sino fe pensada y sentida. 
Cuanto más clara es esa fe, es más grande el amor» (Barcelona, 3 de enero 
de 1930) y de ahí que su amor no tenga fronteras, ni cuantitativas ni tempo-
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rales: «Te quiero infinitamente. En tiempo y en profundidad» (Barcelona, 24 
de enero de 1930). Un amor tan embriagador, aparentemente interminable, 
lógicamente llevaría a la desesperación absoluta en el caso de que uno de 
los dos amantes dejara al otro. Ya lo prevé Chabás: «si un día me faltase tu 
amor porque tú, ya mía, lo dieras a otro –vuelvo a pedirte perdón– yo si no 
me moría daría un ejemplo de bajeza implorándote aunque solo fuese verte» 
(Madrid, 22 de mayo de 1930). Y así será. Josefina anula la boda prevista, por 
razones familiares y por una supuesta incompatibilidad, dejando a Chabás 
inundado en lágrimas amargas. Ya en junio habla de la cancelación de la 
boda: «Tú pudiste pedirme un aplazamiento de nuestra boda haciendo pro-
testas de tu cariño, hablándome de tu amor, diciéndome las mismas palabras 
que él te dictaba antes» (Barcelona, 4 de junio de 1930), aunque –deducible 
del siguiente reproche de Chabás– no ocurre esto sincera y directamente: 
«Pero no en ese caso. Hábilmente, con esa exquisita corrección indirecta y 
suave que yo he admirado siempre en tu familia has preferido, sin declarar-
lo, seguir tu desvío» (ibídem). Sin embargo, se intercambiarán más cartas en 
adelante en las cuales no se percibe que haya habido una ruptura, incluso le 
jura fidelidad y da largas explicaciones de por qué nunca podría estar con 
otra mujer, y cuánto desprecia a aquellos que durante su matrimonio tienen 
amantes (Barcelona, 16 de noviembre de 1930). 

En los albores del año 1931, no obstante, el tormento de la pérdida se vuel-
ve real sin la posibilidad de volver atrás. El desespero de Chabás es infinito 
y genera pasajes más poéticos que nunca, todo este amor visceral que daba 
sentido a su vida se acaba y le deja desolado y señero de su congoja. Chabás 
estalla cuando recibe una carta de Josefina pidiéndole que le devuelva sus 
retratos, intenta distraerse, olvidar lo que sólo meses atrás iba a ser su vida 
eterna: «hice todo lo posible por destruir tu recuerdo y no lo pude lograr. Lo 
único que conseguí fue destruirme un poco a mí mismo. Pero te seguía que-
riendo como te quise siempre, como te quiero ahora mismo» (Madrid, 1 de 
enero de 1931). Él no logra entender los motivos de la ruptura y enloquece al 
teorizar sobre las posibles causas que suele relacionar con su familia. El dolor 
de la ruptura le lleva a componer prosas poéticas que reflejan el estado de 
tristeza y el escozor fúnebre que está sufriendo:

Ahora que este silencio grande, caído sobre las mesas, oscuro y hondo en 
el jardín abierto, húmedo y de madrugada;
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ahora que este silencio tibio y recogido se llena de tu esencia y enciende 
casi un claro resplandor de tus miradas;

ahora que yo estoy aquí, –tan solo!– esperando que un recuerdo se abra 
como una rosa y tu voz suene invisible en los vuelos del aire;

ahora que la noche se detiene en la frente como una mano fresca y espera 
el sueño todavía que el corazón descanse,

quieres ahora, tú, tenerme compañía?

Tu estarás también, ahora, rodeada de silencio. Largos campos sin luz, 
descanso de un cielo alto de estrellas desveladas, prolongarán la inmensa 
dulzura de tu sueño.

Pero yo te tengo, aquí, despierta. Te siento a mi lado, viva, igual que la luz 
clara de tus ojos atónitos, en una noche nuestra de Sevilla.

Cuando el cielo era sonoro y tu guardabas en tus labios, y en el dulce latir 
de tu escote desnudo, un madrigal que yo no te decía porque se quedaba 
temblando en una invisible caricia de miradas, aquellas miradas lentas que 
nos envolvían juntos, en la dulce espiral de nuestra adoración constante.

Aquí a mi lado, despierta, igual a ti, exacta a mi deseo y mi ternura (Ma-
drid, 1 de enero de 1931).

Contrapone aquí el pasado dichoso/sentimiento de presencia con el pre-
sente desgraciado/sentimiento de ausencia, a la vez que recurre a la recrea-
ción fantasiosa de la amada perdida para paliar el dolor que está sintiendo.

Como ya apuntamos de manera introductoria, una de las cuestiones más 
interesantes en el estudio de este epistolario es la de la dicotomía de escritor 
y particular. Aunque podemos encontrar largos episodios en los que sub-
yace un aliento poético, principalmente se trata de cartas desprovistas de 
literatura, y eso no ocurre gratuitamente, ya que el propio Chabás sabe cuán 
amenazante es el peligro de caer en sensiblerías al tratar de describir los 
sentimientos profundos que experimenta por su amada. De tal modo se inte-
rrumpe a sí mismo cuando fantasea sobre la vida futura de ambos: «es vida 
a venir, nuestro cariño, vida de siempre. No sé. No hay palabras. Hay riesgo 
de literatura, y no quiero. Pero es todo» (Barcelona, 2 de enero de 1930). Es 
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decir, no quiere literarizar su realidad personal sino en primer lugar vivir lo 
inefable. Sin embargo, hay que añadir que por lo menos alguna carta podría 
tacharse de creación literaria, como se puede comprobar en varios fragmen-
tos aquí reproducidos, y, por ejemplo, en la siguiente descripción-fantasía 
que le compone el 5 de enero de 1930: 

Vuelvo del mar. Estaba muy quieto, grande, solo. Oscuro. Ya tenía el aire 
inquietud de borrasca. El puerto, vigilado por las lucecillas de los barcos, 
dormidos, negros, como si nunca hubieren de partir. Salí del Ateneo a la 
una, estaba cansado, y fui al muelle para pasear. Así, completamente solo, 
es un buen ir contigo; te pienso, te hablo sin palabras, – qué bien, sin estar, 
estás toda tú a mi lado y me acompañas, y me descansas.

De pronto, la tormenta. Lluvia. Lluvia en el mar, que es soledad de soleda-
des; inmensidad del agua, mundo, –único– de agua. He tomado un taxi y 
he vuelto a casa. Cuando el auto iba, llovido, por la Gran Vía, me parecía 
que te había dejado solita, con frío y mojada, allí en el puerto donde aca-
bé por estar tan contigo. Pero poco a poco volviste al auto. ¿Te acuerdas, 
amorcito mío, aquella tarde que fuimos en un taxi, tú y yo, (!), por Sevilla?

Y hemos llegado a casa juntos. Ahora hace un viento fuerte, y llueve más, 
pero tú estás aquí conmigo, –sin estar, qué rabia!– Sí; aquí –¿verdad?– 
mientras hablamos. ¿De qué, Josefina? ¿De qué hablamos ahora? Claro; es-
tás muy cansada; no debíamos haber ido al puerto si amenazaba tormenta. 
¿Tienes frío? Espera. No. Inútil. No puedo abrigarte. No puedo moverme, 
porque si no ya no estarás.

¡Qué estar y no estar difícil, Pepita mía! Adiós. Voy a dormir, a dormir to-
talmente (Barcelona, 5 de enero de 1930).

Esta prosa preciosa da cuenta de un estilo, donde las interrupciones y el 
impulso fragmentario producen una sensación de oralidad y poesía al mis-
mo tiempo. Además del estilo en sí, las cartas de Chabás ocasionarán en el 
lector una gran intriga por el carácter enigmático de sólo conocer «un lado» 
de la historia. Las cartas están llenas de deícticos desconocidos y crípticos 
por ignorar las respuestas de Josefina, referencias imposibles de entender 
y con significados que sólo se pueden intuir; todo esto conlleva adicional-
mente a una tensión casi policíaca. Dejando de lado los elementos literarios 
entretejidos en las propias cartas, hay otro tipo de literatura que no debemos 
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omitir, eso es, algunos poemas y fragmentos prosaicos que le manda o bien 
como adjuntos a sus cartas o bien intercalados en ellas. 

Uno de estos elementos es un poema titulado «Distancia a Josefina», com-
puesto en junio de 1929, que consagra una vez más –como ya barrunta el 
título– la vacuidad que siente el yo poético por la ausencia física de la novia 
por la cual el tiempo se explaya sin perdón, así que «el hondo silencio tiene/ 
quietas las alas, en pausa,/ sobre una noche muy larga» (Barcelona, junio de 
1929). Más adelante «Nace la palabra, forma/ casi; se levanta. Nula./ Onda 
de agua inútil/ regresa/ opaca;/ se pierde, calla» (ibídem). Hasta que des-
pués del fugaz momento prometedor de que la palabra –posible sinécdoque 
para la literatura en general– pudiera reconfortar al poeta solitario, finalmen-
te vence la desolación por la falta de ese otro que devolvería al yo poético el 
sentimiento de vida, y que entonces proyecta su soledad en la naturaleza; el 
mar pierde la voz y las olas mueren:

Y el silencio se queda con las alas heridas, 
muerto; sombra, soledad espesa, 
callado y ancho mar 
de puerto a puerto. 
Olas sin vida, muertas. 
Velas paradas, sin viento, 
muertas (ibídem). 

Este poema da buena cuenta del espíritu vanguardista que puebla los ver-
sos de Juan Chabás; versos rotundos apoyados en palabras concisas («Nula») 
tan propios de la poesía contemporánea. Encontramos otro ejemplo en el si-
guiente poema:

Mío –tuyo– de los dos 
de nosotros, de ti a mí, 
–para ti 
¡“Cómo me gusta este juego 
del tuyo –mío– nuestro”!, 
Si lo dices tú, yo, los dos. 
Mi 
Corazón –tuyo– 
no 
mío, para ti, 
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–¡sí!– 
Cuyo 
Amor ahí 
–tuyo!– 
di: 
¿es corazón para mí 
de ti?

Se lee muy deprisa, y se rompe13 

Sobre todo el último verso recuerda a la poesía conversacional, que inclu-
ye al lector, que da instrucciones no canónicas sobre cómo tratar y cómo 
leer el poema. Por último, hay que hacer hincapié en un fragmento prosaico, 
«Folias», que adjunta a una de sus cartas y que permite ver la calidad poé-
tica de su prosa –y también veremos que a pesar de cierta integración de su 
empleo, sí difiere en gran medida del tono de la mayoría de las cartas–. No 
será casualidad que le escriba –y de cierto modo se lo dedica por esta vía– un 
pasaje sobre la voz y el canto, puesto que Josefina –entre otros– era cantante 
profesional. Él siempre se quedó hechizado por su canto, «porque me he 
quedado siempre un poco atónito y sufro tanto como te admiro cuando te 
oigo» (Madrid – abril, 1930). Opina que su éxito en el teatro habría sido indu-
bitable, tanto «por [su] voz como por esa entonación y ese gesto dramáticos» 
(ibídem). No obstante, prefiere el sentimiento íntimo que expresa la poesía y 
su canto «extraordinario y milagroso» que «juntos, unidos, son una mara-
villosa síntesis de tu talento» (ibídem). Teniendo en cuenta estas reflexiones 
suyas sobre el quehacer musical14 y poético de su amada, parece muy fácil 
adivinar quién habrá inspirado las siguientes palabras: 

La voz tiembla en el aire, se estremece, se recoge, se aturde. Aún no conoce 
la palabra, como la luz pura no conoce la forma y el color. Grito, sólo; pero 
ya modulado: saeta heridora y agua, o trémolo de rumores contenidos. 
Gozosa de su libertad, de pronto, salta de un tono a otro, trina, prosigue 
–juego alegre, brinco ágil– una curva que ha dejado en el aire, huidiza, la 
clásica esbeltez de un gesto de danza. No sabe aún, la voz, que será prisio-

13   Discrepamos del juicio del propio Chabás que dice: “Te quiero mucho, pero, –te lo dije ya en Sevilla– 
no se ya nada de poesía. Lo que quiero hacer es por darte gusto, pero no sale. [...] Haré prosa... y tu harás 
la poesía” (Barcelona, 4 de enero de 1930).
14   Ya que sabe cuánto le gusta a su novia el canto, incluso le escribe alguna que otra canción, a veces con 
partituras dibujadas por él mismo. 
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nera constante de la cárcel de un eco; que ha de volver en acento, –en liber-
tad, aparente, en el juego– desde el muro de límites que el aire le opone, 
o le ofrece, otra vez a ella misma. Sílaba de retorno, crea ya la palabra. La 
libertad de la voz, perdida, puede –aún–, ser libertad hallada de la palabra: 
canto, copla. Y, naturalmente, danza.

Mudos o tensos, seis caminos para la alegría o la pena. Paralelos, fríos, bien 
ahilados y prendidos. Seis cuerdas. Se atirantan para unir el brazo gitano y 
erguido de la guitarra, –con la mano atornillada de crótalos– a las caderas 
ampulosas, delgadillas y juntas de talle, con las entrañas abiertas a una 
voz honda, que gime en la pierna cuando solloza, grave, en los bordones. 
Íntimos surtidores de agua borbotean a veces risas líquidas en los arpegios 
de las seis cuerdas.

La carga literaria de este último fragmento sirve para entroncar con lo que 
valdría de conclusión para lo expuesto a lo largo de estas líneas: estas car-
tas de Juan Chabás –y por extensión el género epistolar–, se asientan en un 
terreno intra-dos, habitan en algún punto desconocido entre la vulgaridad 
autobiográfica y la maestría literaria, conforman un híbrido textual exiliado 
del rígido universo de los géneros literarios; pero son, sobre todo, un relato 
unipersonal de valía incalculable para complementar la imagen de nuestro 
escritor.
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