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Resumen: La creaciéon de ficcion tras los atentados del 11 de septiembre
de 2001 se ha visto afectada por un fenémeno de sacralizaciéon alrede-
dor del incidente que la restringe o condiciona. Antonio Mufioz Molina
ha abordado el tema del 11-S en su libro Ventanas de Manhattan. El autor
espafol, consciente o inconscientemente, reconoce lo sagrado de lo alli
acaecido y utiliza tacticas narrativas que le permiten abordar el 11-S sin
profanar o desacralizar este evento, creando asi un discurso que intenta
arrojar luz y aportar significado a lo ocurrido aquel fatidico dia.
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The sense of the sacred and 9/11: Antonio Muifioz Molina in
Ventanas de Manhattan

Abstract: The creation of fiction in the aftermath of the 9/11 attacks
has been affected by a phenomenon of sacralisation around this event
which shapes or restricts it. Antonio Mufioz Molina has addressed the
topic of 9/11 in his book Ventanas de Manhattan. The Spanish author,
consciously or unconsciously, acknowledges the sacredness of what ha-
ppened there and uses narrative tools which allow him to deal with
9/11 without profaning or desecrating it, creating in this way a discour-
se which sheds light on and provides meaning to the occurrences of
that dreadful day.
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he events of 9/11 [...] created their own sense of time»' (Ku-
@) biak, 2004: 299), «the total breakdown of all meaning-making
systems»? (Versluys, 2009: 2), «the “mother” of all events»®
(Baudrillard, 2002: 4), «surpassing the normal limits of expe-
i rience and expression»* (Houen, 2012: 2): estas afirmaciones
son una muestra de las diversas reacciones de pensadores,
académicos e intelectuales ante los hechos ocurridos el 11-S en los Estados
Unidos. Los ataques a las Torres Gemelas y al Pentdgono han tenido una
gran repercusién en la estructura social norteamericana. Dicha sociedad
ha sido invadida por sentimientos de inseguridad, temor e incertidumbre,
acompafados por la ominosa presencia del trauma y la persistente sensacion
de amenaza a la posicién de los Estados Unidos como superpotencia. Sin
embargo, el hecho no tuvo repercusién solo a nivel nacional, sino que afecté
a todo el mundo en una u otra forma. Todo el planeta fue testigo presencial
de como el World Trade Center, simbolo global del poder econémico y finan-
ciero, era destruido. Por todo el mundo grupos, sociedades y paises reaccio-
naron de diversas formas, reajustando sus posiciones y sus puntos de vista
ante la nueva amenaza emergente y con respecto al papel de Estados Unidos
en este nuevo escenario mundial: se podria decir que su impacto se hizo
sentir a nivel planetario. Reconfiguré la idea de una mayoria de personas en
cuanto al mundo globalizado e influy6 no solo en el comportamiento de las
personas, sino también en sus esquemas de pensamiento, deseos, objetivos
en la vida, temores, etc (Jeleniewsky, 2013).

Esta conmocion social se hizo sentir en muchos &mbitos humanos, incluido
el de las artes y el de la literatura. La reaccion inicial dentro del mundo lite-
rario fue de silencio, de imposibilidad de utilizar la palabra para referirse a
algo remotamente cercano al verdadero significado del 11-S. Toni Morrison,
escritora norteamericana galardonada con el premio Nobel en 1993, escribi6
un poema titulado The Dead of September 11 unos dias después de los aten-
tados, en el que se decia: «I have nothing to say [...] no words stronger than
the steel that pressed you into itself, no scripture older or more elegant than

«Los acontecimientos del 11-S [...] crearon su propio sentido del tiempo». Traduccién propia.
«el colapso de todo sistema creador de significado». Traduccion propia.

«la “madre” de todos los acontecimientos». Traduccién propia.

«mas alla de los limites de la experiencia y de la palabra». Traduccién propia.
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the ancient atoms you have become»” (2001: 48-49). Asimismo Richard Gray,
académico especialista en literatura estadounidense contemporanea, al refe-
rirse a la situacion de la literatura tras el 11-S escribe: «The speaking of silen-
ce, the search for verbal forms that reach beyond the condition of words, the
telling of a tale that cannot yet must be told»® (2011: 14). En ambos casos es
posible encontrar la paradoja de la imposibilidad de encontrar las palabras
para escribir, pero que sin embargo son utilizadas para escribir un poema en
homenaje a las victimas (Morrison), y de la necesidad de contar una historia,
de la obligacién incluso de crearla, superando la dificultad de tener que ir
para ello mas alla de las palabras (Gray).

Para DelLillo esto no es una paradoja ni una contradiccién, puesto que la
gente tiene cientos de historias que contar, pero no sobre el acontecimiento,
sino sobre su propia experiencia personal al enfrentarse a este suceso (2001:
34). Esto podria explicar por qué, para una gran mayoria de la poblacién
americana, la ficcién era innecesaria: bastaba con los hechos mismos, con la
realidad del 11-S. De esta forma se otorgaba una autoridad especial sobre los
testigos del 11-S, una autoridad para hablar de su experiencia y plasmarla
en papel (Versluys, 2009: 5, 11). De hecho, en los primeros momentos tras
los atentados hubo una espontanea creacion de poesia sobre el tema, apare-
cieron muchos ensayos, articulos y relatos testimoniales de supervivientes o
testigos de los hechos, pero dejando en muchos casos a un lado la creacién
de ficcion.

En un principio los escritores norteamericanos hablaron de la muerte de la
novela, de la imposibilidad de crear ficcién tras el 11-S, vista como algo tri-
vial y sin sentido (Pei-Chen Liao, 2013: 14). Aunque poco a poco las puertas
de la ficciéon se volvieron a abrir, no fue sin cierta reserva. Un mes después
de los atentados, un articulo en The Guardian escrito por James Wood, critico
literario, hablaba de un cambio en la novela que, segtin él, deberia pasar
de temaéticas sociales y realistas a temas mas intimos y personales (Woods,
2001). En este articulo se ve un deseo de controlar y normalizar el trabajo de
los escritores, un ejemplo de la confusion en la escena literaria y de la im-
posibilidad para muchos autores de abordar el nuevo escenario tras el 11-S.

> «No tengo nada que decir -no hay palabras mas fuertes que el acero que os aplastd, ni escritura mas

antigua o elegante que los ancianos dtomos en los que os habéis convertido». Traduccion propia.

¢ «El didlogo del silencio, la busqueda de formas verbales que va més alld de la condicién de las pala-

bras, el contar de un cuento que no puede pero que debe ser contado». Traduccion propia.
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Aunque diversos escritores como Jonathan Safran Foer (Tan fuerte, tan cerca,
2005), Ian McEwan (Sdbado, 2005), Don DeLillo (El hombre del salto, 2007) o
Thomas Pynchon (Al limite, 2013), entre otros, hayan creado posteriormente
obras de ficcién en las que los ataques del 11-S desempefian un papel rele-
vante, esto no ha sido sin un cierto recelo ante los intentos de estos autores.

A pesar de que a menudo se hable del trauma como un factor que limita
e impide la creacion de ficcion sobre el 11-S, es interesante sefalar otro ele-
mento que puede ser determinante en este sentido. Louise Spence, profesora
de la Sacred Heart University situada en el drea metropolitana neoyorquina,
destaca la incapacidad de sus estudiantes, un afio después de los ataques, de
construir una narrativa a partir del acontecimiento. Este era visto por ellos
como un evento sin significado. Aunque eran capaces de recopilar hechos
para crear una descripcion superficial y objetiva, el shock emocional no les
permitia relacionarlos de forma que constituyesen una narrativa significa-
tiva: «This deference to the unspeakable was a strategic means of coping.
For the students, 9/11 had become, or was still, consecrated ground»’ (2004:
103). De esta forma, ademas del trauma que pudiera estar presente en la
mente de los estudiantes, otro factor importante parece surgir: el concepto
del terreno sagrado, la idea de lo sagrado.

El profesor Gordon Lynch, a partir de las teorias sociolégicas de Durkheim
sobre lo sagrado, propone una ttil definicion de este concepto: «The sacred is
defined by what people collectively experience as absolute, non-contingent
realities wich present normative claims over the meanings and conducts of
social life»® (2012: 29). Esta definicion recalca los rasgos clave que caracteri-
zan a lo que es sagrado en el mundo contemporédneo: es una construccion
colectiva, aceptada por una comunidad; es aceptado como absoluto, lo sa-
grado no puede ni debe ser criticado ni desafiado; es experimentado como
una realidad por el grupo; es normativo, moldeando la conducta de la gente
en la sociedad y aportando significado. Esta concepcion de lo sagrado no
tiene que estar forzosamente ligada a la religiéon, aunque en muchas ocasio-
nes ambos fendmenos aparezcan juntos: mientras que los derechos humanos

7 «Esta deferencia [de los estudiantes] ante lo inabordable era su manera de lidiar con esta situacion.

Para los estudiantes el 11-S habia llegado a ser, o todavia era, terreno sagrado». Traduccién propia.

8 «Lo sagrado se define por lo que la gente experimenta de forma colectiva como absoluto, realidades
no contingentes que hacen demandas normativas sobre el significado y la conducta de la vida social».
Traduccién propia.
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pueden alcanzar un significado sagrado en la sociedad contemporénea sin la
presencia de la religién, muchos simbolos originalmente religiosos pueden
perder esa condicién sagrada mediante su uso en &mbitos no religiosos como
galerias de arte o museos (un cuadro de la Anunciacién a la Virgen expuesto
durante siglos en una iglesia puede ser trasladado a un museo: en su nuevo
emplazamiento el cuadro ya no es utilizado como elemento de culto, sino
simplemente como una creacién artistica, y asi serd valorado).

Diversos testimonios enfatizan el sentimiento de lo sagrado en todo lo re-
lacionado con los ataques del 11-S. El peridédico The New York Times ha re-
cogido numerosos ejemplos a lo largo de los afios. Una muestra de ello lo
encontramos en una noticia publicada el 8 de noviembre de 2002, mas de un
afo después de los atentados:

A grass-roots memorial to the victims of the World Trade Center attack
that grew in the last year from a few remembrances on the fence surroun-
ding St. Paul’s Chapel to a cluttered collection of tributes is slowly being
cleared, one flag, one shirt, one doll at a time. The job is delicate, both phy-
sically and symbolically. Two men in windbreakers worked in silence yes-
terday, peeling worn T-shirts like layers of skin from the iron bars, passing
a knife back and forth for the tough knots. [...]”What are you guys doing
with all this stuff?” a tourist asked. “Saving it.” [...] For those familiar with
the memorial, the effect of its clearing is startling. “They’re taking it down
so fast,” Carter Booth, a chapel volunteer, said yesterday. [...] Earlier this
week, some confronted a worker clearing the fence, telling him to stop’.
(Wilson, 2002).

El crecimiento de un memorial espontaneo al lado de una capilla, los ob-
jetos depositados como ofrendas, el cuidado y reverencia con el que se des-
monta este memorial, el vocabulario elegido por las personas involucradas
en el desmantelamiento (no retiran objetos, los salvan), la incomodidad, in-

«Un sencillo memorial a las victimas del ataque al World Trade Center que creci6 en la valla que rodea
la capilla de San Pablo en el dltimo afio desde unos pocos recuerdos hasta un abarrotado conjunto de
ofrendas esté siendo lentamente desmantelado: una bandera, una camiseta, una muifieca de cada vez. El
trabajo es delicado, tanto fisica como simbélicamente. Dos hombres con cortavientos trabajaban en silen-
cio ayer despegando gastadas camisetas como capas de piel de las barras de hierro, pasando un cuchillo
arriba y abajo para deshacer los nudos. [...] “;Qué van a hacer con todo esto?” pregunté un turista. “Sal-
varlo” [...] Para aquellos familiarizados con el memorial su desmantelamiento es alarmante; “Lo estan
desmontando tan rapido”, dijo un voluntario ayer. [...] A principios de semana, personas se enfrentaron
a uno de los trabajadores pidiéndole que parara». Traduccién propia.

9
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cluso la oposicion de las personas, ante la desaparicion del memorial: todos
estos factores muestran como la consideracion de lo sagrado en lo relacio-
nado con el 11-S lleva a unos determinados comportamientos y modos de
pensamiento reflejados en este articulo.

(En qué forma afecta esto a la creacion de ficcion a partir del 11-S? Tom
Shales, periodista de la revista Television Week, escribe en su columna de opi-
nion del 9 de noviembre de 2006 (més de cinco afios después de los ataques)
a proposito del estreno de la pelicula de ficcion World Trade Center:

Ground Zero is ground sacred. Hundreds of utterly innocent people died
there when the twin towers of the World Trade Center, which once proud-
ly occupied the space, were attacked by mass murderers flying hijacked
airplanes into them. [...] For God’s sake, we watched the actual monstrous
atrocity play itself out on live television, we saw it with our own horrified
eyes, so why would we want to see a Hollywood re-creation? Does some-
body think the reality lacked drama? [...]? How many more attempts will
be made to exploit, no matter how artfully or earnestly, something that
should stand alone, safe from the showmen, in an area beyond the permis-
sibly exploitable!® (Shales, 2006).

La actitud de Tom Shales es un reflejo de la de muchos de sus lectores que
consideran todo lo relacionado con el 11-S como sagrado y, en consecuencia,
no aceptan la creacion de ficcion a partir de este acontecimiento. En la reali-
dad y solo desde la realidad los escritores pueden crear sus textos, respetan-
do de este modo la sacralidad del 11-S.

Aunque esta podria ser considerada una postura extrema, en muchas oca-
siones se busca una aproximacion a la ficciéon que tenga en consideracion lo
sagrado del suceso y que evite determinados elementos que pudieran con-
siderarse ofensivos o desacralizadores. En cierta forma, esto implicaria la
creacion de ficcion en la que los autores, de manera consciente o inconscien-

1 «La Zona Cero es suelo sagrado. Cientos de personas totalmente inocentes murieron ahi cuando

las torres gemelas del World Trade Center, que una vez ocuparon orgullosamente ese espacio, fueron
atacadas por asesinos de masas que impactaron aviones secuestrados contra ellas [...] Por amor de Dios,
vimos la real y monstruosa atrocidad desarrollarse en directo en televisién, con nuestros propios ojos,
asi que jpor qué querriamos ver una re-creacion de Hollywood? ;Alguien piensa que le falta drama a
la realidad? [...] ;Cudntos intentos habra de explotar, no importa de qué forma, algo que deberia per-
manecer apartado, a salvo de los empresarios, en un lugar mas alla de lo que se considera explotable?».
Traduccién propia.
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te, reaccionan ante esta aura de sacralidad evitando la utilizacion de dichos
elementos profanos. De esta manera, sus ficciones serian mas aceptables para
un determinado publico que ve con recelo cualquier aproximacioén literaria a
los atentados terroristas. Algunos de estos puntos que un relato de ficcién no
deberia mostrar pudieran ser: a) recreaciones de lo ocurrido en el interior de
las torres tras el impacto de los aviones; b) criticas hacia las victimas (todas
ellas son inocentes); c) justificacion/ glorificaciéon de los terroristas (todos son
malvados); d) trivializacién del tema, bromas; e) el ataque como un aconteci-
miento normal, no como algo tinico y trascendental.

Es interesante observar como este respeto hacia lo sagrado en los autores
de ficcion no es algo exclusivo de los escritores norteamericanos, sino que
también est4 presente en autores extranjeros como Antonio Mufoz Molina,
quien, en su libro Ventanas de Manhattan, aborda el tema del 11-S. Como ya se
ha mencionado anteriormente, lo real es mas aceptable a la hora de abordar
un tema considerado sagrado. En este sentido, la dicotomia realidad/ficcién
no es una oposicion claramente definida para Mufioz Molina, lo que hace
especialmente relevante el andlisis de la relacion entre realidad y ficcién a la
hora de crear su literatura.

Munoz Molina intenta crear ficciéon que se asemeje a la realidad, en ese
sentido su trabajo bebe de su propia vida, de la realidad previamente por él
experimentada:

Ni la memoria se limita a recordar ni la imaginacién inventa siempre (Mu-
fioz Molina, 1998: 179).

Para ser més veraz la memoria en ocasiones se convierte en ficciéon, pero
también se da el caso de que la imaginacién recuerde, y ese es sin duda el
otro camino de la literatura (1998: 188).

Lo autobiografico, en la ficcion, es un material, igual que un escultor puede
trabajar con el bronce o con el méarmol o con la piedra. Entonces, tt trabajas
con ciertos materiales: una parte de esos materiales son literalmente auto-
biograficos, otra parte son autobiogréficos, pero en un sentido mas ambi-
guo, y otra parte son perfectamente inventados. La amalgama es la ficcion,
basta una gota de ficcién para que el material autobiografico cambie por
completo. ;Por qué? Hay una diferencia que estd muy clara: cuando escri-
bes una autobiografia escribes una vida que has tenido; cuando escribes
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ficcién generalmente utilizas vidas que podias haber tenido (Mufioz Moli-
na, apud. Begines Hormigo, 2006: 280).

La imaginacién como instrumento del recuerdo, la autobiografia como
base de la ficcion, la narracion y la ficcion como dos conceptos relacionados
pero no idénticos; todas estas son propuestas que vertebran la creacion lite-
raria de Mufioz Molina y configuran su poética. Por lo tanto, esta amalgama
de ficcién en la que la realidad juega un papel esencial parece constituir el
vehiculo idéneo para abordar el 11-S sin aparentemente dafiar lo sagrado, sin
profanar el aura de sacralidad que gran parte de la sociedad norteamericana
ha conferido a este acontecimiento. Solo queda examinar si su libro Ventanas
de Manhattan participa de esta condicién en la que la realidad y la ficcion se
mezclan.

Ventanas de Manhattan es una obra publicada en el afio 2004, un libro en
el que se hace un recorrido poético de Nueva York, pero desde el punto de
vista de un artista, un narrador en primera persona del que nunca se dice
el nombre pero que comparte los recuerdos y experiencias de Mufioz Moli-
na (Begines Hormigo, 2006: 268). La ciudad, sus habitantes, sus principales
puntos de interés, su vida social y cultural son objetos de escrutinio por parte
del narrador; pero la ciudad descrita no es la real, sino la vivida a través del
filtro de los deseos, expectativas y suefios del narrador, la Nueva York que ha
conocido a través de las peliculas, fotografias, cuadros y obras literarias, la
Nueva York esbozada por el arte. Es un libro que se podria definir como hi-
brido, mezcla de géneros, cruce de memorias, libro de viajes, recopilacion de
relatos y ensayos, pero en el que el juego entre la realidad y la ficcion siempre
estd presente. Podria incluso, de acuerdo con el autor, ser considerado como
una novela: «La novela tiene la ventaja de la libertad. Las grandes novelas
son un poco ambulantes. Por definicion, la novela tiende a lo proteico, a lo
abundante». (Mufioz Molina, apud. Begines Hormigo, 2006: 277).

Este caracter hibrido de la obra implica en ocasiones la dificultad para
identificar los pasajes en los que la realidad o la imaginacion se imponen en
el discurso creado por el autor. El uso de las diversas artes plasticas como
ventanas hacia otras vidas o como una forma de comunicacién con el otro y
consigo mismo (Rigoni, 2010, 4) llevan una carga de subjetividad que acerca
algunos pasajes més a la ficcién que a la realidad. Ademas el bagaje cultural
de Mufioz Molina y las ideas que sobre Nueva York abrigaba previamente le
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dirigen hacia una exploracién en la que lo real y lo imaginario se yuxtapo-
nen: «El viajero explora algo nuevo que es real, pero al mismo tiempo descu-
bre algo que ya ha imaginado: no se pueden separar la observacién directa,
la grabacion seca de la realidad, y la imaginacion». (Castellani, 2006: 369).

Es l6gico que, estando realmente presente al tiempo de los atentados, este
hecho quede reflejado en la obra. Solo los capitulos del 18 al 27 estan dedi-
cados a la exploraciéon del 11-S, aunque hay referencias en otros, pero no
como tema principal de los mismos (capitulos 28, 32, 33 y 42). En ellos se
cuenta como el narrador vive en Manhattan los momentos del atentado y
los dias inmediatamente posteriores al mismo. Es relevante que el autor, que
en otras partes del libro juega con la imaginacion a través del arte para crear
una Nueva York personal, imaginada y creada por él mismo, en esta ocasiéon
enfatiza su condicion de testigo presencial al abordar el 11-S. Afios después
reconocera en un articulo su deseo de ser precisamente eso: «Recuerdo de
aquellos dias que iba por la calle con la determinacion instintiva de fijarme
en todo tal y como lo vieran mis ojos, sin veladuras de interpretacion o de
opinion. [...] Era preciso fijarse en todo. Ser una camara, un testigo absolu-
to» (Mufioz Molina, 2011). Aun asi, es consciente de la dificultad de crear un
relato completamente veraz, sin mezcla de ficcién: «La memoria hace trampa
porque ahora sabemos lo que vino después». (Mufioz Molina, 2011).

En su narracién, Mufioz Molina reconoce la presencia de lo sagrado, sea
consciente o inconscientemente, al no cruzar los limites establecidos por los
elementos anteriormente mencionados a la hora de narrar su experiencia del
11-S y asi no profanar el discurso establecido alrededor de los atentados. Al-
gunos ejemplos tomados de Ventanas de Manhattan ayudan a corroborar esto.

Silencio: Extrafia la agitacién sin vocerio, el silencio en que suceden las
cosas. [...] Ni un conato de aglomeracion, ni de desorden, ni una palabra
mas alta que otra. [...] Ahora, a las nueve de la noche, en la Quinta Aveni-
da, el silencio parece ya la condicién natural de la ciudad. (Mufioz Molina,
2004: 85).

El narrador habla de lo que puede ver el mismo dia de los atentados en la
zona donde él vive, en el Upper Manhattan, enfatizando algo fuera de lugar
para él; el silencio de la gente. Aunque hay personas por las calles, el silen-
cio parece haber tomado el control de la ciudad. El escritor es conocido por
sus sensuales descripciones, entendida la sensualidad como el uso de los
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cinco sentidos (vista, tacto, olfato, oido y gusto) a la hora de describir una
situacion.' Sin embargo, en las secuencias en las que el 11-S es protagonista,
la falta de sonido es especialmente significativa. El 11-S se considera como
inexpresable, el evento sin palabras. En este caso, el narrador habla y pro-
duce palabras porque la responsabilidad del literato es crear con palabras,
pero sin embargo hay un silencio. No importa si él habla o no puesto que el
silencio prevalece sobre los ataques y el autor lo reconoce.

Mostrando dolor: Un hombre con pantalén corto y calcetines blancos me
pide con acento aleman que si puedo hacerles una foto a él y a su mujer; se
abrazan frente a mi, sonriendo, como si posaran delante de una catedral o
de un paraje pintoresco. [...] Sobre las ruinas, en el espacio entre los edifi-
cios, parece que hay un anochecer perpetuo de ceniza, y contra ese fondo
discurre la vida de la gente y los turistas se hacen fotos y los familiares
de los desaparecidos dan vueltas con sus fotografias fotocopiadas. (2004:
93-94).

El narrador crea un marcado contraste entre la actitud de los turistas y el
contexto en el que se desenvuelven. Los turistas, descritos de forma estereoti-
pada (pantalones cortos, calcetines, cdmara de fotos), sonrien, pasan el tiem-
po y toman fotos como si estuvieran en un lugar pintoresco. Sin embargo, el
entorno es siniestro: el fondo esté lleno de cenizas y las personas muestran
fotografias de sus familiares probablemente ya muertos. Fotografias como
experiencia placentera contra fotografias como experiencia dolorosa y trau-
matica: aqui los turistas estdin completamente fuera de lugar.

La conducta general de las personas que deambulan por los lugares cerca-
nos a los ataques terroristas es de reverencia ante la enormidad del ataque,
manifestada en la espontanea realizacion de actos rituales en sefal de respe-
to y homenaje a las victimas.

Pudor, respeto ante las victimas: Hay velas por todas partes, en torno a las
farolas donde estan pegadas las fotos de los muertos, en las cornisas, en
medio de las aceras, alrededor de los arboles, delante del pedestal de la es-
tatua ecuestre de George Washington. El pavimento esta lleno de nombres
escritos con tiza, y da pudor pisarlos. (2004: 95).

" Un ejemplo de este tipo de descripciones en el que los cinco sentidos son utilizados por Mufioz Mo-

lina para enmarcar una situacion se puede encontrar en la descripciéon del mercado de la secuencia 53,
pp- 204-207.
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El narrador observa como las personas reaccionan ante este hecho trauma-
tico: la gente se retine para instalar memoriales, colocar velas y mostrar las
fotos de sus familiares muertos. Parece que el autor describa la escena como
un espectador objetivo que no ofrece ninguna opinién ante lo que se desa-
rrolla ante sus ojos. Sin embargo, cuando ve los nombres escritos en el suelo
tiene que expresar lo que siente: no puede pisarlos sin sentirse avergonzado.
De esta manera reconoce la existencia de lo sagrado tras estos actos de res-
peto y afliccién.

El acontecimiento imposible: Solo aqui puede intuirse de verdad la magni-
tud de lo que ha ocurrido, lo que parece que ocurrié ayer mismo y también
hace mucho tiempo. El miedo, la incertidumbre, el dolor por los muertos,
la rabia aténita ante tanta crueldad tienen aqui la consistencia fisica, la
toxicidad insidiosa del olor a ceniza, del humo invisible que estamos res-
pirando. (2004: 108-109).

Tras un mes, cuando se permite el acceso a la Zona Cero del ptblico en ge-
neral, el narrador puede ver el lugar y expresar lo que siente. El impacto de
tener ante si la consecuencia fisica de los ataques le hace hablar de ellos como
de un acontecimiento fuera del tiempo, algo que ocurrié simultdneamente
ayer y hace mucho tiempo, desafiando todas las leyes de la 16gica. Ubicar el
11-S en este lugar es una forma de enfatizar su singularidad; todo ocurre en
un sitio y en un tiempo determinado, pero esto no. Este lugar esta fuera del
mundo profano y en el reino de lo sagrado.

Estos son solo algunos de los ejemplos tomados de la obra de Mufioz Mo-
lina que pretenden ilustrar cémo el concepto de lo sagrado influye en la es-
critura de ficcién tras una traumatica experiencia como la del 11-S. El autor
crea una obra en la que es dificil discernir qué es real y qué no lo es, en la que
la autobiografia es la base para la creacion de hechos ficticios de forma que
la sensacion de veracidad evita el choque con la sacralidad que rodea al 11-S.
Aunque el escritor intente ser especialmente veraz en su descripciéon de lo
ocurrido aquel dia, su insercién en una obra ligada a la exploracion, a través
del arte, de lo imaginario y de lo subjetivo confiere al relato una apariencia
de ficcion. En este sentido, en Ventanas de Manhattan podemos ver como lo
sagrado resuena en la escritura e influye en el autor, consciente o inconscien-
temente, haciéndole escribir de la forma en que lo hace. Violar lo sagrado
significa herir sentimientos, crear tensién que resulte en el rechazo por parte
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del ptblico de la creacion del autor, unos lectores que no estan dispuestos a
considerar nada que muestre una apariencia de desacralizaciéon del 11-S. Sin
embargo, es necesario abordar lo acaecido aquel fatidico dia para propor-
cionar a ese publico un significado que le permita integrar este traumatico
evento en su vida y asi superar la barrera mental establecida por este suceso
situado mds alld de las palabras. Aunque el acontecimiento parezca inexpresa-
ble, si que se puede expresar, pero sin violentar la actitud del publico que le
ha conferido un aura de sacralidad. Es por ello que la sacralizacién del 11-S
constituye un fenémeno a tener en cuenta a la hora de analizar la ficciéon
creada tras este hecho.
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