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Resumen: La creación de ficción tras los atentados del 11 de septiembre 
de 2001 se ha visto afectada por un fenómeno de sacralización alrede-
dor del incidente que la restringe o condiciona. Antonio Muñoz Molina 
ha abordado el tema del 11-S en su libro Ventanas de Manhattan. El autor 
español, consciente o inconscientemente, reconoce lo sagrado de lo allí 
acaecido y utiliza tácticas narrativas que le permiten abordar el 11-S sin 
profanar o desacralizar este evento, creando así un discurso que intenta 
arrojar luz y aportar significado a lo ocurrido aquel fatídico día.
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Abstract: The creation of fiction in the aftermath of the 9/11 attacks 
has been affected by a phenomenon of sacralisation around this event 
which shapes or restricts it. Antonio Muñoz Molina has addressed the 
topic of 9/11 in his book Ventanas de Manhattan. The Spanish author, 
consciously or unconsciously, acknowledges the sacredness of what ha-
ppened there and uses narrative tools which allow him to deal with 
9/11 without profaning or desecrating it, creating in this way a discour-
se which sheds light on and provides meaning to the occurrences of 
that dreadful day.
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he events of 9/11 […] created their own sense of time»1 (Ku-
biak, 2004: 299), «the total breakdown of all meaning-making 
systems»2 (Versluys, 2009: 2), «the “mother” of all events»3 
(Baudrillard, 2002: 4), «surpassing  the normal limits of expe-
rience and expression»4 (Houen, 2012: 2): estas afirmaciones 
son una muestra de las diversas reacciones de pensadores, 

académicos e intelectuales ante los hechos ocurridos el 11-S en los Estados 
Unidos. Los ataques a las Torres Gemelas y al Pentágono han tenido una 
gran repercusión en la estructura social norteamericana. Dicha sociedad 
ha sido invadida por sentimientos de inseguridad, temor e incertidumbre, 
acompañados por la ominosa presencia del trauma y la persistente sensación 
de amenaza a la posición de los Estados Unidos como superpotencia. Sin 
embargo, el hecho no tuvo repercusión solo a nivel nacional, sino que afectó 
a todo el mundo en una u otra forma. Todo el planeta fue testigo presencial 
de cómo el World Trade Center, símbolo global del poder económico y finan-
ciero, era destruido. Por todo el mundo grupos, sociedades y países reaccio-
naron de diversas formas, reajustando sus posiciones y sus puntos de vista 
ante la nueva amenaza emergente y con respecto al papel de Estados Unidos 
en este nuevo escenario mundial: se podría decir que su impacto se hizo 
sentir a nivel planetario. Reconfiguró la idea de una mayoría de personas en 
cuanto al mundo globalizado e influyó no solo en el comportamiento de las 
personas, sino también en sus  esquemas de pensamiento, deseos, objetivos 
en la vida, temores, etc (Jeleniewsky, 2013).

Esta conmoción social se hizo sentir en muchos ámbitos humanos, incluido 
el de las artes y el de la literatura. La reacción inicial dentro del mundo lite-
rario fue de silencio, de imposibilidad de utilizar la palabra para referirse a 
algo remotamente cercano al verdadero significado del 11-S. Toni Morrison, 
escritora norteamericana galardonada con el premio Nobel en 1993, escribió 
un poema titulado The Dead of September 11 unos días después de los aten-
tados, en el que se decía: «I have nothing to say […] no words stronger than 
the steel that pressed you into itself, no scripture older or more elegant than 

1   «Los acontecimientos del 11-S […] crearon su propio sentido del tiempo». Traducción propia.
2   «el colapso de todo sistema creador de significado». Traducción propia.
3   «la “madre” de todos los acontecimientos». Traducción propia.
4   «más allá de los límites de la experiencia y de la palabra». Traducción propia.
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the ancient atoms you have become»5 (2001: 48-49).  Asimismo Richard Gray, 
académico especialista en literatura estadounidense contemporánea, al refe-
rirse a la situación de la literatura tras el 11-S escribe: «The speaking of silen-
ce, the search for verbal forms that reach beyond the condition of words, the 
telling of a tale that cannot yet must be told»6 (2011: 14). En ambos casos es 
posible encontrar la paradoja de la imposibilidad de encontrar las palabras 
para escribir, pero que sin embargo son utilizadas para escribir un poema en 
homenaje a las víctimas (Morrison), y de la necesidad de contar una historia, 
de la obligación incluso de crearla, superando la dificultad de tener que ir 
para ello más allá de las palabras (Gray).

Para DeLillo esto no es una paradoja ni una contradicción, puesto que la 
gente tiene cientos de historias que contar, pero no sobre el acontecimiento, 
sino sobre su propia experiencia personal al enfrentarse a este suceso (2001: 
34). Esto podría explicar por qué, para una gran mayoría de la población 
americana, la ficción era innecesaria: bastaba con los hechos mismos, con la 
realidad del 11-S. De esta forma se otorgaba una autoridad especial sobre los 
testigos del 11-S, una autoridad para hablar de su experiencia y plasmarla 
en papel (Versluys, 2009: 5, 11). De hecho, en los primeros momentos tras 
los atentados hubo una espontánea creación de poesía sobre el tema, apare-
cieron muchos ensayos, artículos y relatos testimoniales de supervivientes o 
testigos de los hechos, pero dejando en muchos casos a un lado la creación 
de ficción.

En un principio los escritores norteamericanos hablaron de la muerte de la 
novela, de la imposibilidad de crear ficción tras el 11-S, vista como algo tri-
vial y sin sentido (Pei-Chen Liao, 2013: 14). Aunque poco a poco las puertas 
de la ficción se volvieron a abrir, no fue sin cierta reserva. Un mes después 
de los atentados, un artículo en The Guardian escrito por James Wood, crítico 
literario, hablaba de  un cambio en la novela que, según él, debería pasar 
de temáticas sociales y realistas a temas más íntimos y personales (Woods, 
2001). En este artículo se ve un deseo de controlar y normalizar el trabajo de 
los escritores, un ejemplo de la confusión en la escena literaria y de la im-
posibilidad para muchos autores de abordar el nuevo escenario tras el 11-S.  

5   «No tengo nada que decir –no hay palabras más fuertes que el acero que os aplastó, ni escritura más 
antigua o elegante que los ancianos átomos en los que os habéis convertido». Traducción propia.
6   «El diálogo del silencio, la búsqueda de formas verbales que va más allá de la condición de las pala-
bras, el contar de un cuento que no puede pero que debe ser contado». Traducción propia.
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Aunque diversos escritores como Jonathan Safran Foer (Tan fuerte, tan cerca, 
2005), Ian McEwan (Sábado, 2005), Don DeLillo (El hombre del salto, 2007) o 
Thomas Pynchon (Al límite, 2013), entre otros, hayan creado posteriormente 
obras de ficción en las que los ataques del 11-S desempeñan un papel rele-
vante, esto no ha sido sin un cierto recelo ante los intentos de estos autores.

A pesar de que a menudo se hable del trauma como un factor que limita 
e impide la creación de ficción sobre el 11-S, es interesante señalar otro ele-
mento que puede ser determinante en este sentido. Louise Spence, profesora 
de la Sacred Heart University situada en el área metropolitana neoyorquina, 
destaca la incapacidad de sus estudiantes, un año después de los ataques, de 
construir una narrativa a partir del acontecimiento. Este era visto por ellos 
como un evento sin significado. Aunque eran capaces de recopilar hechos 
para crear una descripción superficial y objetiva, el shock emocional no les 
permitía relacionarlos de forma que constituyesen una narrativa significa-
tiva: «This deference to the unspeakable was a strategic means of coping. 
For the students, 9/11 had become, or was still, consecrated ground»7 (2004: 
103).  De esta forma, además del trauma que pudiera estar presente en la 
mente de los estudiantes, otro factor importante parece surgir: el concepto 
del terreno sagrado, la idea de lo sagrado.

El profesor Gordon Lynch, a partir de las teorías sociológicas de Durkheim 
sobre lo sagrado, propone una útil definición de este concepto: «The sacred is 
defined by what people collectively experience as absolute, non-contingent 
realities wich present normative claims over the meanings and conducts of 
social life»8 (2012: 29). Esta definición recalca los rasgos clave que caracteri-
zan a lo que es sagrado en el mundo contemporáneo: es una construcción 
colectiva, aceptada por una comunidad; es aceptado como absoluto, lo sa-
grado no puede ni debe ser criticado ni desafiado; es experimentado como 
una realidad por el grupo; es normativo, moldeando la conducta de la gente 
en la sociedad y aportando significado. Esta concepción de lo sagrado no 
tiene que estar forzosamente ligada a la religión, aunque en muchas ocasio-
nes ambos fenómenos aparezcan juntos: mientras que los derechos humanos 

7   «Esta deferencia [de los estudiantes] ante lo inabordable era su manera de lidiar con esta situación. 
Para los estudiantes el 11-S había llegado a ser, o todavía era, terreno sagrado». Traducción propia.
8   «Lo sagrado se define por lo que la gente experimenta de forma colectiva como absoluto, realidades 
no contingentes que hacen demandas normativas sobre el significado y la conducta de la vida social». 
Traducción propia.
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pueden alcanzar un significado sagrado en la sociedad contemporánea sin la 
presencia de la religión, muchos símbolos originalmente religiosos pueden 
perder esa condición sagrada mediante su uso en ámbitos no religiosos como 
galerías de arte o museos (un cuadro de la Anunciación a la Virgen expuesto 
durante siglos en una iglesia puede ser trasladado a un museo: en su nuevo 
emplazamiento el cuadro ya no es utilizado como elemento de culto, sino 
simplemente como una creación artística, y así será valorado).

Diversos testimonios enfatizan el sentimiento de lo sagrado en todo lo re-
lacionado con los ataques del 11-S. El periódico The New York Times ha re-
cogido numerosos ejemplos a lo largo de los años. Una muestra de ello lo 
encontramos en una noticia publicada el 8 de noviembre de 2002, más de un 
año después de los atentados:

A grass-roots memorial to the victims of the World Trade Center attack 
that grew in the last year from a few remembrances on the fence surroun-
ding St. Paul’s Chapel to a cluttered collection of tributes is slowly being 
cleared, one flag, one shirt, one doll at a time. The job is delicate, both phy-
sically and symbolically. Two men in windbreakers worked in silence yes-
terday, peeling worn T-shirts like layers of skin from the iron bars, passing 
a knife back and forth for the tough knots. […]’’What are you guys doing 
with all this stuff?’’ a tourist asked. ‘’Saving it.” […] For those familiar with 
the memorial, the effect of its clearing is startling. ‘’They’re taking it down 
so fast,’’ Carter Booth, a chapel volunteer, said yesterday. […] Earlier this 
week, some confronted a worker clearing the fence, telling him to stop9. 
(Wilson, 2002).

El crecimiento de un memorial espontáneo al lado de una capilla, los ob-
jetos depositados como ofrendas, el cuidado y reverencia con el que se des-
monta este memorial, el vocabulario elegido por las personas involucradas 
en el desmantelamiento (no retiran objetos, los salvan), la incomodidad, in-

9   «Un sencillo memorial a las víctimas del ataque al World Trade Center que creció en la valla que rodea 
la capilla de San Pablo en el último año desde unos pocos recuerdos hasta un abarrotado conjunto de 
ofrendas está siendo lentamente desmantelado: una bandera, una camiseta, una muñeca de cada vez. El 
trabajo es delicado, tanto física como simbólicamente. Dos hombres con cortavientos trabajaban en silen-
cio ayer despegando gastadas camisetas como capas de piel de las barras de hierro, pasando un cuchillo 
arriba y abajo para deshacer los nudos. […] “¿Qué van a hacer con todo esto?” preguntó un turista. “Sal-
varlo” […] Para aquellos familiarizados con el memorial su desmantelamiento es alarmante; “Lo están 
desmontando tan rápido”, dijo un voluntario ayer. […] A principios de semana, personas se enfrentaron 
a uno de los trabajadores pidiéndole que parara». Traducción propia.
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cluso la oposición de las personas, ante la desaparición del memorial: todos 
estos factores muestran cómo la consideración de lo sagrado en lo relacio-
nado con el 11-S lleva a unos determinados comportamientos y modos de 
pensamiento reflejados en este artículo.

¿En qué forma afecta esto a la creación de ficción a partir del 11-S? Tom 
Shales, periodista de la revista Television Week, escribe en su columna de opi-
nión del 9 de noviembre de 2006 (más de cinco años después de los ataques) 
a propósito del estreno de la película de ficción World Trade Center:

Ground Zero is ground sacred. Hundreds of utterly innocent people died 
there when the twin towers of the World Trade Center, which once proud-
ly occupied the space, were attacked by mass murderers flying hijacked 
airplanes into them. […] For God’s sake, we watched the actual monstrous 
atrocity play itself out on live television, we saw it with our own horrified 
eyes, so why would we want to see a Hollywood re-creation? Does some-
body think the reality lacked drama? […]? How many more attempts will 
be made to exploit, no matter how artfully or earnestly, something that 
should stand alone, safe from the showmen, in an area beyond the permis-
sibly exploitable10 (Shales, 2006).

La actitud de Tom Shales es un reflejo de la de muchos de sus lectores que 
consideran todo lo relacionado con el 11-S como sagrado y, en consecuencia, 
no aceptan la creación de ficción a partir de este acontecimiento. En la reali-
dad y solo desde la realidad los escritores pueden crear sus textos, respetan-
do de este modo la sacralidad del 11-S.

 Aunque esta podría ser considerada una postura extrema, en muchas oca-
siones se busca una aproximación a la ficción que tenga en consideración lo 
sagrado del suceso y que evite determinados elementos que pudieran con-
siderarse ofensivos o desacralizadores. En cierta forma, esto implicaría la 
creación de ficción en la que los autores, de manera consciente o inconscien-

10   «La Zona Cero es suelo sagrado. Cientos de personas totalmente inocentes murieron ahí cuando 
las torres gemelas del World Trade Center, que una vez ocuparon orgullosamente ese espacio, fueron 
atacadas por asesinos de masas que impactaron aviones secuestrados contra ellas […] Por amor de Dios, 
vimos la real y monstruosa atrocidad desarrollarse en directo en televisión, con nuestros propios ojos, 
así que ¿por qué querríamos ver una re-creación de Hollywood? ¿Alguien piensa que le falta drama a 
la realidad? […]  ¿Cuántos intentos habrá de explotar, no importa de qué forma, algo que debería per-
manecer apartado, a salvo de los empresarios, en un lugar más allá de lo que se considera explotable?». 
Traducción propia.
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te, reaccionan ante esta aura de sacralidad evitando la utilización de dichos 
elementos profanos. De esta manera, sus ficciones serían más aceptables para 
un determinado público que ve con recelo cualquier aproximación literaria a 
los atentados terroristas. Algunos de estos puntos que un relato de ficción no 
debería mostrar pudieran ser: a) recreaciones de lo ocurrido en el interior de 
las torres tras el impacto de los aviones; b) críticas hacia las víctimas (todas 
ellas son inocentes); c) justificación/glorificación de los terroristas (todos son 
malvados); d) trivialización del tema, bromas; e) el ataque como un aconteci-
miento normal, no como algo único y trascendental.

Es interesante observar cómo este respeto hacia lo sagrado en los autores 
de ficción no es algo exclusivo de los escritores norteamericanos, sino que 
también está presente en autores extranjeros como Antonio Muñoz Molina, 
quien, en su libro Ventanas de Manhattan, aborda el tema del 11-S. Como ya se 
ha mencionado anteriormente, lo real es más aceptable a la hora de abordar 
un tema considerado sagrado. En este sentido, la dicotomía realidad/ficción 
no es una oposición claramente definida para Muñoz Molina, lo que hace 
especialmente relevante el análisis de la relación entre realidad y ficción a la 
hora de crear su literatura.

Muñoz Molina intenta crear ficción que se asemeje a la realidad, en ese 
sentido su trabajo bebe de su propia vida, de la realidad previamente por él 
experimentada:

Ni la memoria se limita a recordar ni la imaginación inventa siempre (Mu-
ñoz Molina, 1998: 179).

Para ser más veraz la memoria en ocasiones se convierte en ficción, pero 
también se da el caso de que la imaginación recuerde, y ese es sin duda el 
otro camino de la literatura (1998: 188).

Lo autobiográfico, en la ficción, es un material, igual que un escultor puede 
trabajar con el bronce o con el mármol o con la piedra. Entonces, tú trabajas 
con ciertos materiales: una parte de esos materiales son literalmente auto-
biográficos, otra parte son autobiográficos, pero en un sentido más ambi-
guo, y otra parte son perfectamente inventados. La amalgama es la ficción, 
basta una gota de ficción para que el material autobiográfico cambie por 
completo. ¿Por qué? Hay una diferencia que está muy clara: cuando escri-
bes una autobiografía escribes una vida que has tenido; cuando escribes 
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ficción generalmente utilizas vidas que podías haber tenido (Muñoz Moli-
na, apud. Begines Hormigo, 2006: 280). 

La imaginación como instrumento del recuerdo, la autobiografía como 
base de la ficción, la narración y la ficción como dos conceptos relacionados 
pero no idénticos; todas estas son propuestas que vertebran la creación lite-
raria de Muñoz Molina y configuran su poética. Por lo tanto, esta amalgama 
de ficción en la que la realidad juega un papel esencial parece constituir el 
vehículo idóneo para abordar el 11-S sin aparentemente dañar lo sagrado, sin 
profanar el aura de sacralidad que gran parte de la sociedad norteamericana 
ha conferido a este acontecimiento. Solo queda examinar si su libro Ventanas 
de Manhattan participa de esta condición en la que la realidad y la ficción se 
mezclan.

Ventanas de Manhattan es una obra publicada en el año 2004, un libro en 
el que se hace un recorrido poético de Nueva York, pero desde el punto de 
vista de un artista, un narrador en primera persona del que nunca se dice 
el nombre pero que comparte los recuerdos y experiencias de Muñoz Moli-
na (Begines Hormigo, 2006: 268). La ciudad, sus habitantes, sus principales 
puntos de interés, su vida social y cultural son objetos de escrutinio por parte 
del narrador; pero  la ciudad descrita no es la real, sino la vivida a través del 
filtro de los deseos, expectativas y sueños del narrador, la Nueva York que ha 
conocido a través de las películas, fotografías, cuadros y obras literarias, la 
Nueva York esbozada por el arte. Es un libro que se podría definir como hí-
brido, mezcla de géneros, cruce de memorias, libro de viajes, recopilación de 
relatos y ensayos, pero en el que el juego entre la realidad y la ficción siempre 
está presente. Podría incluso, de acuerdo con el autor, ser considerado como 
una novela: «La novela tiene la ventaja de la libertad. Las grandes novelas 
son un poco ambulantes. Por definición, la novela tiende a lo proteico, a lo 
abundante». (Muñoz Molina, apud. Begines Hormigo, 2006: 277).

Este carácter híbrido de la obra implica en ocasiones la dificultad para 
identificar los pasajes en los que la realidad o la imaginación se imponen en 
el discurso creado por el autor. El uso de las diversas artes plásticas como 
ventanas hacia otras vidas o como una forma de comunicación con el otro y 
consigo mismo (Rigoni, 2010, 4) llevan una carga de subjetividad que acerca 
algunos pasajes más a la ficción que a la realidad. Además el bagaje cultural 
de Muñoz Molina y las ideas que sobre Nueva York abrigaba previamente le 



79

El sentido de lo sagrado y el 11-S: Antonio Muñoz Molina en Ventanas de Manhattan

dirigen hacia una exploración en la que lo real y lo imaginario se yuxtapo-
nen: «El viajero explora algo nuevo que es real, pero al mismo tiempo descu-
bre algo que ya ha imaginado: no se pueden separar la observación directa, 
la grabación seca de la realidad, y la imaginación». (Castellani, 2006: 369).

Es lógico que, estando realmente presente al tiempo de los atentados, este 
hecho quede reflejado en la obra. Solo los capítulos del 18 al 27 están dedi-
cados a la exploración del 11-S, aunque hay referencias en otros, pero no 
como tema principal de los mismos (capítulos 28, 32, 33 y 42). En ellos se 
cuenta cómo el narrador vive en Manhattan  los momentos del atentado y 
los días inmediatamente posteriores al mismo. Es relevante que el autor, que 
en otras partes del libro juega con la imaginación a través del arte para crear 
una Nueva York personal, imaginada y creada por él mismo, en esta ocasión 
enfatiza su condición de testigo presencial al abordar el 11-S. Años después 
reconocerá en un artículo su deseo de ser precisamente eso: «Recuerdo de 
aquellos días que iba por la calle con la determinación instintiva de fijarme 
en todo tal y como lo vieran mis ojos, sin veladuras de interpretación o de 
opinión. […] Era preciso fijarse en todo. Ser una cámara, un testigo absolu-
to» (Muñoz Molina, 2011). Aun así, es consciente de la dificultad de crear un 
relato completamente veraz, sin mezcla de ficción: «La memoria hace trampa 
porque ahora sabemos lo que vino después». (Muñoz Molina, 2011). 

En su narración, Muñoz Molina reconoce la presencia de lo sagrado, sea 
consciente o inconscientemente, al no cruzar los límites establecidos por los 
elementos anteriormente mencionados a la hora de narrar su experiencia del 
11-S y así no profanar el discurso establecido alrededor de los atentados. Al-
gunos ejemplos tomados de Ventanas de Manhattan ayudan a corroborar esto.

Silencio: Extraña la agitación sin vocerío, el silencio en que suceden las 
cosas. […] Ni un conato de aglomeración, ni de desorden, ni una palabra 
más alta que otra. […] Ahora, a las nueve de la noche, en la Quinta Aveni-
da, el silencio parece ya la condición natural de la ciudad. (Muñoz Molina, 
2004: 85).

El narrador habla de lo que puede ver  el mismo día de los atentados en la 
zona donde él vive, en el Upper Manhattan, enfatizando algo fuera de lugar 
para él; el silencio de la gente. Aunque hay personas por las calles, el silen-
cio parece haber tomado el control de la ciudad. El escritor es conocido por 
sus sensuales descripciones, entendida la sensualidad como el uso de los 



80

Juan José Mosquera Ramallo

cinco sentidos (vista, tacto, olfato, oído y gusto) a la hora de describir una 
situación.11 Sin embargo, en las secuencias en las que el 11-S es protagonista, 
la falta de sonido es especialmente significativa. El 11-S se considera como 
inexpresable, el evento sin palabras. En este caso, el narrador habla y pro-
duce palabras porque la responsabilidad del literato es crear con palabras, 
pero sin embargo hay un silencio. No importa si él habla o no puesto que el 
silencio prevalece sobre los ataques y el autor lo reconoce.

Mostrando dolor: Un hombre con pantalón corto y calcetines blancos me 
pide con acento alemán que si puedo hacerles una foto a él y a su mujer; se 
abrazan frente a mí, sonriendo, como si posaran delante de una catedral o 
de un paraje pintoresco. […] Sobre las ruinas, en el espacio entre los edifi-
cios, parece que hay un anochecer perpetuo de ceniza, y contra ese fondo 
discurre la vida de la gente y los turistas se hacen fotos y los familiares 
de los desaparecidos dan vueltas con sus fotografías fotocopiadas. (2004: 
93-94).

El narrador crea un marcado contraste entre la actitud de los turistas y el 
contexto en el que se desenvuelven. Los turistas, descritos de forma estereoti-
pada (pantalones cortos, calcetines, cámara de fotos), sonríen, pasan el tiem-
po y toman fotos como si estuvieran en un lugar pintoresco. Sin embargo, el 
entorno es siniestro: el fondo está lleno de cenizas y las personas muestran 
fotografías de sus familiares probablemente ya muertos. Fotografías como 
experiencia placentera contra fotografías como experiencia dolorosa y trau-
mática: aquí los turistas están completamente fuera de lugar.

La conducta general de las personas que deambulan por los lugares cerca-
nos a los ataques terroristas es de reverencia ante la enormidad del ataque, 
manifestada en la espontánea realización de actos rituales en señal de respe-
to y homenaje a las víctimas.

Pudor, respeto ante las víctimas: Hay velas por todas partes, en torno a las 
farolas donde están pegadas las fotos de los muertos, en las cornisas, en 
medio de las aceras, alrededor de los árboles, delante del pedestal de la es-
tatua ecuestre de George Washington. El pavimento está lleno de nombres 
escritos con tiza, y da pudor pisarlos. (2004: 95).

11   Un ejemplo de este tipo de descripciones en el que los cinco sentidos son utilizados por Muñoz Mo-
lina para enmarcar una situación se puede encontrar en la descripción del mercado de la secuencia 53, 
pp. 204-207.
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El narrador observa cómo las personas reaccionan ante este hecho traumá-
tico: la gente se reúne para instalar memoriales, colocar velas y mostrar las 
fotos de sus familiares muertos. Parece que el autor describa la escena como 
un espectador objetivo que no ofrece ninguna opinión ante lo que se desa-
rrolla ante sus ojos. Sin embargo, cuando ve los nombres escritos en el suelo 
tiene que expresar lo que siente: no puede pisarlos sin sentirse avergonzado. 
De esta manera reconoce la existencia de lo sagrado tras estos actos de res-
peto y aflicción.

El acontecimiento imposible: Solo aquí puede intuirse de verdad la magni-
tud de lo que ha ocurrido, lo que parece que ocurrió ayer mismo y también 
hace mucho tiempo. El miedo, la incertidumbre, el dolor por los muertos, 
la rabia atónita ante tanta crueldad tienen aquí la consistencia física, la 
toxicidad insidiosa del olor a ceniza, del humo invisible que estamos res-
pirando. (2004: 108-109).

Tras un mes, cuando se permite el acceso a la Zona Cero del público en ge-
neral, el narrador puede ver el lugar y expresar lo que siente. El impacto de 
tener ante sí la consecuencia física de los ataques le hace hablar de ellos como 
de un acontecimiento fuera del tiempo, algo que ocurrió simultáneamente 
ayer y hace mucho tiempo, desafiando todas las leyes de la lógica. Ubicar el 
11-S en este lugar es una forma de enfatizar su singularidad; todo ocurre en 
un sitio y en un tiempo determinado, pero esto no. Este lugar está fuera del 
mundo profano y en el reino de lo sagrado.

Estos son solo algunos de los ejemplos tomados de la obra de Muñoz Mo-
lina que pretenden ilustrar cómo el concepto de lo sagrado influye en la es-
critura de ficción tras una traumática experiencia como la del 11-S. El autor 
crea una obra en la que es difícil discernir qué es real y qué no lo es, en la que 
la autobiografía es la base para la creación de hechos ficticios de forma que 
la sensación de veracidad evita el choque con la sacralidad que rodea al 11-S. 
Aunque el escritor intente ser especialmente veraz en su descripción de lo 
ocurrido aquel día, su inserción en una obra ligada a la exploración, a través 
del arte, de lo imaginario y de lo subjetivo confiere al relato una apariencia 
de ficción. En este sentido, en Ventanas de Manhattan podemos ver cómo lo 
sagrado resuena en la escritura e influye en el autor, consciente o inconscien-
temente, haciéndole escribir de la forma en que lo hace. Violar lo sagrado 
significa herir sentimientos, crear tensión que resulte en el rechazo por parte 
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del público de la creación del autor, unos lectores que no están dispuestos a 
considerar nada que muestre una apariencia de desacralización del 11-S. Sin 
embargo, es necesario abordar lo acaecido aquel fatídico día para propor-
cionar a ese público un significado que le permita integrar este traumático  
evento en su vida y así superar la barrera mental establecida por este suceso 
situado más allá de las palabras. Aunque el acontecimiento parezca inexpresa-
ble, sí que se puede expresar, pero sin violentar la actitud del público que le 
ha conferido un aura de sacralidad. Es por ello que la sacralización del 11-S 
constituye un fenómeno a tener en cuenta a la hora de analizar la ficción 
creada tras este hecho.
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