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Resumen: La presencia de la tradición clásica en la poesía española de 
la generación del cincuenta es un elemento a tener en cuenta. Los per-
sonajes y los motivos clásicos, que configuran el imaginario poético de 
esta generación, pueden verse representados en la obra de Francisco 
Brines y sirven, asimismo, como muestra ejemplar de la presencia de re-
cursos culturalistas en las letras españolas de los cincuenta. Estos usos 
contribuyen a demostrar la falsa ruptura poética adscrita a los poetas de 
los setenta, pues ponen de manifiesto cómo los hombres de los cincuen-
ta están ya escribiendo en clave culturalista.

Palabras clave: culturalismo, tradición clásica, generación del 50, Brines

«Tradición clásica y culturalismo en los poetas españoles de la generación de los cincuenta: la poesía de Francisco Brines». 
Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas, n. 3, 2016. pp. 19-38

Recibido: 25/07/2015 Aceptado: 06/12/2015 Publicado: 15/04/2016

Abstract: The presence of classical tradition in the mid-twentieth cen-
tury Spanish poetry, is a very important element. The characters and 
classical motifs that configure the poetic imaginary of this Generation 
can be seen represented in the poetry of Francisco Brines and can be 
used also as an exemplary sample of the presence of culturalist resour-
ces in the Spanish lyric of the Generation of ’50. These uses help to pro-
ve the false poetic break ascribed to the poets of the seventies, as they 
show how the men of the fifties are already writing on culturalist key.
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o hay poeta de la generación1 de medio siglo que no vuelva 
su mirada hacia los clásicos greco-romanos2. La poesía de los 
cincuenta3 presenta «una muy reconocida y valiosa textuali-
dad, constituida por una renovación temática, una amplitud 
estilística y una tradición culta...» (Siles, 1989: 9) que muchos 
de los poetas de los setenta no supieron o no quisieron recono-

cer, ya que sus «interpretaciones de este posicionamiento poético les llevaron 
más a traducirla no como una evolución, sino como el último apéndice del 
discurso que ellos pretendían cambiar» (Ibídem). 

Son bastantes las antologías4 que muestran cuáles son los nuevos caminos, 
ya esbozados en la década anterior, que toma la poesía española a partir de la 
década de los 70, aunque hay dos aparecidas en 19705 que establecerán, des-
de el primer momento, las características básicas: recuperación de las van-
guardias, esteticismo y culturalismo (García Martín, 2003; Villena, 2000), que 
ha sido considerado por muchos, como «el rasgo estético fundacional más 
peculiar y generalizable en la poética novísima» (García Berrio, 1989: 13); es 
precisamente esa «presencia predominante del imaginario cultural lo que los 
une» (Ibídem). Aunque sea el culturalismo el elemento que amalgame a los 

1  Muchos son los autores, sin embargo, que prefieren hablar de Promoción de los 50. No es momento 
oportuno para entrar a discutir sobre la vigencia de la denominación de Generación, concepto harto des-
prestigiado. Desde el nacimiento del concepto, este se ha venido utilizando de manera indiscriminada 
dentro de la historia de la literatura del siglo pasado. En palabras de Víctor utilizar un método generacio-
nal de un modo absolutamente superficial, muy pocas veces exacto y casi siempre García de la Concha: 
«El error de la metodología histórico-literaria española de este siglo ha consistido en utilizar un método 
generacional de manera convencional; porque entonces es cuando todo se reduce a una etiqueta y ésta 
apenas sirve» (Munárriz, 1990: 63; también recogido con anterioridad en García de la Concha, 1988: 21). 
Para más información sobre el concepto de generación, pueden consultarse Sánchez Santiago y Diego, 
1991 y García Jambrina, 1992 y 1999. 
2  Quizá en esta radical aseveración debamos nombrar la ausencia de Claudio Rodríguez. Hemos de 
mencionar además que entre el grupo poético del cincuenta se encuentran muchos universitarios –Carlos 
Barral, Jose Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma estudiaron Derecho; Ángel González, Derecho y 
Periodismo, José Manuel Caballero Bonald, Filosofía y Letras, Náutica y Astronomía, José Ángel Valente, 
Derecho y Filología Románica– y muchos de ellos, valgan como ejemplo Barral, Claudio Rodríguez o 
Gil de Biedma, también se dedicaron a la «traición» de la traducción; situación que quizá contribuya al 
conocimiento de los clásicos y a su gusto y uso. 
3  Entre los poetas de la generación de medio siglo destacamos a: Carlos Barral, Francisco Brines, José 
Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Enrique Badosa, Claudio 
Rodríguez, José Manuel Caballero Bonald, Manuel Mantero, Antonio Murciano, Fernando Quiñones, Mi-
guel Fernández, Julio Mariscal, Ángel Crespo, Eladio Cabañero, Francisca Aguirre, Félix Grande, Rafael 
Soto Vergés, Jesús López Pacheco y Carlos Sahagún. 
4  Entre ellas podemos destacar: Martín Pardo,1970; Prieto, 1971; Martínez Ruiz, 1971; Batllo, 1974; Mo-
ral y Pereda, 1979; Castellet, 1970. 
5  Nos referimos a las de Castellet, 1970 y Martín Pardo, 1970. 
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nueve novísimos de Castellet, no es este un rasgo poético exclusivo de dicho 
grupo poético. El culturalismo está presente en poetas anteriores, que hacen 
un uso propio del mismo, configurándolo como elemento sobre el que se 
construye el poema. Tal es el caso del uso de motivos pertenecientes a la tra-
dición grecolatina que forma parte de la poética española de los cincuenta. 
No faltan paradigmas que demuestran esta aseveración y que recalcan que 
el culturalismo no es, de por sí, patrimonio exclusivo de la conocida genera-
ción posterior, la de los novísimos (Simancas Cortés, 1996; Senís Fernández, 
2001).

Los poetas de los cincuenta concebían la poesía como un medio a través 
del cual eran capaces de canalizar sus necesidades expresivas, un ente catár-
tico que les ayudaba a enfrentarse «a una situación que no comprendíamos» 
(Alvarado, 2007: s.p.). La poesía les permitió avanzar en «la lucha contra la 
dictadura» (Ibídem); y esto fue «un factor de cohesión de innegable impor-
tancia» (Ibídem). El entendimiento de la poesía como modo de conocimiento 
de la realidad que les rodea o de su realidad interior, es junto con la renom-
brada amistad y la catarsis colectiva poética, uno de los puntos en común 
que encontramos en los poetas de medio siglo. Esta búsqueda de la verdad, 
a veces fingida, parte de unas premisas morales que les llevan a respetar las 
mismas cosas y a enfrentarse de manera directa o metafórica a la realidad cir-
cundante amoral. Castellet (1960) fue el primero en afirmar que los autores 
de los cincuenta poseían la peculiar característica de descubrir la verdadera 
realidad de las cosas.

En esta búsqueda de conocimiento intrínseco y extrínseco, que canalizan a 
través de su poesía, encuentra en los motivos clásicos una herramienta útil. 
Mediante el uso de monólogo dramático pueden mostrar de manera más 
objetiva las preocupaciones del poeta y la búsqueda incesante de respuestas, 
puesto que es otra persona la que habla y duda. Antonia Cabanilles, hacien-
do referencia al uso que del monólogo dramático hace Gil de Biedma, lo 
concibe de la siguiente manera: «A través de la enunciación el sujeto no solo 
se construye a sí mismo y al mundo como objeto sino que, gracias a una serie 
de elementos textuales sitúa el texto en un contexto que también construye» 
(1989: 124). Lo interesante es que esos referentes permitan dar cuenta de «la 
experiencia cotidiana a través de la cultura; hablar del yo y de las situaciones 
existenciales por analogía a través del imaginario cultural» (Carnero, 2012: 
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26).  Existe una clara huida del «yo» pero mediante el empleo de los corre-
latos –disfraces o máscaras– se logra, asimismo, objetivar el sentimiento o la 
emoción. Es un proceso antagónico y pendular de dramatización y desdra-
matización, «dramatizar en cuanto que se trasladan los sentimientos […] al 
escenario de un personaje; desdramatizar en el sentido de que, al no aparecer 
el yo patético (de pathos), se atenúa la identificación con el autor y con ello 
se rebaja la tensión» (Pérez Parejo, 2007: s.p.). Estamos pues ante un uso del 
monólogo dramático con cierto tono autobiográfico y de grandes tintes cul-
turalistas. 

Francisco Brines (Oliva, 1932), compañero de José Agustín Goytisolo, Jai-
me Gil de Biedma, José Ángel Valente o Carlos Barral entre otros, se ha de-
finido en varias ocasiones como un poeta inmerso en la tradición (Alfaro, 
1980; Alvarado 2007; Rojo, 2008). Lo mismo que afirmó Simancas Cortés 
(1996: 155) de José Ángel Valente (que era un poeta de la segunda generación 
de posguerra escribiendo en clave culturalista) puede con tanta o más razón 
decirse de Francisco Brines, en quien descubrimos una «serenidad estoica 
de un arraigado senequismo a lo Quevedo» (Palomo, 1988: 134). Andújar 
Almansa lo considera un poeta de los «más cualificados dentro de la lírica 
española del último medio siglo, con los temas y la tradición del mundo 
clásico» (2002: 30). Y matiza que, «esta vinculación es tanto estilística (de 
forma) como de fondo o pensamiento, pues en sus versos resuena la voz de 
los autores de la antigüedad grecolatina junto a la de aquellos que recuperan 
ese legado o espíritu clásico dentro de la modernidad (Leopardi, Kavafis, 
Cernuda, Gil-Albert)» (Ibídem).

El culturalismo de Brines aparece en sus versos «sin estruendos, sin alar-
des expresivos. […] penetra silenciosa y calladamente en el mito clásico y 
hace de su historia una aventura vital» (Rubio Martín, 1996: 245). En Aún 
no (1971) se desvela la doble versión ética de la poesía de Francisco Brines: 
una, la referida a la interpretación personal de la realidad circundante, que 
el poeta acepta y vive estoicamente, «de aceptación de la vida en su precarie-
dad y fracaso último: aceptación del vacío final; amor a la vida, a pesar de su 
frustración» (Alfaro, 1980: 16); la otra presta atención al hombre histórico y 
saca a relucir la vertiente más sarcástica, «el escepticismo y el descreimiento 
de una moral; y […] la tolerancia» (Ibídem). Es precisamente en esta segun-
da interpretación donde se perciben atisbos de Catulo, Juvenal y Marcial, y 



23

Tradición clásica y culturalismo en los poetas españoles...

el motivo abunda en el reconocimiento que la posmodernidad experimenta 
ante la Roma del fin de la República y los primeros años del Imperio: «son 
épocas paralelas, de estrepitoso derrumbe de valores» (Ibídem).

«Acerca de la divinización» se aproxima a la figura del emperador Adria-
no, su amado Antinoo, y la divinización de este tras su muerte. Unos años 
antes ya se había ocupado Brines del joven amante del emperador Adriano 
en «El santo inocente». Si en esta primera evocación «el yo lírico enfoca con 
una mirada desencantada la obsesión del emperador por divinizar al joven 
muerto prematuramente» (Gómez Toré, 2013: 165), en esta segunda mención 
al joven Antinoo, se vuelve Brines mucho menos condescendiente con la ten-
tantiva de divinizarlo. Toma como base la historia antigua para advertir al 
lector; le invita a desmitificar la vida y, en una visión ruda, directa y apelati-
va, a aceptarla tal y como es:

[…]

Sé más pagano tú, y advierte que la vida 
tiene un destino cierto: sólo olvido, 
y si piadosa obra: sustitución.

[…]

no hagas tú como aquél, 
no pretendas hacer digna la vida: 
tan torpe tiranía 
no merece sino tu natural indiferencia (Brines, 1997: 241).

Es consciente el poeta de que poco se puede hacer más que aceptar la reali-
dad. En la poesía de Brines podemos constatar esta reflexión estoica de aca-
tamiento natural, presente en Epicteto y Marco Aurelio: «Lo principal es que 
no te turbes, pues todo sucede según la naturaleza universal. Hay que acep-
tar a la naturaleza tal cual se presenta» (Marco Aurelio, VII, 5).

En «Versos épicos» de Palabras en la oscuridad (1966), Brines recrea –inspi-
rado en los versos de la Eneida de Virgilio (v. 250 y ss.)– la relación de dos 
hombres en el mismo lugar donde Euríalo ganó, gracias a las artimañas de 
Niso, la famosa carrera pedestre. El poeta superpone una historia de amor 
en el presente con el pasaje de la Eneida. Intercambia los papeles principales, 
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confiere carácter heroico a la escena amorosa homosexual de una pareja de 
desconocidos en la playa y, a la relación amistosa entre Niso y Euríalo le 
añade un vínculo amoroso y la convierte en «una historia de amantes, vul-
gar / y cotidiana, de otros tiempos». Lo épico está no en fundar una ciudad 
(clara referencia a Eneas) ni en ganar una carrera, sino en «la firme decisión 
que habéis tomado / por vuestra voluntad», «que recorreréis países, seréis 
los exiliados». Estos son los versos épicos que merecen ser cantados, no la 
vulgar historia de la carrera trucada, que no deja de ser un episodio menor 
dentro de la Eneida. Como explica Gómez Toré, el tono elegíaco, tan propio 
de Brines, puede sentirse en estos versos al afirmar que su voz es demasiado 
débil para cantar tan altas hazañas. Su voz no es más que la de un «sujeto 
melancólico que registra las pequeñas verdades de la vida» (2003: 157). El 
observador se convierte en vate para cantar la pureza y ensalzar lo heroico 
de muchas escenas cotidianas: 

de ahí que el título «Versos épicos» quepa entenderse a la vez como irónico 
y como no irónico, ya que el poeta intenta salvar del olvido, al modo del 
cantor épico, aquello que merece ser recordado y ofrece, frente a las gran-
des gestas del pasado, una precaria épica del amor (Gómez Toré 2013: 169).

El largo poema «En la República de Platón» trata de nuevo el deseo ho-
moerótico en un marco clásico. Apoyado en la tradición griega, nos presenta 
el amor homosexual de guerreros fuertes y viriles en una sociedad perfecta, 
aquella descrita por Platón. Mediante el recurso del monólogo dramático, 
narra Brines cómo los héroes guerreros podían elegir a sus compañeros a 
través del simple gesto de tocarles un hombro «posé mi mano en el desnudo 
hombro». En esta historia homoerótica los elementos claves son el amor, el 
paso implacable del tiempo y el desamor: «de nuevo la utópica aspiración 
de una sociedad ideal termina resquebrajándose por la parte más débil de la 
condición humana» (Andújar Almansa, 2003: 143). El poema accede al sen-
timiento amoroso de forma sutil y delicada, tratándolo sobre la base de los 
gestos más profundos y básicos: «Cuando él llegó hasta mí, temblé»; «anida-
ba en mis ojos / la oscura luz de la felicidad del hombre»; «compartimos la 
tienda» e «hice mío su corazón, y le di vida». Pero nada es eterno y, perdida 
la juventud, se pierde también el amor. Recalca Brines ese doble tiempo de la 
narración lírica. Así nos encontramos la contraposición del pasado en: «Re-
cuerdo que aquel día la luz caía envejecida» frente al presente de este: «Hoy 
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miro las fogatas del viejo campamento». La fugacidad de las cosas y la no 
permanencia de las mismas pone de manifiesto el carácter perenne de lo que 
nos rodea y reitera que nada sobrevive al paso del tiempo. El antes fornido 
héroe se ha convertido ahora por la edad y los combates en un hombre de-
teriorado, «falto de vigor momentáneo» «consumido por la fiebre». Su lugar 
ha sido ocupado por el nuevo y joven héroe Trasímaco. La ley permite elegir 
al héroe joven que se decanta por Licio y aquí se produce el drama. David 
Pujante6 apunta que «en el caso de “En la República de Platón” nos encon-
tramos con el profundo problema de la imposibilidad de la felicidad aun en 
el mejor de los mundos» (2004: 75). Incide Pujante en el enfrentamiento que 
se produce entre las leyes humanas y las leyes del tiempo: «el poema es una 
reflexión sobre los límites que entrañan incluso las leyes hechas para el bien-
estar humano» (Ibídem). Como bien anota Gómez Toré la platónica es una 
sociedad poco utópica: «en ella siguen existiendo la muerte, el envejecimien-
to y el desamor» (2013: 165). Una sociedad bien conocida por Brines, esa que 
se sustenta en ruinas y elegías.

Los precedentes homoeróticos grecolatinos funcionan como una especie 
de refugio, de referente de prestigio para los homosexuales que viven en una 
sociedad que les reprime y, peor aún, que les veta. Juan Gil-Albert, contem-
poráneo de Brines y valenciano como él, aunque de mayor edad, escribe en 
1955 Heraclés (no publicada hasta 1975), el primer ensayo en defensa de la 
identidad homoerótica en la España franquista, donde recoge la obligación 
imperiosa de insertarse en la sociedad sin máscaras ni ocultaciones. Sabedor 
del doble filo de este reconocimiento a plena luz, medita sobre las «compleji-
dades de la autoafirmación pública» (Peña Ardid, 1988: 23):

La reserva bordeará el peligro de la hipocresía; la sinceridad estará, en 
cambio expuesta al cinismo. Y entre ambos se deformará muchas veces, 
por defecto o por exceso, la integridad homosexual… Atreverse a confesar 
lo que se es y no utilizar esta confesión como patente de relajamiento ni, a 
la vez, de arrepentimiento, es la pauta sobre la que ha de inscribir su ritmo 
mesurado (Gil-Albert 1975: 130).

6  David Pujante es un gran conocedor y amante del mito de Antinoo; además de la obra citada (Belleza 
mojada: la escritura poética de Francisco Brines, 2004), ha traducido, junto con Carmen Torres, el Antinoo de 
Pessoa (1985 / 2014).
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La relación que establece Albert entre homosexualidad y mundo griego 
podemos encontrarla también en Gide, Wilde o Whitman, tal y como lo reco-
ge el propio Brines (1977), para quien el mito de Antinoo (tan presente en su 
obra) hace aparición también en Valentín:

Antinoo es, también, en la órbita homoerótica, un documento plástico que 
aspira a paralizar en la cúspide de la pasión, lo efímero del deseo. Se ha 
dejado decir, incluso, que su muerte no fue voluntaria; que Adriano lo hizo 
sacrificar con el ánimo de divinizarlo después y, sustraído así a las leyes 
inconsecuentes de la vida, hacer que conjurara, con su patente figura, lo 
efímero, no de su existencia, sino de la pasión que, esa misma desnudez, 
que demos seguido contemplando a lo largo de las épocas, despertó en su 
día (1975: 192-193).

Describe el valenciano la homosexualidad desde la belleza y con extremo 
rigor, punto de partida de la visión de Brines. En este tratado humanístico 
sobre la homosexualidad, «se plasman los caracteres de la condición homo-
sexual, así como la filosofía del amor allí expuesta» (Peña Ardid, 1988: 23). 
Se concibe el amor homosexual desde esa vertiente aristocrática griega de 
la representación más pura del eros y se tiene presente, además la tradición 
socrático-platónica al concebirlo como una aventura pedagógica (Ibídem).

Podemos encontrar en la obra de Brines otras referencias mitológicas como 
la barca de Caronte, en el poema homónimo «La última costa»: «Había una 
barcaza, con personajes torvos, / en la orilla dispuesta. La noche de la tierra, 
/ sepultada» (1997: 533); – o también al personaje de Dafne en «Palabras a 
un laurel», donde reprocha el poeta el rechazo del amor por parte de Dafne, 
sin recaer en el tratamiento petrarquista del laurel, símbolo del amor ideal 
y representante de los victoriosos a quien corona. El amor, o mejor dicho, la 
resistencia hacia él, es un elemento nuclear en el trabajo poético de Brines: 
«si para la cosmovisión briniana, la vida es sólo muerte, si somos producto 
de un azar y este rige nuestra existencia, amar, creer en el amor siquiera fu-
gazmente se convierte en una arriesgada apuesta» (Gómez Toré, 2003: 154).

El carpe diem es otro de los temas recurrentes en el valenciano. Esta actitud 
es una de las que el hombre ha de tener en cuenta ante su destino aciago 
(Bermúdez Ramiro, 2005). En este «Epitafio romano» (1971) del ya mencio-
nado Aún no:
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No fui nada, y ahora nada soy. 
Pero tú, que aún existes, bebe, goza 
de la vida..., y luego ven.

[…]

Quien lea, debe saber que el tuyo 
también es mi epitafio (1997: 239).

Brines continúa la línea horaciana del disfrute intenso del momento, go-
zando y disfrutando para olvidar las preocupaciones. La misma posición 
ante la vida se recoge en el poema «El testigo»: 

Bebamos este vino, y olvidemos 
el ultraje de los años robados; 
tú fuiste un casto atleta, y era yo 
un iluso: creía que la vida 
fuese eterna (Brines, 1997: 272).

También en «Collige, virgo, rosas», recogido en El otoño de las rosas (1986), 
el poeta recrea el tópico latino reflexionando sobre la brevedad de la vida y 
la amenazante presencia de la destrucción y la muerte (Pérez García, 1998). 
Mantiene las estructuras imperativas («ríete y goza, Ama. / Y enciéndete en 
la noche…») y las futuras (vendrán, borrarán, acabará) tan propias del carpe 
diem.

El culturalismo de Brines cabalga por entre las ruinas de la elegía y de 
la pérdida con firme terquedad y resistencia. El Sísifo derrotado de La úl-
tima costa (1995), pero que estoicamente representa al que nunca se da por 
vencido, al que nunca acepta la derrota, «es inevitablemente indicio de una 
resistencia, de una tenacidad que es tal vez solo terquedad, pero que da fe 
del empeño con que la vida se niega a aceptar su derrota definitiva» (Gómez 
Toré, 2013: 182). 

Los personajes y los motivos clásicos contribuyen a configurar el imagina-
rio poético del poeta que no se engaña; del vate que sabe que la vida duele, 
pero a veces también alegra: «al Et in Arcadia ego que pronuncia la muerte, la 
poesía briniana opone un tímido carpe diem, un carpe diem en el que cada acto 
de la vida va acompañado de la certeza de la imposibilidad de que ese sí en 
voz baja sea capaz de no acallar el final» (Ibídem).
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La continuación natural entre lo popular y lo culturalista (sea de origen 
grecolatino, sea arábigo-andaluz) es una de las señas de identidad del grupo 
de poetas andaluces del medio siglo. Saben darle a la tradición grecolatina 
otro cariz al introducirla en sus poemas como elemento culturalista de pleno 
derecho. Sirva esta muestra de la permanencia grecolatina en la obra de Bri-
nes para dejar constancia de la estrecha relación que mantiene la tradición 
con la poesía de la generación del cincuenta.
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ANEXO

No hagas como aquel

Divinizó a Antinoos. 
y así, ayudado en la plegaria ajena, 
lo pudo retener en el recuerdo, 
mantuvo su dolor. 
Al fin, sólo mendigo y hombre.

Sé más pagano tú, y advierte que la vida 
tiene un destino cierto: sólo olvido, 
y si piadosa obra: Sustitución. 
Es el azar origen del amor, 
y el camino azaroso, y un golpe del azar 
lo acaba pronto. Si tan ruda 
es la vida, tan incivil el sentimiento, 
tan injusta la pena, 
y en ello no hubo enmienda con los siglos, 
no hagas tú como aquél, 
no pretendas hacer digna la vida: 
tan torpe tiranía 
no merece sino tu natural indiferencia (Brines, 1997: 241).

En la república de Platón

Recuerdo que aquel día la luz caía envejecida 
en los fértiles valles extranjeros, 
contemplada, desde la cumbre del mediano monte, 
por mis ojos cansados. 
Los guerreros de mayor juventud 
y algunos de mis hijos, escogidos por su hermosura 
pusieron en mi frente sucesivas coronas de laurel, 
y estrecharon mis manos con las suyas. 
Cuando el llegó hasta mí, temblé; y arrebatando  
de sus manos la rama de laurel 
le cubrí la cabeza juvenil con la fronda del dios. 
Posé mi mano en el desnudo hombro.
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Aquellos días de campaña 
fueron lentos, afortunados de valor, 
y anidaba en mis ojos 
la oscura luz de la felicidad del hombre. 
Adornaba de mirto y flor, compartimos la tienda, 
vigilada por el fuego campamental y la insomne mirada de 
centinelas escogidos.

El vino y la comida compartimos, y en el festín 
nadie, respetando mi más secreta voluntad, mostraba la alegría 
mientras Licio ocultara la suya tras los labios. 
Y al par que conquistamos aquel reino enemigo 
hice mío su corazón, y le di vida.

Hoy miro las fogatas del viejo campamento, 
bajo la fosca noche, 
desde esta vil litera humedecida 
en la que, consumido por la fiebre, 
sostengo el cuerpo sin vigor momentáneo; 
y oigo lejano el juvenil clamor por Trasímaco el héroe. 
Sobre el hombro de Licio, me contaron mis hijos, 
puso su mano con firmeza, 
y éste le abraza, según ley, y es por él abrazado. 
Hoy visitó la retaguardia, y fueron complacientes con él 
los magistrados, y admirado por los muchachos que aprenden 
en la guerra, 
y obsequiado de todas las mujeres. 
Y yo le di el abrazo, y el discurso amistoso de la bienvenida. 
Iba con él el joven Licio. 
Dejando el campamento mujeril 
pasaron ante mí, 
y vi en los ojos del muchacho turbación y reproche.

Corren rumores que la campaña del Asia está ya próxima, 
y urge curar el cuerpo con gran prisa, 
ejercitarlo en el gimnasio, 
acudir otra vez al campo de batalla. 
Y pienso, sin embargo, que es inútil mi sueño, 
pues las fatigas de los años tributan consunción en el cuerpo, 
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y hace sufrir la mordedura del dolor. 
Hundido en la litera, miro hacia el fuego que rodea su tienda 
y puedo interpretar la mirada de Licio: 
todavía me ama. 
Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su espíritu, 
y harán de él un héroe de los griegos. 
Próxima está la campaña en el viejo continente, 
de condición cruel y largos años, y nadie igualará su decisión briosa. 
Caerá la sombra entonces sobre mí; cuando regresé 
no sentiré su mano sobre el hombro. 
Licio presidirá gloriosos funerales (Brines 2010: 80-82).

Palabras a un laurel

Llena de luz tus ojos, 
ahora que cae el día 
en las alas rasantes de los pájaros, 
ahora que es miel y adelfa, 
y en las cimas se vuelve adolescente 
en su fragilidad, por su belleza. 
Unge de luz tus ojos 
y acércate al laurel, y toca en él a Dafne 
que rechazó el amor, 
tú que sólo estimaste la vida si era amor, 
y mírate, con ella, en la desgracia 
de centrar las delicias de la vida 
en ese peso breve del pájaro en sus ramas, 
en el tierno batir de la inocencia, 
en el canto feliz que suena solitario. 
Y dile que es también delicia de la vida 
el oscuro follaje de sus ramas, 
pero que no lo fue su historia desdichada, 
más triste aún que mi propia desdicha (Brines, 1997: 515).

Epitafio romano

«No fui nada, y ahora nada soy. 
Pero tú, que aún existes, bebe, goza 
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de la vida..., y luego ven.» 
Eres un buen amigo. 
Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra 
la dictaste con vida: no es tuyo el privilegio, 
ni de nadie, 
poder decir si es bueno o malo 
llegar ahí. 
Quien lea, debe saber que el tuyo 
también es mi epitafio. Valgan tópicas frases 
por tópicas cenizas (Brines, 1997: 239).

El testigo

Como en los tiempos del colegio me hablas 
del infierno y el cielo; mis oídos 
sólo recogen, en susurro, el miedo 
de tu voz ya cascada. No te importa 
la vida, como entonces, aspirante 
de eternidad. No escucho tus palabras 
de buen devocionario, repetidas 
desde negras tarimas: atestiguan 
un desierto desván y un viento árido.

Viene el aire del mar, la primavera 
arde sobre las rosas, las palomas 
agitan el azul con alas delicadas. 
Bebamos de este vino, y olvidemos 
el ultraje de los años robados; 
tú fuiste un casto atleta, y era yo 
un iluso: creía que la vida 
fuese eterna. Bien sé que ya no es cierto: 
perdí la eternidad, y tú la vida (Brines, 1997: 272).

Collige Virgo Rosas

Estás ya con quien quieres. Ríete y goza. Ama. 
Y enciéndete en la noche que ahora empieza, 
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y entre tantos amigos (y conmigo) 
abre los grandes ojos a la vida 
con la avidez preciosa de tus años. 
La noche, larga, ha de acabar al alba, 
y vendrán escuadrones de espías con la luz, 
se borrarán los astros, y también el recuerdo, 
y la alegría acabará en su nada. 
Más, aunque así suceda, enciéndete en la noche, 
pues detrás del olvido puede que ella renazca, 
y la recobres pura, y aumentada en belleza, 
si en ella, por azar, que ya será elección, 
sellas la vida en lo mejor que tuvo, 
cuando la noche humana se acabe ya del todo, 
y venga esa otra luz, rencorosa y extraña, 
que antes que tú conozcas, yo ya habré conocido (Brines, 1997: 394).

Versos épicos

(Virgilio en Trápani)

Casi desnudo bajo el fuego del día 
miro la solidez del mar, abierta por los brazos  
de vigorosos nadadores jóvenes, 
a la orilla de Trápani. 
Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos  
de ardientes ojos, 
de feliz semblante, recogidos. 
¿Y quién cantará el amor sino el poeta? 
Desde su soledad el joven extranjero  
os observa con luz benevolente, 
y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.

Fue aquí, debajo de este sol y en la misma ribera,  
la estratagema de aquel ligero mozo 
que, en carrera pedestre que presidiera Eneas, 
impidió la victoria de un rival 
por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida, 
al vencedor Euríalo, de juvenil belleza. 
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Una historia de amantes, vulgar 
y cotidiana, de otros tiempos.

Mas vosotros habláis en la mañana, nadie adivina vuestro gozo, 
el latido cercano de los pechos, 
el impulso radiante con que entregáis la vida 
a la contemplación. 
Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo. 
No imagino un suceso desusado 
para cantar con elevado tono, con acento 
de llama, vuestra amorosa historia; 
es muy baja mi voz. 
Os miro, 
son mis ojos tan viejos, veo 
la firme decisión que habéis tomado 
por vuestra voluntad. 
Recorreréis países, seréis los exiliados 
solitarios, y miraréis las cosas 
con amor y amargura; 
ninguno de vosotros fundará una ciudad, 
labrará un campo, 
y acaso os olvidéis uno del otro.

Con rota pesadumbre, si os mostrara estos versos,  
llegaría a mi oído vuestra voz: 
Entonces, extranjero, ¿por qué cantas,  
acaso te entusiasma este fracaso? 
Y, ciega, mi respuesta temblaría: 
yo canto la pureza (1997: 56-57).




