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Resumen: Si bien es sabido que la fábula originalmente no era solamente 
la de animales, es cierto que a través de las fábulas de La Fontaine la idea 
que ha ido adentrándose en la sociedad ha sido ésta. En este sentido, nos 
encontramos con dos autores que siguen esta estela aunque de manera 
puntual: Mario Benedetti y Virgilio Piñera. Sin embargo, aunque en estos 
casos la estela sea seguida de forma puntual, no por ello es menos excep-
cional. Nos encontramos con sendos cuentos que toman este modelo y se 
desmarcan en el corpus. Son dos muestras anómalas en la producción de 
los autores que no por ello tienen menos valor. Además, dan un giro a la 
fábula de animales aunque enraizándose con ella, lo cual presenta un pun-
to de vista muy atractivo.
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Abstract: It is a well known fact that originally fables were not only about 
animals, but also, through the fables of La Fontaine, this is the idea that 
has gone deep into society. In this sense, we find two authors who follow 
this trail in an unusual, although not exceptional, manner, Mario Benedetti 
and Virgilio Piñera. We find tales that adopt this model and, at the same 
time, are distanced in the corpus. There are two anomalous samples in the 
production of both authors that, despite that fact, aren’t less valuable. On 
one hand, both stories remain rooted in the tradition, and on the other, they 
give a twist to animal fables and this show a very attractive point of view.

Key words: classic fable, animal fable, reception, Mario Benedetti, Virgilio 
Piñera.
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n escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar li-
bremente a los demás» (Monterroso, 1995: 344), diría Augusto 
Monterroso, y los libros que hemos leído, y los autores en que 
hemos bebido, siempre se filtrarán por entre nuestros poros y 
saldrán, de alguna manera, a través de nuestros actos. Si en 
estos actos incluimos lo que supone la escritura para quien se 

dedica a ella, a través de las nuevas plumas surgirán, de forma más o menos 
consciente, aquellas otras que escribieron en tiempos pretéritos. Este imitar 
libremente, de raigambre aristotélico-horaciana, proporcionará esa «libertad  
[que] lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerá a lo de éste o a lo de 
aquél. Claro que ser él mismo no le hace ser mejor que otros» (Monterroso, 
1995: 344). En este sentido, podemos observar la afirmación que realiza Fran-
cisco Rodríguez Adrados en Historia de la fábula greco-latina (I), en donde se 
nos indica: 

Pocos géneros literarios, si es que existe alguno, presentan una mayor 
continuidad a lo largo de su historia que la fábula, desde Sumeria hasta 
nuestros días. Ha pasado de literatura en literatura, de lengua en lengua, 
produciendo incesantes derivaciones, imitaciones, recreaciones. Siempre 
igual y siempre diferente, ha absorbido religiones, filosofías y culturas di-
versas, a las que ha servido de expresión. Pero también de contraste, pues 
la fábula ha comportado siempre un elemento de crítica, realismo y popu-
larismo. (Rodríguez Adrados, 1979:11)

La fábula pasó de cultura en cultura, de generación en generación, y, poco 
a poco, fue variando su intención primera para ser estudiada incluso en la 
escuela (fin al que no estaba destinada en un inicio). Ya en la Edad Media, 
la fábula pasaría al ámbito escolar, consiguiendo, de este modo, una mayor 
difusión y un mayor conocimiento popular, pero, a su vez, una mayor dis-
torsión y confusión en cuanto a la idea que se fue transmitiendo sobre qué o 
cómo era la fábula. 

Como señala Rodríguez Adrados, «[n]uestra idea de fábula procede, en 
realidad, de las colecciones de La Fontaine y sus continuadores a partir del 
siglo XVII, los cuales recogieron principalmente fábulas en que intervienen 
animales. A su vez, esta temática es una reducción de la de sus modelos, 
las colecciones antiguas de fábulas esópicas (…).» (Rodríguez Adrados, 
1979: 17).
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De ahí la distorsión referida anteriormente. En la mente popular se fue ges-
tando la idea de que la fábula era un género breve en el que se presentaban 
distintas situaciones protagonizadas por animales y en las que solía darse 
una moraleja final; sin embargo, la fábula no solamente estuvo protagoni-
zada por animales, ni siempre tenía una moraleja explícita, y, si la tenía, no 
siempre esta se encontraba al final como broche o cierre, sino que en ocasio-
nes podía aparecer al comienzo del relato. Son falsas ideas que se han ido 
asimilando en la conciencia popular y que han ido desvirtuando todo lo que 
la fábula contenía y contemplaba, reduciéndola en su concepción. Por eso es 
necesario distinguir entre la idea moderna que se suele tener de fábula y la 
idea que de este género tenían los antiguos, que era mucho menos restrictiva.

Aristóteles sería quien primero se ocuparía de la fábula para definirla en 
su Retórica (Libro II: 20), pero al dar como ejemplos dos fábulas animales, el 
tema animalístico se hace obsesivo. Además, Aristóteles reduce —implícita 
o explícitamente— la fábula a lo ficticio, lo animal y lo impresivo, que serán 
rasgos importantes pero no los únicos que este género contemple. Por otra 
parte, tanto la fábula como otros argumentos retóricos son para Aristóteles 
instrumentos de persuasión, y si bien este uso no puede negarse, no será 
el único que tenga la fábula. No en vano la fábula en la Antigüedad fue un 
género bastante disperso y difuso, sin unos límites totalmente claros, que, 
además, presentó problemas en lo referido a su terminología, pues presen-
taba distintas opciones y variantes a la hora de referirse a ella, usando en 
un inicio indistintamente términos como mithos, logos, apologus o fabula, pero 
éste último acompañado siempre por Aesopiae o Aesopi. A esto se suma la 
indefinición de ciertos relatos para poder determinar si se trata de fábula 
o no, e incluso si se trata «de algo que simultáneamente puede ser fábula y 
pertenecer a otro género o ser lo uno o lo otro según la ocasión o el contexto» 
(Rodríguez Adrados, 1979: 58).

Tras Aristóteles, teorizarán sobre la fábula diversos autores de Progymnas-
mata y otros tratados retóricos, así como algunos fabulistas. Estos —salvo 
alguna excepción— retirarán la idea de que la fábula deba ser de animales, 
pero, sin embargo, insistirán en su carácter ficticio. Algunos, como Teón y 
Aftonio, dirán que la fábula es «un relato ficticio que es imagen o alegoría de 
una verdad» (Rodríguez Adrados, 1979: 38). Fedro, por su parte, pondrá de 
relieve un rasgo importante de toda la fábula, como es su carácter de crítica 
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y de crítica encubierta, que tanto utilizarán los autores posteriores —entre 
ellos los elegidos para este estudio—.

Además, la fábula clásica solía encontrarse en ese territorio movedizo en-
tre lo cómico y lo trágico, entre los intersticios de uno y otro, colocándose 
justamente uno frente a otro o bien interrelacionándose entre ellos. La fábula 
puede plantearnos una verdad trágica, reconocible, y sin embargo inducir en 
nosotros esa sonrisa más o menos tenue, más o menos sarcástica, que puede 
llegar incluso hasta la más vasta carcajada. Esta dualidad no abandonará a la 
fábula a lo largo de su evolución en la historia literaria.

En la estela de las fábulas de animales (pues -como se ha indicado anterior-
mente- a pesar de la creencia popular, no todas las fábulas fueron siempre de 
animales, ni era un requisito a seguir), nos encontraremos, entre otros, con 
Fedro, Esopo, Babrio, Aviano, seguidos por La Fontaine, Samaniego, Iriar-
te… y posteriormente –y al otro lado del océano- con Borges, Gudiño Kieffer, 
Monterroso, Benedetti y Piñera, entre otros. Si en el caso de Monterroso y 
Gudiño Kieffer es habitual entre su obra encontrarnos con relatos basados en 
la fábula antigua, en los otros tres casos constituirá una excepción dentro de 
su corpus, excepciones excepcionales, por otra parte1. 

Respecto a la influencia de la fábula, un tema recurrente será siempre el an-
sia de ser lo que no se es, ser otro (o ser el mismo pero en un estado distinto 
del que se está), que es —de algún modo y en parte también—, el oficio de 
escritor, que inventa otras realidades. Así, nos encontraremos con distintas 
fábulas que nos hablan de ansiar lo que no se tiene (material o inmaterial), 
las capacidades o particularidades del otro, y el intento de este cambio que 
suele acabar de forma infructuosa y lamentable, ofreciéndonos la moraleja2. 

1  Así mismo, no hay que olvidar los numerosos Bestiarios que se han dado en la literatura contemporá-
nea, que serán de gran relevancia en relación al tema de la pervivencia del mundo antiguo.
2  Encontramos ejemplos de todo tipo y a lo largo de toda la historia literaria, desde la rana que quería 
ser buey, la zorra que quiere el queso del cuervo, el perro que pretende tomar el filete de su reflejo al 
pensar que es de mayor tamaño que el suyo, la mosca que ansiaba ser un águila, la rana que quería ser 
una rana auténtica, el mono que quería ser escritor satírico… Gran variedad de animales y gran variedad 
de anhelos para mostrarnos, finalmente, una reflexión acerca de las distintas conductas con que podemos 
encontrarnos a lo largo de nuestra existencia —ya sea para cuidarnos de ellas, evitarlas, precavernos, 
criticarlas…—.
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Si Monterroso confesó su afinidad y la influencia que Horacio le produjo3, 
sin embargo, las fábulas de Monterroso hablan con voz propia, con su par-
ticular modo de ver el mundo. En esta estela de la que hablábamos de esa 
fábula animal en que estos anhelan ser quienes no son, nos encontramos, 
entre otras, con «El perro que deseaba ser un ser humano», que Benedetti 
usaría como base —explicitándolo en su dedicatoria: «A Tito Monterroso, 
este agradecido complemento de “El perro que deseaba ser un ser humano”» 
(Benedetti, 1989: 19)— para su cuento «El hombre que aprendió a ladrar».

Como aquella rana que quería ser buey, el Perro de Monterroso trabaja con 
ahínco en buscar la manera de convertirse en humano, pero ambos fracasan 
—de forma distinta4— al aspirar a ser quienes no son.

Y similar al ahínco que pongan la rana de la fábula antigua o el Perro de 
Monterroso será el de Raimundo —el personaje humano del cuento de Bene-
detti— para aprender a ladrar. Mientras en Monterroso al Perro «se le había 
metido en la cabeza convertirse en un ser humano» (Monterroso, 1996: 205) y 
«Al cabo de varios años, y después de persistentes esfuerzos sobre sí mismo, 
caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentía que estaba ya a punto de 
ser un hombre» (1996: 205), Raimundo, debido a «su amor casi franciscano 
hacia sus hermanos perros» (Benedetti, 1989:19), con gran empeño y perse-
verancia aprendió a ladrar (que no a imitar ladridos, lo cual es muy distinto), 
porque «Amor es comunicación» (1989: 19) y «¿Cómo amar entonces sin co-
municarse?» (1989: 19); así descubrió que su «hermano perro» (1989: 19) Leo 
tenía una «sagaz visión del mundo» (1989: 19).

Pero si en el Perro de Monterroso quedaban vestigios que hablaban de su 
naturaleza perruna, de igual forma el «acento» de Raimundo en sus ladridos 
sería aún un acento humano. Cuando por fin Raimundo se atreva a pregun-
tar sobre su forma de ladrar, Leo, de forma escueta y sincera, le dirá: «“Yo 
diría que lo haces bastante bien, pero tendrás que mejorar. Cuando ladras, 
todavía se te nota el acento humano”» (Benedetti, 1989: 19) Así, tanto uno 

3  Asegura Alvar Ezquerra que «Nada de lo que hay en su poesía [en la de Horacio] es fruto del azar, 
nada responde a la improvisación» (1997: 123). Considero que lo mismo ocurre en la obra de Augusto 
Monterroso, cada palabra está medida, todo conlleva una intencionalidad, dejándonos ver esa huella 
satírica que ya se daría en Horacio, autor que tanto admiraba.
4  La rana, aspirando y aspirando, estallará en mil pedazos; el Perro, por su parte, a pesar de su empeño 
y sus logros en su «transformación» en ser humano, conservará acciones que harán que siga siendo un 
perro y comportándose como tal.
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como otro, Perro y hombre de sendos relatos, necesitarán una mejora para 
llegar a aquel propósito metamorfósico que ansiaban.

Y si en Benedetti será el hombre quien nos sorprenda aprendiendo a la-
drar, Virgilio Piñera mostrará el revés de la moneda en su cuento «La gata» 
—cuento que apareció en la edición Poesía y prosa de 1944, excluyéndose de 
cualquier edición posterior5, y recuperado por Vicente Cervera y Mercedes 
Serna en su edición crítica—.

Así, nos encontramos con la eterna, repetitiva y cíclica tortura soportada 
por la gata viendo cómo sus hijos eran lanzados al aire por el divertimento 
de aquel ser humano que entraba cada día a efectuar su ritual, quien «ponía 
el pie izquierdo atrás y el derecho delante, arqueaba un tanto el cuerpo y 
súbitamente elevaba los brazos, bajándolos rápidamente para que la caída 
del animal tuviese mayor duración y mayor angustia» (Piñera, 2008: 288). En 
esa frialdad que caracteriza a los cuentos de Virgilio Piñera —y en este caso 
también al humano, que «[t]enía por costumbre tomar uno de los gatos y ti-
rarlo en el aire en presencia de la gata» (2008: 288)—, asistiremos al momento 
en  que la madre felina se hartará y, cuando sea incapaz de soportarlo más, 
se acercará al sujeto y le dirá, «con la claridad que puede ofrecer un diaman-
te: -“Oye, ni una vez más, ¿lo oyes? ni una vez más!”» (Piñera, 2008: 289). 
Tras esta intervención en lenguaje humano de la gata, sorprendentemente, el 
cruel individuo no podrá más que responder «con un largo maullido mien-
tras el gato caía justamente en el hueco que formaban [sus] manos apreta-
das contra las losas del corredor que medía tres metros de largo» (Piñera, 
2008: 289).

En este caso no es el empeño desmesurado por convertirse en el otro, por 
tener las características del otro, sino que son las propias situaciones y la 
propia hartazón, la colma de la paciencia y defensa del agredido, las que 
propician la mostración de todas las armas, como ese inesperado lenguaje 
humano proveniente de la gata que turba al individuo y hace que no pueda 
mas que contestarle en el lenguaje felino que debería haber mostrado su opo-
sitora. Es esa transformación que nos enlazaría en relación a la  pervivencia 
del mundo antiguo no sólo con la fábula animal sino incluso con el tema de 
las metamorfosis.

5  Piñera (2008: 288, n.1).
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Es significativo que todos estos autores que, de una forma u otra, eligen la 
fábula para expresarse dentro de su producción literaria son autores que han 
sufrido una mayor o menor falta de libertad. Como decía el propio Monte-
rroso, la fábula constituye «la manera de decir las cosas más terribles en la 
forma más aparentemente suave»6, y quizás de alguna manera esto sea lo 
que pretendan los autores que estamos tratando, de una forma más o menos 
consciente.

Si Fedro, el liberto romano7, no gozaba —por su propia condición— de 
total libertad, tampoco Monterroso, Benedetti o Piñera —sobre todo por mo-
tivos políticos— podían expresarse a discreción. Sin embargo, todos ellos 
encontraron la manera de decir lo que pensaban usando como escudo su 
literatura.

Diría Gabriel Celaya que «la poesía es un arma cargada de futuro» (1975: 
57-58), pero no solamente la poesía sino toda la literatura ha servido desde 
antiguo para filtrar o tamizar las ideas que no podían expresarse libremen-
te. Algunos escritores funcionan como esas «ovejas negras»8 que no pueden 
acallarse a sí mismas y necesitan verter de un modo u otro en la palabra 
escrita aquello que verdaderamente piensan, aunque para ello tengan que 
contenerse en un medio sutil (o incluso, en ocasiones, arriesgándose mucho 
más y obviando el ser comedidos); esas «ovejas negras» que se han dado a lo 

6  Entrevista a Monterroso, en la revista Luvina. Literatura-Arte, núm. 6 (nov-dic. 1996).
7  Expone R. Cortés Tovar que Fedro, «[d]e origen tracio fue muy pronto llevado a Roma como esclavo. 
Después, convertido en liberto de Augusto según la noticia de los manuscritos, en vez de integrarse en 
la sociedad romana haciendo carrera administrativa en la casa imperial o enriqueciéndose en los nego-
cios como otros libertos de la época, se dedicó a escribir fábulas con la intención de expresar en ellas, a 
cubierto de las máscaras y las historietas de animales, los sentimientos de los esclavos: Servitus obnoxia 
/ quia quae volebat non audebat dicere / affectus proprios in fallebas transtulit / calumniamque fictis elusit locis 
(III prol. 34-37). Pero el velo de la ficción animal no impidió que Sejano y sus secuaces se vieran retrata-
dos en algunas fábulas de sus dos primeros libros, escritos bajo Tiberio, y las entendieran como ataques 
satíricos dirigidos contra ellos. Esto tuvo consecuencias desagradables para el poeta, que nos habla de 
la calamitas que se abatió sobre él (III prol. 38 ss.). El poderoso ministro de Tiberio no podía acusar de 
libelo a quien se limitaba a narrar anécdotas de animales sin nombrar a nadie, aunque la fábula pudiera 
contener posibles alusiones personales. Para lograr su condena se apoyaría en cualquier otro supuesto 
delito que no sería, en cualquier caso, político, pues Fedro fue rehabilitado tras su caída en el 31 d.C.» 
(Cortés Tovar, 1997: 395).
8  Los escritores tratados en este estudio —al mismo tiempo que esas ovejas negras que critican la so-
ciedad de manera encubierta—, serán también esos zorros astutos (como lo sería sobre todo Rulfo o el 
propio Monterroso,  ya que ambos son ese zorro que «es más sabio», del que este último autor habla en 
su colección La Oveja negra y demás fábulas (1996: 218). El zorro —o la zorra, generalmente— es además un 
animal prototípico en la historia de la fábula greco-latina.
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largo de toda la historia de la literatura, que siempre han defendido sus ideas 
y que han necesitado expresarlas, y que posteriormente tendrían su mere-
cido apoyo y reconocimiento —aunque en ocasiones ya fuera tarde para el 
individuo, que no para la memoria—.

La condición del exilio —en el caso de Augusto Monterroso y Mario Be-
nedetti— o la de ostracismo y muerte civil —Virgilio Piñera—, favorecía 
igualmente esta crítica encubierta a la sociedad que ya se manifestaba en la 
fábula antigua y que estos autores podían seguir manifestando a través de 
su literatura. En sus relatos podían desviarse las conductas humanas que se 
quieren criticar hacia los animales, o bien hacia épocas pretéritas (prácticas 
que suelen darse a lo largo de la historia de la literatura) para que la crítica 
sea más sutil y no aluda directamente. 

Los dobles sentidos, las referencias matizadas y veladas —gracias a los 
personajes que en ellas se utilizan— en lugar de hacer una crítica directa 
se elevan en crítica general y atemporal, cuestionando no únicamente a un 
personaje en concreto sino toda una conducta del ser humano. Decía Fedro 
que la tiranía fue la que obligó a disfrazar la verdad con burlas y huir así de 
las represalias; y la verdad se disfraza con burlas pero también con persona-
jes alejados, de tal modo que tanto en la fábula animalística oriental como 
en la griega los animales se conciben a escala humana, con sus vicios y sus 
virtudes, con sus conductas y sus errores, para poner de manifiesto aquello 
que se quiere criticar. Es lo que ocurriría también en obras como Los viajes 
de Gulliver, de Jonathan Swift, cuando el capitán Lemuel Gulliver arribe a 
aquellas tierras de los houyhnhnms, esos caballos racionales que darán que 
pensar al errante Gulliver9.

En conclusión, para eso nos sirven en parte las fábulas, como el resto de la 
literatura –aunque no sea su única función-: para pensar, reflexionar, cuestio-
nar, ampliar nuestra capacidad crítica y no conformarnos con aquello que a 
simple vista se nos muestra, sino indagar en su profundidad y en cualquier 
resquicio que podamos encontrarnos en este vasto mundo en que vivimos.

9  Entre las fábulas de Augusto Monterroso podremos encontrar igualmente al caballo racional, con su 
fábula titulada «Caballo imaginando a Dios».
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