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Resumen: Si bien es sabido que la fdbula originalmente no era solamente
la de animales, es cierto que a través de las fabulas de La Fontaine la idea
que ha ido adentrandose en la sociedad ha sido ésta. En este sentido, nos
encontramos con dos autores que siguen esta estela aunque de manera
puntual: Mario Benedetti y Virgilio Pifiera. Sin embargo, aunque en estos
casos la estela sea seguida de forma puntual, no por ello es menos excep-
cional. Nos encontramos con sendos cuentos que toman este modelo y se
desmarcan en el corpus. Son dos muestras anémalas en la producciéon de
los autores que no por ello tienen menos valor. Ademaés, dan un giro a la
fabula de animales aunque enraizandose con ella, lo cual presenta un pun-
to de vista muy atractivo.

Palabras clave: fdbula clésica, fabula animal, recepcién, Mario Benedetti,
Virgilio Pifera.

What's exceptional in the exception: the trail of the animal fable in
the works of Mario Benedetti and Virgilio Pifiera.

Abstract: It is a well known fact that originally fables were not only about
animals, but also, through the fables of La Fontaine, this is the idea that
has gone deep into society. In this sense, we find two authors who follow
this trail in an unusual, although not exceptional, manner, Mario Benedetti
and Virgilio Pifiera. We find tales that adopt this model and, at the same
time, are distanced in the corpus. There are two anomalous samples in the
production of both authors that, despite that fact, aren’t less valuable. On
one hand, both stories remain rooted in the tradition, and on the other, they
give a twist to animal fables and this show a very attractive point of view.

Key words: classic fable, animal fable, reception, Mario Benedetti, Virgilio
Pinera.
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T n escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar li-
bremente a los demés» (Monterroso, 1995: 344), diria Augusto
Monterroso, y los libros que hemos leido, y los autores en que
hemos bebido, siempre se filtrardn por entre nuestros poros y
al saldran, de alguna manera, a través de nuestros actos. Si en
estos actos incluimos lo que supone la escritura para quien se
dedica a ella, a través de las nuevas plumas surgiran, de forma més o menos
consciente, aquellas otras que escribieron en tiempos pretéritos. Este imitar
libremente, de raigambre aristotélico-horaciana, proporcionara esa «libertad
[que] lo afirma y ya no le importa si lo suyo se parecerd a lo de éste o alo de
aquél. Claro que ser él mismo no le hace ser mejor que otros» (Monterroso,
1995: 344). En este sentido, podemos observar la afirmaciéon que realiza Fran-
cisco Rodriguez Adrados en Historia de la fibula greco-latina (I), en donde se
nos indica:

Pocos géneros literarios, si es que existe alguno, presentan una mayor
continuidad a lo largo de su historia que la fabula, desde Sumeria hasta
nuestros dias. Ha pasado de literatura en literatura, de lengua en lengua,
produciendo incesantes derivaciones, imitaciones, recreaciones. Siempre
igual y siempre diferente, ha absorbido religiones, filosofias y culturas di-
versas, a las que ha servido de expresion. Pero también de contraste, pues
la fabula ha comportado siempre un elemento de critica, realismo y popu-
larismo. (Rodriguez Adrados, 1979:11)

La fabula pasé de cultura en cultura, de generacion en generacién, y, poco
a poco, fue variando su intencién primera para ser estudiada incluso en la
escuela (fin al que no estaba destinada en un inicio). Ya en la Edad Media,
la fabula pasaria al ambito escolar, consiguiendo, de este modo, una mayor
difusién y un mayor conocimiento popular, pero, a su vez, una mayor dis-
torsion y confusion en cuanto a la idea que se fue transmitiendo sobre qué o
coémo era la fabula.

Como sefiala Rodriguez Adrados, «[n]Juestra idea de fabula procede, en
realidad, de las colecciones de La Fontaine y sus continuadores a partir del
siglo XVII, los cuales recogieron principalmente fabulas en que intervienen
animales. A su vez, esta temdtica es una reduccién de la de sus modelos,
las colecciones antiguas de fabulas esépicas (...).» (Rodriguez Adrados,
1979:17).
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De ahi la distorsion referida anteriormente. En la mente popular se fue ges-
tando la idea de que la fabula era un género breve en el que se presentaban
distintas situaciones protagonizadas por animales y en las que solia darse
una moraleja final; sin embargo, la fdbula no solamente estuvo protagoni-
zada por animales, ni siempre tenia una moraleja explicita, y, si la tenia, no
siempre esta se encontraba al final como broche o cierre, sino que en ocasio-
nes podia aparecer al comienzo del relato. Son falsas ideas que se han ido
asimilando en la conciencia popular y que han ido desvirtuando todo lo que
la fabula contenia y contemplaba, reduciéndola en su concepcién. Por eso es
necesario distinguir entre la idea moderna que se suele tener de fdbula y la
idea que de este género tenian los antiguos, que era mucho menos restrictiva.

Aristoteles seria quien primero se ocuparia de la fdbula para definirla en
su Retorica (Libro II: 20), pero al dar como ejemplos dos fabulas animales, el
tema animalistico se hace obsesivo. Ademads, Aristoteles reduce —implicita
o explicitamente — la fabula a lo ficticio, lo animal y lo impresivo, que seran
rasgos importantes pero no los tnicos que este género contemple. Por otra
parte, tanto la fdbula como otros argumentos retéricos son para Aristoteles
instrumentos de persuasion, y si bien este uso no puede negarse, no sera
el tinico que tenga la fabula. No en vano la fabula en la Antigtiedad fue un
género bastante disperso y difuso, sin unos limites totalmente claros, que,
ademads, present6 problemas en lo referido a su terminologia, pues presen-
taba distintas opciones y variantes a la hora de referirse a ella, usando en
un inicio indistintamente términos como mithos, logos, apologus o fabula, pero
éste ultimo acompafniado siempre por Aesopiae o Aesopi. A esto se suma la
indefinicion de ciertos relatos para poder determinar si se trata de fabula
0 no, e incluso si se trata «de algo que simultaneamente puede ser fabula y
pertenecer a otro género o ser lo uno o lo otro segtin la ocasién o el contexto»
(Rodriguez Adrados, 1979: 58).

Tras Aristoteles, teorizaran sobre la fabula diversos autores de Progymnas-
mata y otros tratados retéricos, asi como algunos fabulistas. Estos —salvo
alguna excepcion— retiraran la idea de que la fadbula deba ser de animales,
pero, sin embargo, insistiran en su cardcter ficticio. Algunos, como Teén y
Aftonio, diran que la fabula es «un relato ficticio que es imagen o alegoria de
una verdad» (Rodriguez Adrados, 1979: 38). Fedro, por su parte, pondré de
relieve un rasgo importante de toda la fabula, como es su caracter de critica
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y de critica encubierta, que tanto utilizaran los autores posteriores —entre
ellos los elegidos para este estudio—.

Ademas, la fabula clasica solia encontrarse en ese territorio movedizo en-
tre lo comico y lo tragico, entre los intersticios de uno y otro, colocandose
justamente uno frente a otro o bien interrelacionandose entre ellos. La fabula
puede plantearnos una verdad tragica, reconocible, y sin embargo inducir en
nosotros esa sonrisa mas o menos tenue, mas o menos sarcdstica, que puede
llegar incluso hasta la mas vasta carcajada. Esta dualidad no abandonara a la
fabula a lo largo de su evolucién en la historia literaria.

En la estela de las fabulas de animales (pues -como se ha indicado anterior-
mente- a pesar de la creencia popular, no todas las fabulas fueron siempre de
animales, ni era un requisito a seguir), nos encontraremos, entre otros, con
Fedro, Esopo, Babrio, Aviano, seguidos por La Fontaine, Samaniego, Iriar-
te... y posteriormente -y al otro lado del océano- con Borges, Gudino Kieffer,
Monterroso, Benedetti y Pifiera, entre otros. Si en el caso de Monterroso y
Gudifio Kieffer es habitual entre su obra encontrarnos con relatos basados en
la fabula antigua, en los otros tres casos constituird una excepcion dentro de
su corpus, excepciones excepcionales, por otra parte’.

Respecto a la influencia de la fdbula, un tema recurrente serd siempre el an-
sia de ser lo que no se es, ser otro (o ser el mismo pero en un estado distinto
del que se estd), que es —de algtin modo y en parte también—, el oficio de
escritor, que inventa otras realidades. Asi, nos encontraremos con distintas
fabulas que nos hablan de ansiar lo que no se tiene (material o inmaterial),
las capacidades o particularidades del otro, y el intento de este cambio que
suele acabar de forma infructuosa y lamentable, ofreciéndonos la moraleja®.

! Asi mismo, no hay que olvidar los numerosos Bestiarios que se han dado en la literatura contempora-

nea, que seran de gran relevancia en relacién al tema de la pervivencia del mundo antiguo.
2 Encontramos ejemplos de todo tipo y a lo largo de toda la historia literaria, desde la rana que queria
ser buey, la zorra que quiere el queso del cuervo, el perro que pretende tomar el filete de su reflejo al
pensar que es de mayor tamafio que el suyo, la mosca que ansiaba ser un édguila, la rana que queria ser
una rana auténtica, el mono que queria ser escritor satirico... Gran variedad de animales y gran variedad
de anhelos para mostrarnos, finalmente, una reflexion acerca de las distintas conductas con que podemos
encontrarnos a lo largo de nuestra existencia —ya sea para cuidarnos de ellas, evitarlas, precavernos,
criticarlas... —.
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Si Monterroso confeso su afinidad y la influencia que Horacio le produjo®,
sin embargo, las fdbulas de Monterroso hablan con voz propia, con su par-
ticular modo de ver el mundo. En esta estela de la que hablabamos de esa
fabula animal en que estos anhelan ser quienes no son, nos encontramos,
entre otras, con «El perro que deseaba ser un ser humano», que Benedetti
usaria como base —explicitindolo en su dedicatoria: «A Tito Monterroso,
este agradecido complemento de “El perro que deseaba ser un ser humano”»
(Benedetti, 1989: 19) — para su cuento «El hombre que aprendi6 a ladrar».

Como aquella rana que queria ser buey, el Perro de Monterroso trabaja con
ahinco en buscar la manera de convertirse en humano, pero ambos fracasan
—de forma distinta*— al aspirar a ser quienes no son.

Y similar al ahinco que pongan la rana de la fabula antigua o el Perro de
Monterroso serd el de Raimundo — el personaje humano del cuento de Bene-
detti— para aprender a ladrar. Mientras en Monterroso al Perro «se le habia
metido en la cabeza convertirse en un ser humano» (Monterroso, 1996: 205) y
«Al cabo de varios afios, y después de persistentes esfuerzos sobre si mismo,
caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentia que estaba ya a punto de
ser un hombre» (1996: 205), Raimundo, debido a «su amor casi franciscano
hacia sus hermanos perros» (Benedetti, 1989:19), con gran empefio y perse-
verancia aprendi6 a ladrar (que no a imitar ladridos, lo cual es muy distinto),
porque «Amor es comunicacién» (1989: 19) y «;Cémo amar entonces sin co-
municarse?» (1989: 19); asi descubrié que su «hermano perro» (1989: 19) Leo
tenia una «sagaz vision del mundo» (1989: 19).

Pero si en el Perro de Monterroso quedaban vestigios que hablaban de su
naturaleza perruna, de igual forma el «acento» de Raimundo en sus ladridos
seria aan un acento humano. Cuando por fin Raimundo se atreva a pregun-
tar sobre su forma de ladrar, Leo, de forma escueta y sincera, le dira: «“Yo
diria que lo haces bastante bien, pero tendras que mejorar. Cuando ladras,
todavia se te nota el acento humano”» (Benedetti, 1989: 19) Asi, tanto uno

*  Asegura Alvar Ezquerra que «Nada de lo que hay en su poesia [en la de Horacio] es fruto del azar,

nada responde a la improvisacién» (1997: 123). Considero que lo mismo ocurre en la obra de Augusto
Monterroso, cada palabra esta medida, todo conlleva una intencionalidad, dejandonos ver esa huella
satirica que ya se darfa en Horacio, autor que tanto admiraba.

* Larana, aspirando y aspirando, estallara en mil pedazos; el Perro, por su parte, a pesar de su empefio
y sus logros en su «transformacién» en ser humano, conservara acciones que haran que siga siendo un
perro y comportandose como tal.
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como otro, Perro y hombre de sendos relatos, necesitaran una mejora para
llegar a aquel propésito metamorfésico que ansiaban.

Y si en Benedetti serd el hombre quien nos sorprenda aprendiendo a la-
drar, Virgilio Pifiera mostrara el revés de la moneda en su cuento «La gata»
—cuento que apareci6 en la edicién Poesia y prosa de 1944, excluyéndose de
cualquier edicién posterior®, y recuperado por Vicente Cervera y Mercedes
Serna en su edicién critica—.

Asi, nos encontramos con la eterna, repetitiva y ciclica tortura soportada
por la gata viendo cémo sus hijos eran lanzados al aire por el divertimento
de aquel ser humano que entraba cada dia a efectuar su ritual, quien «ponia
el pie izquierdo atrds y el derecho delante, arqueaba un tanto el cuerpo y
subitamente elevaba los brazos, bajandolos rapidamente para que la caida
del animal tuviese mayor duracién y mayor angustia» (Pifiera, 2008: 288). En
esa frialdad que caracteriza a los cuentos de Virgilio Pifiera —y en este caso
también al humano, que «[t]enia por costumbre tomar uno de los gatos y ti-
rarlo en el aire en presencia de la gata» (2008: 288) —, asistiremos al momento
en que la madre felina se hartara y, cuando sea incapaz de soportarlo maés,
se acercard al sujeto y le dird, «con la claridad que puede ofrecer un diaman-
te: -“Oye, ni una vez mas, jlo oyes? ni una vez mas!”» (Pifiera, 2008: 289).
Tras esta intervencion en lenguaje humano de la gata, sorprendentemente, el
cruel individuo no podrd méas que responder «con un largo maullido mien-
tras el gato caia justamente en el hueco que formaban [sus] manos apreta-
das contra las losas del corredor que media tres metros de largo» (Pifiera,
2008: 289).

En este caso no es el empefio desmesurado por convertirse en el otro, por
tener las caracteristicas del otro, sino que son las propias situaciones y la
propia hartazoén, la colma de la paciencia y defensa del agredido, las que
propician la mostracién de todas las armas, como ese inesperado lenguaje
humano proveniente de la gata que turba al individuo y hace que no pueda
mas que contestarle en el lenguaje felino que deberia haber mostrado su opo-
sitora. Es esa transformacién que nos enlazaria en relaciéon a la pervivencia
del mundo antiguo no sélo con la fabula animal sino incluso con el tema de
las metamorfosis.

> Pifiera (2008: 288, n.1).
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Es significativo que todos estos autores que, de una forma u otra, eligen la
tabula para expresarse dentro de su produccién literaria son autores que han
sufrido una mayor o menor falta de libertad. Como decia el propio Monte-
rroso, la fabula constituye «la manera de decir las cosas mas terribles en la
forma mas aparentemente suave»®, y quizas de alguna manera esto sea lo
que pretendan los autores que estamos tratando, de una forma mas o menos
consciente.

Si Fedro, el liberto romano’, no gozaba —por su propia condicion— de
total libertad, tampoco Monterroso, Benedetti o Pifiera —sobre todo por mo-
tivos politicos— podian expresarse a discreciéon. Sin embargo, todos ellos
encontraron la manera de decir lo que pensaban usando como escudo su
literatura.

Dirfa Gabriel Celaya que «la poesia es un arma cargada de futuro» (1975:
57-58), pero no solamente la poesia sino toda la literatura ha servido desde
antiguo para filtrar o tamizar las ideas que no podian expresarse libremen-
te. Algunos escritores funcionan como esas «ovejas negras»® que no pueden
acallarse a si mismas y necesitan verter de un modo u otro en la palabra
escrita aquello que verdaderamente piensan, aunque para ello tengan que
contenerse en un medio sutil (o incluso, en ocasiones, arriesgandose mucho
mas y obviando el ser comedidos); esas «ovejas negras» que se han dado a lo

¢ Entrevista a Monterroso, en la revista Luvina. Literatura-Arte, nam. 6 (nov-dic. 1996).

7 Expone R. Cortés Tovar que Fedro, «[d]e origen tracio fue muy pronto llevado a Roma como esclavo.
Después, convertido en liberto de Augusto segtn la noticia de los manuscritos, en vez de integrarse en
la sociedad romana haciendo carrera administrativa en la casa imperial o enriqueciéndose en los nego-
cios como otros libertos de la época, se dedicé a escribir fabulas con la intencion de expresar en ellas, a
cubierto de las mascaras y las historietas de animales, los sentimientos de los esclavos: Servitus obnoxia
/ quia quae volebat non audebat dicere / affectus proprios in fallebas transtulit / calumniamque fictis elusit locis
(IIT prol. 34-37). Pero el velo de la ficcién animal no impidié que Sejano y sus secuaces se vieran retrata-
dos en algunas fabulas de sus dos primeros libros, escritos bajo Tiberio, y las entendieran como ataques
satiricos dirigidos contra ellos. Esto tuvo consecuencias desagradables para el poeta, que nos habla de
la calamitas que se abati6 sobre él (III prol. 38 ss.). El poderoso ministro de Tiberio no podia acusar de
libelo a quien se limitaba a narrar anécdotas de animales sin nombrar a nadie, aunque la fabula pudiera
contener posibles alusiones personales. Para lograr su condena se apoyaria en cualquier otro supuesto
delito que no seria, en cualquier caso, politico, pues Fedro fue rehabilitado tras su caida en el 31 d.C.»
(Cortés Tovar, 1997: 395).

8 Los escritores tratados en este estudio —al mismo tiempo que esas ovejas negras que critican la so-
ciedad de manera encubierta—, seran también esos zorros astutos (como lo seria sobre todo Rulfo o el
propio Monterroso, ya que ambos son ese zorro que «es mas sabio», del que este dltimo autor habla en
su coleccién La Oveja negra y demds fibulas (1996: 218). El zorro — o la zorra, generalmente — es ademas un
animal prototipico en la historia de la fabula greco-latina.
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largo de toda la historia de la literatura, que siempre han defendido sus ideas
y que han necesitado expresarlas, y que posteriormente tendrian su mere-
cido apoyo y reconocimiento —aunque en ocasiones ya fuera tarde para el
individuo, que no para la memoria—.

La condicién del exilio —en el caso de Augusto Monterroso y Mario Be-
nedetti— o la de ostracismo y muerte civil — Virgilio Pifiera—, favorecia
igualmente esta critica encubierta a la sociedad que ya se manifestaba en la
fabula antigua y que estos autores podian seguir manifestando a través de
su literatura. En sus relatos podian desviarse las conductas humanas que se
quieren criticar hacia los animales, o bien hacia épocas pretéritas (practicas
que suelen darse a lo largo de la historia de la literatura) para que la critica
sea mas sutil y no aluda directamente.

Los dobles sentidos, las referencias matizadas y veladas —gracias a los
personajes que en ellas se utilizan— en lugar de hacer una critica directa
se elevan en critica general y atemporal, cuestionando no tinicamente a un
personaje en concreto sino toda una conducta del ser humano. Decia Fedro
que la tirania fue la que oblig6 a disfrazar la verdad con burlas y huir asi de
las represalias; y la verdad se disfraza con burlas pero también con persona-
jes alejados, de tal modo que tanto en la fdbula animalistica oriental como
en la griega los animales se conciben a escala humana, con sus vicios y sus
virtudes, con sus conductas y sus errores, para poner de manifiesto aquello
que se quiere criticar. Es lo que ocurriria también en obras como Los viajes
de Gulliver, de Jonathan Swift, cuando el capitdn Lemuel Gulliver arribe a
aquellas tierras de los houyhnhnms, esos caballos racionales que daran que
pensar al errante Gulliver®.

En conclusion, para eso nos sirven en parte las fadbulas, como el resto de la
literatura ~aunque no sea su tnica funciéon-: para pensar, reflexionar, cuestio-
nar, ampliar nuestra capacidad critica y no conformarnos con aquello que a
simple vista se nos muestra, sino indagar en su profundidad y en cualquier
resquicio que podamos encontrarnos en este vasto mundo en que vivimos.

°  Entre las fabulas de Augusto Monterroso podremos encontrar igualmente al caballo racional, con su

fébula titulada «Caballo imaginando a Dios».
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