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Resumen: En este trabajo, analizaremos el vínculo entre el artificio epis-
tolar, bajo la óptica del cuento, y la ficción autobiográfica en Correspon-
dencia privada (2001), de la editora y escritora catalana Esther Tusquets. 
Así mismo, estudiaremos la construcción de los distintos destinatarios 
o interlocutores a los que se dirige en dicha obra y los múltiples proce-
sos de reescritura de su proyecto literario que afectan a la misma. Abor-
daremos, de forma paralela, la conquista del espacio de lo privado por 
parte de la escritora desde su condición femenina y desde las categorías 
«experiencia» y «memoria». 
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Abstract: This research will analyse the relation between the epistolary 
art, throghout the tale genre, and the autobiographical fiction in Co-
rrespondencia privada (2001), of the catalan editor and writer Esther Tus-
quets. Furthermore, it will study the setting of the different addressees 
or speakers to whom she is writting for and the numerous procedures 
of rewriting from her literary project that affect this book. It will consi-
der thus the re-appropiation of the private space by the author from the 
female condition and the spheres of «experience» and «memory».

Key words: Epistolary art, Autobiographical fiction, Tale genre, Esther 
Tusquets. 
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INTRODUCCIÓN

n 1996, la escritora Laura Freixas decide reunir a varias auto-
ras españolas en una antología de cuentos bajo un único re-
querimiento temático: la relación madre e hija 1. La idea que 
vertebró el proyecto surgió a raíz de una circunstancia que la 
misma antóloga experimentó: el estupor al comprobar que no 
existían narraciones dedicadas a la maternidad. Este discur-

so se encontraba sepultado bajo la sobrecogedora jerarquización impuesta 
desde el panorama cultural y, en concreto, desde los centros literarios de 
producción. En dicho contexto, la voz femenina se acogió a una forma de 
diálogo independiente del marco de hegemonía patriarcal y, subvirtiendo 
la posición falsamente otorgada, varias autoras acudieron a la defensa de 
esta causa: Carmen Martín Gaite, Rosa Chacel, Carmen Laforet o Ana María 
Matute. A esta nómina brillante también se unieron otras escritoras como 
Soledad Puértolas, Luisa Castro o la misma Esther Tusquets. Los relatos de 
las primeras autoras ya habían sido publicados con anterioridad a diferencia 
de las últimas, que habrían elaborado sus textos de forma deliberada para el 
alumbramiento de la colección.

Las narradoras confeccionaron relatos adscritos al género del cuento, ex-
ceptuando Esther Tusquets, quien despuntó con un curioso título: «Carta a la 
madre». La carta se prefigura, en su trayectoria literaria, como un sujeto ex-
traño, tras el cultivo continuado del género novela desde aquella trilogía del 
mar inicial, que comenzó con la publicación de la novela El mismo mar de todos 
los veranos en 1978. No obstante, conviene puntualizar, como bien apunta Pe-
dro Salinas en Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (1948), 
que las mujeres poseen «una aptitud especial para la epistolografía íntima, 
tan reiteradamente probada, desde la Edad Media hasta hoy», y que «sin 
duda ha de responder a algún rasgo psicológico particularmente femenino» 
(1967:69). Nos encontramos, por lo tanto, ante un espacio convertido en vál-
vula de escape ante la perspectiva aciaga de vivir en la incomunicación. Mul-
titud de autoras comenzaron a escribir textos en los que se proyectaba con 
claridad un conocimiento profundo del cultivo de lo privado, permitiendo la 
comunicación de una geografía interior a un destinatario específico de forma 

1   Madres e hijas, Anagrama (1996).
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veraz2. La misiva fue el modelo al que se acogió Esther Tusquets a la hora de 
encaminar sus intenciones con la escritura, tal y como lo había hecho en 1992 
Carmen Martín Gaite en su novela Nubosidad variable. 

La autora catalana reivindicó la legitimidad de recrear una conversación 
por escrito, atendiendo a los códigos del pacto discursivo que ofrece la epís-
tola. Para ello, orienta al lector hacia una situación comunicativa real; le tien-
de espacios creados en el texto que reservaba para sí3. En palabras de Veró-
nica Sierra Blas: «Muchos han equiparado la carta con una conversación por 
escrito y han definido el epistolar como un género dialógico, es decir, como 
una conversación trasladada al papel» (2003:133)4. A estos efectos, no pode-
mos desatender el axioma central que venimos manejando. Y es que en las 
cartas escritas por mujeres, la originalidad debe prescindir de imposiciones 
normativas, por considerarse el mismo acto de escritura un acto subversivo: 
«La escritura es reproducción, transmisión: la comunicación del conocimien-
to adquirido mediante la experiencia visual, visceral» (Scott, 1998:80). El mo-
nopolio típicamente masculino de la producción textual, siempre relegó a la 
mujer a un plano meramente lector. Esta, desde dicha posición, logró arti-
cular un discurso basado en la capacidad de respuesta5. Por lo tanto, desde 
el propio texto, se cuestionan las verdades preestablecidas o los pilares más 
sólidos de la memoria colectiva. El modelo epistolar en clave de ficción será, 
definitivamente, el que le permita a la autora alcanzar su objetivo, así como 
presentar la culminación del proyecto narrativo que comenzó con la escritu-
ra de su primera novela.

Desde la escritura de Esther Tusquets, se inicia una ruptura a través de la 
necesidad de enfrentarse a un interlocutor posible y, con él, la reivindicación 
de un amor total en el que, inevitablemente, interfieren las políticas del de-
seo. El encuentro con una imagen capaz de contener esa intensa urgencia del 
otro aparece con frecuencia en la narrativa de otra autora ya citada, Carmen 
Martín Gaite, siendo dicha reflexión la que vertebra sus líneas narrativas 

2   La llamada firme al cuidado de este bastión ya había sido emprendida y anticipada por Virginia Woolf 
en su ensayo Una habitación propia de 1929.  
3   García Landa, J.A (1998): Acción, relato, discurso, Salamanca, Universidad de Salamanca.
4   Sierra Blas menciona en su texto la opinión de Roger Chartier, quien asegura que «las cartas, junto a 
los diálogos concebidos en su acepción clásica y los proverbios, son los géneros más ligados a la oralidad 
y a la fuerza de la palabra viva». 
5   Culler, J. (2007): On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, New York, Cornell Uni-
versity Press. 
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más fundamentales. Sin embargo, aquello que en Martín Gaite identificamos 
como «búsqueda» (interpretándola como una vía de acceso para significarse 
en la identidad), en Tusquets es preferible hablar en términos de «proceso». 
La convención burguesa que la escritora quiso subvertir, tan solo podía di-
namitarse mediante la representación de modelos ajenos a la normatividad, 
como relaciones entre mujeres, hombres y otras figuras alejadas de la con-
vención social. El inicio se situará entonces en el propio origen: la subversión 
desde la infancia6. Ya desde sus obras de ficción, trazó las distintas fases de 
un discurso para la construcción de su identidad. En ocasiones, el lector se 
encuentra ante lo que parece una auténtica reescritura, que no es más que la 
vuelta sobre escenarios o lugares comunes de su experiencia vital, aborda-
dos en clave de Bildungsroman o novela de formación7. Gracias a esto último, 
podemos explicar la conexión aparente entre unos textos y otros por medio 
de las anécdotas que se cuentan en los mismos, sirviéndonos de la repetición 
de patrones personificados que siempre resquebrajan los esquemas sociales. 
Un buen ejemplo del éxito de este procedimiento narrativo es la figura de 
Eduardo en Siete miradas en un mismo paisaje (1981), mismo nombre en la obra 
que trataremos, Correspondencia privada (2001), o convertido en Jorge en El 
mismo mar de todos los veranos (1978). 

El modelo que comentamos, el epistolar, se modifica y altera profunda-
mente a favor de los intereses de la autora. El patrón sufre la distancia, no 
exclusivamente comunicativa de la libertad del lenguaje, sino también de la 
arquitectura de la carta. Las que presenta Esther Tusquets se hallan despro-
vistas de fecha, objeto diligente para el receptor imaginado de las mismas y 
firma. Señalamos que las cartas de Tusquets son cartas no enviadas y que, si 
la firma, como establece Sierra Blas, siguiendo a Béatrice Fraenkl,

viene a cumplir una doble función: por un lado, técnica, pues garantiza la 
autenticidad del documento escrito y evita su falsificación; y, por el otro, 
simbólica, porque en sí misma representa a la persona que la emplea y la 
obliga a garantizar la veracidad de lo escrito, o al menos, a responsabili-
zarse de ello (2003:122), 

tan solo es la última función mencionada la que nos interesa rescatar en 
esta ficción autobiográfica. La única firma que apreciará el lector o el erudito 

6   A propósito de La conversión de la pequeña hereje en La niña lunática y otros cuentos (1996).
7   El artificio novelesco de este modelo se constituye, acorde a Pilar Nieva de la Paz, como una de las 
derivas de la narrativa autobiográfica en la España de la Transición (2004:41).
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será la voluntad de estilo por parte de la autora. No obstante, sí observamos 
un epígrafe enfocado en exclusiva a cada destinatario tras la quiebra de los 
cimientos del orden postal. El pacto epistolar de la autora estriba en la puesta 
en práctica de varios modelos de carta, como si se tratase de la consecución 
de varios ejercicios propuestos desde cualquier manual epistolar de la pos-
guerra. Cuatro trazas sobre el horizonte narrativo: su madre, Carta a mi ma-
dre, [divina entre las diosas], el profesor de literatura del Colegio Alemán, Carta 
a mi primer amor, [feo, católico y sentimental] –al modo valle-inclaniano–, un 
compañero del teatro universitario, Carta a Eduardo [diálogos en la penumbra] 
y, finalmente, aquella dedicada al encuentro utópico que tan solo pervive 
en la literatura, Carta a Esteban [por fin el holandés errante]. En ellas, resulta 
llamativa la extrañeza que produce la mención al interlocutor en un tiem-
po presente que es, además, constante. Dicha contemporaneidad responde 
a un rescate del pasado que, en palabras recientes del escritor Juan Marsé, 
«no acaba de pasar nunca»8. Este tiempo, a su vez, persistirá en la memoria 
de la autora con el fin de orientar el rumbo narrativo hacia el proceso de la 
ficcionalización, integrado por un «juego de “voces” o de presencia(s) inter-
textual(es) fantasmática(s), que no nos garantizan el sentido y la verdad» 
(Zavala, 1991:44).

ELECCIÓN DE UN GÉNERO

En 1975, con la muerte de Francisco Franco, y la consiguiente caída del régi-
men dictatorial, el panorama literario español comenzó a transitar por una 
nueva senda narrativa: la atracción por el cultivo de lo cotidiano, especial-
mente, en la narrativa escrita por mujeres. El afán de producir textos desde el 
discurso identitario, comprendido como único discurso ideológico posible, 
se impone sobre los textos, alejándolos de la falsa conciencia de la ideología; 
máscara que no sostiene la identidad ni la intimidad, y que comienza, gra-
dualmente, a convertirse en un lastre creativo. 

La orientación del viraje narrativo se observó con más profusión a partir de 
la Transición hacia el proceso democrático. No era necesario ofrecer al lector 
una respuesta banal y tópica sobre la experiencia y la memoria; el relato debe 

8   Entrevista reciente al escritor catalán, La Transición decretó la desmemoria, por Carles Geli en El País, 
(8/4/2016). 
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ser producto de un lenguaje que permita al individuo constituirse en el pla-
no discursivo sin limitaciones, integrado por dos vivencias imprescindibles: 
la colectiva y la individual9. Tal vez por ello, lo que habría nacido siendo un 
relato inscrito en una antología adoptó, en 2001, una apariencia matizada: 
Carta a la madre, semejante a Kafka, se precisó en Carta a mi madre con epígra-
fe sarcástico incluido, «(divina entre las diosas…)»10. Este cuento, sumado a 
otros tres relatos de la misma naturaleza y un epílogo final, que subrayaría 
la coherencia y cohesión entre ellos en cuanto a temática, tono y búsqueda, 
daría forma a la obra Correspondencia privada. 

De forma habitual, se opta por sumar esta obra al acervo de relatos marca-
dos por una impronta biográfica evidente. En nuestro análisis, proponemos 
una lectura de los mismos dirigida hacia la construcción de una colección 
breve de ficciones autobiográficas desde la estrategia epistolar11. Correspon-
dencia privada supone, en el proyecto narrativo de Tusquets, la culminación 
de un proceso de reescritura y, paralelamente, la visibilización del proceso de 
aprendizaje vital y literario de la autora. 

El lector advierte rápidamente entre los relatos alusiones internas entre 
ellos, además del reflejo constante de la figura materna, así como el desa-
rrollo de cuatro grandes etapas vitales vehiculadas a través de las personas 
que las marcaron cronológicamente. Desde esta perspectiva, afirmamos que 
la elección de Tusquets por la correspondencia se prefigura como un experi-
mento narrativo, trazando una trayectoria coherente al implicar la concien-

9   Scott, J. W. (1998): «La experiencia como prueba», Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, pp. 77-
112.  
10   Este relato también experimentó una reescritura que no sólo afectó al titulo del mismo. Leemos en 
Carta a la madre: «Si de los años de la guerra no conservo recuerdos tuyos, los años de la posguerra están 
llenos de ti. Conducías el coche –eso decían todos– tan bien o mejor que cualquier hombre». En cambio, 
en Carta a mi madre nos asombra encontrar una extensa digresión en el mismo punto de la historia: «Si de 
los años de la guerra, yo había nacido en el 36, no conservo recuerdos tuyos, los años de posguerra –en 
los que pasé abruptamente y sin entender las razones de estar a vuestro lado a todas horas del día y de la 
noche a veros poquísimo, porque papá trabajaba como un demente, obstinado en conseguir a toda costa, 
tras el desastre del conflicto bélico, los medios para brindaros, a toda la familia pero en primer lugar a ti, 
un alto nivel de vida que consideraba (pienso que equivocadamente) imprescindible para nuestra felici-
dad; y tú, harta de los tres años de encierro que habían sido casi prolongación del de tu casa de soltera, no 
parabas en casa–están llenos de ti. Conducías el coche –eso decían todos –, y estábamos en los primerísi-
mos años cuarenta, tan bien o mejor que cualquier hombre».
11   El uso aquí del concepto de «ficción autobiográfica» en la narrativa de autoras españolas proviene 
del artículo «Novela actual y ficción autobiográfica», en Escritura autobiográfica (1992), de María Isabel de 
Castro García.  
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cia práctica de «saber para quién escribimos»12. Y es que probablemente sea 
esto lo que comprende la obra de un escritor y le confiere unidad, algo que 
Claudio Guillén llamó «el dinamismo de una obra» o «de una vida literaria 
entera». Perder cierta independencia en pos de acomodarse en usos lingüís-
ticos asistemáticos que faciliten el ingreso en otro tipo de libertad mayor, 
enriquece con creces el resultado final. Recordemos, para finalizar este apar-
tado, que «La carta no carece de límites porque se limita a sí misma», ya 
que el requerimiento que trae consigo la norma no es caprichoso, pues «es 
imprevisible pero necesaria una determinación formal» (Guillén, 1998: 202). 

LA TEMPORALIDAD DE LA ESCRITURA

La escritura proporciona una comunicación en deuda con el contexto histó-
rico en el que se inscribe; su construcción debe dialogar con la experiencia de 
la propia memoria del mismo:

los referentes imaginados se mezclan con los que no lo son, con los que se 
introducen como datos o hechos compartidos con el emisor y el receptor 
de la carta. Y sobre todo, la denominada «apariencia de realidad» no res-
ponde a las mismas condiciones en la carta que en el relato ficticio […] el 
mundo solo es accesible desde el mundo real de quien escribe, del entorno 
anterior en que se sitúa, la no ficcionalidad. Da por supuesta una realidad 
común como arranque de la correspondencia, es una convención constitu-
tiva. No suprime el requisito inicial de privacidad (Guillén, 1998: 186-187). 

El género epistolar tematiza la recreación de una conversación y, con ella, 
un pretexto para narrar desde la ficción una selección de acontecimientos 
biográficos: «la verdad convertida en fábula, y reconocida como ficción, pro-
viene de la preeminencia del lenguaje, sobre todo escrito, que activa la inven-
ción de “ficciones” –entre otras, la propia experiencia de sinceridad» (Zavala, 
1991:44).  La textualización de dicha experiencia es necesaria por ser la voz 
que habla: «condición y la circunstancia de la escritura» (1998:201). Es con-
veniente destacar que el ejercicio epistolar de Tusquets no se concreta como 
un proceso de higiene sentimental; recrea conversaciones posibles con per-
sonas que viven en la distancia enajenada de la enfermedad o imposible de 

12   Del ensayo de Virginia Woolf, The patron and the crocus: «To know whom to write for is to know how 
to write», 1924. 
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la muerte, sirviéndose del lenguaje como mediador entre el presente confuso 
y el pasado que se desvanece: «Ha transcurrido tanto tiempo […] que los re-
cuerdos que conservo vivos, que me basta cerrar los ojos para recuperar, son 
ya muy pocos» (Tusquets, 2001: 109). La voz de Pedro Salinas en su excelente 
«defensa» termina de arrojar luz sobre la cuestión que nos ocupa: «Un enten-
derse sin oírse […] en los trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, 
imagen, alma […] a falta de un verdadero diálogo imposible» (1967: 29). La 
epístola simboliza un diálogo monofónico, un intercambio que nunca hallará 
un cuerpo. Así, la conversación no debe entenderse como sustitución cabal 
de una real, ya que no es esta su intención primordial. En este sentido, 

[…] la carta adquiere significado como elemento definidor del carácter y 
la personalidad, al mismo tiempo que actúa de mediador entre el mundo 
del yo y el mundo de los otros estableciendo un intercambio de opinio-
nes, sentimientos y pensamientos entre autores y destinatarios (Sierra Blas, 
2003:63). 

Reanudando el desconcierto que provoca el texto escrito por partida doble 
–quizá sea más apropiado decir «escrito en dos veces»– dedicado a la figura 
materna, se perfila como una de las claves fundamentales de la obra. No 
parece casual, en esta misma línea, que el «tú» al que se dirige la autora no 
sea «interpelación del todo sino también expresión solitaria y casi monólogo 
privado como tal, pura escritura liberadora» (1998: 190). 

La escritora Esther Tusquets parte, en Correspondencia privada, de una hon-
da reflexión sobre el propio lenguaje y la reescritura o hipertextualidad como 
forma de acceder al conocimiento13. La voz del texto es la representación 
de sí misma: «cada práctica de cultura escrita debe verse desde la tensión 
establecida entre la norma y el uso, las convenciones establecidas y las ma-
terialidades concretas de cada testimonio escrito» (2003:163). En la obra que 
analizamos, leemos en la carta dedicado a Eduardo: «–¿acaso existe algún 
punto donde residamos más íntimamente, más enteramente, que en nuestra 
obra?» (2001:107). En el interior de la reescritura –refugio del yo– la autora se 
desenvuelve cómodamente en el tratamiento de temáticas que recorren com-
pulsivamente las páginas de sus escritos. Cada una de ellas constituye una 

13   La idea de «hipertextualidad» procede del crítico Gerard Genette en Ficciones y dicciones (1993). Este 
considera la «reescritura» como aquella capacidad del texto literario por entablar un diálogo con los 
textos que le preceden. 



151

El pacto epistolar en relación a la auto-ficción en Correspondencia privada... 

pieza en movimiento, una variación sobre un mismo tema, la comunicación, 
que acude a ella a través de la evocación de lugares y fotografías, en busca 
de una verdad personal que gira en torno a lo que María Zambrano concibe 
como «confesión»:

La confesión, parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, habla desde 
él y, sin embargo, va en busca de otro. La confesión parece ser una acción 
que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con el tiempo, es una acción sobre el 
tiempo, mas no virtualmente, sino en la realidad […] se trata de encontrar 
el punto de contacto entre la vida y la verdad (1988:17-18). 

La mera selección de la epístola implica cerrar capítulos para que, una vez 
explicados, conformen una anécdota y no una herida abierta. Esto explicará 
los libros de memorias que escribiría después Confesiones de una editora poco 
mentirosa (2005), Habíamos ganado la guerra (2007), Confesiones de una vieja 
dama indigna (2009) y Tiempos que fueron (2012), junto a su hermano Óscar 
Tusquets, y la actitud que toma ante ellos. Si bien es cierto que puede sor-
prender al lector el tenue acento crítico que recorre los títulos anteriores, no 
debemos olvidar que, a diferencia de las memorias, la epístola, constituye 
toda una declaración de intenciones. Prevalece la forma sobre el fondo, es 
decir, el continente sobre el contenido, y el estilo que empleará en las cartas 
remitirá a su propia subjetividad, es decir, a su moral. La hibridación, ya se-
ñalada por Jordi Gracia al referirse a la carta en términos de «género anfibio», 
tematiza el cuento hacia la epístola permitiéndole a Tusquets ahondar en sus 
espacios físicos, que no son más que otros «yo» que la habitan: «[…] acota-
mos así un terreno en que se enlazan las normas literarias con la conducta 
activa del escritor, a través de lo que admite, hace o sobre todo rehace; pero 
también de lo que rechaza y no utiliza» (Guillén, 1998:205)14. 

En Correspondencia privada encontramos la superación adecuada del espa-
cio privado, gracias a mecanismos retóricos como la parodia o el desgarro 
emocional. Mostrará, a través de la escritura, la totalización de la experiencia 
y el éxito vital. Los preceptos conventuales del género convertido en temá-
tica se ven relegados y se produce, de forma paralela, un desaire contra la 
norma de lo que cabría esperar como espacios de la literatura femenina. En esta 
ocasión, el carácter esencialmente privado de la carta, que presupone y re-

14   En «Género anfibio» (2009), Cartas y caligrafías, Litoral, Nº 248, Torremolinos, pp. 28-39. 
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quiere de la existencia de una segunda persona, experimenta una apertura 
hacia otro posible futuro lector: «la carta privada se hace pública». A este res-
pecto, Salinas también asegura que: «las correspondencias íntimas, impresas 
son entregadas al mercado» (1967:39), a lo que debe añadirse la idea de Sie-
rra Blas sobre la función del autor en el pacto epistolar, aportar «información 
a los que adoptamos el papel de lectores no invitados acerca del contexto 
social, político, económico y cultural de una época determinada» (2003:138). 

La voluntad trascendente de la carta no afecta al pacto que presenta la 
escritora. La desfiguración de la realidad invalidaría su proyecto de cie-
rre existencial de un ciclo que aúna lo vital y lo propiamente literario. Esto 
nos conduce directamente a las «cartas traicionadas» que menciona Salinas 
(1967:39). Si no se es fiel al pacto de escritura, incurrimos en el salvajismo 
y en la propia negación de la identidad o de la experiencia. Esta última se 
consolida por escrito más allá del propio lenguaje, estableciendo un código 
nuevo más complejo. Y es que el abismo que dista entre el «yo» presente y 
el «yo» pasado es «algo más que una realidad espacial y geográfica: se inter-
pone entre dos personas, es una situación psicológica nueva entre ellas dos 
y que demanda un nuevo tratamiento» (Salinas, 1967:48). Esther Tusquets se 
entrega al viaje de la rememoración, consiguiendo reconstruir etapas pasa-
das, organizándolo todo, o casi todo: 

Solicita la carta recogimiento y concentración; el que la emprende tiene 
que llamar a capítulo sus atenciones dispersas, enfocarlas todas sobre la 
hoja blanca. Tiene que retirarse a los adentros de su ser, es decir, recobrarse 
así mismo, reconquistar lo que pueda de su desparramada persona para 
que el otro, el destinatario, le vea bien y le reconozca cabalmente. Es un 
regreso exquisito a la intimidad; y nada egoísta, además, porque se la de-
dicamos a un semejante (1967: 61). 

El lector es capaz de comprender que, bajo el nombre o bajo su ausencia, 
como sucede en el caso de la carta al profesor del colegio, cada destinatario 
representa la visibilización de una problemática distinta desde la subjetivi-
dad de Tusquets, mas no existe reproche alguno: «el otro es un simulacro 
que nosotros reconstruimos, más o menos aproximadamente, incorpórea es-
cultura afanosamente labrada con las dos manos de la memoria y la fantasía 
reproductiva, a veces tan torpes e incapaces» (1967: 48). 
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LOS DISTINTOS INTERLOCUTORES

Los conflictos aludidos en el apartado anterior son reducidos, en las cartas, 
a una serie de propósitos concretos. El lenguaje juega entonces el papel de 
intermediario para asentar la conversación en un código privado. En Corres-
pondencia privada encontramos cuatro argots o enunciados definidos: el de la 
madre, marcado por las imágenes procedentes de las lecturas de los libros 
que le leía en su infancia, donde alternaban diosas y monstruos; el del profe-
sor de literatura, repleto de alusiones literarias, nombres de escritores perte-
necientes a la tradición cultural contemporánea española como los hermanos 
Álvarez Quintero, Bécquer, Larra, Galdós o Machado; el diálogo que sostiene 
con Eduardo, asentado en la clandestinidad, por motivos que veremos más 
adelante; y, finalmente, el de Esteban, destinatario que representa el amor en 
sentido estricto. Es necesario destacar que el único que se filtra en los demás 
es el de la madre, cuyo papel decisivo ha engendrado el germen de la corres-
pondencia. 

Dedicaremos este último apartado a comentar algunos aspectos relevantes 
de los cuatro interlocutores que se debaten entre el ámbito público y el priva-
do, en la vida y obra de Esther Tusquets. Los habitantes del particular mapa 
biográfico en clave de ficción retoman la corporeidad por un momento, y 
testifican ante alguien que ha llenado su vida con historias de amor finitas y, 
sin embargo, tan decisivas en su formación emocional.

En primer lugar, la Carta a mi madre. La puntualización mediante un de-
terminante posesivo derrocha ironía y sarcasmo. La madre de la escritora 
no fue una madre corriente, tal vez, incluso, anacrónica debido al momento 
histórico que le tocó vivir: la España de la guerra fue, en realidad, una lucha 
de clases; la de la posguerra, la constatación del conflicto entre las élites polí-
ticas y las económicas. Esta época se caracterizó por la predominancia de las 
máscaras y la performatividad de los sujetos ante un clima de fuerte repre-
sión moral y ética. La tradición epistolar que comenzó Madamme de Sevigné 
en las cartas a su hija, la condesa de Grignan, es reinterpretada por Tusquets. 
Convierte el artificio literario en el único terreno en el que podrá conversar 
con su madre en ausencia de relatos mistificadores, desembarazándose de 
su sistema de creencias y de valores. La figura de la madre, enfrascada en 
una «indeclinable vocación de la divinidad», no es más que el inicio de una 
búsqueda desesperada por parte de la escritora: 
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Y tal vez aguardas que yo responda que sí, que dejé efectivamente de que-
rerte en tal o cual momento, o que asegure que no he dejado de quererte 
nunca. Yo no respondo nada, por que no lo sé: no sé a qué edad dejé de 
quererte, no sé si he dejado ni si dejaré de quererte nunca (36).  

Tras entender que nunca logrará su beneplácito, concluye de forma rotun-
da, confirmando nuestra hipótesis de lectura. Gracias a la textualización de 
su experiencia alojada en la incomunicación, la carta se consolida como «el 
único modo de afirmarme y de no sucumbir frente a ti [en referencia a la ma-
dre]» (37). Esta, junto a las otras tres cartas siguientes, dirigidas a hombres, 
desautomatizan y subvierten la función o papeles otorgados. Por un lado, al 
cuestionar el rol materno y deconstruir su esencia y, por el otro, al rechazar 
del papel de las mujeres en el artificio epistolar: «El papel que en este jue-
go simbólico se le otorga al género femenino responde al paradigma de la 
intriga de la respuesta, a la que ellas esperan rezando con desesperación» 
(2003:162). 

En segundo lugar, nos referiremos a la carta u homenaje al profesor de Lite-
ratura. En este relato, apreciamos dos de los logros más notables de la autora: 
la escritura de la representación de un «yo» determinado y el consecuente 
desentendimiento del mismo. No es baladí que el profesor confiese, según 
relata Tusquets, que en el último de los reencuentros que mantuvieron (sin 
saber que sería el último), este confiese que siempre la verá «joven». El recha-
zo del traje identitario impuesto desde la subjetividad del profesor se rela-
ciona con una desazón de igual magnitud hacia la burguesía timorata barce-
lonesa de aquel momento, como sucede también en otra de sus narraciones, 
Orquesta de verano (1981)15. Aquel juego de máscaras al que nos referíamos, se 
formaliza aquí como realidad tangible ante las variables de represión social, 
el peso de la religión durante la dictadura, la coeducación seglar del Cole-
gio Alemán, o la larga sombra educativa del régimen. Dada la extensión del 
análisis, no nos detendremos en la crítica inteligente y veraz que realiza la 
autora en torno a este periodo. Sin embargo, en la tercera misiva dedicada a 
Eduardo, el pacto de sinceridad de la escritura epistolar le permite exponer 
lo que piensa del mismo, así como realizar una crítica sobre los privilegios de 
los que gozó la religión en la España de las décadas de 1950 y 1960, y la situa-

15   Incluido en Siete miradas en un mismo paisaje (Anagrama, 1981).
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ción de clandestinidad e invisibilidad de la homosexualidad16. Destacar, por 
último, el artefacto retórico que pone en movimiento Esther Tusquets para 
la construcción del retrato del profesor, y que enlazaría con lo comentado, 
cohesionando el discurso y el tono que recorre las cuatro cartas: 

Tú, tan visceralmente español […] y tú creías en el improbable contubernio 
[…] Ni siquiera eras catalán […] Tú, tan católico practicante […] Tú, tan 
aficionado a los toros que no te perdiste una sola corrida en las Arenas o La 
Monumental durante un montón de años (51-52). 

En tercer lugar con la carta a Eduardo –figura que representó todo aquello 
con lo que la voz que escribe quiso romper en su juventud– altera las con-
venciones éticas que condicionaron sus primeros pasos en la edad adulta: 
«buscaba ya más que un héroe un anti-héroe –hiciese estallar mi mundo– el 
mundo de los míos, en los que no me había sentido a gusto ni integrada ja-
más, una desclasada» (107). 

En esta ocasión, encontramos notas iluminadoras sobre el momento his-
tórico en el que coincidieron. Similar al método socrático, encadena una ex-
tensa retahíla de preguntas retóricas: «¿puedes creer que después de tantos 
años, y de haber conocido a tantísimos escritores, consagrados o desconoci-
dos, no he creído en el talento de nadie como creí en el tuyo?» (90). Las cues-
tiones más relevantes serán la mención al sida, la alusión orientación sexual 
de Eduardo, «¿moriste efectivamente de un cáncer fulminante o fuiste una 
de las primerísimas víctimas del sida, del que entonces no se había todavía 
apenas oído hablar?» (100), el teatro universitario:

¿En qué momento o en qué larga serie de momentos, imprecisos e ignora-
dos –y todavía se me corta el aliento cuando se alza el telón, todavía se me 
saltan las lágrimas cuando al estallar los aplausos, me encuentro de forma 
inexplicable en el patio de butacas y no en el escenario– renuncié yo a ser 
actriz, o lo fui postergando tanto que el aplazamiento se transformó por sí 
mismo en renuncia? (94) 

y, finalmente, un trazado ignominioso del mundo editorial: «¿Por qué no 
pregunté entonces su teléfono ni su dirección, por qué no hice siquiera un 
esfuerzo para memorizar el nombre?» (95).

16   Como afirma certeramente el profesor José Teruel, estos años escondían, en el panorama moral y 
social del franquismo «Una representación íntimamente relacionada con la crisis de la identidad sexual, 
concebida como algo monolítico, y con la urgente necesidad de reivindicación de la condición humana» 
(2013:183). 
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En último lugar, comentaremos la carta a Esteban, único personaje cuyo 
nombre se adscribe, sin modificaciones, al contexto biográfico de la autora, y 
al que nos referiremos como «interlocutor final»: «–yo que en aquel entonces 
te contaba todo, porque cualquier nimiedad que se relacionara conmigo te 
interesaba» (171). Tan solo resaltar la mención que hará en este cuento a la 
gauche divine mediante un par de fragmentos. En ellos, aparece representada 
la perspectiva crítica que poseyó la autora sobre aquel grupo, pese a formar 
parte activa del mismo durante los primeros años: 

(de hecho debías considerarnos, o considerarlos, ya entonces unos hijos de 
papá unos esnobs, y no debías de entender por qué se requería tanto so-
porte ideológico, tal artificio, tamaña conciencia de grupo para hacer algo 
que tú venías practicando por libre y sin otro conflicto que los celos de tu 
mujer o de los maridos de tus amantes (165), 

[…] años en los que una comenzaba la noche en Mariona y la proseguía en 
Jamboree y algo después en Bocaccio, sin tener la certeza –y era una excitante 
incertidumbre– de en qué cama iba a terminar, ni con quién o con quiénes, 
ni de qué sexo (167)17. 

CONCLUSIONES

Podemos afirmar que el artefacto epistolar desplegado por Esther Tusquets 
aparece integrado por un conjunto de relatos orquestados a modo de bre-
ves ficciones de carácter autobiográfico en torno a un epílogo final. Estos no 
constituyen un molde cerrado, pese a comprenderse como la culminación 
de su trayectoria literaria. El logro del continente, no delimita su extensión; 
otras muchas cartas no enviadas podrían añadirse al volumen. Quizá por 
ello, el criterio editorial pautado a la hora de publicar en el año 2008, Carta 
a la madre y otros cuentos en la editorial Menos Cuarto, recuperando el título 
original del relato, fue sin duda un gran cierto. En este punto, la reedición de 
la obra le permite al estudioso o lector, en su diálogo a través de la lectura 

17   Para el concepto «gauche divine», entendido como grupo intelectual de la década de 1960 pertene-
ciente a la burguesía catalana, se recomienda la lectura de Noches de Bocaccio (Alfabia, 2012), del escritor 
Juan Marsé, así como 24 horas con la Gauche Divine (Lumen, 2014), de Ana M.ª Moix. Al igual que Esther 
Tusquets, no todos los miembros del mismo grupo se identificaron con la etiqueta frívola y simplista. El 
escritor y editor Carlos Barral tampoco comulgaría con dicha visión.  
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con la autora, concebir Correspondencia privada como el éxito de un proyecto 
existencial altamente comprometido con la comunicación y con la (re)escri-
tura. De hecho, la autora en una entrevista compartiría este mismo análisis 
de lectura: «Mi mejor libro quizá es Correspondencia privada»18. Y es que en él 
encontramos las claves, los códigos y la cosmovisión que vivifican sus escri-
tos y sus volúmenes de memorias.

El epílogo final del libro supone un cierre a modo de reflexión sobre lo 
aprendido a través de los diversos procedimientos de reescritura observables 
en su obra, en compañía de las voces procedentes de la memoria. Esta obra 
de 2001 encarna el fin de la idealización de la vida, pareja a una existencia 
ciertamente literaria, así como el inicio de una existencia desprovista de un 
misterio esencial y último: «dejé de vivir historias y empezaron a sucederme 
simplemente cosas» (180). Si bien atisba el lector cierta desilusión final, que 
también encontramos en el resto de sus cuentos y novelas, la autora se sirve 
de una retórica que ampara una máxima concreta y ejemplar; la vida no es 
cómo nos la cuentan, sino como la hemos contado. Y este es, precisamente, 
el descubrimiento de Esther Tusquets: la experiencia como categoría interior 
materializada a través de la escritura de un diálogo posible. Espacio desde el 
que ejercer una mirada crítica sobre el pasado, no desde las preguntas que se 
poseen en torno al mismo, sino desde las respuestas ya obtenidas: «escribir 
es sinónimo de recordar, de guardar respeto y fidelidad, de tener presente al 
otro, exista o no distancia de por medio, aunque éste sea uno de los motivos 
más comunes que hacen recurrir a la escritura» (Sierra Blas, 2003:164).  
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