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Resumen: En este trabajo, analizaremos el vinculo entre el artificio epis-
tolar, bajo la optica del cuento, y la ficcién autobiografica en Correspon-
dencia privada (2001), de la editora y escritora catalana Esther Tusquets.
Asi mismo, estudiaremos la construccion de los distintos destinatarios
o interlocutores a los que se dirige en dicha obra y los multiples proce-
sos de reescritura de su proyecto literario que afectan a la misma. Abor-
daremos, de forma paralela, la conquista del espacio de lo privado por
parte de la escritora desde su condicién femenina y desde las categorias
«experiencia» y «memoria».

Palabras clave: Modelo epistolar, Ficcion autobiografica, Cuento, Esther
Tusquets.

The epistolary pact in relation to self-fiction in
Correspondencia Privada, by Esther Tusquets

Abstract: This research will analyse the relation between the epistolary
art, throghout the tale genre, and the autobiographical fiction in Co-
rrespondencia privada (2001), of the catalan editor and writer Esther Tus-
quets. Furthermore, it will study the setting of the different addressees
or speakers to whom she is writting for and the numerous procedures
of rewriting from her literary project that affect this book. It will consi-
der thus the re-appropiation of the private space by the author from the
female condition and the spheres of «experience» and «memory».

Key words: Epistolary art, Autobiographical fiction, Tale genre, Esther
Tusquets.
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INTRODUCCION

n 1996, la escritora Laura Freixas decide reunir a varias auto-
ras espafiolas en una antologia de cuentos bajo un tnico re-
querimiento temdtico: la relacion madre e hija'. La idea que
vertebroé el proyecto surgi6 a raiz de una circunstancia que la
misma ant6loga experimento: el estupor al comprobar que no
existian narraciones dedicadas a la maternidad. Este discur-
so se encontraba sepultado bajo la sobrecogedora jerarquizacién impuesta
desde el panorama cultural y, en concreto, desde los centros literarios de
produccién. En dicho contexto, la voz femenina se acogié a una forma de
didlogo independiente del marco de hegemonia patriarcal y, subvirtiendo
la posicion falsamente otorgada, varias autoras acudieron a la defensa de
esta causa: Carmen Martin Gaite, Rosa Chacel, Carmen Laforet o Ana Maria
Matute. A esta ndmina brillante también se unieron otras escritoras como
Soledad Puértolas, Luisa Castro o la misma Esther Tusquets. Los relatos de
las primeras autoras ya habian sido publicados con anterioridad a diferencia
de las altimas, que habrian elaborado sus textos de forma deliberada para el
alumbramiento de la coleccion.

Las narradoras confeccionaron relatos adscritos al género del cuento, ex-
ceptuando Esther Tusquets, quien despunté con un curioso titulo: «Carta a la
madre». La carta se prefigura, en su trayectoria literaria, como un sujeto ex-
trafio, tras el cultivo continuado del género novela desde aquella trilogia del
mar inicial, que comenz6 con la publicacién de la novela El mismo mar de todos
los veranos en 1978. No obstante, conviene puntualizar, como bien apunta Pe-
dro Salinas en Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar (1948),
que las mujeres poseen «una aptitud especial para la epistolografia intima,
tan reiteradamente probada, desde la Edad Media hasta hoy», y que «sin
duda ha de responder a algtn rasgo psicolégico particularmente femenino»
(1967:69). Nos encontramos, por lo tanto, ante un espacio convertido en val-
vula de escape ante la perspectiva aciaga de vivir en la incomunicaciéon. Mul-
titud de autoras comenzaron a escribir textos en los que se proyectaba con
claridad un conocimiento profundo del cultivo de lo privado, permitiendo la
comunicaciéon de una geografia interior a un destinatario especifico de forma

! Madres e hijas, Anagrama (1996).
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veraz®. La misiva fue el modelo al que se acogié Esther Tusquets a la hora de
encaminar sus intenciones con la escritura, tal y como lo habia hecho en 1992
Carmen Martin Gaite en su novela Nubosidad variable.

La autora catalana reivindicé la legitimidad de recrear una conversacién
por escrito, atendiendo a los cédigos del pacto discursivo que ofrece la epis-
tola. Para ello, orienta al lector hacia una situaciéon comunicativa real; le tien-
de espacios creados en el texto que reservaba para si’. En palabras de Ver6-
nica Sierra Blas: «Muchos han equiparado la carta con una conversacion por
escrito y han definido el epistolar como un género dialégico, es decir, como
una conversacion trasladada al papel» (2003:133)*. A estos efectos, no pode-
mos desatender el axioma central que venimos manejando. Y es que en las
cartas escritas por mujeres, la originalidad debe prescindir de imposiciones
normativas, por considerarse el mismo acto de escritura un acto subversivo:
«La escritura es reproduccién, transmisién: la comunicacién del conocimien-
to adquirido mediante la experiencia visual, visceral» (Scott, 1998:80). El mo-
nopolio tipicamente masculino de la produccién textual, siempre relegoé a la
mujer a un plano meramente lector. Esta, desde dicha posicién, logré arti-
cular un discurso basado en la capacidad de respuesta. Por lo tanto, desde
el propio texto, se cuestionan las verdades preestablecidas o los pilares mas
solidos de la memoria colectiva. El modelo epistolar en clave de ficcion serd,
definitivamente, el que le permita a la autora alcanzar su objetivo, asi como
presentar la culminacion del proyecto narrativo que comenzé con la escritu-
ra de su primera novela.

Desde la escritura de Esther Tusquets, se inicia una ruptura a través de la
necesidad de enfrentarse a un interlocutor posible y, con €I, la reivindicacién
de un amor total en el que, inevitablemente, interfieren las politicas del de-
seo. El encuentro con una imagen capaz de contener esa intensa urgencia del
otro aparece con frecuencia en la narrativa de otra autora ya citada, Carmen
Martin Gaite, siendo dicha reflexion la que vertebra sus lineas narrativas

2 Lallamada firme al cuidado de este bastién ya habia sido emprendida y anticipada por Virginia Woolf
en su ensayo Una habitacion propia de 1929.

3 Garcia LANDA, J.A (1998): Accion, relato, discurso, Salamanca, Universidad de Salamanca.

4 Sierra Blas menciona en su texto la opiniéon de Roger Chartier, quien asegura que «las cartas, junto a
los didlogos concebidos en su acepcion clasica y los proverbios, son los géneros més ligados a la oralidad
y ala fuerza de la palabra viva».

> CULLER, J. (2007): On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, New York, Cornell Uni-
versity Press.
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mas fundamentales. Sin embargo, aquello que en Martin Gaite identificamos
como «busqueda» (interpretdndola como una via de acceso para significarse
en la identidad), en Tusquets es preferible hablar en términos de «proceso».
La convencion burguesa que la escritora quiso subvertir, tan solo podia di-
namitarse mediante la representacién de modelos ajenos a la normatividad,
como relaciones entre mujeres, hombres y otras figuras alejadas de la con-
vencion social. El inicio se situara entonces en el propio origen: la subversion
desde la infancia®. Ya desde sus obras de ficcién, trazo las distintas fases de
un discurso para la construccién de su identidad. En ocasiones, el lector se
encuentra ante lo que parece una auténtica reescritura, que no es mas que la
vuelta sobre escenarios o lugares comunes de su experiencia vital, aborda-
dos en clave de Bildungsroman o novela de formacién’. Gracias a esto tltimo,
podemos explicar la conexién aparente entre unos textos y otros por medio
de las anécdotas que se cuentan en los mismos, sirviéndonos de la repeticion
de patrones personificados que siempre resquebrajan los esquemas sociales.
Un buen ejemplo del éxito de este procedimiento narrativo es la figura de
Eduardo en Siete miradas en un mismo paisaje (1981), mismo nombre en la obra
que trataremos, Correspondencia privada (2001), o convertido en Jorge en El
mismo mar de todos los veranos (1978).

El modelo que comentamos, el epistolar, se modifica y altera profunda-
mente a favor de los intereses de la autora. El patron sufre la distancia, no
exclusivamente comunicativa de la libertad del lenguaje, sino también de la
arquitectura de la carta. Las que presenta Esther Tusquets se hallan despro-
vistas de fecha, objeto diligente para el receptor imaginado de las mismas y
tirma. Sefialamos que las cartas de Tusquets son cartas no enviadas y que, si
la firma, como establece Sierra Blas, siguiendo a Béatrice Fraenkl,

viene a cumplir una doble funcién: por un lado, técnica, pues garantiza la
autenticidad del documento escrito y evita su falsificacién; y, por el otro,
simbdlica, porque en si misma representa a la persona que la emplea y la
obliga a garantizar la veracidad de lo escrito, o al menos, a responsabili-
zarse de ello (2003:122),

tan solo es la dltima funcién mencionada la que nos interesa rescatar en
esta ficcion autobiografica. La tnica firma que apreciara el lector o el erudito

¢ A propésito de La conversion de la pequeria hereje en La nifia lundtica y otros cuentos (1996).

7 El artificio novelesco de este modelo se constituye, acorde a Pilar Nieva de la Paz, como una de las
derivas de la narrativa autobiografica en la Espafia de la Transicién (2004:41).
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serd la voluntad de estilo por parte de la autora. No obstante, si observamos
un epigrafe enfocado en exclusiva a cada destinatario tras la quiebra de los
cimientos del orden postal. El pacto epistolar de la autora estriba en la puesta
en practica de varios modelos de carta, como si se tratase de la consecucion
de varios ejercicios propuestos desde cualquier manual epistolar de la pos-
guerra. Cuatro trazas sobre el horizonte narrativo: su madre, Carta a mi ma-
dre, [divina entre las diosas], el profesor de literatura del Colegio Aleman, Carta
a mi primer amot, [feo, catélico y sentimental] —al modo valle-inclaniano-, un
comparfiero del teatro universitario, Carta a Eduardo [didlogos en la penumbra]
y, finalmente, aquella dedicada al encuentro utépico que tan solo pervive
en la literatura, Carta a Esteban [por fin el holandés errante]. En ellas, resulta
llamativa la extrafieza que produce la mencién al interlocutor en un tiem-
po presente que es, ademas, constante. Dicha contemporaneidad responde
a un rescate del pasado que, en palabras recientes del escritor Juan Marsé,
«no acaba de pasar nunca»®. Este tiempo, a su vez, persistira en la memoria
de la autora con el fin de orientar el rumbo narrativo hacia el proceso de la
ticcionalizacién, integrado por un «juego de “voces” o de presencia(s) inter-
textual(es) fantasmaética(s), que no nos garantizan el sentido y la verdad»
(Zavala, 1991:44).

ELECCION DE UN GENERO

En 1975, con la muerte de Francisco Franco, y la consiguiente caida del régi-
men dictatorial, el panorama literario espafiol comenz6 a transitar por una
nueva senda narrativa: la atraccién por el cultivo de lo cotidiano, especial-
mente, en la narrativa escrita por mujeres. El afdn de producir textos desde el
discurso identitario, comprendido como tnico discurso ideolégico posible,
se impone sobre los textos, alejandolos de la falsa conciencia de la ideologia;
mascara que no sostiene la identidad ni la intimidad, y que comienza, gra-
dualmente, a convertirse en un lastre creativo.

La orientacion del viraje narrativo se observé con mas profusion a partir de
la Transicién hacia el proceso democratico. No era necesario ofrecer al lector
una respuesta banal y topica sobre la experiencia y la memoria; el relato debe

8 Entrevista reciente al escritor catalan, La Transicion decreto la desmemoria, por Carles Geli en El Pais,
(8/4/2016).
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ser producto de un lenguaje que permita al individuo constituirse en el pla-
no discursivo sin limitaciones, integrado por dos vivencias imprescindibles:
la colectiva y la individual®. Tal vez por ello, lo que habria nacido siendo un
relato inscrito en una antologia adoptd, en 2001, una apariencia matizada:
Carta a la madre, semejante a Kafka, se precis6 en Carta a mi madre con epigra-
fe sarcastico incluido, «(divina entre las diosas...)»"’. Este cuento, sumado a
otros tres relatos de la misma naturaleza y un epilogo final, que subrayaria
la coherencia y cohesion entre ellos en cuanto a tematica, tono y btsqueda,
daria forma a la obra Correspondencia privada.

De forma habitual, se opta por sumar esta obra al acervo de relatos marca-
dos por una impronta biografica evidente. En nuestro anélisis, proponemos
una lectura de los mismos dirigida hacia la construccién de una coleccién
breve de ficciones autobiogréficas desde la estrategia epistolar®. Correspon-
dencia privada supone, en el proyecto narrativo de Tusquets, la culminacion
de un proceso de reescritura y, paralelamente, la visibilizacion del proceso de
aprendizaje vital y literario de la autora.

El lector advierte rapidamente entre los relatos alusiones internas entre
ellos, ademas del reflejo constante de la figura materna, asi como el desa-
rrollo de cuatro grandes etapas vitales vehiculadas a través de las personas
que las marcaron cronolégicamente. Desde esta perspectiva, afirmamos que
la eleccion de Tusquets por la correspondencia se prefigura como un experi-
mento narrativo, trazando una trayectoria coherente al implicar la concien-

9 Scorr, J. W. (1998): «La experiencia como prueba», Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, pp. 77-

112.

10 Este relato también experiment6 una reescritura que no solo afect6 al titulo del mismo. Leemos en
Carta a la madre: «Si de los afios de la guerra no conservo recuerdos tuyos, los afios de la posguerra estdn
llenos de ti. Conducias el coche -eso decian todos- tan bien o mejor que cualquier hombre». En cambio,
en Carta a mi madre nos asombra encontrar una extensa digresién en el mismo punto de la historia: «Si de
los afios de la guerra, yo habia nacido en el 36, no conservo recuerdos tuyos, los afios de posguerra -en
los que pasé abruptamente y sin entender las razones de estar a vuestro lado a todas horas del dia y de la
noche a veros poquisimo, porque papd trabajaba como un demente, obstinado en conseguir a toda costa,
tras el desastre del conflicto bélico, los medios para brindaros, a toda la familia pero en primer lugar a ti,
un alto nivel de vida que consideraba (pienso que equivocadamente) imprescindible para nuestra felici-
dad; y td, harta de los tres afios de encierro que habian sido casi prolongacion del de tu casa de soltera, no
parabas en casa-estan llenos de ti. Conducias el coche -eso decian todos -, y estdbamos en los primerisi-
mos afios cuarenta, tan bien o mejor que cualquier hombre».

" El uso aqui del concepto de «ficcién autobiogréfica» en la narrativa de autoras espafiolas proviene
del articulo «Novela actual y ficciéon autobiogréfica», en Escritura autobiogrifica (1992), de Maria Isabel de
Castro Garcia.
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cia practica de «saber para quién escribimos»'>. Y es que probablemente sea
esto lo que comprende la obra de un escritor y le confiere unidad, algo que
Claudio Guillén llamé «el dinamismo de una obra» o «de una vida literaria
entera». Perder cierta independencia en pos de acomodarse en usos lingtiis-
ticos asistematicos que faciliten el ingreso en otro tipo de libertad mayor,
enriquece con creces el resultado final. Recordemos, para finalizar este apar-
tado, que «La carta no carece de limites porque se limita a si misma», ya
que el requerimiento que trae consigo la norma no es caprichoso, pues «es
imprevisible pero necesaria una determinacién formal» (Guillén, 1998: 202).

LA TEMPORALIDAD DE LA ESCRITURA

La escritura proporciona una comunicacion en deuda con el contexto histo-
rico en el que se inscribe; su construccién debe dialogar con la experiencia de
la propia memoria del mismo:

los referentes imaginados se mezclan con los que no lo son, con los que se
introducen como datos o hechos compartidos con el emisor y el receptor
de la carta. Y sobre todo, la denominada «apariencia de realidad» no res-
ponde a las mismas condiciones en la carta que en el relato ficticio [...] el
mundo solo es accesible desde el mundo real de quien escribe, del entorno
anterior en que se sittia, la no ficcionalidad. Da por supuesta una realidad
comun como arranque de la correspondencia, es una convencién constitu-
tiva. No suprime el requisito inicial de privacidad (Guillén, 1998: 186-187).

El género epistolar tematiza la recreaciéon de una conversacion y, con ella,
un pretexto para narrar desde la ficcién una seleccion de acontecimientos
biograficos: «la verdad convertida en fabula, y reconocida como ficcién, pro-
viene de la preeminencia del lenguaje, sobre todo escrito, que activa la inven-
cion de “ficciones” —entre otras, la propia experiencia de sinceridad» (Zavala,
1991:44). La textualizacion de dicha experiencia es necesaria por ser la voz
que habla: «condicién y la circunstancia de la escritura» (1998:201). Es con-
veniente destacar que el ejercicio epistolar de Tusquets no se concreta como
un proceso de higiene sentimental; recrea conversaciones posibles con per-
sonas que viven en la distancia enajenada de la enfermedad o imposible de

12 Del ensayo de Virginia Woolf, The patron and the crocus: «To know whom to write for is to know how

to write», 1924.
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la muerte, sirviéndose del lenguaje como mediador entre el presente confuso
y el pasado que se desvanece: «Ha transcurrido tanto tiempo [...] que los re-
cuerdos que conservo vivos, que me basta cerrar los ojos para recuperar, son
ya muy pocos» (Tusquets, 2001: 109). La voz de Pedro Salinas en su excelente
«defensa» termina de arrojar luz sobre la cuestion que nos ocupa: «Un enten-
derse sin oirse [...] en los trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo,
imagen, alma [...] a falta de un verdadero dialogo imposible» (1967: 29). La
epistola simboliza un didlogo monofénico, un intercambio que nunca hallara
un cuerpo. Asi, la conversacién no debe entenderse como sustitucion cabal
de una real, ya que no es esta su intencién primordial. En este sentido,

[...] la carta adquiere significado como elemento definidor del caracter y
la personalidad, al mismo tiempo que actia de mediador entre el mundo
del yo y el mundo de los otros estableciendo un intercambio de opinio-
nes, sentimientos y pensamientos entre autores y destinatarios (Sierra Blas,
2003:63).

Reanudando el desconcierto que provoca el texto escrito por partida doble
-quizé sea més apropiado decir «escrito en dos veces»- dedicado a la figura
materna, se perfila como una de las claves fundamentales de la obra. No
parece casual, en esta misma linea, que el «tt» al que se dirige la autora no
sea «interpelacion del todo sino también expresion solitaria y casi monélogo
privado como tal, pura escritura liberadora» (1998: 190).

La escritora Esther Tusquets parte, en Correspondencia privada, de una hon-
da reflexién sobre el propio lenguaje y la reescritura o hipertextualidad como
forma de acceder al conocimiento®. La voz del texto es la representacion
de si misma: «cada practica de cultura escrita debe verse desde la tension
establecida entre la norma y el uso, las convenciones establecidas y las ma-
terialidades concretas de cada testimonio escrito» (2003:163). En la obra que
analizamos, leemos en la carta dedicado a Eduardo: «-;acaso existe algin
punto donde residamos mds intimamente, mas enteramente, que en nuestra
obra?» (2001:107). En el interior de la reescritura -refugio del yo- la autora se
desenvuelve comodamente en el tratamiento de tematicas que recorren com-
pulsivamente las pédginas de sus escritos. Cada una de ellas constituye una

% Laidea de «hipertextualidad» procede del critico Gerard Genette en Ficciones y dicciones (1993). Este

considera la «reescritura» como aquella capacidad del texto literario por entablar un didlogo con los
textos que le preceden.
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pieza en movimiento, una variacién sobre un mismo tema, la comunicacion,
que acude a ella a través de la evocacién de lugares y fotografias, en busca
de una verdad personal que gira en torno a lo que Maria Zambrano concibe
como «confesion»:

La confesién, parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, habla desde
él y, sin embargo, va en busca de otro. La confesion parece ser una accion
que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con el tiempo, es una accién sobre el
tiempo, mas no virtualmente, sino en la realidad [...] se trata de encontrar
el punto de contacto entre la vida y la verdad (1988:17-18).

La mera seleccion de la epistola implica cerrar capitulos para que, una vez
explicados, conformen una anécdota y no una herida abierta. Esto explicara
los libros de memorias que escribiria después Confesiones de una editora poco
mentirosa (2005), Habiamos ganado la guerra (2007), Confesiones de una vieja
dama indigna (2009) y Tiempos que fueron (2012), junto a su hermano Oscar
Tusquets, y la actitud que toma ante ellos. Si bien es cierto que puede sor-
prender al lector el tenue acento critico que recorre los titulos anteriores, no
debemos olvidar que, a diferencia de las memorias, la epistola, constituye
toda una declaracién de intenciones. Prevalece la forma sobre el fondo, es
decir, el continente sobre el contenido, y el estilo que empleara en las cartas
remitird a su propia subjetividad, es decir, a su moral. La hibridacion, ya se-
falada por Jordi Gracia al referirse a la carta en términos de «género anfibio»,
tematiza el cuento hacia la epistola permitiéndole a Tusquets ahondar en sus
espacios fisicos, que no son mas que otros «yo» que la habitan: «[...] acota-
mos asi un terreno en que se enlazan las normas literarias con la conducta
activa del escritor, a través de lo que admite, hace o sobre todo rehace; pero
también de lo que rechaza y no utiliza» (Guillén, 1998:205)".

En Correspondencia privada encontramos la superacion adecuada del espa-
cio privado, gracias a mecanismos retéricos como la parodia o el desgarro
emocional. Mostrard, a través de la escritura, la totalizaciéon de la experiencia
y el éxito vital. Los preceptos conventuales del género convertido en tema-
tica se ven relegados y se produce, de forma paralela, un desaire contra la
norma de lo que cabria esperar como espacios de la literatura femenina. En esta
ocasion, el cardcter esencialmente privado de la carta, que presupone y re-

14

En «Género anfibio» (2009), Cartas y caligrafias, Litoral, N° 248, Torremolinos, pp. 28-39.
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quiere de la existencia de una segunda persona, experimenta una apertura
hacia otro posible futuro lector: «la carta privada se hace ptblica». A este res-
pecto, Salinas también asegura que: «las correspondencias intimas, impresas
son entregadas al mercado» (1967:39), a lo que debe afiadirse la idea de Sie-
rra Blas sobre la funcién del autor en el pacto epistolar, aportar «informacién
a los que adoptamos el papel de lectores no invitados acerca del contexto
social, politico, econémico y cultural de una época determinada» (2003:138).

La voluntad trascendente de la carta no afecta al pacto que presenta la
escritora. La desfiguracion de la realidad invalidaria su proyecto de cie-
rre existencial de un ciclo que atina lo vital y lo propiamente literario. Esto
nos conduce directamente a las «cartas traicionadas» que menciona Salinas
(1967:39). Si no se es fiel al pacto de escritura, incurrimos en el salvajismo
y en la propia negacién de la identidad o de la experiencia. Esta Gltima se
consolida por escrito mas alla del propio lenguaje, estableciendo un cédigo
nuevo mas complejo. Y es que el abismo que dista entre el «yo» presente y
el «yo» pasado es «algo mas que una realidad espacial y geogréfica: se inter-
pone entre dos personas, es una situacién psicolégica nueva entre ellas dos
y que demanda un nuevo tratamiento» (Salinas, 1967:48). Esther Tusquets se
entrega al viaje de la rememoracion, consiguiendo reconstruir etapas pasa-
das, organizandolo todo, o casi todo:

Solicita la carta recogimiento y concentracién; el que la emprende tiene
que llamar a capitulo sus atenciones dispersas, enfocarlas todas sobre la
hoja blanca. Tiene que retirarse a los adentros de su ser, es decir, recobrarse
asi mismo, reconquistar lo que pueda de su desparramada persona para
que el otro, el destinatario, le vea bien y le reconozca cabalmente. Es un
regreso exquisito a la intimidad; y nada egoista, ademas, porque se la de-
dicamos a un semejante (1967: 61).

El lector es capaz de comprender que, bajo el nombre o bajo su ausencia,
como sucede en el caso de la carta al profesor del colegio, cada destinatario
representa la visibilizaciéon de una problematica distinta desde la subjetivi-
dad de Tusquets, mas no existe reproche alguno: «el otro es un simulacro
que nosotros reconstruimos, méas o menos aproximadamente, incorpérea es-
cultura afanosamente labrada con las dos manos de la memoria y la fantasia
reproductiva, a veces tan torpes e incapaces» (1967: 48).
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LOS DISTINTOS INTERLOCUTORES

Los conflictos aludidos en el apartado anterior son reducidos, en las cartas,
a una serie de propésitos concretos. El lenguaje juega entonces el papel de
intermediario para asentar la conversacién en un cédigo privado. En Corres-
pondencia privada encontramos cuatro argots o enunciados definidos: el de la
madre, marcado por las imagenes procedentes de las lecturas de los libros
que le leia en su infancia, donde alternaban diosas y monstruos; el del profe-
sor de literatura, repleto de alusiones literarias, nombres de escritores perte-
necientes a la tradicién cultural contemporanea espafiola como los hermanos
Alvarez Quintero, Bécquer, Larra, Galdés o Machado; el didlogo que sostiene
con Eduardo, asentado en la clandestinidad, por motivos que veremos més
adelante; y, finalmente, el de Esteban, destinatario que representa el amor en
sentido estricto. Es necesario destacar que el tinico que se filtra en los demas
es el de la madre, cuyo papel decisivo ha engendrado el germen de la corres-
pondencia.

Dedicaremos este altimo apartado a comentar algunos aspectos relevantes
de los cuatro interlocutores que se debaten entre el &mbito ptblico y el priva-
do, en la vida y obra de Esther Tusquets. Los habitantes del particular mapa
biografico en clave de ficcion retoman la corporeidad por un momento, y
testifican ante alguien que ha llenado su vida con historias de amor finitas y,
sin embargo, tan decisivas en su formacién emocional.

En primer lugar, la Carta a mi madre. La puntualizacién mediante un de-
terminante posesivo derrocha ironia y sarcasmo. La madre de la escritora
no fue una madre corriente, tal vez, incluso, anacronica debido al momento
histérico que le tocé vivir: la Espafa de la guerra fue, en realidad, una lucha
de clases; la de la posguerra, la constatacion del conflicto entre las élites poli-
ticas y las econdmicas. Esta época se caracteriz6 por la predominancia de las
mascaras y la performatividad de los sujetos ante un clima de fuerte repre-
sion moral y ética. La tradicién epistolar que comenz6é Madamme de Sevigné
en las cartas a su hija, la condesa de Grignan, es reinterpretada por Tusquets.
Convierte el artificio literario en el tnico terreno en el que podra conversar
con su madre en ausencia de relatos mistificadores, desembarazédndose de
su sistema de creencias y de valores. La figura de la madre, enfrascada en
una «indeclinable vocacién de la divinidad», no es més que el inicio de una
btsqueda desesperada por parte de la escritora:
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Y tal vez aguardas que yo responda que si, que dejé efectivamente de que-
rerte en tal o cual momento, o que asegure que no he dejado de quererte
nunca. Yo no respondo nada, por que no lo sé: no sé a qué edad dejé de
quererte, no sé si he dejado ni si dejaré de quererte nunca (36).

Tras entender que nunca lograra su beneplécito, concluye de forma rotun-
da, confirmando nuestra hipétesis de lectura. Gracias a la textualizacion de
su experiencia alojada en la incomunicacién, la carta se consolida como «el
tnico modo de afirmarme y de no sucumbir frente a ti [en referencia a la ma-
dre]» (37). Esta, junto a las otras tres cartas siguientes, dirigidas a hombres,
desautomatizan y subvierten la funcién o papeles otorgados. Por un lado, al
cuestionar el rol materno y deconstruir su esencia y, por el otro, al rechazar
del papel de las mujeres en el artificio epistolar: «El papel que en este jue-
go simbolico se le otorga al género femenino responde al paradigma de la
intriga de la respuesta, a la que ellas esperan rezando con desesperacién»
(2003:162).

En segundo lugar, nos referiremos a la carta u homenaje al profesor de Lite-
ratura. En este relato, apreciamos dos de los logros mas notables de la autora:
la escritura de la representacién de un «yo» determinado y el consecuente
desentendimiento del mismo. No es baladi que el profesor confiese, segiin
relata Tusquets, que en el dltimo de los reencuentros que mantuvieron (sin
saber que seria el Gltimo), este confiese que siempre la vera «joven». El recha-
zo del traje identitario impuesto desde la subjetividad del profesor se rela-
ciona con una desazén de igual magnitud hacia la burguesia timorata barce-
lonesa de aquel momento, como sucede también en otra de sus narraciones,
Orquesta de verano (1981)". Aquel juego de mascaras al que nos referfamos, se
formaliza aqui como realidad tangible ante las variables de represién social,
el peso de la religion durante la dictadura, la coeducacién seglar del Cole-
gio Aleman, o la larga sombra educativa del régimen. Dada la extension del
analisis, no nos detendremos en la critica inteligente y veraz que realiza la
autora en torno a este periodo. Sin embargo, en la tercera misiva dedicada a
Eduardo, el pacto de sinceridad de la escritura epistolar le permite exponer
lo que piensa del mismo, asi como realizar una critica sobre los privilegios de
los que goz6 la religion en la Espafia de las décadas de 1950 y 1960, y la situa-

»Incluido en Siete miradas en un mismo paisaje (Anagrama, 1981).
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cion de clandestinidad e invisibilidad de la homosexualidad'®. Destacar, por
altimo, el artefacto retérico que pone en movimiento Esther Tusquets para
la construccién del retrato del profesor, y que enlazaria con lo comentado,
cohesionando el discurso y el tono que recorre las cuatro cartas:

T4, tan visceralmente espafiol [...] y td crefas en el improbable contubernio
[...] Ni siquiera eras catalan [...] T4, tan catélico practicante [...] T4, tan
aficionado a los toros que no te perdiste una sola corrida en las Arenas o La
Monumental durante un montén de afios (51-52).

En tercer lugar con la carta a Eduardo -figura que represent6 todo aquello
con lo que la voz que escribe quiso romper en su juventud- altera las con-
venciones éticas que condicionaron sus primeros pasos en la edad adulta:
«buscaba ya mds que un héroe un anti-héroe -hiciese estallar mi mundo- el
mundo de los mios, en los que no me habia sentido a gusto ni integrada ja-
maés, una desclasada» (107).

En esta ocasion, encontramos notas iluminadoras sobre el momento his-
torico en el que coincidieron. Similar al método socratico, encadena una ex-
tensa retahila de preguntas retéricas: «;puedes creer que después de tantos
afos, y de haber conocido a tantisimos escritores, consagrados o desconoci-
dos, no he creido en el talento de nadie como crei en el tuyo?» (90). Las cues-
tiones mas relevantes seran la mencion al sida, la alusién orientaciéon sexual
de Eduardo, «;moriste efectivamente de un cancer fulminante o fuiste una
de las primerisimas victimas del sida, del que entonces no se habia todavia
apenas oido hablar?» (100), el teatro universitario:

¢En qué momento o en qué larga serie de momentos, imprecisos e ignora-
dos -y todavia se me corta el aliento cuando se alza el tel6n, todavia se me
saltan las lagrimas cuando al estallar los aplausos, me encuentro de forma
inexplicable en el patio de butacas y no en el escenario- renuncié yo a ser
actriz, o lo fui postergando tanto que el aplazamiento se transformé por si
mismo en renuncia? (94)

y, finalmente, un trazado ignominioso del mundo editorial: «;Por qué no
pregunté entonces su teléfono ni su direccién, por qué no hice siquiera un
esfuerzo para memorizar el nombre?» (95).

16 Como afirma certeramente el profesor José Teruel, estos afios escondian, en el panorama moral y
social del franquismo «Una representacion intimamente relacionada con la crisis de la identidad sexual,
concebida como algo monolitico, y con la urgente necesidad de reivindicacién de la condicién humana»
(2013:183).
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En dltimo lugar, comentaremos la carta a Esteban, tinico personaje cuyo
nombre se adscribe, sin modificaciones, al contexto biogréfico de la autora, y
al que nos referiremos como «interlocutor final»: «-yo que en aquel entonces
te contaba todo, porque cualquier nimiedad que se relacionara conmigo te
interesaba» (171). Tan solo resaltar la mencién que hard en este cuento a la
gauche divine mediante un par de fragmentos. En ellos, aparece representada
la perspectiva critica que posey¢ la autora sobre aquel grupo, pese a formar
parte activa del mismo durante los primeros afios:

(de hecho debias considerarnos, o considerarlos, ya entonces unos hijos de
papa unos esnobs, y no debias de entender por qué se requeria tanto so-
porte ideolégico, tal artificio, tamafia conciencia de grupo para hacer algo
que ta venias practicando por libre y sin otro conflicto que los celos de tu
mujer o de los maridos de tus amantes (165),

[...] afios en los que una comenzaba la noche en Mariona y la proseguia en
Jamboree y algo después en Bocaccio, sin tener la certeza -y era una excitante
incertidumbre- de en qué cama iba a terminar, ni con quién o con quiénes,
ni de qué sexo (167)".

CONCLUSIONES

Podemos afirmar que el artefacto epistolar desplegado por Esther Tusquets
aparece integrado por un conjunto de relatos orquestados a modo de bre-
ves ficciones de caracter autobiogréfico en torno a un epilogo final. Estos no
constituyen un molde cerrado, pese a comprenderse como la culminacién
de su trayectoria literaria. El logro del continente, no delimita su extension;
otras muchas cartas no enviadas podrian ahadirse al volumen. Quiza por
ello, el criterio editorial pautado a la hora de publicar en el afio 2008, Carta
a la madre y otros cuentos en la editorial Menos Cuarto, recuperando el titulo
original del relato, fue sin duda un gran cierto. En este punto, la reedicion de
la obra le permite al estudioso o lector, en su didlogo a través de la lectura

7" Para el concepto «gauche divine», entendido como grupo intelectual de la década de 1960 pertene-
ciente a la burguesia catalana, se recomienda la lectura de Noches de Bocaccio (Alfabia, 2012), del escritor
Juan Marsé, asi como 24 horas con la Gauche Divine (Lumen, 2014), de Ana M.? Moix. Al igual que Esther
Tusquets, no todos los miembros del mismo grupo se identificaron con la etiqueta frivola y simplista. El
escritor y editor Carlos Barral tampoco comulgaria con dicha visién.
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con la autora, concebir Correspondencia privada como el éxito de un proyecto
existencial altamente comprometido con la comunicacién y con la (re)escri-
tura. De hecho, la autora en una entrevista compartiria este mismo analisis
de lectura: «Mi mejor libro quiza es Correspondencia privada»'. Y es que en él
encontramos las claves, los c6digos y la cosmovision que vivifican sus escri-
tos y sus volimenes de memorias.

El epilogo final del libro supone un cierre a modo de reflexién sobre lo
aprendido a través de los diversos procedimientos de reescritura observables
en su obra, en compania de las voces procedentes de la memoria. Esta obra
de 2001 encarna el fin de la idealizaciéon de la vida, pareja a una existencia
ciertamente literaria, asi como el inicio de una existencia desprovista de un
misterio esencial y tltimo: «dejé de vivir historias y empezaron a sucederme
simplemente cosas» (180). Si bien atisba el lector cierta desilusion final, que
también encontramos en el resto de sus cuentos y novelas, la autora se sirve
de una retdrica que ampara una méxima concreta y ejemplar; la vida no es
cémo nos la cuentan, sino como la hemos contado. Y este es, precisamente,
el descubrimiento de Esther Tusquets: la experiencia como categoria interior
materializada a través de la escritura de un didlogo posible. Espacio desde el
que ejercer una mirada critica sobre el pasado, no desde las preguntas que se
poseen en torno al mismo, sino desde las respuestas ya obtenidas: «escribir
es sinénimo de recordar, de guardar respeto y fidelidad, de tener presente al
otro, exista o no distancia de por medio, aunque éste sea uno de los motivos
mas comunes que hacen recurrir a la escritura» (Sierra Blas, 2003:164).
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