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Resumen: En el presente artículo se propone la consideración de El poema de Tobías 
desangelado (2005) de Antonio Gala como poema narrativo. Esta consideración se pro-
duce a través del cuestionamiento de los límites genéricos y a través de un análisis 
retórico intergenérico y experimental centrado en la búsqueda exegética de mecanis-
mos y de engranajes consuetudinariamente narrativos en un texto lírico. Con todo, se 
invita a una relectura de la obra poética de Gala, redimensionando, por consiguiente, 
su alcance, dado que en el panorama investigador de su obra la poesía ha sido, con 
diferencia, el género menos estudiado.
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From Lyrical to Narrative: Reading of El poema de Tobías desangelado,by 
Antonio Gala, as a Narrative Poem

Abstract: In this paper, it is proposed, on the one hand, the consideration of El poema 
de Tobías desangelado (2005), by Antonio Gala, as a narrative poem. This considera-
tion is produced through the questioning of generic limits and through a rhetorical 
intergeneric and experimental analysis focused on the exegetical search for narrative 
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mechanisms and gears in a lyrical text. However, a rereading of Gala’s poetic work 
is invited, thus resizing its scope, because in the investigative panorama of his work 
poetry has been, by far, the genre least studied.

Keywords: El poema de Tobías desangelado, Antonio Gala, narrative poem, fragmentari-
ty, rhetorical and narratological analysis, generic limits.

A José Ismael Gutiérrez Gutiérrez,  
en agradecimiento a su sinceridad  
y a su amistad de un Sur a otro Sur

1. Introducción: una cuestión (irresuelta) de géneros a través del tiempo

Tal y como han subrayado Clara Cobo Guijarro y Ana Padilla Man-
gas en su revisión bibliográfica relativa a la crítica sobre su obra, 
«[…] la poesía de Antonio Gala es el género más descuidado en el 
conjunto de los estudios académicos2, a pesar de que fue su ejercicio 

literario más temprano» (2019: 393). No obstante, este artículo no centra su 
atención en sus inicios, sino, por el contrario, en sus últimos ejercicios poéti-
cos, pues, según las palabras del propio autor, El poema de Tobías desangelado 
resulta ser su mayor legado para la posteridad, ya que «[…] plasma su vida 
en forma de “testamento literario”» (EFE, 2005).

Cuando sus incondicionales seguidores y seguidoras inquirieron a Gala de 
qué pecaba, principalmente, El poema de Tobías desangelado, él, con su habitual 
desparpajo, respondió:

De extenso en dos direcciones. La primera, sus 333 páginas. Sirva de excu-
sa que los cajistas han conseguido esa cifra maravillosa por ser contraria 
a la de la Bestia, que es el 666. En segundo lugar, extensa por haber sido 
escrito durante casi 20 años, sobre un grueso cuaderno blanco que compré 
en el año 85, en Jerusalén. El resto de sus pecados son de amor, los que sí 
se perdonan (entrevista en El Mundo, 29 de diciembre de 2005).

2   Esta aseveración puede refrendarse mediante la consulta del extenso y exhaustivo estado de la cues-
tión de mi tesis doctoral (Plaza González, 2023: 81-186).
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De esta forma, las más de trescientas páginas del libro se encuentran di-
vididas, externamente, en cinco partes, las cuales no aparecían en el Tobías 
desangelado de Poemas de amor, revirtiendo, por consiguiente, en una arqui-
tectura novedosa. Como ya destacaba Francisco Díaz de Castro, sucede que 
esta «[…] estructura orgánica nueva […] aporta mayor profundidad al ar-
gumento de este poema de poemas» (2005). La estructura pentapartita es, 
pues, la siguiente: I) «Ministerio del aire» (Gala, 2005: 11-38), que suma nue-
ve poemas; II) «Los viajes con el ángel» (2005: 41-112), que suma treinta y 
siete poemas; III) «El recuerdo del ángel» (2005: 115-222), que suma trein-
ta y cuatro poemas; IV) «La vida con el ángel» (2005: 225-280), que suma 
treinta y cinco poemas; y V) «El final» (2005: 283-326), que suma veintisiete 
poemas. Además, hay un poema inicial que pugna por disfrazarse con el 
rótulo de «Agradecimientos» (2005: 7-8), lo cual supone, en total, ciento cua-
renta y tres poemas que componen el corpus de la obra. Estos se denomi-
nan, por lo general, con una indicación geográfica; hay escasas salvedades. 
Es preciso subrayar que, en realidad, algunos poemas de los computados 
reúnen, bajo su título, más poemas que el escritor decidió aunar, entiendo 
que, o bien porque fueron escritos en el mismo sitio, o bien por una cuestión  
de unidad temática3.

Después de haber presentado una primera lectura del libro en clave de 
lírica de viajes (Plaza González, 2020: 29-42) y después de haber sugerido 
otras —la lectura en clave de cancionero neopetrarquista (Plaza González, 
2018: 39-52) y la lectura en clave de mística moderna (Plaza González, 2019: 
95-131)—, el objetivo del presente asedio es leer y analizar El poema de Tobías 
desangelado (Editorial Planeta, 2005) de Gala, en esta ocasión, como un mag-
no poema narrativo —género muy ejemplificado, pero poco definido— de 
corte fragmentario4. Lo que se pretende es, justamente, aplicar al texto lírico 

3   Acentúo, por ser ejemplos insoslayables, los casos de «China» (Gala, 2005: 116-134) y de los «Poemas 
sirios» (2005: 137-148).
4   «If narrativity is the term for the defining feature of narrative, and performativity for the defining 
feature of performance —and there are, of course, volumes of scholarship devoted to clarifying both 
these concepts— then what is the equivalent term in the case of poetry? DuPlessis proposes segmentivity 
(“Manifests”, 51). Poetry is that form of discourse that depends crucially on segmentation, on spacing, 
in its production of meaning. Poetry, she writes, involves “the creation of meaningful sequence by the 
negotiation of gap (line break, stanza break, page space)”; conversely, then, segmentivity, “the ability 
to articulate and make meaning by selecting, deploying, and combining segments”, is “the underlying 
characteristic of poetry as a genre”. Needless to say, both narrative and performance also involve “the 
negotiation of gap”; indeed, narrative’s intrinsic “gappiness” must figure prominently in any account of 
narrative in poetry, as I shall try to indicate in the next section. But in narrative and performance segmen-
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galiano el análisis correspondiente, por lo común, a cualquier texto narrati-
vo, desmontando y clasificando, de este modo, todos aquellos mecanismos y 
engranajes que funcionan a lo largo y ancho del poemario y que, en cambio, 
se asignan normalmente solo a la narrativa. A fin de cuentas, la lírica, al ser 
un discurso eminentemente subjetivo y al estar comúnmente expresado a 
través de la primera persona, se torna, a veces, una suerte de «relato auto-
biográfico», sin que por ello se deba confundir por sistema el yo que «habla» 
en el poema con el sujeto real que lo compone, es decir, el autor empírico. 
Para tal propósito, no se ha hallado mejor hoja de ruta que la diseñada por 
Hipólito Esteban Soler, Ensayo de un método crítico (2011), armónica filológica 
resultante de las teorías preexistentes desde los mismos conceptos aristoté-
licos manejados. En contraposición, para ello convendría preguntarse antes 
si de verdad existen los géneros literarios tradicionales y, si estos existen, 
habría que poner, al menos, en duda su rigidez a la hora de medirse con la 
creación artística y su permanencia al transitar por las cotas críticas5, ya que 
«toda crítica debe incluir en su discurso (aunque sea del modo más velado y 
más púdico) un discurso implícito sobre sí misma; toda crítica es crítica de la 
obra y crítica de sí misma; […] es conocimiento del otro y co-nacimiento de 
sí mismo en el mundo» (Barthes, 2002: 348).

Es claro, de entrada, que «el concepto de género literario ha sufrido muchas 
variaciones históricas desde la Antigüedad helénica hasta nuestros días, y si-
gue siendo uno de los más arduos problemas de la estética literaria» (Aguiar 
e Silva, 1993: 159), cuyo acuerdo no se ha de alcanzar ni con facilidad ni con 
asentimiento de cuantos andan involucrados en la disputa. Ya Platón, en el 
tercero de los libros de La República, postulaba tres grandes tipos en lo que a 
poesía se refiere —entonces, recuérdese, todo era, a fin de cuentas, poesía en 
los terrenos de la literatura—, a saber: 1) la poesía mimética, valedora incon-
testable de la realidad, cuyo equivalente más fiel sería la poesía dramática y 

tivity is subordinated to other features —narrativity and performativity, respectively— while in poetry 
segmentivity seems “both more systematic and more constitutive”. In other words, segmentivity is the 
dominant of poetry, in something like Jakobson’s sense, just as narrativity is the dominant of narrative, 
and performativity of performance» (McHale, 2009: 14).
5   Algunas de las referencias —escépticas, a grandes rasgos— que se utilizarán para este respecto en el 
desarrollo del estudio son Aguiar e Silva (1993), en cuanto a la historia y evolución de los géneros; Pozue-
lo Yvancos (1994a, 1994b), en cuanto al alcance del género narrativo; o Garrido Gallardo (1994), en cuanto 
a la velada tradición narrativa, de la cual, a menudo, no somos conscientes. Se justifica esta selección por-
que todas ellas continúan siendo, todavía hoy, canónicas, a razón de que su contenido ha sido reiterado 
por los propios autores, pero no reformulado y, por tanto, poseen plena vigencia.
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cuyo heredero sería, a posteriori, lo que conocemos como teatro; 2) la poesía 
no mimética, tránsfuga contumaz de la realidad, cuyo homólogo mucho más 
adelante sería la lírica, en términos generales, o sea, la poesía tal y como la 
contemplamos hoy por hoy en nuestro imaginario colectivo; y, por último, 
3) la poesía mixta, designación en absoluto banal, que conocería su correspon-
dencia con la épica; todo lo cual se traduciría y se comprimiría, en suma, con 
el imparable devenir de los tiempos, en la clasificación actual que hemos ido 
aprendiendo desde la más temprana formación en nuestros apuntes de clase: 
el teatro, la poesía y la narrativa, quedando, por tanto, el ensayo —practi-
cado con tanta calidad y audacia por Gala en sus artículos publicados en 
prensa6—, todavía, en tierra de nadie, aunque, por fortuna, cada vez cuente 
este con más y más reivindicaciones adeptas que lo reclaman como género 
literario per se (Arredondo, 1988); tal es su condición.

Fue, sin embargo, el paso casi inmediatamente posterior el más famoso y 
el más relevante para las bases de la cultura literaria occidental: sobrevino 
Aristóteles con su Poética, la cual se cuenta, junto a los presupuestos plató-
nicos, entre las lecturas de juventud del escritor y entre sus fundamentos 
poéticos perennes. Y no ha de ser casualidad este posicionamiento, ya que 
fue este mismo filósofo griego el que instauró los predicables —género, pro-
piedad, definición y accidente—, tratando de parcelar el continuum de la rea-
lidad en franjas más discretas, a tenor de las identidades comunes de cada 
categoría. En dicho tratado, atendía, a la hora de enfrentarse con la poesía, 
a tres marcados criterios, tocantes todos al concepto de mímesis, puesto que, 
«[…] así como en las demás artes imitativas una sola imitación es imitación 
de un solo objeto […]» (Aristóteles, 1992: 157), el cometido de la poesía ha-
bía de ser, en consecuencia, el reflejar, unívocamente, la realidad —una sola 
realidad—. Y añadía: «Puesto que el poeta es un imitador, lo mismo que un 
pintor o cualquier otro imaginero, necesariamente imitará siempre de una de 
las tres maneras posibles […]» (1992: 225), representando —y esto es harto 
interesante— «[…] las cosas como eran o son, o bien como se dice o se cree 

6   La mayor parte de la producción periodística de Antonio Gala ha sido recogida en distintos volúme-
nes recopilatorios, los cuales son, atendiendo a la bibliografía —que acusa repeticiones— compilada por 
Clara Cobo (2016: 209), Texto y pretexto (1976), Charlas con Troylo (1981), En propia mano (1983), Cuaderno de 
la Dama de Otoño (1985), Dedicado a Tobías (1988), La soledad sonora (1991), Proas y troneras (1993), «Charlas 
con Troylo» y «Desde entonces» (1993), A quien conmigo va (1994), Cartas a los herederos (1995), Troneras: 1993-
1996 (1996), La casa sosegada (1998), Troneras: 1992-1994 (1999), Troneras: 1995-1996 (1999), Texto y pretexto: 
1973-1978. Los años de la libertad (2005) y Cosas nuestras (2008).
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que son, o bien como deben ser» (1992: 225). Cabe preguntarse, legítima-
mente, si se lee con detenimiento a Aristóteles, el porqué de tanta mímesis, 
y es, anecdóticamente, el propio Gala el que, en una de las populares Trece 
noches —emitidas en Canal Sur de octubre de 1991 a enero de 1992— con el 
enigmático Jesús Quintero, obsequiaba con la respuesta, digna esta de un 
diálogo epistemológico transtemporal con los clásicos:

El arte se ha dicho mucho que es comunicación. Pero ¿qué vamos a co-
municar si la comunicación no viene precedida por un conocimiento más 
hondo de la realidad verdadera y rigurosa de las cosas y de la realidad de 
uno mismo? A través del arte conocemos mejor el mundo y nos conocemos 
mejor a nosotros. Si no, el arte verdaderamente será un artificio, pero no un 
arte. El verdadero es el que nos enseña la grandeza interior del hombre en 
general y del creador en particular (Gala y Quintero, 1999: 249).

A la luz de esta cita, cabe preguntarse: ¿oponía Gala arte a artificio?, ¿el arte 
debe contener, por fuerza, una verdad?, ¿a qué clase de verdad se refería? 
Aparentemente, pareciera que la idea galiana contradijesa, en parte, la del 
filósofo griego. Pero ha de recordarse —y de repetirse— que el poeta no 
siempre imita las cosas como son, sino también como cree que son o como 
deberían ser. Por lo tanto, el poeta no está obligado a reproducir la realidad 
tal cual, ¿o es que no se acerca el concepto de mímesis a lo que en la época 
contemporánea llamamos ficción? Naturalmente, si se leen otros pasajes del 
tratado aristotélico, se descubrirá que esta ficción o mímesis debe ser vero-
símil. En otras palabras, lo que cuente el poeta y la manera en que lo haga 
habrá de resultar probable o parecer real, aunque no lo sea. Y es que, para 
Aristóteles, a diferencia de para Platón, la verdad en poesía tenía una impor-
tancia relativa. A él le bastaba con que la obra resultara creíble para que cum-
pliese su objetivo. Volviendo a Gala, al desvincularse de un arte «artificioso» 
no negaba a la literatura su carácter mimético o ficcional, sino que abogaba 
más bien por una verdad ficcional.
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2. Una propuesta experimental sobre El poema de Tobías desangelado: 
análisis narratológico de un texto lírico desde la retórica

2.1. El argumento a partir del vacío narrativo y el discurso de estructura 
fractal

Es de rigor señalar, en primera instancia, ciñéndome al plano del conteni-
do, lo que tradicionalmente se ha llamado el argumento o la historia7 —que 
parte del vacío narrativo ofrecido por el relato bíblico—, y sería: Tobías, el 
muchacho, aparece renovado y ora enamorado de san Rafael, el arcángel que 
lo socorrió y que lo ayudó en sus aventuras y en sus desventuras —nunca, 
por cierto, referidas en el libro sagrado, al margen de aquella del pez y del 
demonio que incordiaba a su futura esposa, Sarra—. Este Tobías, reencarna-
do, vuelve a viajar con el ángel por todo el orbe, gozando de su compañía, 
buscando su amor inusitado y buscándose a sí mismo a través de la senda 
del otro; o sin él, penando gravemente por sus ausencias —suplicando el 
regreso—, debidas, primero, al desengaño, que provoca el asedio de las ciu-
dades que visita, y, más tarde, a la muerte irreparable, que se consagra como 
sacrificio de una criatura divina. Es, pues, una historia —un enunciado— casi 
de principio a fin, en toda regla, solo que esta se va desgajando de manera 
episódica, a fogonazos, a razón de la distribución que en breve sopesaré. 
Este ítem, en el fondo, se correspondería con el pilar diametral de la inventio, 
referido por la retórica clásica, o sea, qué se pretende contar, asunto sobre el 
que el Estagirita decía: «[…] no corresponde al poeta decir lo que ha suce-
dido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o 
la necesidad» (Aristóteles, 1992: 157), lo cual se reduce a que el ser humano 
prefiere el imposible verosímil al posible inverosímil, por eso es admisible 
aquí lo angélico: «Nosotros nos perdemos. / Pero ¿adónde, hacia dónde? / 
“Tú hacia mí. Yo hacia ti. / Una [sic] ala tienes tú. / Yo, la otra ala”. / Ángel, 
Tobías, vamos» (Gala, 2005: 32).

7   En adelante, destaco los términos propios del ámbito narratológico, empleados didácticamente por 
Pozuelo Yvancos (1994a, 1994b) y por Esteban Soler (2011), con cursiva para una mejor legibilidad, com-
prensión y apercepción del presente análisis textual experimental. No obstante, no hay que olvidar que el 
término historia ya fue empleado antes por narratólogos estructuralistas como Todorov o Genette, entre 
otros. Este concepto, por cierto, tiene un antecedente inmediato en el concepto de fábula de los formalistas 
rusos —Tomashevski (1982 [1925]), por ejemplo—, el cual, a su vez, se remonta a la definición clásica de 
la fábula —uno de los ingredientes fundamentales de la tragedia— que hizo Aristóteles en su Poética.
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El siguiente bloque, según la retórica clásica, en el plano de la forma o 
expresión es, como es bien sabido, el de la dispositio, el cual halla su firme 
correspondencia con lo que la narratología ha optado por bautizar como dis-
curso8. En el Tobías este discurso se organiza —lo he mencionado con anterio-
ridad— fragmentariamente —y, añado, en verso libre—, puesto que su es-
critura intermitente a lo largo de cuatro décadas tampoco lo permitió de otro 
modo (Plaza González, 2020: 30); fue constante, sí, pero interrumpida por 
una vida de mucho ajetreo —la de un escritor de éxito— y por un amor de 
idas y de venidas desde sus comienzos. Gala regala, en su enunciación, las 
piezas dispersas de un puzle literario que hemos de ir conformando, poco a 
poco, durante la lectura, la cual necesita de una visión del detalle y de una 
visión del conjunto en lo referente a la obra: «¿Cuándo empezará el sueño? 
/ Le decimos adiós al viejo puzle, / augusto ayer, y ahora miserable / como 
un mendigo que olvidó, / enterrada en el polvo, una corona…» (Gala, 2005: 
272). En este sentido, cada poema posee su propia intrahistoria y su propia 
historia, la cual va sumándose hasta completar el prisma de la totalidad, no 
siendo, jamás, una simple reunión, casual o fortuita, de poemas amontona-
dos, porque «[…] aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, no es 
parte alguna del todo» (Aristóteles, 1992: 157). Al contrario de lo que pueda 
llegar a imaginarse, si se escucha el rumor popular, no se rompe, en este 
punto, la regla aristotélica, que dicta que «la fábula tiene unidad, no, como 
algunos creen, si se refiere a uno solo; pues a uno solo le suceden infinidad 
de cosas, algunas de las cuales no constituyen ninguna unidad. Y así tam-
bién hay muchas acciones de uno solo de las que no resulta ninguna acción 
única» (1992: 155); si, matizo, estas no se disponen adecuadamente y provo-
can dispersión y desatención en lugar de coherencia y cohesión. Por expli-
carlo de una forma didáctica, visual y novedosa, podría designarse este tipo 
de disposición creativa de la acción como una acción engarzada mediante 
una estructura fractal9, entendiendo que un objeto fractal —término acuñado 

8   «En el nivel más general, la obra literaria ofrece dos aspectos: es al mismo tiempo una historia y un 
discurso. Es historia en el sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrían sucedi-
do, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real. Esta misma historia 
podría habernos sido referida por otros medios: por un film, por ejemplo; podríamos haberla conocido 
por el relato oral de un testigo sin que ella estuviera encarnada en un libro. Pero la obra es al mismo tiem-
po discurso: existe un narrador que relata la historia y frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no 
son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en que el narrador nos los hace conocer» 
(Todorov, 1970: 157).
9   Sobre fractalidad, pueden consultarse la reflexión de Alberto Viñuela (2001); el artículo de Lauro 
Zavala (2004), donde aclaraba: «Un tipo particular de detalle es el fractal (referido a todo texto que con-
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por el matemático Benoît Mandelbrot en 1975— es un cuerpo geométrico 
cuya estructura básica, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a 
diferentes escalas, normalmente de lo grande a lo pequeño. Cobra sentido, 
de esta guisa, el hecho de que la obra se titule El poema de Tobías desangelado, 
porque se trata, en verdad, de un poema de poemas y cada poema ahonda 
en la temática amorosa general.

¿Qué otro tipo de estructuras y de mecanismos, en lo relativo a la acción, 
es posible catalogar? «Llamo simple a la acción en cuyo desarrollo, continuo 
y uno, […] se produce el cambio de fortuna sin peripecia ni agnición; y com-
pleja, aquella en que el cambio de fortuna va acompañado de agnición, de 
peripecia o de ambas» (Aristóteles, 1992: 162-163). Es esta, sin atisbo alguno 
de dudas, una acción compleja, la cual se sirve no de una, sino de varias peri-
pecias e, igualmente, de varias agniciones. Entendiendo peripecia como ‘cam-
bio de la acción en el sentido contrario’ (1992: 163), hay, en primera instancia, 
un cambio de sentido diametralmente opuesto en el interludio silencioso de 
la parte II —«Los viajes con el ángel» (Gala, 2005: 39-112)— a la parte III 
—«El recuerdo del ángel» (2005: 113-222)—, dado que, si II acaba sus pá-
ginas con la constatación y la tranquilidad de la presencia y de la posesión 
amorosa: «Siento tu mano primaveral / enfebrecida y vigorosa, / tu cintura 
obediente, nuestro asombro: / la luz, la luz, la luz que nos envuelve… / Án-
gel mío y dios mío» (2005: 112), III, en su primera estrofa, asienta la queja, en 
contraposición: «La noche es tibia e íntima; / el espliego perfuma; / sonríen 
los amigos… / La placidez se instala como un ameno huésped… / Pero me 
faltas tú» (2005: 115). En segunda instancia, si avanzamos hacia el final de 
III, vemos el desahogo en los versos iniciales de su poema postrero: «En el 
jardín antiguo te añoraba / sin saber que existías» (2005: 221), en tanto que 
el primero de los poemas de IV —«La vida con el ángel» (2005: 223-280)—, 
percatándose, en otra peripecia, de que lo acontecido entre los dos seres ha 
revertido en una presencia permanente, reflexiona:

tiene rasgos genéricos, estilísticos o temáticos que comparte con los otros de la misma serie). Así pues, el 
fragmento es lo opuesto al fractal, pues el primero es autónomo, mientras el segundo conserva los rasgos 
de la serie» (2004: 19); la disertación de Pablo Paniagua (2007); el acercamiento de Gilberto Antonio Nava 
Rosales (2010), en el que denunciaba que «[Viñuela] quizá solo omitió la especificación del resto de los 
recursos literarios para crear un fractal, así como una taxonomía específica del tipo de fractal literario 
que se encuentra» (2010: 41); o el más reciente trabajo de Vicente Luis Mora, Micronesia. Fractales sobre 
literatura (1997-2021) (2021).
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En realidad, tú trajiste la música hasta mí. 
Por eso estará siempre con nosotros. 
Estaba ya conmigo y a tu lado 
cuando no íbamos aún mano con mano 
y ala con ala, amor. 
Estaba ya en el aire, antes de aparecer, 
porque la música emana de nosotros. 
(2005: 225)

No obstante, no se asemeja a una peripecia lo que sucede en el transcurso 
de IV a V —«El final» (2005: 281-326)—, sino a una suerte de premonición, 
de augurio, de mal presagio: la muerte del amado se vaticina en la muerte de 
Zagal, uno de los perrillos de Antonio Gala, la cual no se sitúa ahí por mera 
arbitrariedad, ya que en la anáfora canta: «Adiós, años felices o infelices, / 
tiempo bien compartido. / Adiós, juegos, carreras, saltos. / Adiós, pequeñas 
cosas / cuyo olor te frenaba de repente» (2005: 279); «Adiós, Zagal, mucha-
cho, guapo perrillo mío, / amado por los ángeles» (2005: 279); y en la coda, 
desbordado por la tristeza, concluye: «Ahora yaces debajo de las flores. / Y 
a mí solo me quedan / las medicinas tuyas / y el recuerdo agridulce para 
siempre» (2005: 280). Así pues, el fallecimiento del animal antecede el des-
vanecimiento de la criatura divina, el arcángel, y su reflejo se halla en los 
poemas que están destinados a cerrar el libro, primero en un paralelismo, en 
una secuencia rima: «Adiós, lumbre de los días más recios; / adiós, amores 
en gozosa penumbra; / adiós, memoria y dicha […]» (2005: 324); después 
en la contemplación de un insecto colorido y en la más dura agnición del 
Tobías, la revelación y la consciencia de que los ángeles tampoco son capaces 
de escapar de las garras de la muerte: «La mariposa verde, entre el ruido de 
la escuela / y el silencio del templo, / fue asumida por la luz inmortal… // 
Era el día exacto en el que tú moriste. / También el ángel muere» (2005: 326). 
En términos aristotélicos, la agnición, definida esta como «un cambio desde la 
ignorancia al conocimiento» (Aristóteles, 1992: 184), es perfecta, inmejorable, 
siendo del tercer tipo esbozado por el filósofo y, por ende, su clase favorita: 
«La tercera se produce por el recuerdo, cuando uno, al ver algo, se da cuenta 
[…]» (1992: 184), como Tobías, narrador y protagonista, que, observando la 
mariposa, apercibe la ausencia —ya irreparable— del arcángel.
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2.2. La modalización del emisor, el receptor como narratario y el diálogo 
entre ambos

El punto de partida en la observación y gestación de un mundo novedoso 
y, por tanto, la responsabilidad originaria, son los del autor como persona 
real o física, pero su actitud y su atalaya en la comprensión de tal universo 
interesan —sobre todo— en tanto resulten incorporadas a la estructura 
narrativa, es decir, ficcionalizadas, como en los casos extremos y singu-
lares nos muestran, por ejemplo, obras excelentes de autoría anónima o 
incluso de autores de incierta biografía como Shakespeare […] (Esteban 
Soler, 2011: 175).

De otra parte, en el resorte de la elocutio, tercer pilar fundamental de la 
retórica clásica, el emisor debe someterse, voluntaria o involuntariamente, 
a la modalización, eligiendo «[…] entre las innumerables opciones posibles 
de convertir una historia neutra en un mundo original» (2011: 167). ¿Cuáles 
son, entonces, las opciones que se presentan ante el atrevido artista y que 
toma para mostrar su originalidad? En primer lugar, ha de decidir dónde 
situarse, es decir, qué punto de vista va a adoptar, cómo contar la historia. 
Generalmente, en la lírica el yo poético suele identificarse con una inminente 
primera persona, cuyo equivalente en prosa sería el narrador protagonista, 
mas, ¿por qué no habríamos de hablar de narrador, si acaso es pertinente, 
en poesía? En todo caso, la costumbre es, perpetuamente, la de no errar al 
presuponer que el autor real, la persona física, en suma, y el yo poético o la 
voz narradora guardan una correspondencia absoluta, y no sabemos cómo 
reaccionar cuando ocurre de tal modo. Aquí el narrador, encargado de hacer 
las veces de maestro de ceremonias, es un narrador protagonista y parcial-
mente autobiográfico —si bien, de tanto en tanto, despliega su personalidad 
y se ve a sí mismo desde fuera, proyectado en el otro—, el hombre Tobías, y, 
sin embargo, no es para nada descabellado el afirmar que en El poema de To-
bías desangelado Antonio Gala y su rescatado personaje bíblico son uno, como 
prueba la misma contraportada del libro: «Esta es la historia / de un viaje 
enamorado. En él, yo soy Tobías» (Gala, 2005), siendo, por ende, una especie 
de alter ego de Gala. Es, para ser más exactos, homodiegético y, más aun, auto-
diegético, en todas sus facetas, y, en la mayor parte de los compases, valedor 
eminente de la focalización interna que se expresa mediante la ocularización 
externa —término proveniente de la teoría del discurso fílmico acuñado por 
François Jost—: «Nada se me ocurrió. / Permanecí mirándolo / como si lo 
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reconociera después de muchos años / en que dejé de verlo. / Algo concreto 
que pedir… ¿Qué falta hacía? / Te sentí al lado mío / y todo estuvo bien una 
vez más» (2005: 87); o mediante la ocularización interna:

Y de repente se cerró el día rutilante 
y cayó el palo de agua 
y entrecerré los ojos cargados de esplendores 
y supe que mi corazón 
lloraba sin consuelo posible 
y seguiría llorando ensimismado 
porque nunca había hecho otra cosa que llorar. 
Nunca otra cosa, ángel, 
hasta que tú surgiste. 
(2005: 104)

Por otro lado, si consultamos la Poética de Luzán, descubriremos ahí que se 
consideran tres estilos de elocución, en herencia de los tres antiguos modos: 
el asiático, que es el «[…] muy pomposo y muy cargado de adornos […]» 
(Luzán, 1974: 227); el ático, que es «[…] natural, con gracia y llano sin bajeza 
[…]» (1974: 227); y, a la postre, el rodio, al cual se adhiere el estilo de Gala, ya 
que participa «[…] del artificioso adorno del uno y de la natural sencillez del 
otro […]» (1974: 227), combinando con gran habilidad lo sublime del lengua-
je con la sencillez de la expresión: «Habías de atravesar dilatados / desiertos 
sin palmeras ni sombra. / Si lo lograbas, yo te recibiría. / Pero desnudo de 
palabras, de gestos, de ropajes: / eso, para los otros; / incluso para ti, por no 
encontrarte solo» (Gala, 2005: 251).

Aunque no aparece siempre como un elemento explícito, es harto intere-
sante reflexionar sobre la figura del narratario10, «[…] único o plural a lo largo 
del texto […]» (Esteban Soler, 2011: 241). Encontramos, en mi opinión —y en 
esta estela—, cierta duplicidad, pues, por un lado, nos topamos con una mi-
siva en los «Agradecimientos», la cual reza: «Arriesgados arcángeles: / ibais 
firmes hacia vuestro destino / y la primera etapa fui yo. O acaso la segunda. 
/ Ahora voláis sobre las nubes al lado mío. Todos. / Y os vuelvo a amar» 
(Gala, 2005: 7), que, por supuesto, dirige Gala a sus lectoras y lectores; y, por 
otro lado, es claro que ha de ser el narratario el arcángel, cuyo destinatario 

10   Para la cuestión del narratario, véanse las consideraciones de Prince (1996), que completan las pro-
puestas de Genette en Figuras III (1972).
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real ha de ser Rafael Marín, el escultor de La Zubia, verbigracia: «Recuérda-
lo, ángel: / el Sur y yo solo en ti pervivimos. / Tú eres el responsable de no-
sotros» (2005: 262); «Siempre que escuche reír a la alegría / yo te recordaré. 
/ Siempre que me hiera la hermosura / volveré a ti los ojos… / Pero yo ya 
no te recuerdo, ni recuerdo / cuando te recordaba, / ni siquiera cuanto te 
alejaste / y me mataba tu recuerdo…» (2005: 285-286).

Hay ejemplos, a lo largo del discurso, de estilo directo y de estilo indirecto, 
pero es invariablemente la voz de Tobías —Antonio Gala, en tanto que alter 
ego, casi como si de un diario se tratase— la que conduce al lector, al cual 
avasalla, a menudo, con sus preguntas retóricas apesadumbradas: «Fue una 
noche feliz la última noche. / ¿Vendrán otras quizá?» (2005: 99); «¿Qué signi-
fican ahora estas piedras / tan recamadas como alhajas / que a nadie rinden 
culto? / ¿Qué significa mi vida / que te está, con tanto ahínco, dedicada?» 
(2005: 148). Del primer tipo, del directo, puede aportarse esta casuística, la 
cual se inserta dentro de una prolongada búsqueda del diálogo, de la comu-
nicación —pese a lo dicho en sus declaraciones poéticas—, ora con el entor-
no, ora con el amado: «El césar dijo: “Necesito mármol”, / y se llenaron de él 
las colinas de Tívoli. / Aún están los olivos donde estaban los besos» (2005: 
194); «Centelleó tu mirada / y con trémula voz me preguntaste: / “¿Adón-
de vas sin mí?”. / El universo entero se detuvo / mientras se entrelazaban 
nuestros dedos. / La breve noche nos unió / en su seno de llamas» (2005: 
210); «Te había dicho: “Solo la ausencia me engrandece / ante tu corazón. Te 
doy el alimento / para otros veinte años…”» (2005: 238); «Recuerdo que una 
tarde repetiste: / “Tan solo tú me cerrarás los ojos”» (2005: 309). Mientras, 
el segundo tipo, el indirecto, se descubre más velado, más esparcido y en 
menor cantidad, aportándose esta casuística: «Te amo, pienso, y la música 
lo dice. / Te amo, dice la música, y lo pienso… // Al aire, al aire, al aire de 
los ángeles. / Yo te diría nunca, / y ayer responderías. / Oye mi música y 
oye mi silencio» (2005: 226); «Habla un hombre y describe los paisajes / que 
vemos mejor que él» (2005: 249); «Fue cuando aprendí a decir cariño en japo-
nés. / Con el tatami estaba la piedra apaciguada. / Latió mi corazón como 
un pájaro ciego» (2005: 250); amén de toparnos, incluso, con algún que otro 
monólogo interno —casi dialogado— más o menos manifiesto:
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Mañana —pensé yo— no estaré aquí, 
y seguirán los niños jugando a la pelota. 
Dentro de un tiempo 
quizá no estaré en ningún sitio, 
y otros niños, en Bangkok o en cualquier otro pueblo, 
continuarán gritando en los recreos. 
(2005: 325-326)

2.3. Los trasvases temporales y los espacios múltiples

Llegados a este punto, se muestra necesario el indagar en el enmarañado 
iter del tiempo y del espacio, que, cómo no, son relativos. Así, en primer 
lugar, hemos de pararnos a observar cómo se comporta la temporalización 
en el desarrollo de la historia. Para ello, conviene recordar que la historia 
de este poemario es la proyección —metáfora casi continuada y, por tanto, 
alegoría, aunque incompleta— de una historia real que, en términos vitales, 
empezó el 29 de diciembre de 1963 y acabó el 29 de diciembre de 1977, fe-
cha en la que falleció presumiblemente, tras una terrible enfermedad, Rafael 
Marín, el escultor granadino con quien mantuvo la relación más larga, inten-
sa y demoledora de toda su vida amorosa, con sus idas y venidas (Infante, 
1994: 157). Sin embargo, no pereció su amor ni su recuerdo, que acompañó 
al poeta andariego el resto de su vida. Parece evidente, en este aspecto, que 
Antonio Gala no ha sido solo un magnífico creador de su obra, escribien-
do, durante tantos años, in vita del amado, y durante muchos años más, in 
morte, sino que ha sido también un extraordinario demiurgo, porque la or-
denación de la materia lírica no es cronológica —intuición que me confirmó 
Luis Cárdenas García, el secretario inseparable, y que veo refrendada en el 
transcurso de una actual labor ecdótica con los manuscritos originales—. Es, 
en cambio, complicado reparar en ello en la lectura, a no ser que nos fijemos 
en el cronotopo bajtiniano (Bajtin, 1989) y lleguemos, por consiguiente, a la 
conclusión de que no es posible que la sucesión de lugares que se va concre-
tando en cada título sea natural, puesto que en un poema Tobías nos trans-
porta a Bloomington, en el siguiente nos transporta a Túnez, en el posterior 
a Hokkaido y en el de después a La Baltasara, celándose los espacios inter-
medios y el tiempo requerido para el desplazamiento, tal y como analicé ya 
en el itinerario de la lectura de El poema de Tobías desangelado en clave de lírica 
de viajes (Plaza González, 2020: 35).
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Se deduce de ello que antes de su publicación en 2005 el poeta manipuló 
concienzudamente el fruto de su pluma con objeto de contar la historia que, 
tal vez, a él con tantas analepsis, elipsis, resúmenes y prolepsis encubiertos le 
había sido encomendada, desde dentro. Tirando otra vez del hilo del cro-
notopo, es harto curioso que los lugares hayan sido anotados con tantísimo 
mimo y detalle y que, por el contrario, apenas existan referencias temporales 
precisas en el libro. Sé, no obstante, que únicamente una parte de los manus-
critos originales —de los que es diligente albacea el secretario y de los que es 
custodia la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores de Córdoba— 
sí conserva la fecha exacta de su escritura, hecho que ha de resultar muy in-
teresante de cara a la investigación, aún parcial, tocante a la llamativa géne-
sis del conglomerado. Ante tal circunstancia —y sabiendo la íntima relación 
existente, en este caso, entre vida y obra—, no nos queda más remedio que 
arribar a los tiempos internos de la historia tomando un atajo y dilucidando 
los tiempos externos, en particular el del poemario en sí mismo, el del autor y 
el de la otra historia, allá en los márgenes del relato bíblico.

En cuanto a la otra historia, sucede que el periplo del hombre Tobías y 
del arcángel san Rafael se reanuda siglos y siglos después, prolongando y 
masificando, en este lírico lance, de modo altamente inesperado, las ondas 
del cronotopo original que en Tobías (5: 6) se manifestaba: «Sí; he estado allá 
muchas veces y conozco al detalle todos los caminos. He ido a Media con 
frecuencia y he sido huésped de Gabael, nuestro hermano, el que vive en 
Ragués de Media. Hay dos jornadas de camino entre Ecbátana y Ragués, 
pues Ragués está en la montaña y Ecbátana en el llano»11. En esta obra, la que 
actualmente nos concierne, no hay ya uno, dos, tres lugares a lo sumo; muy 
por el contrario, nos admiramos con un bello tour por el orbe en el que los 
versos galianos nos escoltan por un total de hasta cuatro continentes: África, 
América —la del Norte y la del Sur—, Asia e, indudablemente, Europa.

Asimismo, las escasas jornadas se convierten en casi nueve lustros de via-
jes a uno y a otro lado del mundo, en casi nueve lustros de oficio en silen-
ciosa creación y gestación poética12. Mi hipótesis es que el libro se escribió 

11   Para las citas bíblicas sucesivas utilizaré la edición de la Biblia de Jerusalén (1988) dirigida por José 
Ángel Ubieta.
12   «El problema de la presentación del tiempo en el relato se plantea a causa de la diferencia entre la 
temporalidad de la historia y la del discurso. El tiempo del discurso es, en un cierto sentido, un tiempo 
lineal, en tanto que el tiempo de la historia es pluridimensional» (Todorov, 1970: 174).
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en un lapso, más o menos interrumpido, de casi cuarenta años, desde 1966 
—el poema más antiguo que soy capaz de localizar, «Bloomington, Indiana», 
atendiendo a la biografía del escritor (Infante, 1994: 95)— hasta el propio año 
de la publicación, 2005. Desconozco, por el momento, si acaso existe en los 
manuscritos algún poema ulterior, suposición probable teniendo en cuenta 
que Gala lo había designado, prácticamente, como obra en marcha (Gala, 
2000: 280). Sí rememoro, sin embargo, a raíz de los manuscritos que ya he 
podido consultar en la Fundación Antonio Gala, que algunos de los poemas 
de La Baltasara situados en «El final» databan del 2001.

El relato, a mi juicio, empieza in medias res, de súbito, en un vuelo a Nueva 
York: «En el aire, en aire. / Yo te miraba, y tú y el aire / me mirabais a mí. 
/ Entre los dos, el aire. / Nada teníamos en común más que el aire. / Vivía-
mos de él. Él nos tenía. / Todo estaba en el aire…» (Gala, 2005: 11). No se da, 
por tanto, en ningún momento noticia alguna del principio de la historia, de 
cómo se conocieron o de cómo se enamoraron, y las analepsis y las prolepsis 
son tan disimuladas que apenas se perciben en el fluir de la gesta amorosa; 
con tanta maestría lo dispuso Gala.

De esta forma, el tiempo interno de la obra, plagado y asaeteado de elipsis 
por doquier, viene a entretejer, a mi juicio, una red de una suma inmensa, 
pero muy bien calculada, de anacronías diversas, la cual redunda en una 
ucronía del recuerdo, en el sentido de que se nos plantea un mundo desa-
rrollado a partir de un punto en el pasado en el que un acontecimiento tan 
trascendental —la muerte de Rafael Marín— sucedió de manera diferente a 
como ocurrió en realidad, entroncando con la teoría de los mundos posibles 
(Albadalejo Mayordomo, 1999). Nos transporta, incluso, hasta las laderas de 
los tiempos legendarios, de los tiempos difusos, ya sea mediante la cultura 
yope: «Salvo quizá Xipe Totec, / Nuestro Señor el Desollado, / dios de la 
primavera, / revestido con una piel ajena y renovada, / contra el que nada 
puede / el concierto de los demonios / ni el de los hombres» (2005: 74); ya 
sea mediante el retorno a la Edad Media: «Hermosos pueblos medievales. / 
Pero ¿de qué medievo? / Bajo o sobre bancales, / entre quebradas y domi-
nantes peñas, / ¿de qué edad media son?, / ¿a qué sombrío ciclo pertene-
cen?» (2005: 186); ya sea, sencillamente, mediante una mirada en medio del 
viaje:
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En la Tercera Puerta de la Ciudadela, 
en la Puerta de los Carteles, vi tus ojos. 
Me miraron desde mil años antes 
con la fuerza de todos los vencidos. 
Con la fuerza de Saladino y sus ejércitos, 
y de los cristianos, y de Otelo y su turco. 
Con la infinita alegría de estar vivos 
hoy, a pesar de tantas muertes… 
(2005: 197).

Mas la ucronía, paraíso o no, ha de perderse: «Nada de lo que hubo está 
hoy aquí. / Alguien murió, alguien se fue…» (2005: 301).

El tempo, esto es, la duración, es pura orfebrería en El poema de Tobías des-
angelado, ya que lo mismo despacha el narrador protagonista mil años de 
historia —proceso de aceleración— en un único verso que dedica un poema 
completo a solo una mirada agradecida —proceso de deceleración—, yendo 
a cámara lenta, acentuando las pausas, recreándose. Se me antoja, a la sazón, 
este que subyace el ejemplo más paradigmático:

Ningún cónyuge que te quiera mil años 
te querrá más de lo que yo te quise 
ante aquella mezquita una hora y media. 
«Dodná, dodná», gritabas mirándome a los labios, 
y yo bebía hasta el fondo el licor y los tuyos. 
Sudábamos en la habitación 922, 
ante una ciudad latente y arbolada 
que era un cuerpo tendido. 
(2005: 256)

El lector, en resumen, no es, con frecuencia, consciente de las mencionadas 
y prolíferas anacronías13. A veces, aun, se tiene la vaga sensación de que 
las cosas, de hecho, suceden simultáneamente, pero es claro que, para ce-
rrar este ítem, el tiempo es íntimo, desde la perspectiva de este simbólico 
Tobías, y está sometido plenamente a la subjetividad más férrea y a la acti-

13   «El descubrimiento y la evaluación de esas anacronías narrativas (como denominaré aquí las diferen-
tes formas de discordancia entre el orden de la historia y el del relato) postulan implícitamente la existen-
cia de una especie de grado cero, que sería un estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y 
la historia» (Genette, 1972: 91-92). 
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tud amante y contemplativa del protagonista. Sin más, baste recordar: «A 
nuestro modo de ver, mediante lo que podríamos llamar relativismo textual, 
los efectos durativos no aparecen con carácter fijo o absoluto, sino que su 
definición dependerá de la estimación que hagamos de los procedimientos 
rítmicos utilizados en el texto […]» (Esteban Soler, 2011: 302).

En cuanto a la espacialización narrativa, puede observarse la agrupación de 
todos los subconjuntos a lo largo y ancho de este magno poema narrativo, lo-
calizados estos en sus versos. Nos topamos con espacios abiertos —o exterio-
res— y con espacios cerrados —o interiores—: «Dejé de amarte, no sé por qué, 
en La Habana. / Un martes tres de junio. / El sol, radiante; el aire, amotina-
do. / Mi corazón en paz volvió la cara» (Gala, 2005: 54); «Cuando el sueño lo 
venza, / se alzará el hedor verdadero… / La realidad es que esta habitación 
/ hace tiempo que ha muerto» (2005: 130). Los encontramos, igualmente, 
amplios y reducidos: «El viento se metía por mis ojos / en las almenas de la 
Gran Muralla» (2005: 116); «Esta noche te he subido a dormir / en mi ancha 
cama insustancial» (2005: 231). Nos topamos, asimismo, con espacios únicos 
y con espacios plurales: «En la Isla de Lobos / tú azuleaste los azules y los 
multiplicaste» (2005: 213); «Cientos de iglesias alzan / sus preces de perdón 
a cielos tartamudos. / No baja de ellos la misericordia» (2005: 214). Los en-
contramos, cómo no hacerlo, de ciudad y de campo: «Antes de haber llegado, 
/ sobre el Empire State / oponiéndote al aire. / Y el aire te llevaba. // Antes 
de haber venido, / sobre la Estatua de la Libertad / oponiéndote al aire. / Y 
el aire te mecía» (2005: 12); «El olor y los grillos hacen / que la tierra respire, 
/ libre y distante hasta de sí misma. / Lo mismo que el poeta» (2005: 145). 
Nos topamos con espacios altos y con espacios bajos: «Al pie del monte / la 
ciudad yace, rendida y encendida. / Bajo la luna llena / —y siempre la ven 
llena los amantes—, furtivos besos y suspiros se oyen» (2005: 144); «Ante la 
Bahía de Aberdeen, hace años, / sentí el olor de los dolores» (2005: 133). Los 
espacios, incluso, en el discurso galiano, suelen llegar a alcanzar, por ventu-
ra, un significado inequívocamente simbólico y unitivo, alegórico a fuerza 
de repetirlo y de entonarlo; recuérdese, por ejemplo, «Viena»:
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Tú solo eres mi vals, mis tulipanes, 
mi taraje palo de rosa, mi Palas Atenea, 
mi Teatro y mi Ayuntamiento, 
mi inocente Avenida del Anillo 
y mi Prater ruidoso y sus castaños 
y mi Ópera con toda su armonía. 
Tú eres mi atardecer y mi alameda, 
mi sed y mi agua fresca, 
mi música de Mozart… 
(2005: 201)

2.4. Algunos personajes humanos y divinos

Finalmente, pasaré revista, en este análisis, al trasunto de los personajes 
en El poema de Tobías desangelado. Como su nombre indica y ya he aludido 
antes, el protagonista indiscutible es Tobías, quien resulta ser un personaje 
tremendamente esférico o redondo14, pues posee una gran riqueza de rasgos y 
de ideas y denuncia una psicología profunda, que, por cierto, lo lleva a su-
frir, herido por la duda, un constante debate interior siendo, por consiguien-
te, un personaje agónico —según la diferenciación, ya clásica, establecida, al 
parecer, por Miguel de Unamuno (Villanueva, 2006: 53)—:

Hoy te beso y navego sobre ti. 
Soy el mancebo o soy Tobías. 
Porque todos tenemos 
infancias semejantes, 
y no hay distancia apenas 
entre un ángel y un niño. 
Ni entre las ignorancias de uno u otro, 
pues cuanto desconocen lo embellecen. 
(Gala, 2005: 69)

Luis Alberto de Cuenca sostiene: «Para mí un héroe es un hombre ilustre y 
famoso, o el que lleva a cabo una acción heroica, o el personaje principal de 

14   «La prueba de un personaje redondo está en su capacidad de sorprender de una manera convincente. 
Si nunca sorprende, es plano. Si no convence, finge ser redondo, pero es plano. Un personaje redondo trae 
consigo lo imprevisible de la vida —de la vida en las páginas de un libro—. Y al utilizarlo, unas veces solo 
y más a menudo combinándolo con los demás de su especie, el novelista logra su tarea de aclimatación y 
armoniza al género humano con los demás aspectos de su obra» (Forster, 2000: 84).
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cualquier obra literaria» (1991: 11). No obstante, el ángel puede ser conside-
rado o bien otro protagonista, al mismo nivel que Tobías en tanto que actúa 
como motor de la acción, o bien, pese a ser el amado de este, antagonista, en 
tanto que, en ocasiones, se opone, digamos, al desarrollo de la acción, a la 
consecución del objetivo de Tobías: «Ángel, demonio mío: / cuanto no haga-
mos / lo haremos juntos, / y cuanto hagamos separados lo haremos. / Pero 
¿por qué, por qué?» (Gala, 2005: 14). Esta diatriba, en el fondo, se explica 
porque, sorprendentemente, Tobías y el ángel son uno —es un despliegue de 
su personalidad, un alter ego interno que se externaliza— y, a la par, es otro, 
en el más puro sentido de catalizador de la otredad que aporta significado 
absoluto al mundo que despliega la obra, en una unión indisoluble: «Pero 
¿adónde voy yo y adónde vuelo? / ¿Me perdí y te perdí? / Desde el otro 
extremo del mundo, / o más lejos aún, / tu brazo roza el mío, tan absorto en 
ti mismo, / ignorante de mi amor pordiosero» (2005: 41). La situación que se 
provoca sería, a buen seguro, del interés y del beneplácito de Aristóteles15, 
dado que argüía el filósofo griego que en la fábula, «[…] cuando el lance se 
produce entre personas amigas, por ejemplo, si el hermano mata al hermano 
o va a matarlo, o le hace alguna otra cosa semejante, o el hijo al padre, o la 
madre al hijo, o el hijo a la madre, estas son las situaciones que deben bus-
carse» (1992: 175).

En cuanto a los aspectos relativos a la caracterización de los personajes, la 
prosopografía, esto es, la descripción de índole física, es muy extensa y deta-
llada en el caso del arcángel y esta es ofrecida por el propio Tobías, desde 
su íntima percepción: «Al levantarlos, me miraron tus ojos / negros y ver-
deazules: ellos eran mi suerte» (Gala, 2005: 89). Por el contrario, apenas hay 
rastro de la descripción física de Tobías; pocas son las salvedades, aunque 
estas son, en su abstracción y su lirismo, muy potentes:

Te tomaré la mano. 
Te mostraré mi fracasada geografía. 
Aquí solía estar mi pensamiento; 
aquí, mi corazón —te diré—, 
que tanto se ha excedido. 
Esta era mi cintura, 

15   «Ciertamente, si ha sido posible que un contrario sea o haya llegado a ser, también el otro contrario 
parece que ha de ser posible […]» (Aristóteles, 1990: 396).
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que supo el nombre de las constelaciones. 
Y este, mi anhelo, 
que esperaba y que desesperaba. 
(2005: 260-261)

Sí se nivela, contrariamente, la cuestión en el plano de la etopeya, o sea, en 
la descripción de las características psicológicas y morales de ambos perso-
najes, y lo significativo en este punto es que para perpetrar dicha descripción 
no se plantea otro camino que, precisamente, el conocimiento del otro —sin 
que ello suponga ninguna suerte de fusión mítica, que dijera Antonio Prieto 
(1976)—, aunando, así, las dos entidades: «Se buscan en el otro y no se en-
cuentran. / Porque el otro está en ellos. / Han de buscar al otro en ellos mis-
mos / para encontrarse al fin» (Gala, 2005: 30); si bien a Tobías lo conocemos 
por sí mismo, mediante sus reflexiones y sus confesiones —y sus diálogos y 
sus acciones—, y al ángel lo conocemos, evidentemente, por la contempla-
ción y el recuerdo de su amante:

No pensé amarte nunca: 
tanto me recordabas 
a quien yo fui, soberbio, desafiante 
pero vencido de antemano. 
Yo me veía en ti: secreto como un libro leído; 
en tus pequeños triunfos inventados, 
que te forzabas a creer tú mismo, 
y en tus desfallecimientos momentáneos… 
(2005: 251)

Otros personajes pueblan las páginas de El poema de Tobías desangelado, sí, 
mas, a excepción, tal vez, de los perrillos16 —elemento directamente proce-
dente, en efecto, del Gala más biográficamente captable—, no me atrevo yo a 
tildar a ninguno de los otros personajes de secundario; en mi opinión, solo al-
canzan, humanos o animales, la categoría de episódicos: «Subieron de la mano 
los amantes / las gradas del estadio. / Ella apartaba la mejilla / creyendo 
involuntaria la proximidad de él: / cuando él insiste, se besan sonriendo / 

16   Resulta estremecedora, especialmente, la elegía a la muerte de Zagal, de la cual rescato aquí su final: 
«Yo oí tu roce en la madera antigua / de la puerta. La abrí, y estabas tú / jadeante y tembloroso. // Te 
cogí entre mis brazos. Descansaste / en mi hombro izquierdo tu cabeza, / y allí dejaste que la muerte / 
te llevara consigo. // Ahora yaces debajo de las flores. / Y a mí solo me quedan / las medicinas tuyas / 
y el recuerdo agridulce para siempre» (Gala, 2005: 280).
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ante una estela en que se yergue / la figura itifálica» (2005: 174); «Hoy un pe-
rro, lleno de tiña y garrapatas, / me mira con sus ojos / de párpados rojizos 
y pelados: / nos hemos hermanado, y lo bendigo» (2005: 243).

3. Conclusiones

Porque «there are a number of honorable exceptions to the general rule of 
narrative theory’s blindness to poetry» (McHale, 2009: 12), en este asedio he 
expuesto la lectura de El poema de Tobías desangelado en clave de poema narra-
tivo, en la estela de títulos que, desplegando sus redes intertextuales, podría 
ser objeto de comparación —salvando las distancias en su repercusión— con 
Paradise Lost (1667), de John Milton (1667); The Waste Land (1922), de T. S. 
Eliot; y Four Quartets (1943), del mismo autor, los cuales pudieron englobar-
se, a buen seguro, entre las influencias de juventud y de madurez del Gala 
poeta, cuya poesía fue influida a partes iguales por la tradición española y 
por la tradición europea. Debe recordarse que esta nueva propuesta de lec-
tura nacía, a mi entender, del matrimonio natural entre el cancionero neope-
trarquista (Plaza González, 2018: 39-52) y el libro de viajes (Plaza González, 
2020: 29-42) —conjugando, en suma armonía, la peregrinatio amoris del uno 
con la peregrinatio vitae del otro, o sea, la interioridad y la exterioridad— y 
alberga, perfectamente, los motivos y los lugares comunes de sendos géne-
ros. A través de su sentido iniciático, podría enlazarse con la historia de un 
regreso, de entre las cuatro historias que Borges (1974: 1128) consideraba que 
en la historia han sido.

No obstante, antes de arribar a ese regreso anhelado y catártico, he sopesa-
do, cumpliendo un objetivo derivado pero necesario, cuánto hay de espejis-
mo en los géneros literarios tradicionales, confrontando al escritor adoptivo 
de Córdoba con Aristóteles y otros tantos teóricos, para averiguar, con ello, 
en el desarrollo de la propia hermeneusis cuál es la morfología característica 
del poema narrativo, la cual he podido desentrañar, de forma novedosa y 
con éxito, al aplicar a un texto, en principio lírico, el análisis correspondien-
te, por lo normal, a un texto narrativo, atendiendo a los consejos de Esteban 
Soler (2011) y a otras tantas fuentes clásicas, modernas y contemporáneas. 
Teniendo en cuenta este modelo, he logrado profundizar en la historia, sur-
gida de un vacío narrativo, y en su discurso de estructura fractal. He logrado 
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profundizar en la acción, llena de peripecias y agniciones, y en la modalización 
adoptada a partir del punto de vista, desentramando, con ello, el tejido narra-
tivo. He profundizado en la utilización del estilo directo y del estilo indirecto 
para representar, en sus versos, los diálogos y, cómo no, he deshilvanado 
oportunamente la temporalización y la espacialización del relato poético, las 
cuales han quedado a merced de sus dos protagonistas. En El poema de Tobías 
desangelado se entremezclan y funden, en favor de la narratividad, tres acti-
tudes del género lírico, a saber: la actitud enunciativa —por medio de la cual 
el lenguaje del hablante refiere, en tercera persona, hechos que le suceden 
a un objeto lírico, procurando mantener cierto grado de objetividad—, la 
apostrófica —donde «[…] la objetividad se transforma en un “tú”», al que se 
dirige el sujeto de enunciación— y la carmínica o de la canción, que es «[…] 
la simple autoexpresión del estado de ánimo y de la interioridad anímica» 
(Kayser, 1985 [1954]: 446) de la voz poética.

He demostrado, en fin, con este análisis pautado, metodológico y exhaus-
tivo que sí podemos concebir El poema de Tobías desangelado no solo como un 
poema narrativo, sino como un ejemplo paradigmático de esta especie en la 
posmodernidad, respondiendo así al objetivo hermenéutico inicial formula-
do y redimensionando el desatendido universo lírico galiano.
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