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Resumen: La obra de Francisca Aguirre (1930-2019) siempre está impregnada de una 
profunda respuesta emocional y una expresión poética frente a los recuerdos traumá-
ticos de la Guerra Civil que ha vivido en su infancia. La poesía se convierte en el vehí-
culo a través del cual Aguirre libera su dolor y angustia, brindándole un espacio para 
la reflexión y permitiéndole sumergirse en lo más profundo de su ser para transformar 
estas experiencias en escritura vital. Este proceso de escritura, a su vez, evidencia el 
poder y la capacidad terapéutica de la creación poética para regenerar la vida.
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Abstract: The work of Francisca Aguirre (1930-2019) is always imbued with a pro-
found emotional response and poetic expression to the traumatic memories of the Ci-
vil War she experienced in her childhood. Poetry becomes the vehicle through which 
Aguirre releases her pain and anguish, providing her with a space for reflection and 
allowing her to delve into the depths of her being to transform these experiences into 
vital writing. This writing process, in turn, demonstrates the power and therapeutic 
capacity of poetic creation to regenerate life.
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1. Introducción

Al hablar sobre el panorama de la poesía del medio siglo, figuras 
como Jaime Gil de Biedma (1929-1990), Antonio Gamoneda (1931) 
y José Ángel Valente (1929-2000), entre otros, constituyen un re-
cuerdo imborrable para una generación. Junto a ellos, destacan 

también poetas como Gloria Fuertes (1917-1998) y María Victoria Atencia 
(1931), todos reconocidos como parte de la Generación del 50, hijos de la gue-
rra que sufrieron el impacto traumático de la muerte, el hambre y el terror. 
A pesar de tener infancias similares y cuyas obras comparten un tono bio-
gráfico y memorialístico, lleno de tristeza y dolor, Francisca Aguirre emerge 
como una figura que, contra todo pronóstico, ha resistido al olvido. Su pri-
mera obra, Ítaca (1972), fue publicada relativamente tarde y, debido a razo-
nes como «su condición de poeta marginal, en un mundo autoral masculino 
en épocas coetáneas y posteriores a la Guerra civil y una búsqueda estética 
propia en el marco de las tendencias del panorama lírico postfranquista» 
(Asurmendi, 2021: 8), se encontró en un estado de aislamiento y singulari-
dad generacional. Esto no se debe a una falta de importancia en la historia 
de la poesía; de hecho, cada vez más académicos reconocen su singularidad 
y sus poemas han comenzado a ser incluidos en algunas antologías1. Como 
señala Rasha Ahmed Ismail, Francisca Aguirre sería «[...] una de las respon-
sables del cambio de rumbo temático en la poesía femenina española actual, 
si no su iniciadora» (2007: 9).

Los trescientos escalones (1977), el segundo poemario publicado por Aguirre, 
ganó el Premio Ciudad de Irún en 1976. Esta colección consta de 38 poemas, 
más de la mitad de los cuales tratan temas relacionados con el sufrimiento, 
la angustia y la soledad. A diferencia de las otras dos partes de la trilogía 
de los setenta de la poeta —Ítaca, caracterizada por el uso de máscaras de 
personajes de la mitología griega y romana, y La otra música (1978), que in-
corpora elementos musicales en su escritura—, este volumen construye su 
enunciación sobre poemas confesionales para describir el impacto cruel de 

1   Lorena Culebras Carnicero llama la atención acerca del hecho de que en el siglo XXI la poeta empezó 
a aparecer en algunas antologías poéticas, tales como Mujeres de carne y verso: antología poética femenina en 
lengua española del siglo XX (2002) de Manuel Francisco Reina, y En voz alta: las poetas de las generaciones 
de los 50 y 70 (2007) de Sharon Keefe Ugalde. Sin embargo, se trata de antologías de poesía escritas por 
mujeres, mientras que «sigue estando ausente, en gran medida, de las recopilaciones poéticas generales» 
(Culebras Carnicero, 2017: 13).
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la guerra en su infancia, así como el sufrimiento psicológico experimentado 
en la edad adulta. Sin embargo, como apunta María Ángeles Pérez López en 
el excelente prólogo que escribió para la obra completa de la autora: «Quizá 
toda la obra de Francisca Aguirre sea un gesto de esperanza desesperanzada, 
un modo en que resistir a la desolación que aquí aúna, con gran originali-
dad, humor negro y melancolía» (2018: 24). Esta producción también está 
impregnada de pasión y entusiasmo, evocando una sensación de esperanza 
que brota de las ruinas.

En cuanto a la base teórica de este artículo, sin considerar los orígenes le-
janos, la teoría del trauma, en tiempos más recientes, puede rastrearse prin-
cipalmente en la teoría freudiana. Freud la abordó desde la psiquiatría, ex-
plorando las raíces y métodos de tratamiento para el trauma psicológico. Su 
teoría puso de relieve la energía psicológica oculta en las profundidades del 
inconsciente:

La aplicamos a una vivencia que en un breve lapso provoca en la vida 
anímica un exceso tal en la intensidad de estímulo que su tramitación o 
finiquitación (Aufarbeitung) por las vías habituales y normales fracasa, de 
donde por fuerza resultan trastornos duraderos para la economía energé-
tica. (Freud, 1991: 252)

Esta definición subraya que el trauma es una experiencia abrupta, ante la 
cual las personas no pueden adaptarse a nivel consciente, caracterizada por 
su persistencia y obstinación. Los traumas no atendidos y no plenamente 
articulados pueden resurgir silenciosamente, y los recuerdos perturbadores 
en las corrientes ocultas del inconsciente pueden manifestarse sin estar bajo 
el control racional del individuo.

La teoría de Freud influyó, en mayor o menor medida, en las corrientes pos-
teriores que se dedicaron a investigar el trauma, dando lugar a diferentes pa-
radigmas estructurales. Especialmente hacia finales del siglo XX, el trauma, 
entendido como una teoría sistémica, captó el interés de los críticos literarios 
y se convirtió en un método importante para el análisis de las obras. Con la 
creación del archivo de testimonios de supervivientes del Holocausto de la 
Universidad de Yale (Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies), 
los académicos especializados en estudios sobre el Holocausto impulsaron 
el desarrollo de la investigación sobre el trauma, descubriendo y analizando 
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cómo se transmite el trauma a través de la narrativa. Entre los pioneros más 
destacados se encuentran Geoffrey Hartman, Shoshana Felman, Dori Laub y 
Cathy Caruth, entre otros. Apoyándose en el psicoanálisis freudiano e inte-
grando conceptos de la teoría de la memoria cultural, continuaron liderando 
el avance y desarrollo de los estudios sobre el trauma. 

Shoshana Felman y Dori Laub, en su libro publicado en 1992, Testimony: 
crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, introdujeron la 
teoría del trauma en el estudio de la literatura testimonial. Posteriormen-
te, Cathy Caruth, acuñó el término unclaimed experience para referirse a la 
experiencia traumática, y publicó Unclaimed experience: trauma, narrative and 
history en 1996, reiterando las características de demora y repetición forzosa 
del trauma que Freud investigó, y subrayando con mayor claridad la incog-
noscibilidad del trauma en el momento en que irrumpe.

Además de los académicos de Yale, muchos otros eruditos han realizado 
contribuciones significativas a este campo, como Judith Herman en Trau-
ma and recovery (1992), que explora el impacto del trauma psicológico en las 
personas y los caminos hacia la recuperación; o Dominick LaCapra, que en 
Writing history, writing trauma (2001), enfatiza cómo los eventos traumáticos 
se representan y se recuerdan a través de una determinada narrativa.

Desde el psicoanálisis hasta el posestructuralismo, desde el discurso públi-
co sobre traumas asociados a la raza, el género y la guerra hasta las investi-
gaciones históricas, los estudios culturales y la crítica literaria en las huma-
nidades, el trauma ha pasado de ser un objeto de estudio a convertirse en 
un paradigma de investigación transdisciplinario. Los investigadores han 
enriquecido teóricamente el concepto de trauma y han ido más allá del estu-
dio de la literatura del Holocausto, permitiendo así que la teoría del trauma 
se expanda hacia áreas como la literatura testimonial. Este artículo utilizará 
esta perspectiva teórica para examinar cómo la poeta en Los trescientos escalo-
nes articula el trauma psicológico vivido y traza el camino hacia la sanación, 
demostrando la aplicabilidad y la eficacia de la teoría del trauma en la inter-
pretación de textos literarios.
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2. La expresión del trauma

La expresión del trauma en el poemario se puede clasificar en dos grandes 
categorías, la primera es la descripción testimonial de la realidad histórica. 
«Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir 
un poema», expresó el filósofo alemán Theodor Adorno (1962: 29), señalan-
do la impotencia de la poesía frente a la guerra. Esta famosa cita ha llevado 
a pensar que, cuando las balas vuelan, las palabras parecen insignificantes, 
ya que no pueden erradicar el mal ni derrotar al enemigo. Sin embargo, los 
poetas de todas las épocas no han querido permanecer al margen ante la 
guerra. Como dijo el escritor judío estadounidense, Premio Nobel de la Paz 
en 1986, Elie Wiesel: «If the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle, 
and the Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature, 
that of testimony. We have all been witnesses and we all feel we have to bear 
testimony for the future» (1990: 9). El testimonio no es solo un instrumento 
para dejar constancia de los sucesos históricos, sino también para dar fe del 
trauma que estos eventos han dejado impreso en el alma.

La Guerra Civil atravesó la infancia de Francisca Aguirre con una crueldad 
casi de verdugo, obligando a la pequeña, nacida en 1930, a conocer demasia-
do pronto el exilio y la persecución. En 1939, a los 9 años, ya se encontraba 
exiliada en París con su familia, donde sufrieron el bombardeo de los nazis, 
lo que llevó a que, en 1940 regresaran a España. Sin embargo, el país no les 
ofreció refugio o protección en ese momento; su padre, el pintor y policía 
Lorenzo Aguirre (1884-1942), fue arrestado y encarcelado, y en 1942 fue eje-
cutado, convirtiéndose en una víctima de la represión franquista. La poeta, a 
veces con un trazo directo en sus poemas, señala explícitamente algunas de 
estas fechas sombrías:

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto  
—como todos sabéis— que nunca debí hacerlo, 
[...] 
Yo, que vengo pagando mi imprudencia, 
que le debo a mi prisa mi miseria, 
[...] 
Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco, 
cometí el desafuero, oídlo, 
de llegar tarde a la frontera. 
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[...] 
Llegué (Señor, qué imperdonable) 
con nueve años solamente. (Aguirre, 2018: 116-117)

A través de intensas emociones personales y reflexiones poéticas, Agui-
rre escribe con cierta ironía sobre el alto precio pagado por su nacimiento, 
destacando así la turbulencia y los desafíos de su destino, sugiriendo las 
adversidades y los sacrificios que tuvo que enfrentar, como un testimonio de 
ese «tiempo loco», y con ecos ciertamente calderonianos (el nacimiento como 
delito). Shoshana Felman define así la relación entre testimonio y el evento 
traumático:

[…] testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory that 
has been overwhelmed by occurrences that have not settled into unders-
tanding or remembrance, acts that cannot be constructed as knowledge 
nor assimilated into full cognition, events in excess of our frames of refe-
rence. (1992: 5)

Esta interpretación se puede entender tanto como una definición del testi-
monio como una descripción del trauma, originado en sucesos súbitos que 
no solo exceden la comprensión humana, sino que tampoco pueden ser com-
pleta y claramente conocidos, quedando solo como fragmentos de memoria 
en el ámbito del inconsciente. Algunos poemas en Los trescientos escalones 
son precisamente la exteriorización y presentación de tales fragmentos de 
memoria.

En «La chiquita piconera», Aguirre describe a aquellas niñas que soporta-
ron el hambre y engulleron el miedo en la guerra, lo cual se corresponde con 
la escasez material y económica que ella misma experimentó en su infancia: 

Aquellas niñas que más tarde 
se fueron por la tierra 
llevando en su equipaje 
la guerra y el exilio, 
el regreso y el miedo, 
la muerte y su mueca increíble. (Aguirre, 2018: 153)

Ese tiempo «mudo, inasible, sordo, ciego» (Aguirre, 2018: 150) después 
llenó las maletas de estas muchachas con pan, pero no extrajo de ellas esos 
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recuerdos dolorosos, escenas vividas que les dejaron cicatrices psicológicas 
indelebles.

El momento de la pérdida del padre aparece como una circunstancia cla-
ve en la biografía familiar, y Aguirre utiliza dos símiles encadenados para 
expresar la angustia y la devastación psíquica que padecen las víctimas en 
estado de duelo: «como peces en una pecera sin agua, / como los atónitos 
visitantes de un planeta vacío» (2018: 155). Precisamente, Freud sostendrá en 
«Duelo y melancolía» que el sujeto en estado de duelo siente cómo el mundo 
se queda vacío2, y esta pausa abrupta en sus vidas «señala una demoledora 
ruptura o cesura de la experiencia que tiene repercusiones tardías» (LaCa-
pra, 2005: 192). En este estado de parálisis emocional, quedaron inmovili-
zadas como animales a punto de ser sacrificados, probando el sabor de la 
sangre:

No teníamos nada, nada 
salvo el miedo, el dolor,  
el estupor que produce la muerte. (Aguirre, 2018: 155)

La poeta transforma estos recuerdos punzantes en lenguaje para procesar 
dichas escenas. Aunque las vivencias dolorosas en la colección no se confor-
man en un relato de memoria totalmente fidedigna y objetiva, como indica 
Felman, «all literature in fact exists essentially or secondarily in the mode of 
testimony: testimony to reality» (2003: 5), subrayando así el don intrínseco 
de la literatura para reflejar y moldear nuestra comprensión de la existencia, 
aun cuando esta sea lastimosa o desgarradora. La creación de la poeta está 
indudablemente influenciada por la realidad, transmitiendo así sus sensa-
ciones únicas en sus versos, permitiéndonos experimentar el papel de la poe-
sía para expresar y testimoniar el trauma.

Otra forma de expresión del trauma en la obra es la descripción que hace 
la poeta del dolor abstracto y abrumador. Cathy Caruth sostiene que, «In its 
general definition, trauma is described as the response to an unexpected or 
overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they oc-
cur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive 
phenomena» (1996: 91). De acuerdo con el síntoma de la intrusión descrito 

2   Según Freud: «En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo 
mismo» (Freud, 1992: 243).
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por Herman, «las personas traumatizadas reviven el hecho como si estuviera 
ocurriendo una y otra vez en el presente [...]»3 (2004: 69), y los estudios de 
Caruth y otros investigadores, reconocen que la repetición del trauma es uno 
de los síntomas principales de la reacción posterior al trauma.

Los trescientos escalones se divide en tres partes: «Actitud presente» (15 poe-
mas), «Resultados» (20 poemas) y «La infancia continúa subiendo la escale-
ra» (3 poemas), pero la evolución emocional de la poeta no está claramente 
delimitada. Comenzando con un homenaje a «Piedra negra sobre una pie-
dra blanca» de César Vallejo, con el verso «Me moriré en Madrid / un día 
cualquiera» (Aguirre, 2018: 97), la muerte sigue apareciendo en todas sus 
secciones, sin misericordia ni redención, presentando «regalos inicuos», «vi-
rus mortal» y «fábrica de desastres». La vida que la poeta nos muestra está 
distorsionada, desconectada y carente de significado:

Te acercaste a su escaparate 
y viste el gran muestrario:  
cadáveres, cadáveres ineficaces,  
muertos urgentes, afiebrados 
en su tarea de negar la muerte. (Aguirre, 2018: 113-114)

Esta imagen visual poderosa, llena de una violencia que recuerda a las co-
rrientes tremendistas de la primera posguerra, similares a las exploradas por 
Dámaso Alonso, Cela o Miguel Labordeta, muestra la trivialidad de la muer-
te y el deseo humano de huir de su inevitabilidad. Ann Kaplan considera un 
«inconsciente motivado» («motivated unconscious») como el núcleo de la 
teoría del trauma de Freud: «the traumatic event may trigger early trauma-
tic happenings, already perhaps mingled with fantasy, and shape how the 
current event is experienced» (Kaplan, 2005: 32). Por lo tanto, podríamos in-
terpretar estas visiones como ilusiones de trauma construidas en la mente de 
Aguirre, donde la muerte ya no es un evento significativo digno de reflexión, 
sino que se convierte en un procedimiento rutinario, casi insignificante, solo 
otro espectáculo entre otros eventos.

Ilusiones de este tipo aparecen en «Suceden estas cosas...», donde la poeta 

3   Judith Herman concluye que: «Los muchos síntomas del desorden de estrés postraumático pueden 
catalogarse en tres categorías principales. Estas son: “hiperactivación”, “intrusión” y “constricción”. La 
hiperactivación refleja la persistente expectativa de peligro; la intrusión refleja la huella indeleble del mo-
mento traumático; la constricción refleja la respuesta embotadora de la rendición» (2004: 66).
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convierte los rieles de un viejo ferrocarril bajo sus pies en su hogar, colocan-
do macetas y discos de Mozart sobre las traviesas:

Pero sucede —estas cosas suceden— 
que alguien se acuesta sobre mis raíles 
y lentamente me anticipa su muerto. (Aguirre, 2018: 111)

La muerte está omnipresente en su mundo, siguiéndola como una sombra 
y revelando la recurrente invasión del trauma en la vida de los supervivien-
tes, manifestándose en forma de ilusiones dentro del sujeto afectado. Los 
supervivientes son incapaces de controlar el retorno a los eventos traumáti-
cos, ese retorno incontrolable, «the shocking and unexpected occurrence of 
an accident» (Caruth, 1996: 6), lo cual también señala que las sombras del 
subconsciente son difíciles de disipar.

Todo lo anterior nos permite vislumbrar fragmentos relacionados con la 
muerte, como en un sueño, apareciendo intermitentemente en la mente de la 
poeta, abarcando tanto el ámbito personal y familiar como el histórico y so-
cial. Estos retazos se entrelazan, evidenciando que los versos fragmentados 
constituyen una técnica destacada para la expresión del trauma, represen-
tando «la imposibilidad de calcular, la transgresión de los límites, el (auto)
derrumbe, el juego libre o asociativo, etcétera» (LaCapra, 2005: 122), y mos-
trando síntomas típicos del trauma: experiencias traumáticas recurrentes sin 
continuidad ni integridad, un sentimiento que Aguirre captura al describir: 

Sentada ante el televisor no es raro 
que alguna bestezuela venga 
a buscar su alimento cotidiano. 
Por eso algunas veces ando coja 
y a ratos medio ciega. (Aguirre, 2018: 126) 

El dolor surge esporádicamente, devorando su carne y erosionando su 
alma. La poeta está atrapada en su propio vacío, experimentando este va-
cío: «[…] con su angustiosa carencia de límites, / con su pegajosa lengua de 
nada / que puntualmente nos lame las heridas / para que nunca cicatricen» 
(Aguirre, 2018: 149). Las escenas de trauma en la colección, con sus límites 
difusos entre realidad e imaginación, vida y muerte, recuerdo y olvido, pa-
sado y presente, nos muestran el impacto de la experiencia traumática en los 
afectados.
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Caruth afirma que el trauma es una experiencia no reclamada, y la natu-
raleza ficticia de la literatura facilita el uso de estrategias y modos únicos 
para representar los recuerdos traumáticos, así como para recrear la historia 
del trauma. En los textos de Aguirre, a menudo se percibe una sensación de 
distorsión, arraigada en la realidad, pero distanciada de ella, como cuando 
escribe sobre vivir en un hotel en ruinas en París con su familia, al lado de la 
estufa había un gato, dice: «Yo nunca vi París: tan solo vi ese gato» (Aguirre, 
2018: 159), presentando una separación entre el alma y el cuerpo, y entre los 
sentimientos y los pensamientos, una desconexión del yo con la sociedad. 
Como lectores, al aplicar la teoría del trauma, «“read the wound” with the 
aid of literature» (Hartman, 1995: 537), lo que nos invita a compartir la expe-
riencia del trauma con la poeta. Sin embargo, al igual que Aguirre con París, 
nunca vimos realmente a Aguirre, tan solo vimos su gato.

3. La sanación

A través de los poemas mencionados anteriormente, se puede descubrir 
que la poeta constantemente navega entre la realidad y los recuerdos, in-
capaz de escapar de la vida que ha vivido, con los acontecimientos de ayer 
marcando profundamente su alma sensible. Dori Laub sostiene: «The sur-
vivors did not only need to survive so that they could tell their stories; they 
also needed to tell their stories in order to survive» (1995: 63). Narrar no es 
solo un propósito y un medio para que los heridos continúen viviendo, sino 
también una forma importante de lograr la autocuración. La escritura de 
Aguirre sobre su propio trauma en su poesía ya representa, en cierta medi-
da, un progreso significativo en su capacidad para percibir, experimentar, 
manifestar y aliviar su trauma, aunque todavía hay una distancia antes de 
que pueda convertirse en una parte orgánica de su ser sin causar más daño.

Es digno de mención que un interlocutor en el poemario sea el mar, que 
aparece más de treinta veces a lo largo del libro, donde la poeta expresa sin 
reservas su anhelo por un mar que es invisible e intangible:

Un mar, un mar del que ser cómplice. 
Un mar al que contarle todo. 
Un mar, creedme, necesito un mar, 
un mar donde llorar a mares 
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y que nadie lo note. (Aguirre, 2018: 122)

Para Aguirre, el mar es su «viejo amigo», y la poeta anhela hasta el punto 
de «vendré a pedirte ayuda / como el último pez que tú cobijas, / como el 
último pez» (2018: 146), convirtiendo el desahogo de los recuerdos y mie-
dos reprimidos en un medio para recuperarse del trauma psicológico y en 
autoterapia. Como alguien que flota y se hunde en el dolor, como si hubiera 
sufrido un naufragio, el mar se convierte en su único confidente. Aunque 
esta dependencia sea solo un apoyo espiritual ilusorio, no podemos negar el 
consuelo y la ayuda que proporciona a la autora.

Si personificamos este soporte, este podría materializarse en la poesía, que 
para la poeta actúa como su mar particular. Ella escribe al final de Espejito, 
espejito: «Tal vez porque en demasiadas ocasiones no se contó conmigo en el 
debate de la vida me he visto en la necesidad de escribir algunos libros de 
poemas» (Aguirre, 1995: 154). Aquí, la poesía es un acto de afirmación de sí 
misma y un espacio de construcción personal, similar en espíritu al espacio 
que el mar ofrece a Aguirre, donde puede expresar su voz interior. 

Escribir el trauma «implica acting out, repaso y, en alguna medida, elabo-
ración, cuando se analiza y se “da voz” al pasado, procesos todos que impli-
can avenirse a las “experiencias” traumáticas [...]» (LaCapra, 2005: 192). A 
través de la escritura, los traumas se reproducen, examinan y resuelven, lo 
cual constituye el significado de la escritura sobre el trauma. En Los trescien-
tos escalones, aunque la poeta no puede afirmar haber logrado una sanación 
completa porque la infancia continúa subiendo la escalera y las cicatrices 
emergen de vez en cuando, la creación se erige en una forma de explorar y 
comprender el trauma, iniciando así el proceso hacia su resolución.

La investigadora estadounidense y psiquiatra Judith Herman cree que 
«La indefensión y el aislamiento son las experiencias esenciales del trauma 
psicológico. La restitución del poder y la reconexión son las experiencias 
esenciales de la recuperación» (2004: 302). La sensación de autonomía y la 
conexión son símbolos de un estado psicológico saludable y también el im-
pulso para avanzar en la vida; por lo tanto, crear nuevas conexiones también 
favorece la curación del dolor.

En la obra podemos sentir que, a veces, esa parte que sufre se activa: 
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Con todo lo que hay dentro de mí 
que araña, que se queja, 
que duele y se resiste, 
con todo eso voy a hacer mi invernadero, 
mi parque, mi reserva natural. (Aguirre, 2018: 148)

En este reino, desprovisto de coordenadas temporales y espaciales, y ha-
bitado por animales peligrosos, «la entrada está prohibida» (Aguirre, 2018: 
148), sugiriendo así un rechazo a las relaciones interpersonales. Este aisla-
miento, donde el yo se encuentra solo y desolado, evidencia la indiferencia y 
el distanciamiento de la sociedad. Respecto a cómo establecer conexiones y 
recuperar el yo, así como reconstruir un sentido de valor y significado en la 
vida, la poeta ha realizado varios intentos.

La búsqueda de identificación dentro del trauma cultural es un primer 
paso. Jeffery C. Alexander señala que el trauma cultural se produce «when 
members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous 
event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking 
their memories forever and changing their future identity infundamental 
and irrevocable ways» (2004: 1). La poeta, al referirse a chicas que «cantaban 
para espantar el hambre» (Aguirre, 2018: 153) y a un «nosotros» que iden-
tifica con la ruina (Aguirre, 2018: 142), parte de su propia experiencia para 
fundirse con la memoria pública o la memoria compartida, construyendo así 
la memoria cultural de una generación y trascendiendo el destino individual 
para testimoniar la historia. Además, invita a aquellos individuos con expe-
riencias traumáticas similares, esos precursores que «crecen entre las grietas 
de la época / soñando que ya son multitud» (Aguirre, 2018: 145), a unirse:

Dejaremos atrás las telarañas,  
los días brillantes y las noches tibias. 
[...] 
Dejaremos atrás los nombres que nos habitaron,  
las furias que nos arrasaron,  
las ansias que nos agruparon,  
el miedo que nos desintegró. (Aguirre, 2018: 115)

A pesar de que finalmente «Nada nos quedará» (Aguirre, 2018: 115), la 
esencia de nuestra vida —las emociones, los recuerdos, los vínculos— con-
forma un caudal, rico y profundo que nos acompaña más allá de la existen-
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cia tangible. La experiencia compartida hace que los afectados crean que no 
están solos, lo cual tiene un significado positivo para curar las heridas de la 
época y restaurar la conexión con los demás. Al mismo tiempo, este llamado 
positivo de Aguirre también está en línea con lo que Judith Herman sostiene: 
«El primer principio de la recuperación es que la superviviente recupere el 
poder. Ella debe ser autora y árbitro de su propia recuperación» (2004: 211).

Además, el título Los trescientos escalones es también el de una pintura per-
dida que el padre de Aguirre hizo para ella, y las escaleras gradualmente se 
convierten en un refugio donde establece conexiones espirituales y encuen-
tra consuelo. En el último poema de la colección, la poeta escribe:

Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos, 
que tal vez me dijiste entonces 
que había que subirlos y bajarlos 
y para eso los pintaste 
y para eso pasaste días enteros 
pintando una escalera interminable, 
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles, 
llena de luz y amor, 
una escalera para mí, 
una escalera para que pudiera subir, 
vivir, 
y una escalera para descender, 
callar, 
y sentarme a tu lado como entonces. (Aguirre, 2018: 160)

Hay que tener en cuenta el simbolismo de la escalera, que como recuer-
dan Chevalier y Gheerbrant, «es un símbolo ascensional clásico, que designa 
no solamente la subida en el conocimiento, sino una elevación integrada de 
todo el ser. Participa de la simbólica del eje del mundo, de la verticalidad 
y de la espiral» (1986: 461). Este santuario representado por las escaleras 
desencadena la energía creativa de Aguirre y aviva su inspiración artística. 
Aquí, construye otro mundo, remodela su ser, con la esperanza de escapar 
de la pesadilla de la ausencia paterna; al mismo tiempo, también se conecta 
con la redención que anhela, obteniendo la capacidad de respirar tranquila y 
sin esfuerzo en el mar, en su verdadero hogar ideal:

Yo me deslizaba por la barandilla de aquella escalera para caer en los bra-
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zos de mi tío. Un día, don Antonio y el tío Leonardo se deslizaron definiti-
vamente hacia la eternidad. Sólo yo continúo bajando por aquella escalera: 
unas veces bajo para caer en los brazos del tío Leonardo, y otras caigo 
sobre las solapas cenicientas de un profesor de francés a quien la historia 
recuerda como don Antonio Machado. (Aguirre, 1995: 38)

En este lugar idílico donde puede existir felizmente, la poeta concierta pa-
seos con Antonio Machado, expresando, «Antonio, buen amigo, en esta tarde 
clara [...] Dame tu mano y paseemos» (Aguirre, 2018: 110), líneas que trans-
forman el célebre poema «A José María Palacio», de Campos de Castilla. Aquí, 
Olga Orozco jamás fallecerá, pues «algo de ella regresará esforzadamente / 
para aliviar a algún desamparado» (Aguirre, 2018: 124). En este espacio se 
congregan Pablo Picasso, Paul Klee, Don Quijote4, así como la madre que nos 
acompaña esperando en el puerto el barco que nos lleve de regreso a casa y, 
«para alumbrarnos, / cantaba algunos días El niño judío: “De España vengo, 
soy española”» (Aguirre, 2018: 159).

Tanto si es un desahogo en el mar, una llamada a la empatía con los afligi-
dos, o el vínculo con la salvación espiritual a través de las escaleras, la poeta 
obtiene la energía para recuperar el bienestar físico y mental, esforzándose 
por encontrar nuevas y más fiables ideologías que den orden y sentido a la 
vida marcada por el trauma. Ella ha llorado al yo destruido por el trauma y 
también espera reconstruir un yo completamente nuevo, anhelando «rein-
ventarlo todo de nuevo» (Aguirre, 2018: 136):

Y todo es una patria extensa y manual, 
un alfabeto misterioso 
con el que estoy nombrando, recreando, 
reviviendo de nuevo el universo. (Aguirre, 2018: 105)

4   En Los trescientos escalones, hay poemas dedicados a estos personajes como un homenaje: «Allí» para 
Pablo Picasso, «Anzuelo para la mirada» para Paul Klee, y «Voces en el silencio» para El Quijote.
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4. Conclusión

Nietzsche nos enseña que los griegos nos han proporcionado un magnífico 
ejemplo sobre cómo el arte puede salvar nuestras vidas:

[...] el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible 
proceso de destrucción propio de la denominada historia universal como 
en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una nega-
ción budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte 
lo salva para sí la vida. (Nietzsche, 2004: 80)

La tragedia revela la inmensa vitalidad con la que los griegos enfrentaron 
las condiciones de la existencia, y de manera similar, la poética permite que 
la pluma de Francisca Aguirre destile una vitalidad inextinguible. Para la 
poeta, la poesía no solo es una expresión del testimonio de la realidad por 
parte de los supervivientes del trauma, sino también una manifestación tan-
gible del dolor y un intento de lograr la sanación, reconstruir los significados 
de vida, aspirando a un futuro mejor de plenitud y emancipación.

Elizabeth Bishop llegó a preguntarse: «Surely there is an element of mortal 
panic and fear underlying all works of art?» (1984: 144). Este interrogante ha-
lla una resonancia profunda en la obra de Francisca Aguirre, donde el pánico 
desencadenado por el recuerdo del trauma infantil impregna sus obras con 
una ineludible angustia. La poeta, en su obra autobiográfica Espejito, espeji-
to, aborda frecuentemente cómo su lucha por la vida y el temor durante la 
Guerra Civil marcaron profundamente su infancia: «el miedo ha sido tal vez 
el único alimento que no escaseó en aquella época, y resulta difícil hablar de 
entonces sin hablar del miedo» (Aguirre, 1995: 33). Este miedo, incluso mu-
chos años después de terminada la guerra, sigue acosando a la poeta una y 
otra vez, matándola repetidamente.

En este contexto de dolor persistente, la poesía ha brindado a Aguirre un 
canal para aliviar su dolor y las cicatrices del trauma, erigiendo un santuario 
para la meditación que le permite, desde lo más profundo de su ser, trans-
formar el sufrimiento y los recuerdos lacerantes en un acto de creación vital. 
A través de su escritura, disuelve el temor que emana de las heridas bélicas, 
encontrando en el proceso una fuente de consuelo y renovación de espe-
ranzas. Por lo tanto, aunque Los trescientos escalones explore ampliamente el 
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tema del trauma, la colección trasciende la mera expresión de miedo, ansie-
dad y tristeza; la poeta también vislumbra un terreno sagrado donde «aquí 
nada muere salvo el miedo inmortal» (Aguirre, 2018: 130). Este poemario 
no se sumerge en la desesperanza; es una obra que entrelaza el dolor con la 
esperanza, retratando la cruda realidad desde una perspectiva de resiliencia 
y búsqueda de luz.

Yo sí he perdido: 
yo tengo, como el náufrago, 
toda la tierra esperándome. (Aguirre, 2018: 100)
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