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Resumen: La obra de Francisca Aguirre (1930-2019) siempre estd impregnada de una
profunda respuesta emocional y una expresion poética frente a los recuerdos trauma-
ticos de la Guerra Civil que ha vivido en su infancia. La poesia se convierte en el vehi-
culo a través del cual Aguirre libera su dolor y angustia, brinddndole un espacio para
la reflexién y permitiéndole sumergirse en lo mas profundo de su ser para transformar
estas experiencias en escritura vital. Este proceso de escritura, a su vez, evidencia el
poder y la capacidad terapéutica de la creacién poética para regenerar la vida.

Palabras clave: Poesia espafiola de posguerra, Francisca Aguirre, expresién trauméti-
ca, arte curativo.

Trauma and Healing in Los trescientos escalones (1977),
by Francisca Aguirre

Abstract: The work of Francisca Aguirre (1930-2019) is always imbued with a pro-
found emotional response and poetic expression to the traumatic memories of the Ci-
vil War she experienced in her childhood. Poetry becomes the vehicle through which
Aguirre releases her pain and anguish, providing her with a space for reflection and
allowing her to delve into the depths of her being to transform these experiences into
vital writing. This writing process, in turn, demonstrates the power and therapeutic
capacity of poetic creation to regenerate life.

Keywords: Spanish Post-war poetry, Francisca Aguirre, traumatic expression, healing
art.
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1. Introduccion

1 hablar sobre el panorama de la poesia del medio siglo, figuras

como Jaime Gil de Biedma (1929-1990), Antonio Gamoneda (1931)

y José Angel Valente (1929-2000), entre otros, constituyen un re-

cuerdo imborrable para una generacién. Junto a ellos, destacan
también poetas como Gloria Fuertes (1917-1998) y Maria Victoria Atencia
(1931), todos reconocidos como parte de la Generacion del 50, hijos de la gue-
rra que sufrieron el impacto traumatico de la muerte, el hambre y el terror.
A pesar de tener infancias similares y cuyas obras comparten un tono bio-
gréafico y memorialistico, lleno de tristeza y dolor, Francisca Aguirre emerge
como una figura que, contra todo prondstico, ha resistido al olvido. Su pri-
mera obra, [taca (1972), fue publicada relativamente tarde y, debido a razo-
nes como «su condicién de poeta marginal, en un mundo autoral masculino
en épocas coetdneas y posteriores a la Guerra civil y una basqueda estética
propia en el marco de las tendencias del panorama lirico postfranquista»
(Asurmendi, 2021: 8), se encontré en un estado de aislamiento y singulari-
dad generacional. Esto no se debe a una falta de importancia en la historia
de la poesia; de hecho, cada vez més académicos reconocen su singularidad
y sus poemas han comenzado a ser incluidos en algunas antologias'. Como
sefiala Rasha Ahmed Ismail, Francisca Aguirre seria «[...] una de las respon-
sables del cambio de rumbo temaético en la poesia femenina espafiola actual,
si no su iniciadora» (2007: 9).

Los trescientos escalones (1977), el segundo poemario publicado por Aguirre,
gano el Premio Ciudad de Irtin en 1976. Esta coleccién consta de 38 poemas,
mas de la mitad de los cuales tratan temas relacionados con el sufrimiento,
la angustia y la soledad. A diferencia de las otras dos partes de la trilogia
de los setenta de la poeta —Itaca, caracterizada por el uso de mascaras de
personajes de la mitologia griega y romana, y La otra miisica (1978), que in-
corpora elementos musicales en su escritura—, este volumen construye su
enunciaciéon sobre poemas confesionales para describir el impacto cruel de

! Lorena Culebras Carnicero llama la atencién acerca del hecho de que en el siglo XXI la poeta empez6

a aparecer en algunas antologias poéticas, tales como Mujeres de carne y verso: antologia poética femenina en
lengua espariola del siglo XX (2002) de Manuel Francisco Reina, y En voz alta: las poetas de las generaciones
de los 50 y 70 (2007) de Sharon Keefe Ugalde. Sin embargo, se trata de antologias de poesia escritas por
mujeres, mientras que «sigue estando ausente, en gran medida, de las recopilaciones poéticas generales»
(Culebras Carnicero, 2017: 13).
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la guerra en su infancia, asi como el sufrimiento psicolégico experimentado
en la edad adulta. Sin embargo, como apunta Maria Angeles Pérez L6pez en
el excelente prologo que escribié para la obra completa de la autora: «Quiza
toda la obra de Francisca Aguirre sea un gesto de esperanza desesperanzada,
un modo en que resistir a la desolacién que aqui atna, con gran originali-
dad, humor negro y melancolia» (2018: 24). Esta produccion también esta
impregnada de pasion y entusiasmo, evocando una sensacién de esperanza
que brota de las ruinas.

En cuanto a la base teérica de este articulo, sin considerar los origenes le-
janos, la teoria del trauma, en tiempos mds recientes, puede rastrearse prin-
cipalmente en la teoria freudiana. Freud la abordé desde la psiquiatria, ex-
plorando las raices y métodos de tratamiento para el trauma psicolégico. Su
teoria puso de relieve la energia psicoldgica oculta en las profundidades del
inconsciente:

La aplicamos a una vivencia que en un breve lapso provoca en la vida
animica un exceso tal en la intensidad de estimulo que su tramitacién o
finiquitacién (Aufarbeitung) por las vias habituales y normales fracasa, de
donde por fuerza resultan trastornos duraderos para la economia energé-
tica. (Freud, 1991: 252)

Esta definicion subraya que el trauma es una experiencia abrupta, ante la
cual las personas no pueden adaptarse a nivel consciente, caracterizada por
su persistencia y obstinaciéon. Los traumas no atendidos y no plenamente
articulados pueden resurgir silenciosamente, y los recuerdos perturbadores
en las corrientes ocultas del inconsciente pueden manifestarse sin estar bajo
el control racional del individuo.

La teoria de Freud influy6, en mayor o menor medida, en las corrientes pos-
teriores que se dedicaron a investigar el trauma, dando lugar a diferentes pa-
radigmas estructurales. Especialmente hacia finales del siglo XX, el trauma,
entendido como una teoria sistémica, capt6 el interés de los criticos literarios
y se convirtié en un método importante para el andlisis de las obras. Con la
creacion del archivo de testimonios de supervivientes del Holocausto de la
Universidad de Yale (Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies),
los académicos especializados en estudios sobre el Holocausto impulsaron
el desarrollo de la investigacion sobre el trauma, descubriendo y analizando
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como se transmite el trauma a través de la narrativa. Entre los pioneros mas
destacados se encuentran Geoffrey Hartman, Shoshana Felman, Dori Laub y
Cathy Caruth, entre otros. Apoyandose en el psicoandlisis freudiano e inte-
grando conceptos de la teoria de la memoria cultural, continuaron liderando
el avance y desarrollo de los estudios sobre el trauma.

Shoshana Felman y Dori Laub, en su libro publicado en 1992, Testimony:
crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, introdujeron la
teoria del trauma en el estudio de la literatura testimonial. Posteriormen-
te, Cathy Caruth, acuno el término unclaimed experience para referirse a la
experiencia traumatica, y publicé Unclaimed experience: trauma, narrative and
history en 1996, reiterando las caracteristicas de demora y repeticién forzosa
del trauma que Freud investigé, y subrayando con mayor claridad la incog-
noscibilidad del trauma en el momento en que irrumpe.

Ademas de los académicos de Yale, muchos otros eruditos han realizado
contribuciones significativas a este campo, como Judith Herman en Trau-
ma and recovery (1992), que explora el impacto del trauma psicolégico en las
personas y los caminos hacia la recuperaciéon; o Dominick LaCapra, que en
Writing history, writing trauma (2001), enfatiza cémo los eventos trauméticos
se representan y se recuerdan a través de una determinada narrativa.

Desde el psicoanalisis hasta el posestructuralismo, desde el discurso puabli-
co sobre traumas asociados a la raza, el género y la guerra hasta las investi-
gaciones historicas, los estudios culturales y la critica literaria en las huma-
nidades, el trauma ha pasado de ser un objeto de estudio a convertirse en
un paradigma de investigacion transdisciplinario. Los investigadores han
enriquecido tedricamente el concepto de trauma y han ido maés alla del estu-
dio de la literatura del Holocausto, permitiendo asi que la teoria del trauma
se expanda hacia areas como la literatura testimonial. Este articulo utilizara
esta perspectiva tedrica para examinar como la poeta en Los trescientos escalo-
nes articula el trauma psicolégico vivido y traza el camino hacia la sanacién,
demostrando la aplicabilidad y la eficacia de la teoria del trauma en la inter-
pretacion de textos literarios.
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2. La expresion del trauma

La expresion del trauma en el poemario se puede clasificar en dos grandes
categorias, la primera es la descripcion testimonial de la realidad histérica.
«Luego de lo que pas6 en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir
un poema», expreso el filésofo aleman Theodor Adorno (1962: 29), sefialan-
do la impotencia de la poesia frente a la guerra. Esta famosa cita ha llevado
a pensar que, cuando las balas vuelan, las palabras parecen insignificantes,
ya que no pueden erradicar el mal ni derrotar al enemigo. Sin embargo, los
poetas de todas las épocas no han querido permanecer al margen ante la
guerra. Como dijo el escritor judio estadounidense, Premio Nobel de la Paz
en 1986, Elie Wiesel: «If the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle,
and the Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature,
that of testimony. We have all been witnesses and we all feel we have to bear
testimony for the future» (1990: 9). El testimonio no es solo un instrumento
para dejar constancia de los sucesos historicos, sino también para dar fe del
trauma que estos eventos han dejado impreso en el alma.

La Guerra Civil atraves6 la infancia de Francisca Aguirre con una crueldad
casi de verdugo, obligando a la pequefia, nacida en 1930, a conocer demasia-
do pronto el exilio y la persecucion. En 1939, a los 9 afios, ya se encontraba
exiliada en Paris con su familia, donde sufrieron el bombardeo de los nazis,
lo que llevo a que, en 1940 regresaran a Espafa. Sin embargo, el pais no les
ofreci6 refugio o proteccion en ese momento; su padre, el pintor y policia
Lorenzo Aguirre (1884-1942), fue arrestado y encarcelado, y en 1942 fue eje-
cutado, convirtiéndose en una victima de la represion franquista. La poeta, a
veces con un trazo directo en sus poemas, sefiala explicitamente algunas de
estas fechas sombrias:

Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto
—como todos sabéis— que nunca debi hacerlo,
Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

que le debo a mi prisa mi miseria,

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,
cometi el desafuero, oidlo,

de llegar tarde a la frontera.
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[...]
Llegué (Sefior, qué imperdonable)
con nueve afios solamente. (Aguirre, 2018: 116-117)

A través de intensas emociones personales y reflexiones poéticas, Agui-
rre escribe con cierta ironia sobre el alto precio pagado por su nacimiento,
destacando asi la turbulencia y los desafios de su destino, sugiriendo las
adversidades y los sacrificios que tuvo que enfrentar, como un testimonio de
ese «tiempo loco», y con ecos ciertamente calderonianos (el nacimiento como
delito). Shoshana Felman define asi la relacién entre testimonio y el evento
traumatico:

[...] testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory that
has been overwhelmed by occurrences that have not settled into unders-
tanding or remembrance, acts that cannot be constructed as knowledge
nor assimilated into full cognition, events in excess of our frames of refe-
rence. (1992: 5)

Esta interpretacion se puede entender tanto como una definicién del testi-
monio como una descripcion del trauma, originado en sucesos stbitos que
no solo exceden la comprensién humana, sino que tampoco pueden ser com-
pleta y claramente conocidos, quedando solo como fragmentos de memoria
en el &mbito del inconsciente. Algunos poemas en Los trescientos escalones
son precisamente la exteriorizacion y presentacion de tales fragmentos de
memoria.

En «La chiquita piconera», Aguirre describe a aquellas nifias que soporta-
ron el hambre y engulleron el miedo en la guerra, lo cual se corresponde con
la escasez material y econémica que ella misma experimenté en su infancia:

Aquellas nifas que maés tarde

se fueron por la tierra

llevando en su equipaje

la guerra y el exilio,

el regreso y el miedo,

la muerte y su mueca increible. (Aguirre, 2018: 153)

Ese tiempo «mudo, inasible, sordo, ciego» (Aguirre, 2018: 150) después
llené las maletas de estas muchachas con pan, pero no extrajo de ellas esos
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recuerdos dolorosos, escenas vividas que les dejaron cicatrices psicologicas
indelebles.

El momento de la pérdida del padre aparece como una circunstancia cla-
ve en la biografia familiar, y Aguirre utiliza dos similes encadenados para
expresar la angustia y la devastacién psiquica que padecen las victimas en
estado de duelo: «como peces en una pecera sin agua, / como los atonitos
visitantes de un planeta vacio» (2018: 155). Precisamente, Freud sostendréd en
«Duelo y melancolia» que el sujeto en estado de duelo siente como el mundo
se queda vacio?, y esta pausa abrupta en sus vidas «sefiala una demoledora
ruptura o cesura de la experiencia que tiene repercusiones tardias» (LaCa-
pra, 2005: 192). En este estado de pardlisis emocional, quedaron inmovili-
zadas como animales a punto de ser sacrificados, probando el sabor de la
sangre:

No teniamos nada, nada
salvo el miedo, el dolor,
el estupor que produce la muerte. (Aguirre, 2018: 155)

La poeta transforma estos recuerdos punzantes en lenguaje para procesar
dichas escenas. Aunque las vivencias dolorosas en la colecciéon no se confor-
man en un relato de memoria totalmente fidedigna y objetiva, como indica
Felman, «all literature in fact exists essentially or secondarily in the mode of
testimony: testimony to reality» (2003: 5), subrayando asi el don intrinseco
de la literatura para reflejar y moldear nuestra comprension de la existencia,
aun cuando esta sea lastimosa o desgarradora. La creacion de la poeta esta
indudablemente influenciada por la realidad, transmitiendo asi sus sensa-
ciones tnicas en sus versos, permitiéndonos experimentar el papel de la poe-
sia para expresar y testimoniar el trauma.

Otra forma de expresion del trauma en la obra es la descripcién que hace
la poeta del dolor abstracto y abrumador. Cathy Caruth sostiene que, «In its
general definition, trauma is described as the response to an unexpected or
overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they oc-
cur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive
phenomena» (1996: 91). De acuerdo con el sintoma de la intrusién descrito

2 Segun Freud: «En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo

mismo» (Freud, 1992: 243).
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por Herman, «las personas traumatizadas reviven el hecho como si estuviera
ocurriendo una y otra vez en el presente [...]»* (2004: 69), y los estudios de
Caruth y otros investigadores, reconocen que la repeticion del trauma es uno
de los sintomas principales de la reaccion posterior al trauma.

Los trescientos escalones se divide en tres partes: «Actitud presente» (15 poe-
mas), «Resultados» (20 poemas) y «La infancia contintia subiendo la escale-
ra» (3 poemas), pero la evolucién emocional de la poeta no esta claramente
delimitada. Comenzando con un homenaje a «Piedra negra sobre una pie-
dra blanca» de César Vallejo, con el verso «Me moriré en Madrid / un dia
cualquiera» (Aguirre, 2018: 97), la muerte sigue apareciendo en todas sus
secciones, sin misericordia ni redencién, presentando «regalos inicuos», «vi-
rus mortal» y «fébrica de desastres». La vida que la poeta nos muestra esta
distorsionada, desconectada y carente de significado:

Te acercaste a su escaparate

y viste el gran muestrario:

cadaveres, cadaveres ineficaces,

muertos urgentes, afiebrados

en su tarea de negar la muerte. (Aguirre, 2018: 113-114)

Esta imagen visual poderosa, llena de una violencia que recuerda a las co-
rrientes tremendistas de la primera posguerra, similares a las exploradas por
Damaso Alonso, Cela o Miguel Labordeta, muestra la trivialidad de la muer-
te y el deseo humano de huir de su inevitabilidad. Ann Kaplan considera un
«inconsciente motivado» («motivated unconscious») como el nicleo de la
teoria del trauma de Freud: «the traumatic event may trigger early trauma-
tic happenings, already perhaps mingled with fantasy, and shape how the
current event is experienced» (Kaplan, 2005: 32). Por lo tanto, podriamos in-
terpretar estas visiones como ilusiones de trauma construidas en la mente de
Aguirre, donde la muerte ya no es un evento significativo digno de reflexién,
sino que se convierte en un procedimiento rutinario, casi insignificante, solo
otro espectaculo entre otros eventos.

Ilusiones de este tipo aparecen en «Suceden estas cosas...», donde la poeta

* Judith Herman concluye que: «Los muchos sintomas del desorden de estrés postraumatico pueden

catalogarse en tres categorias principales. Estas son: “hiperactivacién”, “intrusiéon” y “constriccion”. La
hiperactivacion refleja la persistente expectativa de peligro; la intrusion refleja la huella indeleble del mo-

mento traumatico; la constriccion refleja la respuesta embotadora de la rendicién» (2004: 66).
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convierte los rieles de un viejo ferrocarril bajo sus pies en su hogar, colocan-
do macetas y discos de Mozart sobre las traviesas:

Pero sucede —estas cosas suceden—
que alguien se acuesta sobre mis railes
y lentamente me anticipa su muerto. (Aguirre, 2018: 111)

La muerte estd omnipresente en su mundo, siguiéndola como una sombra
y revelando la recurrente invasién del trauma en la vida de los supervivien-
tes, manifestandose en forma de ilusiones dentro del sujeto afectado. Los
supervivientes son incapaces de controlar el retorno a los eventos traumaéti-
cos, ese retorno incontrolable, «the shocking and unexpected occurrence of
an accident» (Caruth, 1996: 6), lo cual también sefiala que las sombras del
subconsciente son dificiles de disipar.

Todo lo anterior nos permite vislumbrar fragmentos relacionados con la
muerte, como en un suefo, apareciendo intermitentemente en la mente de la
poeta, abarcando tanto el ambito personal y familiar como el histérico y so-
cial. Estos retazos se entrelazan, evidenciando que los versos fragmentados
constituyen una técnica destacada para la expresion del trauma, represen-
tando «la imposibilidad de calcular, la transgresion de los limites, el (auto)
derrumbe, el juego libre o asociativo, etcétera» (LaCapra, 2005: 122), y mos-
trando sintomas tipicos del trauma: experiencias traumaticas recurrentes sin
continuidad ni integridad, un sentimiento que Aguirre captura al describir:

Sentada ante el televisor no es raro

que alguna bestezuela venga

a buscar su alimento cotidiano.

Por eso algunas veces ando coja

y a ratos medio ciega. (Aguirre, 2018: 126)

El dolor surge esporadicamente, devorando su carne y erosionando su
alma. La poeta esta atrapada en su propio vacio, experimentando este va-
cio: «[...] con su angustiosa carencia de limites, / con su pegajosa lengua de
nada / que puntualmente nos lame las heridas / para que nunca cicatricen»
(Aguirre, 2018: 149). Las escenas de trauma en la coleccién, con sus limites
difusos entre realidad e imaginacién, vida y muerte, recuerdo y olvido, pa-
sado y presente, nos muestran el impacto de la experiencia traumética en los
afectados.
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Caruth afirma que el trauma es una experiencia no reclamada, y la natu-
raleza ficticia de la literatura facilita el uso de estrategias y modos tinicos
para representar los recuerdos traumaticos, asi como para recrear la historia
del trauma. En los textos de Aguirre, a menudo se percibe una sensacién de
distorsion, arraigada en la realidad, pero distanciada de ella, como cuando
escribe sobre vivir en un hotel en ruinas en Paris con su familia, al lado de la
estufa habia un gato, dice: «Yo nunca vi Paris: tan solo vi ese gato» (Aguirre,
2018: 159), presentando una separacién entre el alma y el cuerpo, y entre los
sentimientos y los pensamientos, una desconexién del yo con la sociedad.
Como lectores, al aplicar la teoria del trauma, «“read the wound” with the
aid of literature» (Hartman, 1995: 537), lo que nos invita a compartir la expe-
riencia del trauma con la poeta. Sin embargo, al igual que Aguirre con Parfs,
nunca vimos realmente a Aguirre, tan solo vimos su gato.

3. La sanacion

A través de los poemas mencionados anteriormente, se puede descubrir
que la poeta constantemente navega entre la realidad y los recuerdos, in-
capaz de escapar de la vida que ha vivido, con los acontecimientos de ayer
marcando profundamente su alma sensible. Dori Laub sostiene: «The sur-
vivors did not only need to survive so that they could tell their stories; they
also needed to tell their stories in order to survive» (1995: 63). Narrar no es
solo un propésito y un medio para que los heridos contintien viviendo, sino
también una forma importante de lograr la autocuracién. La escritura de
Aguirre sobre su propio trauma en su poesia ya representa, en cierta medi-
da, un progreso significativo en su capacidad para percibir, experimentar,
manifestar y aliviar su trauma, aunque todavia hay una distancia antes de
que pueda convertirse en una parte organica de su ser sin causar mas dafio.

Es digno de mencién que un interlocutor en el poemario sea el mar, que
aparece mas de treinta veces a lo largo del libro, donde la poeta expresa sin
reservas su anhelo por un mar que es invisible e intangible:

Un mar, un mar del que ser cémplice.
Un mar al que contarle todo.

Un mar, creedme, necesito un mar,
un mar donde llorar a mares
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y que nadie lo note. (Aguirre, 2018: 122)

Para Aguirre, el mar es su «viejo amigo», y la poeta anhela hasta el punto
de «vendré a pedirte ayuda / como el dltimo pez que tt cobijas, / como el
altimo pez» (2018: 146), convirtiendo el desahogo de los recuerdos y mie-
dos reprimidos en un medio para recuperarse del trauma psicolégico y en
autoterapia. Como alguien que flota y se hunde en el dolor, como si hubiera
sufrido un naufragio, el mar se convierte en su tinico confidente. Aunque
esta dependencia sea solo un apoyo espiritual ilusorio, no podemos negar el
consuelo y la ayuda que proporciona a la autora.

Si personificamos este soporte, este podria materializarse en la poesia, que
para la poeta actda como su mar particular. Ella escribe al final de Espejito,
espejito: «Tal vez porque en demasiadas ocasiones no se conté conmigo en el
debate de la vida me he visto en la necesidad de escribir algunos libros de
poemas» (Aguirre, 1995: 154). Aqui, la poesia es un acto de afirmacién de si
misma y un espacio de construccién personal, similar en espiritu al espacio
que el mar ofrece a Aguirre, donde puede expresar su voz interior.

Escribir el trauma «implica acting out, repaso y, en alguna medida, elabo-
racion, cuando se analiza y se “da voz” al pasado, procesos todos que impli-
can avenirse a las “experiencias” traumaticas [...]» (LaCapra, 2005: 192). A
través de la escritura, los traumas se reproducen, examinan y resuelven, lo
cual constituye el significado de la escritura sobre el trauma. En Los trescien-
tos escalones, aunque la poeta no puede afirmar haber logrado una sanacién
completa porque la infancia contintia subiendo la escalera y las cicatrices
emergen de vez en cuando, la creacion se erige en una forma de explorar y
comprender el trauma, iniciando asi el proceso hacia su resolucién.

La investigadora estadounidense y psiquiatra Judith Herman cree que
«La indefension y el aislamiento son las experiencias esenciales del trauma
psicologico. La restitucion del poder y la reconexion son las experiencias
esenciales de la recuperacién» (2004: 302). La sensacién de autonomia y la
conexion son simbolos de un estado psicolégico saludable y también el im-
pulso para avanzar en la vida; por lo tanto, crear nuevas conexiones también
favorece la curacién del dolor.

En la obra podemos sentir que, a veces, esa parte que sufre se activa:
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Con todo lo que hay dentro de mi

que arafia, que se queja,

que duele y se resiste,

con todo eso voy a hacer mi invernadero,

mi parque, mi reserva natural. (Aguirre, 2018: 148)

En este reino, desprovisto de coordenadas temporales y espaciales, y ha-
bitado por animales peligrosos, «la entrada esta prohibida» (Aguirre, 2018:
148), sugiriendo asi un rechazo a las relaciones interpersonales. Este aisla-
miento, donde el yo se encuentra solo y desolado, evidencia la indiferencia y
el distanciamiento de la sociedad. Respecto a como establecer conexiones y
recuperar el yo, asi como reconstruir un sentido de valor y significado en la
vida, la poeta ha realizado varios intentos.

La busqueda de identificacion dentro del trauma cultural es un primer
paso. Jeffery C. Alexander sefiala que el trauma cultural se produce «when
members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous
event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking
their memories forever and changing their future identity infundamental
and irrevocable ways» (2004: 1). La poeta, al referirse a chicas que «cantaban
para espantar el hambre» (Aguirre, 2018: 153) y a un «nosotros» que iden-
tifica con la ruina (Aguirre, 2018: 142), parte de su propia experiencia para
fundirse con la memoria ptublica o la memoria compartida, construyendo asi
la memoria cultural de una generacién y trascendiendo el destino individual
para testimoniar la historia. Ademads, invita a aquellos individuos con expe-
riencias traumaticas similares, esos precursores que «crecen entre las grietas
de la época / sofiando que ya son multitud» (Aguirre, 2018: 145), a unirse:

Dejaremos atras las telarafas,
los dias brillantes y las noches tibias.

[...]

Dejaremos atras los nombres que nos habitaron,
las furias que nos arrasaron,

las ansias que nos agruparon,

el miedo que nos desintegro. (Aguirre, 2018: 115)

A pesar de que finalmente «Nada nos quedara» (Aguirre, 2018: 115), la
esencia de nuestra vida —las emociones, los recuerdos, los vinculos— con-
forma un caudal, rico y profundo que nos acomparia mas alla de la existen-
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cia tangible. La experiencia compartida hace que los afectados crean que no
estan solos, lo cual tiene un significado positivo para curar las heridas de la
época y restaurar la conexiéon con los demas. Al mismo tiempo, este llamado
positivo de Aguirre también estd en linea con lo que Judith Herman sostiene:
«El primer principio de la recuperacion es que la superviviente recupere el
poder. Ella debe ser autora y arbitro de su propia recuperaciéon» (2004: 211).

Ademas, el titulo Los trescientos escalones es también el de una pintura per-
dida que el padre de Aguirre hizo para ella, y las escaleras gradualmente se
convierten en un refugio donde establece conexiones espirituales y encuen-
tra consuelo. En el tltimo poema de la coleccion, la poeta escribe:

Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces

que habia que subirlos y bajarlos

y para eso los pintaste

y para eso pasaste dias enteros

pintando una escalera interminable,

una hermosa escalera rodeada de arboles y arboles,
llena de luz y amor,

una escalera para mi,

una escalera para que pudiera subir,

vivir,

y una escalera para descender,

callar,

y sentarme a tu lado como entonces. (Aguirre, 2018: 160)

Hay que tener en cuenta el simbolismo de la escalera, que como recuer-
dan Chevalier y Gheerbrant, «es un simbolo ascensional clésico, que designa
no solamente la subida en el conocimiento, sino una elevacién integrada de
todo el ser. Participa de la simbélica del eje del mundo, de la verticalidad
y de la espiral» (1986: 461). Este santuario representado por las escaleras
desencadena la energia creativa de Aguirre y aviva su inspiracion artistica.
Aqui, construye otro mundo, remodela su ser, con la esperanza de escapar
de la pesadilla de la ausencia paterna; al mismo tiempo, también se conecta
con la redencién que anhela, obteniendo la capacidad de respirar tranquila y
sin esfuerzo en el mar, en su verdadero hogar ideal:

Yo me deslizaba por la barandilla de aquella escalera para caer en los bra-
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zos de mi tio. Un dia, don Antonio y el tio Leonardo se deslizaron definiti-
vamente hacia la eternidad. Sélo yo contintio bajando por aquella escalera:
unas veces bajo para caer en los brazos del tio Leonardo, y otras caigo
sobre las solapas cenicientas de un profesor de francés a quien la historia
recuerda como don Antonio Machado. (Aguirre, 1995: 38)

En este lugar idilico donde puede existir felizmente, la poeta concierta pa-
seos con Antonio Machado, expresando, «Antonio, buen amigo, en esta tarde
clara [...] Dame tu mano y paseemos» (Aguirre, 2018: 110), lineas que trans-
forman el célebre poema «A José Maria Palacio», de Campos de Castilla. Aqui,
Olga Orozco jamas fallecerd, pues «algo de ella regresara esforzadamente /
para aliviar a algin desamparado» (Aguirre, 2018: 124). En este espacio se
congregan Pablo Picasso, Paul Klee, Don Quijote*, asi como la madre que nos
acompafia esperando en el puerto el barco que nos lleve de regreso a casa y,
«para alumbrarnos, / cantaba algunos dias El nifio judio: “De Espafia vengo,
soy espafola”» (Aguirre, 2018: 159).

Tanto si es un desahogo en el mar, una llamada a la empatia con los afligi-
dos, o el vinculo con la salvacién espiritual a través de las escaleras, la poeta
obtiene la energia para recuperar el bienestar fisico y mental, esforzdndose
por encontrar nuevas y mads fiables ideologias que den orden y sentido a la
vida marcada por el trauma. Ella ha llorado al yo destruido por el trauma y
también espera reconstruir un yo completamente nuevo, anhelando «rein-
ventarlo todo de nuevo» (Aguirre, 2018: 136):

Y todo es una patria extensa y manual,

un alfabeto misterioso

con el que estoy nombrando, recreando,

reviviendo de nuevo el universo. (Aguirre, 2018: 105)

4 En Los trescientos escalones, hay poemas dedicados a estos personajes como un homenaje: «Alli» para

Pablo Picasso, «Anzuelo para la mirada» para Paul Klee, y «Voces en el silencio» para EI Quijote.
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4. Conclusion

Nietzsche nos ensefia que los griegos nos han proporcionado un magnifico
ejemplo sobre como el arte puede salvar nuestras vidas:

[...] el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible
proceso de destrucciéon propio de la denominada historia universal como
en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una nega-
cién budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte
lo salva para si la vida. (Nietzsche, 2004: 80)

La tragedia revela la inmensa vitalidad con la que los griegos enfrentaron
las condiciones de la existencia, y de manera similar, la poética permite que
la pluma de Francisca Aguirre destile una vitalidad inextinguible. Para la
poeta, la poesia no solo es una expresién del testimonio de la realidad por
parte de los supervivientes del trauma, sino también una manifestacion tan-
gible del dolor y un intento de lograr la sanacién, reconstruir los significados
de vida, aspirando a un futuro mejor de plenitud y emancipacion.

Elizabeth Bishop lleg6 a preguntarse: «Surely there is an element of mortal
panic and fear underlying all works of art?» (1984: 144). Este interrogante ha-
lla una resonancia profunda en la obra de Francisca Aguirre, donde el panico
desencadenado por el recuerdo del trauma infantil impregna sus obras con
una ineludible angustia. La poeta, en su obra autobiografica Espejito, espeji-
to, aborda frecuentemente como su lucha por la vida y el temor durante la
Guerra Civil marcaron profundamente su infancia: «el miedo ha sido tal vez
el tnico alimento que no escased en aquella época, y resulta dificil hablar de
entonces sin hablar del miedo» (Aguirre, 1995: 33). Este miedo, incluso mu-
chos afios después de terminada la guerra, sigue acosando a la poeta una y
otra vez, matandola repetidamente.

En este contexto de dolor persistente, la poesia ha brindado a Aguirre un
canal para aliviar su dolor y las cicatrices del trauma, erigiendo un santuario
para la meditacion que le permite, desde lo mas profundo de su ser, trans-
formar el sufrimiento y los recuerdos lacerantes en un acto de creacién vital.
A través de su escritura, disuelve el temor que emana de las heridas bélicas,
encontrando en el proceso una fuente de consuelo y renovacién de espe-
ranzas. Por lo tanto, aunque Los trescientos escalones explore ampliamente el

23



Hongting Yu

tema del trauma, la coleccién trasciende la mera expresion de miedo, ansie-
dad y tristeza; la poeta también vislumbra un terreno sagrado donde «aqui
nada muere salvo el miedo inmortal» (Aguirre, 2018: 130). Este poemario
no se sumerge en la desesperanza; es una obra que entrelaza el dolor con la
esperanza, retratando la cruda realidad desde una perspectiva de resiliencia
y bisqueda de luz.

Yo si he perdido:
yo tengo, como el ndufrago,
toda la tierra esperandome. (Aguirre, 2018: 100)
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