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Resumen: Este trabajo pretende profundizar en la intertextualidad de la poe-
sía de María Domínguez del Castillo, en concreto en El regreso de la lluvia (Es-
drújula, 2019). Domínguez del Castillo recurre al diálogo con otras voces para 
ahondar en los significados textuales y simbólicos del agua, el yo y el tiempo. 
Tales entidades aparecen desbordadas en una poética centrada en la búsqueda 
incansable del conocimiento. Siguiendo las escrituras de Woolf, Mann y Eliot, 
la de Domínguez del Castillo es una poética sustentada en la plurisignificación 
del agua como cuerpo moldeable a través de una hibridez de géneros que bus-
ca, insaciablemente, una lectura en clave ontológica.

Palabras clave: María Domínguez del Castillo, poesía contemporánea, intertex-
tualidad, simbolismo del agua

«Arde / el mar pero qué importa». Intertextuality of discursive 
waters in El regreso de la lluvia, by María Domínguez del Castillo

Abstract: This paper aims to delve into the intertextuality of María Domín-
guez del Castillo’s poetry, specifically in El regreso de la lluvia (Esdrújula, 2019). 
Domínguez del Castillo resorts to dialogue with other voices to delve into 
the textual and symbolic meanings of water, the self and time. Such entities 
appear overflowing in a poetics centred on the tireless search for knowledge. 
Following the writings of Woolf, Mann and Eliot, Domínguez del Castillo’s 
poetics is based on the plurisignification of water as a malleable body through 
a hybridisation of genres that insatiably seeks for a reading following an onto-
logical key.

Keywords: María Domínguez del Castillo, Contemporary Spanish poetry, inter-
textuality, water symbolism.
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Si pierdo la memoria, qué pureza 
Pere Gimferrer

Introducción

María Domínguez del Castillo (Sevilla, 1997) es autora de los 
poemarios Presente y el mar, El regreso de la lluvia (Esdrújula, 
2017 y 2019), El polvo de las urnas (XXXV Certamen Andaluz 
de Poesía Villa de Peligros, Diputación de Granada, 2020), Las 

voces de Jano (XVII Premio Nacional de Poesía Félix Grande, San Sebastián de 
los Reyes, 2021) y Otras aguas no (Isla Elefante, 2023), así como de la novela 
Pero el tiempo (Ediciones en Huida, 2017). Ha sido residente en la Fundación 
Antonio Gala para Jóvenes Creadores, donde ha desarrollado un proyecto 
narrativo. Sus poemas aparecen en medios digitales como la Fonoteca Espa-
ñola de Poesía1. Asimismo, sus textos han sido incluidos en antologías como 
Algo se ha movido (25 jóvenes poetas andaluces) (Esdrújula, 2018), Granada no se 
calla (Esdrújula, 2018), Cuando dejó de llover (50 poéticas recién cortadas) (Slo-
pper, 2021) y Distopía [en femenino] (El Envés Editoras, 2023). 

La poesía de la sevillana se inscribe en un gran cambio de paradigma den-
tro de los circuitos literarios marcado por la democratización de la poesía 
dentro de las redes sociales, la excesiva «sucesión de antologías, panoramas 
y premios» (Naval, 2010: 119) y, por encima de todo, las dinámicas de merca-
do en las que, en palabras de Rodríguez-Gaona «interactúan tanto produc-
tores como consumidores, escritores como lectores: sin respetarse referentes 
ni antiguos pudores todos tienen a su disposición la infinitud del pergamino 
virtual» (2019: 168). Tomando como referencia la presente revolución tecno-
lógica, podríamos situar a Domínguez del Castillo dentro de la Generación 
Z por haber nacido entre 1997 y 2005 pese a que no albergamos, por nuestra 
parte, especial interés en la agrupación de poetas en torno al concepto de 
generación tan extendido en las antologías nacionales a lo largo del pasa-
do siglo, especialmente desde el modelo propuesto por Menéndez Pelayo 
(Molina Gil, 2018: 58), sino más bien una agrupación temática o estética, si 
ese fuera el caso. No obstante, puesto que partimos de una realidad concre-
ta, tomaremos la terminología de Rodríguez-Gaona desarrollada en La lira 

1  Consultar: <https://fonotecapoesia.com/2022/03/23/el-polvo-de-las-urnas-maria-dominguez-del-
castillo/>



21

La intertextualidad de las aguas discursivas en El regreso de la lluvia...

de las masas (Páginas de Espuma, 2019) y Contra los influencers (Pre-Textos, 
2023) en torno a la joven poesía española para hacer constar que la escritura 
de Domínguez del Castillo se concreta en el concepto de lo «nativo digital» 
(2019: 9). Si bien en la obra de la sevillana no abundan las preocupaciones 
relacionadas con el hipertexto y las conexiones rizomáticas –como ocurre 
en Mora (2000), Vázquez (2022) o Beatriz (2021), autoproclamado tecnopoe-
ta2—, Domínguez del Castillo sí emplea, igual que sus coetáneos, «internet 
para difundir sus pensamientos y poemas» al mismo tiempo que utiliza pla-
taformas digitales como Instagram, Facebook o X –antiguo Twitter— con la 
finalidad de «ser reconocid[a] dentro de la institucionalidad literaria (tienen 
contacto con editoriales, sean grandes o pequeñas, comunidades virtuales 
[o] revistas online […])» (Rodríguez Gaona, 2019: 13). 

Dentro del campo poético español de las últimas décadas se ha intenta-
do, en numerosas ocasiones, ofrecer una suerte de paraguas referencial que 
agrupase las diversas propuestas poéticas desarrolladas a lo largo y ancho 
de la geografía española. Proyectos antológicos como el de Castellet durante 
las décadas de 1960 y 1970 han ido, poco a poco, enraizándose y sirviendo 
de modelo para los compiladores del siglo XXI. Tal es el caso, por ejemplo, 
de Tenían 20 años y estaban locos (La Bella Varsovia, 2011), uno de los más 
celebrados títulos de los últimos años, bajo el que Luna Miguel reunió a una 
serie de poetas que no tenían por objeto posicionarse a favor o en contra de 
una u otra militancia como había ocurrido en antologías anteriores, sino que 
compartían más bien «la afinidad o la diferencia con algunos compañeros 
o con referentes anteriores cuyas poéticas más contundentes y renovadoras 
son ahora reclamadas e interiorizadas» (López Fernández, Martínez Fernán-
dez, Molina Gil, 2018: 9). Siguiendo esta propuesta, otras antologías signifi-
cativas que han ido apareciendo desde el año 2000, a propósito de Molina 
Gil (2019), reciben el nombre de La poesía postnoventista española en 15 voces 
(Miguel, 2014), Re-generación. Antología de poesía española (2000-2013) (Moran-
te, Valparaíso Ediciones, 2016), Lecturas del desierto. Antología y entrevistas so-
bre poesía actual en España (López Fernández, Martínez Fernández y Molina 
Gil, Kamchatka, 2018), Piel fina. Poesía joven española (Aguilar, Berbel y Vega, 
Ediciones Maremágnum, 2019) o Neorrurales. Antología de poetas del campo 
(Domene, Editorial Almuzara, 2019). Títulos como estos, no obstante, han de 

2  Sobre un acercamiento a la tecnopoesía, consultar «Fundación Antonio Gala (XIX) – Juan de Beatriz. 
Proyecto: T3Kn0po3S1a». En línea: <https://www.youtube.com/watch?v=zqGJejl8nsg&t=20s>.
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verse, en palabras de Doce, como «instrumentos del poder destinados a crear 
unas jerarquías y unos escalafones determinados, precedidos por una cons-
trucción de una red de favores recibidos y devueltos que envuelven como 
melaza el trabajo de las revistas, editoriales e instituciones culturales» (en 
Molina Gil, 2018: 58). Domínguez del Castillo se sitúa dentro de la nómina de 
poetas nacidos entre 1993 y 1999, si partimos de la categorización de Molina 
Gil (2023b: 6), compartiendo espacio con nombres como Luis Escavy, Laura 
Montes, Alejandro V. Bellido, Óscar Díaz, Mayte Gómez Molina, Félix Moya-
no, Luis Bravo, Javier Calderón, Rosa Berbel, María Elena Higueruelo, Juan 
Gallego Benot, Ismael Ramos, Laura Rodríguez Díaz, Jesús Santander, Ro-
drigo García Marina, Laura Ramos, Nuria Ortega Riba o Guillermo Marco. 

Todas estas voces, amparadas por ese mismo paraguas contextual, se dis-
tribuyen a lo largo y ancho del fenómeno atomizador que en las últimas 
décadas ha atravesado y enriquecido el panorama poético español. Sin em-
bargo, no pretende este trabajo incluir a Domínguez del Castillo en ninguna 
de las tendencias imperantes en la actualidad, como serían la poesía de la 
precariedad3, la ecopoesía4 o la tecnopoesía, por citar varias, sino aportar 
claves de lectura que ayuden a futuros investigadores a perfilar, a partir de 
aquí, hermenéutica y simbólicamente la obra de la sevillana. De entre los 
nombres arriba mencionados, el de Domínguez del Castillo destaca por su 
discurso metalingüístico, igual que ocurre con la escritura de Laura Rodrí-
guez Díaz o María de la Cruz, incidiendo en «la insuficiencia del lenguaje» 
y por ello necesitando, a un mismo tiempo, «reformularlo y desbordarlo» 
(Molina Gil, 2023b: 6). Esto, en la sevillana, se traduce en la disolución del yo 
tomando como símbolos vehiculares el agua y el espejo. El lenguaje, para el 
yo, es, además, inútil. Utilizaremos, entonces, el concepto de notredad para 
aproximarnos a este discurso, pues, atendiendo a las palabras de Mora, «la 
literatura de la notredad funda su presupuesto expresivo disolviendo el yo 

3  Jorge Ruiz Lara desarrolla actualmente un estudio sobre la poesía de la precariedad en España. Sus in-
vestigaciones, hasta la fecha, han sido expuestas en forma de comunicaciones, como es el caso de «¿Hacia 
una poesía de la precariedad?» presentada en la Universidad de Jaén en noviembre de 2022 dentro del 
marco del Congreso Internacional sobre la Investigación en Humanidades.
4  Partimos de la escritura de Jorge Riechmann con Cántico de la erosión (Hiperión, 1987), Con los ojos abier-
tos. Ecopoemas 1985-2006 (Ediciones Baile del Sol, 2007) y Desandar lo andado (Hiperión, 2001), así como del 
Juan Carlos Mestre de Antifonía del otoño en el valle del Bierzo (Calambur, 2003), la Erika Martínez de Color 
carne (Pre-Textos, 2009) y del estudio de Candelas Gala, Ecopoéticas: Voces de la tierra en ocho poetas de la 
España actual (Ediciones Universidad de Salamanca, 2020). Añadimos también la poesía de Chus Pato y 
Luz Pichel como pertenecientes a la corriente ecofeminista.



23

La intertextualidad de las aguas discursivas en El regreso de la lluvia...

en el nadie» (2016: 294). No obstante, antes de analizar la poesía de Domín-
guez del Castillo a la luz de este concepto, creemos necesario reparar en las 
implicaciones que conlleva y que atañen directamente al yo lírico. El estudio 
de Rodríguez (2002) perfila por primera vez esta idea, incidiendo en que

[s]i lo absoluto no se puede hallar, si lo empírico es sólo el instante (o la 
degradación), ¿entonces qué? Evidentemente, aquí se nos comienza a es-
bozar la no-otredad. […] El doble filo del tono anglosajón (donde el yo no 
se expresa y cuando se expresa aparece casi como un no-yo), le permite a 
Cernuda amainar sus sueños dislocados a través del surrealismo y alcan-
zar ese ensimismamiento distanciado. (Rodríguez, 2002: 70)

En este marco podría situarse la escritura de Domínguez del Castillo, que, 
además, introduce el espejo y el agua como símbolos complementarios para 
hacer manifiesta la disolución ontológica desde un punto de vista físico o, 
en ocasiones, lingüístico. Este discurso, capital en El regreso de la lluvia, se 
desliza por la obra de la sevillana desembocando en la reciente publicación 
de Otras aguas no. Erigido como topos central del pensamiento occidental, la 
disolución del yo, bien sea a través de la forma física o de su lenguaje, res-
ponde a la idea de la muerte del sujeto (Mora, 2016: 294). 

El regreso de la lluvia, poemario que nos ocupa, parte de un hilo narrativo a 
través del cual la voz poética se presenta en forma de monólogo dramático5 
cuyo locutor es encarnado por el personaje de Gustav von Aschenbach de la 
novela La muerte en Venecia. Si bien la ciudad italiana se ve sustituida por una 
ciudad de estilo eliotiano–baudeleriano, el yo toma como agentes la muerte y el 
agua para atravesar su discurso, cuyo punto de encuentro es, al igual que en 
la novela de Mann, el amor homoerótico no correspondido. Tenemos, pues, 
una suerte de poemario narrativo o novela poemada que hace las veces de 
microteatro del absurdo con el texto «Ciudad a través del espejo de Berg-
man» –precedido por una cita de Esperando a Godot de Beckett y emulando 
una escena de Como en un espejo de Bergman6– o incluso de cuaderno de 

5  Como se ha dispuesto en la cita inicial en este artículo, Domínguez del Castillo bebe de influencias 
novísimas como pueden ser Gimferrer, Carnero o Colinas, poetas que recurren en buena medida al monó-
logo dramático heredado de la lírica inglesa victoriana igual que haría en su día Cernuda o, más adelante, 
Gil de Biedma, entre otros, también condicionados por la escritura de los Browning, Tennyson, Arnold o 
los Rossetti.
6  Ingmar Bergman (1918–2007), aclamado cineasta sueco, es una de las figuras referentes en la obra de 
Domínguez del Castillo. Las alusiones al agua en películas como El séptimo sello (1957), Como en un espejo 
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notas, como ocurre con «Nota suelta del diario de Gustav von Aschenbach». 
Por todo ello, encontramos en El regreso de la luvia un desbordamiento te-
mático y genérico que coincide con la visión de la autora con respecto a la 
literatura. 

Para Domínguez del Castillo, el agua es la entidad que hace del yo, del len-
guaje y, en consecuencia, de los géneros literarios construcciones líquidas, mu-
tables, ambiguas y, por encima de todo, plurisignificativas (2020: 5-6). En una 
entrevista con motivo de la publicación de El polvo de las urnas, la autora decla-
ra que «El regreso de la lluvia fue el primer poemario que concebí como una uni-
dad narrativa, como un todo integral. Cada poema funcionaba de manera au-
tónoma, pero existía un conjunto del que todos ellos formaban parte, en aquel 
caso construido a partir de una especie de hilo ficcional. En [él] está presente 
una voluntad de coherencia temático–formal» (Viéitez, 2020). El poemario está 
estructurado en torno al peregrinaje urbano del sujeto lírico. Las dos citas que 
lo inauguran determinan el espacio discursivo desde el que cantará. Por un 
lado, la de Houllebecq, «[i]l existe au milieu du temps la possibilité d’un île» 
(Domínguez del Castillo, 2019: 11) enuncia el brevísimo momento de pleni-
tud que, perteneciente al pasado y fruto de una relación prohibida –partiendo 
de la novela de Mann–, percutirá hasta el último poema tomando el cuerpo 
acuático de la nieve que irá diluyéndose en el tiempo igual que un recuerdo. 
Este paratexto, apoyado más adelante por la idea de Bolaño de que la lluvia 
lava todo «menos la memoria y la razón» (26) acompañará al sujeto hasta un 
aciago final por el cual, epitafio mediante7, conocerá la muerte por agua. Por 
otro lado, la segunda cita, «[w]inter kept us warm covering earth in forgetful 
snow» pertenece a T. S. Eliot (Domínguez del Castillo, 2019: 11), arroyo al que 
acude a saciarse el yo, anunciando esa nieve o recuerdo amoroso. 

El libro se ve surcado por un exceso de citas propio de una obra de juven-
tud. Sin embargo, no resulta en una necesidad de la poeta por situarse en una 
u otra orilla del panorama literario, sino que es fundamental para entender 
el eje narrativo y el protagonismo de las intra e intertextualidades. Es por 
esto por lo que la poética de Domínguez del Castillo encuentra afinidades en 

(1963), El silencio (1963), Persona (1966) o Sonata de otoño (1978) serán objeto de estudio hermenéutico en 
poemarios como El regreso de la lluvia y Las voces de Jano, así como en los poemarios inéditos hasta la fecha 
Walks and Waters y On the Nature of Water. 
7  Nos referimos al poema «Prólogo: epitafio» de las páginas 67-68.
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la poesía palimpséstica y el pastiche propio de los novísimos. En varias entre-
vistas la autora ha defendido su vinculación a nombres como Gimferrer, L. 
M. Panero o Carnero. En efecto, toma del primero la coincidentia oppositorum 
del agua y el fuego que ya tratase Eliot en La tierra baldía, proponiendo una 
visión existencialista en el poema final: «Arde / el mar pero qué importa» 
(68). Esta diseminación de referencias literarias en diferentes lenguas dota a 
El regreso de la lluvia de un premeditado tono intelectual haciendo de esta una 
poesía cosmopolita y culturalista sucesora del modernismo esteta de Woolf, 
Eliot y Pound en la que la poeta integra la libertad formal, el verso libre, los 
sangrados constantes en los versos y el desglose o comentario crítico8 de 
obras literarias a modo de poemas favoreciendo el diálogo entre disciplinas 
como el cine, el teatro, la música clásica o las artes. Como Gimferrer escribie-
se en Arde el mar, «el mar hecho ceniza / fingió en mis ojos su estremecimien-
to9» (1994:121). Domínguez del Castillo parte de esta idea para reflexionar 
sobre el carácter ficcional de la poesía, siendo construida a través de recopi-
laciones de imágenes del pasado y de voces de la literatura vinculadas con el 
amor, el mar y la muerte. En las páginas que siguen profundizaremos en el 
análisis de El regreso de la lluvia con especial atención a las intertextualidades 
sobre la que orbita el libro. 

1. Poética para un yo desbordado

El regreso de la lluvia presenta la preocupación por la disolución identitaria de 
un sujeto determinado por los tratamientos del cuerpo, el nombre propio, la 
autoconciencia, la memoria y la necesidad de interacción (Revilla, 2003: 58-60). 
A lo largo del libro, el yo va vagando sobre los desperdicios de una memoria 
en la que todavía aparece por medio de insistentes tañidos un amor que fue, 
pero cesó de ser. Es por esto por lo que se va reconociendo en las «palabras que 
he olvidado y desconozco» (Domínguez del Castillo, 2019: 22) y no encuentra 

8  El regreso de la lluvia inaugura una tendencia que se verá repetida en El polvo de las urnas y Las voces 
de Jano:  los poemas, en ocasiones, actúan como desgloses, traducciones o comentarios críticos de obras 
literarias con los que el Yo dialoga. Tal es el caso de «Análisis crítico de Woolf» (Las voces de Jano, 2021: 
13) o «Partiendo de Rilke y Appollinaire» (El regreso, 61) que resulta, sin duda, en un escrupuloso estudio 
hermenéutico por parte de la poeta.
9  Importante, sin duda, para el análisis de este libro es la lectura del poema «Primera visión de marzo» 
que aquí citamos, no solo por verse impulsado por ciertos ecos que remiten a «East Coker» de T. S. Eliot, 
sino por la presencia de la nieve diluyéndose en el mar y la alusión a cristales y espejos, escenarios de la 
memoria para el yo lírico, igual que ocurre con el personaje de Gustav en El regreso de la lluvia.
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respuesta a su vacío, pues «[q]ué hacer si no puedo llegar a ese otro lado» (27). 
El sujeto lírico se construye en primera persona salvo en casos en los que pare-
ce diluirse con un tú que no alcanza a comprender, pues adquiere, a un mismo 
tiempo, la esencia de su propia otredad –como consecuencia de verse reflejado 
en los espejos y en el agua– así como del recuerdo hiriente del cuerpo amado. 

La incomunicación y la imposibilidad de arribar al otro establecerá una 
cartografía de lo no o de la nada que asoma como el gran abrevadero de esta 
poética10. La nada, entonces, es ese cuerpo que, como el agua o el tiempo, 
fluctúa y dialoga con los significados, así como con las formas textuales. Esta 
notredad identitaria lleva a la voz poética a edificar todo un discurso alre-
dedor de la idea del no reconocimiento ontológico y, en consecuencia, de la 
búsqueda del fin de lo cognitivo, donde queda enclaustrada la memoria y el 
lenguaje. De ahí que encontremos alusiones al desvanecimiento y la levedad 
del ser («[e]l río abre la boca y dice voy a dejar de ser», pág. 18; «cayó la lluvia 
borró tu nombre», pág. 48; «el mar está borrando / borra ha borrado borró / 
todos los rostros el rastro11», pág. 51). 

El yo, tras un largo vagar siendo atacado casi enfermizamente por el peso 
de la ausencia, desea dejar de saber, dejar de memorizar e, incluso, dejar de 
pensar. En El regreso de la lluvia estas ideas se ven reforzadas en el poema 
«Segunda nota del diario de Gustav von Aschenbach» (2019: 46):

Soy feliz por amar y haber amado 
es lo único que sé a pesar de no ser nada o saber nada 
soy yo que escribe aquí sobre el papel no existe el tiempo 
la palabra nunca es absoluta 
[…] 
Así habré de reconocerme.

10  Para entender, en profundidad, el pensamiento de la inutilidad del yo que atraviesa la obra de la 
sevillana es recomendable una lectura en profundidad de Foucault y Sartre. En concreto, tomamos como 
referencia las palabras de El ser y la nada por las que, con respecto al reflejo disolutivo del yo ante el espejo, 
se nos dice lo siguiente: «[eso] negativo que es nada de ser y poder nihilizador conjuntamente, es la nada 
[…]. El para-sí está obligado a no existir jamás sino en la forma de un en-otra-parte con respecto a sí mis-
mo, a existir como un ser que se afecta perpetuamente de una inconsistencia de ser. Esta inconsistencia 
no remite, por otra parte, a otro ser, no es sino una perpetua remisión de sí a sí, del reflejo al reflejante, del 
reflejante al reflejo» (Sartre, 1993: 111-112).
11  Es común en la sevillana las variaciones verbales desplegando las posibilidades del lenguaje. Además, 
en «todos los rostros el rastro» habitan ecos del título del libro de Cortázar Todos los fuegos el fuego, mante-
niendo hundido ese diálogo entre el fuego y el agua como desleimiento de la identidad.
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Las tres secciones12 que componen el libro se ven condicionadas por la 
imagen que el yo recibe de sí en los espejos, ya sean simbólicos o en forma 
líquida –mares, ríos o lluvia. A través de él pareciera atestiguarse aquello de 
Lévinas de que «desdecirse de la propia identidad es asunto exclusivo del 
Yo» (1993: 77). En efecto, el reflejo conduce a los cuerpos a su desmitificación 
y al desconocimiento («De qué sirve ver el mar / si ya no puedo verme en 
el espejo», pág. 41) que se concentra en el poema «Las manos o el espejo» 
(Domínguez del Castillo, 2019: 52-53):

De qué te sirve mirarte las manos mirarte las manos de nuevo 
frente a ese otro mar que desconozco agarra 
la una con la otra siente las uñas espera 
a que se derrita la nieve reflejo de mis dedos rojos rígidos 
del frío enjuagando una piedra en la orilla 
guardaban las piedras las conchas dolían 
en los bolsillos  
[…]  
Del temor por los espejos […] 
te sigues mirando las manos te sigues sintiendo 
las uñas por qué de qué sirve has encontrado 
algo

Aparecen aquí varios de los rasgos característicos de la poesía de la sevi-
llana como son las anáforas, la ausencia de signos de puntuación que lleva a 
un exceso de encabalgamientos o el juego lingüístico de variaciones sintag-
máticas. Todo esto produce un ritmo acelerado de la enunciación pensado 
para recitarse con ausencia de pausas. Del mismo modo, late una idea de 
disolución de las formas corporales e identitarias con la utilización ambigua 
de los determinantes posesivos en primera persona y las formas verbales en 
segunda persona abocados, en cualquiera de los casos, a esa no-existencia 
frente a la permanencia de lo que fluye más allá de lo humano. Es ese no 
encontrar «algo» lo que alimenta la voluntad suicida del sujeto. El desgarra-
miento existencialista que le provoca el abandono del Otro se ve reforzado 
por los significados del agua y de la muerte que imperan en el libro a través 

12  A saber: «Las ciudades y el recuerdo de la nieve», «El diario de Gustav von Aschenbach» y «El mar y 
el regreso de la lluvia (O lo que sucedió antes durante después de que Gustav von Aschenbach escribiera 
su diario)».
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de referencias a Woolf13 y Eliot. La fragmentación de la sintaxis y el uso de 
aliteraciones sibilantes, lejos de favorecer una atmósfera sosegada, insisten 
en el carácter horadador del tiempo y el agua sobre los seres, quienes han 
perdido la capacidad de armar un discurso cohesionado y perfecto, enten-
diendo esto último como aquello acabado. Por otro lado, las referencias hacia 
el agua como contraparte intrínseca del símbolo del espejo14 van diseminán-
dose a lo largo del libro, igual que ocurre en este pasaje. Alusiones al temor 
por enfrentarse al yo, ergo, por reconocer que no es la nada lo que limita al 
yo, sino su ontología, o sea, su presencia, su materia se manifiestan en ese 
horror hacia la imagen reflejada. Sobre esta idea de animadversión incide 
Blanchot, aduciendo que, el espejo actúa como 

ese medio de la fascinación, donde lo que se ve se apodera de la vista y la 
hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz, donde la luz es 
el resplandor absoluto de un ojo que no se ve, y que, sin embargo, no deja 
de ver porque es nuestra propia mirada en el espejo, ese medio por exce-
lencia, atrayente, fascinante: luz que también es el abismo, luz horrorosa y 
atractiva en la que nos fascinamos (1992: 26).

No es de extrañar, pues, que el espejo y el agua aparezcan íntimamente 
ligados en esta poética: el yo se inclina y reconoce ante su propia nada, ante 
su propia insignificancia y, paradójicamente, ante su propia entidad. Aten-
diendo a la división temático-simbólica de las aguas que realiza Cirlot (2018: 
112), podemos deducir que la presencia de la lluvia y de la nieve en Domín-
guez del Castillo tiene un cariz catabático, puesto que el yo se aproxima al 
agua desde la propia elevación de su materia. Por tanto, esas aguas inferiores 

13   Es conocido el suicidio de Virginia Woolf (1882–1941) lanzándose a la nada del río Ouse (Sussex) con 
piedras en los bolsillos del abrigo. Esta muerte, al igual que la condición del tiempo y el agua en su lite-
ratura –especialmente en Las olas y Al faro– o la adaptación cinematográfica Las horas (Daldry, 2002), ho-
radan la obra de María Domínguez del Castillo. Del mismo modo, la alusión a las piedras en El regreso de 
la lluvia («habré de caminar al mar un día / desnudo / y llevaré conmigo alguna piedra entre los dedos», 
pág. 48; «las piedras las conchas dolían / en los bolsillos», pág. 52; «guardando piedras en los armarios», 
pág. 68) vaticina la muerte por agua del sujeto lírico. Recordemos, además, que el libro comienza con el 
verso «Ha de colocarse un pie precisamente frente al otro» (pág. 17) y termina con el canto al vacío de La 
tierra baldía de T. S. Eliot («Do / You know nothing? Do you see nothing? Do you remember / Nothing?», pág. 
68), por lo que el vagar del sujeto lírico parece premeditado y su dirección es la nada existencial, el vacío 
absoluto de memoria y conocimiento.
14   No podemos pasar por alto la relación simbólica abisal entre el espejo y las aguas profundas. Los 
espejos, que ofrecen «la oportunidad de una imaginación abierta» (Bachelard, 2003: 40), no son sino la 
unión sólida de las virtualidades. Como apunta Cirlot, «[l]a inmersión en las aguas significa el retorno a 
lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento y nueva circu-
lación» (2018: 110).
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se comunican directamente con su reflejo «mediante el proceso de la lluvia 
(involución)» (Cirlot, 2018: 112). Sólido o líquido, el yo se encuentra ante el 
mismo obstáculo que le paraliza y le obliga a atravesar su pensamiento. Esta 
reflexión «implica el despegue del ser con respecto a sí. La coincidencia de lo 
idéntico es la verdadera plenitud del ser, precisamente porque en esa coinci-
dencia no se deja lugar a negatividad alguna» (Sartre, 1993: 111). 

Sin olvidar que estamos frente a un monólogo dramático, destacamos en la 
segunda sección del libro una recopilación de notas sueltas, soliloquios y pen-
samientos en los que impera la visión del mar como esa gran masa sin principio 
ni fin. Esta imagen no es nueva puesto que la poeta, en constante diálogo con la 
literatura en inglés, es consciente de los vaivenes del agua como pulsión meta-
física, reflexión central en autores como Melville, Eliot, Yeats, Woolf o Cernuda. 
Por otro lado, la retórica se ve surcada por una expresión de la catábasis, del 
cuerpo desnudo en descenso abocado a la muerte por ahogamiento. La caída del 
cuerpo hacia el abismo aparece supeditada a la intertextualidad huidobriana. En 
el poema «Último mar», leemos (Domínguez del Castillo, 2019: 50):

Estás cayendo Altazor siempre 
La caída finisecular bordea el límite del mar llena la luna de arena 
[…] 
Tengo una concha en la mano derecha y temo abrir la mano y verla 
bajo la luz la claridad del agua y temo 
descubrir una verdad bajo la sal o bajo el cielo

A pesar de una notable ausencia de puntuación, es en determinados pa-
sajes donde se toma conciencia de la rotundidad de la fraseología, favore-
ciendo la esticomitia. Esto refuerza la gravedad del tono del yo, adelantan-
do su final fatídico promovido por otras figuras literarias que pueblan los 
poemas15, como puede observarse en «Comencé guardando piedras en los 
armarios.», en «Existe otro horizonte.» (28) y en «Martirio. Cara de Martirio.» 
(68). Además, encontramos una miríada de voces externas que, si bien no 
pertenecen al yo lírico –herencia inequívoca de la fragmentación modernista 
anglosajona16– ambientan su peregrinaje en forma de ecos radiofónicos («[e]
ste año una gran sequía / azota el sur del país», pág. 67), carteles de trans-

15   A destacar: Ofelia, la propia Virginia Woolf, el personaje de María Josefa de La casa de Bernarda Alba o 
el personaje de Rhoda en Las olas.
16   Destaca también la herencia de «En el nombre de hoy» de Gil de Biedma, tal vez por la influencia 
teórica de Langbaum.
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porte público ([p]lease mind your heads, please mind your hands / please mind 
your lives», pág. 65) y recuerdan esa constante presencia del pasado en forma 
de tañidos de campanas o de una lenta e insistente lluvia: «John Donne John 
Donne John Donne John Donne» (19)17. No es de extrañar esta imbricación 
de juegos sonoros, pues provienen, en mayor o menor medida, de las can-
cioncillas que aparecen en Las olas de Virginia Woolf. En uno de sus pasajes, 
cercano al conocimiento de la muerte de Percival, en el que los personajes 
se sienten acribillados por el peso del vacío y se contempla la posibilidad de 
escapar del presente, encontramos la idea que inundaría El regreso de la lluvia:

Gota tras gota –dijo Bernard, cae el silencio. Se forma en el techo de la 
mente, y cae abajo en charcos. Para siempre solo, solo, solo18: oigo el silen-
cio caer y mover sus anillos […] yo, a quien la soledad destruye, dejo que 
el silencio caiga, gota a gota. […] Pero ahora horada mi cara la caída del 
silencio, destruye mi nariz como si fuera la del hombre de nieve a quien 
se hubiera expuesto a la lluvia en un patio. Al caer el silencio me disuelvo 
por completo, y se me borran los rasgos y apenas me distinguiría de otra 
persona. No importa. ¿Qué es lo que importa? (Woolf, 2002: 313)

En la novela de Woolf, el silencio de la muerte atraviesa el espacio como un 
grave latido que no cesa y conduce a los personajes hacia un ciclo constante 
de pensamiento sobre la ausencia, la caída y el ritmo del habla. Esto es tam-
bién central en la obra de Eliot con su insistente tensión entre la quietud y 
danza19 de los seres. En El regreso de la lluvia el ritmo de la enunciación dirige 
el movimiento del yo como consecuencia del derretir de la nieve y su agua 
que, en lugar de regenerar el espíritu de las ciudades por donde vaga Gustav 
von Aschenbach, hace de los cuerpos lugares inhabitables. Por eso «crecieron 

17   En el primer ejemplo destacamos el juego de variaciones sintagmáticas como un gran recurso anafó-
rico y aliterativo. En el segundo, se utiliza el nombre del poeta metafísico inglés (1572–1631) como juego 
fonético, cosa que recuerda a las expresiones onomatopéyicas de La tierra baldía, como ocurre en la segun-
da sección, “A Game of Chess”» (Eliot, 1990: 64).
18   La alusión al cuerpo caído y abandonado aparece en el poema «De la urbe a la caída» (Domínguez del 
Castillo, 2019: 37), un breve soliloquio que dialoga con unos versos de Rilke, a saber: «Ich möchte sterben. 
Lass mich allein (Quiero morirme. Déjame en paz)» y «Ich werrinne, ich verrinne (Estoy perdiendo, estoy 
perdiendo)». La voz poética clama en la última estrofa: «No llego a ver el límite del cuerpo / gris sobre 
la arena. Deja que caiga deja / que se proyecte la carne // sobre la carne / Solo. Quisiera / ahora que me 
dejaras / solo / sobre la arena».
19   Esta idea queda retratada en la sección quinta de Cuatro cuartetos (Eliot, 1990: 175): «Words move, 
music moves / Only in time; but that which is only living / Can only die. Words, after speech, reach / 
Into the silence. Only by the form, the pattern, / Can words or music reach / The stillness [...] Desire itself 
is movement [...] / Between un-being and being».
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jacintos y murieron todos con la lluvia20» (Domínguez del Castillo, 2019: 62) 
y «[d]e tanto recoger la lluvia con las manos / se me ha podrido la piel» (60). 
Esas manos, como en el gran poema de Eliot, personifican el abandono del 
amor frustrado y aparecen repartidas en un total de veinte veces a lo largo 
del poemario. De nuevo, los versos de La tierra baldía se hacen presentes, en 
los que la referencia a las manos como símbolo de desasimiento es clara y se 
nos muestra de la siguiente manera: «I left without you / There I leave you 
/ Clasping empty hands» (Eliot, 2021: 281). 

2. Esperar la muerte por agua

Los treinta y dos poemas que conforman El regreso de la lluvia responden, ante 
todo, a la falta de respuestas del sujeto lírico cuyo lenguaje se ve fragmentado 
o deconstruido en su afán por encontrar un sentido al abandono existencial, 
espiritual y emocional. Todo esto encontrará su finalidad en el último poema 
que, como hemos indicado, opera como epitafio y anuncia, paradójicamente, 
el poder regenerativo y el carácter cíclico del agua disponiendo en el título 
el término «Prólogo» en lugar de epílogo. A pesar de que el poema «Death by 
water» no contiene grandes rasgos intertextuales, ya participa de esta idea re-
generadora al estilo elotiano incluyendo los versos «fuiste de la muerte casi // 
llorando tus primeras palabras // al volver a nacer» (Domínguez del Castillo, 
2019: 48). El tema de la muerte por agua viene latiendo desde el comienzo y 
encuentra su razón en otras ideas de suicidio marino en su mayoría literarias. 
Esta obsesión temática cumple una función narrativa y el poema que da fe de 
ello no es otro que el ya mencionado «Ciudad a través del espejo de Bergman». 
No se trata, como en otros casos, de una composición basada en anotaciones 
o pensamientos del personaje de Gustav von Aschenbach, sino que reproduce 
un episodio casi extático de locura dentro de su conciencia. 

El poema queda enmarcado por una cita de Esperando a Godot donde los 
personajes, hastiados, comentan la posibilidad de ahorcarse en un árbol21 

20   El jacinto aparece en La tierra baldía como la «vivencia erótica y mística, cuya promesa acaba con un 
sentimiento de culpa y pérdida» (Patea en Eliot, 2021: 203).
21   Domínguez del Castillo, conocedora de la obra de Beckett, ha explicado en alguna de sus lecturas 
poéticas que en Esperando a Godot el árbol aparece como único elemento escenográfico. En efecto, la escul-
tura que se empleó para tal fin a partir de la segunda representación (París, enero de 1953) correspondía 
a un diseño de Giacometti.
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por no saber qué hacer mientras esperan. Igual que en la obra de Beckett, el 
espacio en el libro de Domínguez del Castillo está reducido a un elemento: 
el agua. Por tanto, la única solución para el sujeto lírico es sumergirse hasta 
ahogarse, albergando piedras y conchas en las manos, rellenando así ese va-
cío, esa desposesión casi exílica. El tono de la composición es desesperado. 
Precisamente, la locura provocada por la proliferación y superposición de 
diferentes voces en primera, segunda y tercera persona dan cuenta, otra vez, 
de la gran fuente intertextual que supone La tierra baldía en la obra de María 
Domínguez del Castillo. 

Los primeros versos («What shall we do today What shall we ever do») pert-
enecen a la segunda parte del poema de Eliot, «A Game of Chess» (Eliot 2021: 
224). La elección de la poeta por cambiar el «tomorrow» original por «today» 
tiene sentido dentro de la labor narrativa del poemario, ya que el yo rara 
vez articula sus preguntas hacia el futuro y porque, métricamente, el verso 
queda manipulado para convertirlo en un alejandrino impuro, dotándolo 
de mayor ritmo. La espera de la nada, la prolongación infinita en un tiempo 
incierto hace del sujeto lírico un ser sin expectativas que mira al mar a través 
de una ventana, igual que hace la protagonista de la película de Bergman 
(Domínguez del Castillo, 2019: 35):

colgarnos o esperar

cíclicamente junto al mismo árbol es el mismo árbol 
esperar 
aca' junto a la ventana es la misma ventana 
se ve el mar esperar 
de nuevo agárrate 
el cráneo sujeta 
la cabeza con ambas manos como un loco que agita un geranio muerto 
espera

Como es de esperar, volvemos a encontrar anáforas y encabalgamientos 
que percuten en la mente de un sujeto lírico atormentado, en esta ocasión, 
por la literatura. Su desorientación ontológica procede de la fragmentación 
del discurso en la que se introducen numerosas referencias a obras literarias 
e imágenes pertenecientes al mundo del teatro, promoviendo así una especie 
de mise-en-abyme con la inclusión de la ya universal imagen de la calavera del 
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monólogo shakespeariano sobre la existencia y la no existencia. Por otro lado, 
la mención del loco con el geranio muerto traduce el verso «As a madman 
shakes a dead geranium» (Eliot, 1990: 24) y reproduce las formas de lo abyec-
to que se gestan a lo largo del libro a través de «este gato que maúlla» y es 
devorado (33), el mendigo que «tiene en los ojos inyectado un color ámbar» 
(30) o «un albatros muerto» (26). La ausencia de puntuación y de mayúsculas 
evoca un estilo modernista heredado por E. E. Cummings y la irregularidad 
en la extensión de los versos favorece el flujo de pensamiento, recordando la 
obsesión por la espera irremediable y abocada al hundimiento del ser. 

El cambio repentino a la primera persona de singular fortalece esa escisión 
del yo y su desbordamiento identitario, preso de las consecuencias que ha 
traído la disolución de la nieve (2019: 36): 

qué no ves que es sólo el mar es solo 
es siempre el mar tienes las manos blancas 
es de esperar es de la sal es del 
esfuerzo de sujetarme esta cabeza esta 
de esperar 
ES QUE NO VA A CALLARSE 
[…] 

Quién remueve en la espuma su cadáver de niño 

Aunque los versos son generalmente imparisílabos, no hay una consisten-
cia formal a lo largo del libro en cuanto a la métrica. Suelen aparecer rimas 
internas, especialmente asonantes. Los juegos de palabras cercanos a la paro-
nomasia reflexionan sobre las posibilidades lingüísticas y textuales del agua, 
al igual que las aliteraciones sibilantes, que martillean y hacen fluctuar el 
ritmo de los versos. Las imágenes de la sal, las manos y la ventana, centrales 
en la obra de la poeta sevillana, se introducen en la composición dotando al 
sujeto de un contexto exterior en el que reconocerse. Sin embargo, la voz ver-
dadera del yo aparece casi al final de la estrofa, exhortando en mayúsculas 
–evocando el estallido y el grito igual que hiciera el personaje del camarero 
en «A Game of Chess»– intentando aplacar el ruido que parece orbitar a su 
alrededor. Por otro lado, emerge a la superficie un verso de «Cuchillos en 
abril» (Gimferrer, 1988:133) que anuncia la derrota del yo, quien adoptará un 
tono conversacional donde las fronteras de la identidad y del discurso se ve-
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rán completamente desleídas. También desleídos aparecen los límites entre 
la razón y la paranoia, puesto que, remitiendo a otra escena del largometraje 
de Bergman, se describe la aparición de dios en forma de araña. Esta imagen 
siniestra trae de nuevo las ideas de lo putrefacto e insiste en lo escatoló-
gico de los «ojos fosas nasales boca ano ombligo abierto» (Domínguez del 
Castillo, 2019: 36), que encontrará continuación en el libro Las voces de Jano 
(Universidad Popular José Hierro, 2021). Como repercusión intratextual, el 
poema termina con una cita de Rilke, «Wie Uhr in einem leeren Zimmer (Como 
un reloj en una habitación vacía)», que enmarcará El polvo de las urnas (Dipu-
tación de Granada, 2020).

3. Conclusiones

El agua en el discurso de María Domínguez del Castillo engloba, incorpora 
y alberga todas las posibilidades del lenguaje sustentado en la tensión hera-
clitiana de la quietud y el movimiento. De carácter líquido y aludiendo a una 
dirección cercana a la catábasis, por verse diluida en nieve y en lluvia, apa-
rece estrechamente ligada a la idea de identidad fragmentaria y mutable del 
yo diegético, así como del sujeto en las sociedades contemporáneas. Capaz 
de amoldarse a una infinidad de formas, cuerpos y discursos, el agua actúa 
en el poemario analizado como ese mar o tiempo indiferente a todo cuanto 
es humano. 

Al verse, además, ligada a la figura del espejo como su contraparte sólida, 
no solo permite entrever cierta distorsión espacial con respecto a la imagen 
reflejada del yo, sino que actúa como imagen de «variabilidad temporal» 
(Cirlot, 2018: 112). Solo así puede explicarse la fijación del sujeto lírico con la 
circularidad del tiempo o con su no-existencia, remitiendo directamente al 
recuerdo cíclico de este elemento como fons et origo, es decir, como símbolo 
de regeneración y muerte.

Entre el decir y el desdecirse, el mar opera en El recuerdo de la lluvia como 
el final ineludible de un sujeto lírico derrotado por la imposibilidad de asir 
el conocimiento absoluto y el deseo prohibido. No solo se conduce en esta 
poética el agua como fuente simbólica, sino también como reflexión sobre la 
mutabilidad y fragmentación del sujeto en las sociedades contemporáneas. 
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Del mismo modo que autores como Virginia Woolf, T. S. Eliot o Pere Gim-
ferrer acudiesen al diálogo intertextual en su poesía, también María Do-
mínguez del Castillo incorpora en El regreso de la lluvia referencias, exhor-
taciones, juegos fonéticos o intratextualidades que sostienen el eje temático 
y narrativo del poemario. A través de la plurisignificación del agua como 
cuerpo moldeable y fluido que repercute en los cuerpos, los géneros tex-
tuales y las identidades, la sevillana toma como propia la idea woolfiana22 de 
escribir adecuándose a un determinado ritmo y no para satisfacer una nece-
sidad puramente argumental. Cuando la voz poética, es decir, Gustav von 
Aschenbach, arriba a su final, se pregunta qué queda del o ante la inminente 
marcha del otro, qué queda del otro ante la muerte de un yo que se diluye. Lo 
que queda es la desorientación ontológica del sujeto abandonado que solo ve 
posible lanzarse al vacío ante la nada de su propia conciencia y de su propia 
escritura desbordada. 
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