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Resumen: Vozdevieja (2019), de Elisa Victoria, es una novela que hunde sus raíces 
en el género del bildungsroman. A través del estudio de la obra, se observará el 
estado actual de un género, especialmente revitalizado en las últimas décadas 
gracias a su vertiente femenina, y cómo los motivos literarios de Eros y Tánatos 
se destacan como los principales elementos a través de los que transita para un 
proceso de maduración acelerado; relevante en una novela en la que el tiempo 
externo, tan extendido habitualmente en el género, se reduce a unos pocos me-
ses.
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Sexual awakening and death discovery as driving forces in bildungsro-
man: Vozdevieja by Elisa Victoria

Abstract: Vozdevieja (2019), by Elisa Victoria, is a novel rooted in the Bildungsroman 
genre. Through the study of this work, the current state of a genre will be observed, 
which has been especially revitalised in recent decades through its feminine side, 
as well as how Eros and Thanatos emerge as the main elements  through which the 
process of maturation takes place rapidly; particularly relevant in a novel in which 
time is notably condensed, as opposed to the tradition of the genre in which it tends 
to be lengthened.
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1. Introducción al bildungsroman

La crítica establece el nacimiento del bildungsroman en las postrimerías 
del siglo xviii con la obra de Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm Meis-
ters Lehrjahre. Dicho género, más allá de su origen en la literatura ale-
mana, ha ido asentándose, a través de tradiciones como la anglosajona, 

hasta situarse como un género consolidado en la literatura occidental. A la hora 
de abordarlo, surgen problemas en su definición más esencial:

Monographs on the Bildungsroman appear regularly; without exception 
they possess introductory chapters in which the genre is characterized as 
a problem, but as one that the critic, for one reason or another, plans either 
to solve or ignore; and despite the variety of solutions proffered, the defini-
tion of the Bildungsroman that emerges in study after study usually repeats 
the self-referential structure of the aesthetic synthesis… which returns one 
to the beginning of the cycle and necessitates, of course, another book or 
essay on the Bildungsroman (Redfield, 1993: 380).

El término proviene de la voz alemana bildung, la cual hace referencia, por 
un lado, a un periodo de formación posterior a lo que en España se establece 
como educación primaria, y, por otro lado, «significa no sólo la actividad 
[…] por la que el individuo obtiene unos determinados productos culturales, 
sino también esos mismos productos culturales» (Rodríguez Fontela, 1996: 
29-30). Con el fin de simplificar el término, se optará para este trabajo por la 
definición que aporta Santos López: «el Bildungsroman o novela de forma-
ción es el relato que aborda el desarrollo de un personaje en su viaje hacia la 
edad adulta, dando cuenta de la progresiva inserción social del protagonista 
y de la construcción de su conciencia» (2012: 170), pero sumando el matiz 
aportado por Martín Pérez en el que circunscribe esta tipología de relato a 
los que giran en torno a las experiencias vitales de «un niño o un adolescente 
durante su proceso madurativo —y que se convierte en el eje estructural de 
la obra—, ese que le conduce a la integración en la sociedad que le rodea» 
(2015: 21). Finalmente, la paradoja será lo que más marque este género, pues-
to que reside en su principio. Esto se debe a que la culminación del periodo 
formativo está ausente de la obra, estas, por lo tanto, se definen como nove-
las de principio, novelas abiertas cuyo final está más allá de ellas mismas. 
Esta incógnita, como bien apunta Rodríguez Fontela:



171

El despertar sexual y el descubrimiento de la muerte como motores...

explica la insatisfacción inherente al género. Insatisfacción por ese final 
que presta sentido coherente a la vida ficticia del héroe pero que nos deja 
con la sensación de inacabamiento: hay demasiado esfuerzo ‘humano’ 
concentrado en la novela para sintetizarlo en un final que, por fuerza, ha 
de resultar abrupto, truncado. Insatisfacción en el vacío creado por la au-
sencia de comprobación de resultados en una pretendida fase adulta (1996: 
47-48).

Si bien la crítica se había interesado principalmente en narraciones con pro-
tagonistas masculinos con una socialización y unas etapas de aprendizaje 
diferentes a las de las protagonistas femeninas (Lagos, 1996), Hirsch pone el 
acento en los márgenes a la hora de describir el género «Twentieth-century 
manifestations of the genre seem to explore primarily the fate of outsiders: 
women, minority groups, artists» (1979: 297). A este respecto, se considera 
que el Bildungsroman femenino muestra perfectamente la subjetividad de la 
mujer puesto que no está tan centrado en las relaciones con los otros como en 
su propio desarrollo personal. De este modo, muestra la manera en la que, en 
las sociedades patriarcales, este género ofrece un espacio de unión entre au-
toras y lectoras pueden mostrar y discutir las diferentes formas de desarrollo 
personal (Bezhanova, 2014: 5). Esa utopía en la que el protagonista tiene la 
posibilidad de pasar por largos procesos de autorreflexión que tienen como 
objetivo el desarrollo armonioso de la personalidad no puede plantearse más 
que en sujetos que forman parte de los grupos hegemónicos, en este caso la 
masculinidad blanca (Eggensperger, 2023: 383). 

En el caso del bildungsroman femenino, el rango de edad de sus protago-
nistas no ha de circunscribirse al momento de la infancia, puesto que, si el 
fin último del bildungsroman es devenir adulto, en el caso del femenino será 
devenir mujer; es decir, conseguir liberarse de las ataduras impuestas por la 
sociedad y alcanzar el «conocimiento, ya sea de su propia identidad o del 
mundo social, toma(r) decisiones y protagoniza(r) acciones que se oponen, 
en mayor o menor medida, al patriarcado» (Cuvardic, 2013: 68). El análisis 
de este tipo de novelas, por lo tanto, se tendrá que abordar de un modo dife-
rente puesto que la aplicación de las convenciones del género tradicional no 
puede aplicarse igualmente a su vertiente femenina. En estas, se subvierten 
los valores, con un desarrollo menos directo, basado en momentos epifánicos 
que hacen avanzar el proceso de desarrollo de la mujer; no limitado al ámbi-
to de la adolescencia (Gómez de Viu, 2009: 2010).
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Conviene, del mismo modo, hacer un apunte en torno al subgénero del 
childhood o relato de infancia (Fernández Prieto, 2020), el cual está situado 
en los límites de lo autobiográfico y la textualización de la memoria infantil, 
entendiendo que no se trata tanto de una autobiografía como de la recrea-
ción de un yo infantil ya desaparecido, pero que existió previamente en una 
dimensión diferente a la del mundo de los adultos. Esta proyección del escri-
tor a su pasado surge con el principal fin de establecer una voz cuya visión 
infantil limitada «es un recurso narrativo eficaz para plantear cuestiones más 
radicales y preguntas más fundamentales» (Baena, 2000: 484).

La problemática que surge en torno a este género es la distancia entre lo 
narrado y el momento de la narración, creando una paradoja que lleva a 
cuestionar si el autor es ese niño recreado o se está ficcionando por completo; 
este hecho se solventa al entender que

en la medida en que este género opera sobre la base del pacto de toda 
autobiografía, de correspondencia entre el yo narrador y un nombre de 
autor y, que esa figura de niño que se construye en el relato, es la ficción 
que se da a sí mismo la voz que se hace cargo de decir […] podríamos 
pensar que dicha construcción responde a los propósitos de la creación de 
una proto-figura de sí como escritor por parte del autor, que pretende fun-
damentar y/o explicar sus opciones en distintos órdenes sobre el devenir 
(Fumis, 2016: 183).

Por ende, el childhood se desarrollaría completamente en el ámbito de la au-
toficción y la correspondencia entre autor y personaje debería ser total para 
que se diera, a pesar de asumir que la recreación es imposible y se opera en 
el terreno de la creación.

2. Análisis de la obra: Vozdevieja

Vozdevieja (2019) es la primera novela de Elisa Victoria1. En ella se muestra 
las temáticas que conforman el sólido proyecto narrativo de una autora que, 
a pesar de su juventud, está persiguiendo constantemente el mismo come-

1   La autora firma todas sus obras sin apellido. Tanto en el cuerpo de texto como en bibliografía se hará 
referencia a sus obras a través del nombre compuesto completo; de este modo, sus entradas bibliográficas 
estarán ordenadas alfabéticamente por la inicial del nombre en lugar de la del apellido.
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tido: la muestra del proceso de maduración. En Vozdevieja, Marina, su pro-
tagonista, tiene 9 años y termina la narración con la total asunción de haber 
abandonado la infancia. En El quicio (2021a), por su parte, deja a su protago-
nista sin nombre, algo relativamente común en este tipo de novelas, pero da 
un paso más allá al despojarlo también de género, creando una narración en 
la que su protagonista no tiene ningún marcador de género, universalizando 
así los males de la adolescencia inherentes al proceso madurativo. En esta 
obra, la escritora sevillana desarrolla el pensamiento adolescente desde el 
desasosiego provocado por la exclusión social, en un estadio de maduración 
ligeramente más avanzado al que nos presentaba en su primera novela. Fi-
nalmente, en El evangelio (2021b) se nos presenta a Lali, joven estudiante de 
20 años de magisterio infantil en plena realización de sus prácticas en un co-
legio católico privado, este choque con lo que será su futura vida laboral y las 
diferencias con la doctrina, haciendo especial hincapié en un planteamiento 
desde la conciencia de clase, será el que la acompañe en su proceso de ma-
duración; este se realizará en compañía de los niños que integran la clase en 
la que está culminando su formación, puesto que la historia pone el foco en 
la paulatina pérdida de la inocencia de los niños a los que está educando. En 
lo que respecta al presente artículo, se centrará en la primera de sus novelas, 
Vozdevieja.

Como ya se ha indicado, Vozdevieja nos presenta a Marina, una niña de 
9 años residente en Sevilla que pasa gran parte del tiempo con su abuela a 
causa del delicado estado de salud de su madre; es precisamente la relación 
intergeneracional abuela-nieta la que le ha granjeado el apodo que da título 
a la novela: «Vozdevieja —me llama Juan Carlos. Detesto que me llame así. 
Parece un insulto, lo único que significa es que tengo la voz cascada y uso 
expresiones propias de anciana» (Elisa Victoria, 2019: 59). La narración se de-
sarrolla como un monólogo interior de su protagonista, con ocasionales diá-
logos en estilo directo, en el que se va entrando en la psique de un personaje 
obsesionado con la violencia y el sexo, dueña de un intenso sentimiento de 
marginalidad con respecto al resto de personajes, con excepción de las muje-
res de su familia. Aunque los diálogos tienen un mayor matiz infantil, dicha 
voz narradora, a pesar de pertenecer a una niña, hace gala de un lenguaje 
muy cuidado, muy adulto, lo cual está parcialmente justificado a través de la 
relación con Domingo, la pareja de su madre:



174

Álvaro Rodríguez Subero

—¿Era repugnante? 
—Sí, bastante repugnante. 
—¿En qué sentido? 
—En el sentido viscoso de lo repugnante. 
—Me hago cargo. 
—Me estás volviendo loca, cuanto más hablo contigo más rara piensa que 
soy la gente (2019: 126).

Estructurada en tres partes, el tiempo interno del relato se extiende a lo 
largo del final de curso, desarrollado en la primera parte, y el verano en com-
pañía de su abuela, en las otras dos, durante las vacaciones estivales del año 
1993, extraído de la única referencia temporal de la obra: «desde que el año 
pasado estrenó dentadura postiza para ir a la Expo’92 se siente invencible» 
(2019: 16). A pesar de que el tiempo del relato es, en su mayor parte, lineal, 
se recurren a tres analepsis que llevan el tiempo del relato a momentos muy 
concretos que la niña compartió con un padre ausente por más de cuatro 
años.

2.1. Problemática de adscripción genérica

Al definir genéricamente la novela, nos encontramos con varias problemá-
ticas: el tiempo interno, los matices autobiográficos y la edad de su protago-
nista. En lo que respecta al tiempo, como ya se ha apuntado previamente, 
está desarrollado a través de una diégesis excepcionalmente condensada en 
su extensión interna para la convención del género. En la tradición teórica 
inglesa, el género del bildungsroman es también conocido como coming-of-age. 
Por lo que el paso natural del tiempo se asume, ya desde su denominación, 
como el elemento que lleva al personaje a su madurez:

Son representadas las diversas imágenes, claramente diferentes, de la mis-
ma persona, reunidas en ella como épocas y etapas diferentes de su exis-
tencia. No se da aquí un proceso de formación en sentido estricto, sino que 
se produce una crisis y un renacimiento (Bajtín, 1989: 268).

En el caso de la ficción que aborda este trabajo, nos encontramos con que 
la extensión que abarca se reduce, principalmente, a los meses que com-
prenden las últimas semanas del curso escolar y las vacaciones estivales. El 
hecho de que esté situada en su mayor parte fuera del sistema educativo en 
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el que existen reglas y hay una jerarquía impuesta es en sí mismo el caldo 
de cultivo adecuado para la tipología ficcional que se está desarrollando, 
en la que el acelerado proceso de maduración se tiene que dar en un ámbito 
de absoluta libertad. Esta libertad se circunscribe al terreno de lo privado, 
en la intimidad del espacio de seguridad que crea Marina junto a su abue-
la. En lo que al género respecta, el problema del tiempo ha demostrado no 
ser un obstáculo a lo largo del desarrollo del bildungsroman, con una de sus 
obras más canónicas, El guardián entre el centeno, desarrollada en un lapso 
brevísimo. Esta tiene lugar, principalmente, a lo largo de un fin de semana 
en la vida de Holden Cauldfield, su protagonista, y solo se muestran su-
cesos externos a dicho tiempo en el último capítulo en el que, a modo de 
epílogo, se muestra al protagonista poco tiempo después de los sucesos 
previamente narrados, para situarlo como el espacio de enunciación de la 
obra. Por lo tanto, nos encontramos con textos muy integrados en el género 
del bildungsroman que rompen sus reglas esenciales ya desde hace varias 
décadas.

Si se ha destacado en la introducción el subgénero childhood, es precisa-
mente a causa de los matices autobiográficos presentes en esta obra. La 
autora revisita el tiempo y espacios de su infancia; Elisa Victoria nació en 
Sevilla y en 1993 tenía 8 años, uno menos que su protagonista. A pesar de 
estas uniones entre autora y narradora, que podrían insertarla en el ámbito 
del childhood, hay que descartar la posibilidad de que esta novela perte-
nezca a este subgénero, puesto que, como señala Fumis (2016), a través del 
pacto autobiográfico que tiene como base, es un requisito, como en toda 
obra autoficticia, que ambas voces compartan nombre. Por lo tanto, aun-
que cercanas al childhood, las dos obras analizadas se escapan de este por 
lo señalado, motivo por el cual es más adecuado emplazarlas en el terreno 
del bildungsroman.

La edad, con una protagonista situada en lo que se entiende como uno de 
los últimos periodos de la infancia antes de la preadolescencia, es mucho 
más temprana que lo que suelen desarrollar, por lo general, la mayoría de 
los bildungsroman. No obstante, a pesar de que una parte de la crítica destaca 
el periodo vital del género en la adolescencia (Sumalla, 2013), la mayoría de 
las definiciones dejan la cuestión de la edad a un lado, poniendo en relieve 
el proceso de maduración, sin que este esté circunscrito a un momento vital. 
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Especialmente relevante resulta lo apuntado por Martín Pérez al respecto, 
que introduce el ámbito de la infancia en la definición inicial del género jun-
to al de la adolescencia o juventud (2015: 21), para, finalmente, eliminar el 
requisito de la edad señalando que ciertos tipos de bildungsroman

muestra(n) al hombre en proceso de desarrollo, es decir que aquí varía 
la imagen del protagonista, su carácter. Esto permite que existan novelas 
en las que esos cambios no se dan sólo en un periodo de la vida del pro-
tagonista sino a lo largo de su vida, lo que equivaldría a ciclos que se van 
sucediendo (Martín Pérez, 2015: 26).

A pesar de las posibles dudas que ofrece la posibilidad de encuadrar la 
obra de Elisa Victoria como bildungsroman, lo aportado hasta el momento 
disipa las dudas al respecto. Genéricamente, no puede formar parte del child-
hood, a pesar de la cercanía con este, a causa de no cumplir con las premisas 
autoficticias; también las divergencias que pudieran estar presentes, como la 
extensión temporal o la edad de la protagonista, se tornan peculiaridades en 
esta obra gracias a que se trata de un género que tiene una gran laxitud en 
sus elementos definitorios.

2.2. Vinculación a través de Eros y Tánatos2

En lo que al grueso de este trabajo respecta, nos centraremos en el ám-
bito del tiempo —ya desde el punto de vista de su breve extensión, ya 
desde la corta edad de su protagonista— para mostrar cómo el despertar 
sexual de la protagonista y el descubrimiento de la muerte se combinan 
para favorecer que el relato pueda tener, a través de un breve desarrollo 
temporal y una edad más reducida de lo habitual, el crecimiento perso-
nal establecido típicamente en el género. El motivo del Eros ostenta una 
posición privilegiada en la tradición cultural occidental, pero este será 
especialmente relevante en el ámbito del bildungsroman; puesto que en-
tenderemos que uno de los grandes hitos para el paso de la conciencia 
de la infancia a la adultez lo protagoniza el desarrollo de la sexualidad. 
Si bien este elemento goza de un especial protagonismo en la literatura, 
no resulta menor el impacto de la muerte en esta. Hay que entender que 

2   En este caso, al insertar los conceptos de Eros y Tánatos, se hace más a través de una vinculación con 
el descubrimiento sexual y de la existencia de la muerte, como tópicos culturales, que como referencia 
directa a los conceptos freudianos.
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«Tánatos sólo existe para los humanos, puesto que los animales no tienen 
conciencia de la muerte y, por ende, desconocen el tiempo y la historia» 
(Dörr Zegers, 2009: 191); por lo tanto, el descubrimiento de la mortalidad, 
que crea un reflejo en el individuo que le lleva a la asunción de su propia 
finitud, se establece como otro de los puntos de inflexión en la adquisi-
ción de la conciencia adulta.

Cabe destacar que, en lo que respecta al tiempo la novela se desarrolla, en 
su mayoría, en un lapso ajeno a las normas como es el periodo vacacional es-
tival alejado de las obligaciones de las aulas y de la jerarquía profesor alum-
no que estas establecen. Como señala respecto a este tema Ornelas Huitrón:

partimos de la premisa de que educación es formación humana y, por 
ende, lo que verdaderamente nos educa no son tanto las personas —sus 
intenciones, sus acciones conscientes o deliberadas, orientadas y siste-
matizadas pedagógicamente hablando—, sino los entornos donde ellas 
se relacionan, es decir, los ambientes intersubjetivos que tienen que ver 
con la expresión de las intrasubjetividades […] La educación, entonces, 
es mucho más que un conjunto de prácticas institucionales y sistemati-
zadas, o un conjunto de procesos organizados y determinados; abarca 
todo ello, pero lo más significativo, son los contextos y entornos inter 
e intrasubjetivos donde aquello se ejecuta […] (se) ha ido reduciendo 
paulatinamente a la educación a los límites de la institución escolar y 
con ello, la pedagogía quedó fatalmente circunscrita a los procesos de 
enseñanza-aprendizaje dentro del salón de clases. Lo cual, entre muchos 
otros factores, ha provocados que ésta haya quedado desvinculada del 
conjunto de la sociedad y paradójicamente, alejada justo de los espacios 
con mayor impacto en la formación (2010: 14-15).

Por lo tanto, la autora localiza el crecimiento fuera del ámbito estable-
cido en la sociedad actual y permite así un desarrollo acelerado a través 
del entorno que rodea a su protagonista; puesto que en el mundo actual se 
muestra cómo la fuerza pulsional ha ido siendo domeñada a través de la 
educación. Para este particular, la sexualidad, particularmente la femeni-
na, resulta una manifestación de la naturaleza humana que se ha tratado 
de suprimir a lo largo de la historia a través de instituciones, como el caso 
de las religiosas, que se terminaban adjudicando el control sobre la misma 
(2010: 24-25).
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Para el desarrollo de la sexualidad —especialmente, como ya se ha apun-
tado, la femenina— es vital, por lo tanto, la desvinculación de dichos esta-
mentos que ponen trabas al desarrollo. La protagonista critica la educación a 
través de un recuerdo de la etapa preescolar:

Me acuerdo de Jesús, el primer niño que me gustó en preescolar […] se 
pasaba el día castigado junto a la pizarra […] La verdad es que no consigo 
recordar una sola cosa que Jesús hiciera mal, pero el caso es que acababa 
ahí una y otra vez. De pie, quieto, callado, con el pelo negro cayéndole 
sobre los ojos resignados (Elisa Victoria, 2019: 72).

Esta represión a la que los niños son sometidos crea una sensación de des-
amparo: «No era fácil entender quiénes éramos aquellos niños, por qué es-
tábamos allí metidos» (2019: 72); ante esta, la única salida que encuentra la 
protagonista es la liberación de la sexualidad, del modo en el que ella la 
conoce en ese momento:

Quisiera saltarme este proceso de adiestramiento forzoso y pasar directa-
mente a la parte en la que me escapo de la mansión con la melena al viento 
[…] Lo más parecido que puedo hacer es ir a mirarme el agujero en el es-
pejo del armario (2019: 72).

La progresiva adquisición de la sexualidad se muestra a través del inicio 
en la fase de autodescubrimiento sexual, con el posterior paso a otra en la 
que aparece el objeto de deseo corporizado en otros seres humanos, locali-
zando las primeras experiencias sexuales dentro del ámbito de las relaciones 
homosexuales, al desarrollarse estas a través de las relaciones de amistad con 
sujetos del mismo género.

En Vozdevieja, su protagonista aprovecha los momentos en soledad duran-
te la hora de la siesta para, fuera de la visión adulta de su abuela, explorar su 
cuerpo, en una forma de descubrimiento de la propia sexualidad:

Me bajo las bragas, abro las piernas y separo la carne con las dos manos 
conteniendo la risa. A veces este simple gesto resulta muy tonificante. 
Hace poco que lo hice por primera vez y cuando vi cómo se abría la piel 
cubierta de pelos negros me estuvieron temblando las piernas dos horas. 
¿Debería ir a la cárcel por lo que estoy haciendo? Este agujero prohibido es 
mi cisne, mi castillo, mi terrible imán de alegrías y problemas. La verdad 
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es que no sé exactamente dónde está, solo he alcanzado a abrir la carne, 
todavía no he conseguido meter ningún dedo y ni siquiera sé si funcionará 
como es debido, pero me emociona profundamente intuir la cavidad […] 
Me pongo a cuatro patas en el espejo y observo mi reflejo. Me suelto el 
pelo y lo sacudo un poco. Pornografía ilegal en privado, solo para mis ojos 
(2019: 72-74).

El descubrimiento de la sexualidad en este caso viene acompañado del 
miedo, instigado por los adultos alrededor de los niños y la sexualidad, por 
lo que, ante la visión de sus genitales, Marina no puede evitar pensar en las 
enseñanzas de su madre

Mi madre empezó a prevenirme sobre los peligros de esta cueva desde 
que empecé a hablar. Me contó que algunos hombres se ponen locos por 
tocar a las niñas aquí y en otras partes, que nunca puedes saber a quién 
le interesa, que disimulan muy bien porque saben que está mal y que a 
veces empiezan de forma suave para convencerte y cuando estás con-
fiada te destrozan. Me dijo que por si acaso no me terminara de fiar de 
ninguno, que estuviera siempre alerta y que si tenía miedo me acercara a 
una mujer antes que a un policía en busca de ayuda, que seguramente las 
mujeres me protegerían y con los polis no se sabe. Me sigue repitiendo 
hasta la saciedad que no hable con extraños, que si alguna vez me quedo 
sola no abra la puerta y por su puesto que no me meta en ningún coche 
por muchos caramelos y juguetes que me prometan. Para hacerme en-
tender la gravedad del asunto me explica claramente que si me meto en 
el coche de un desconocido lo más probable es que acabe muerta. Hace 
meses que se habla sin parar de las pobres niñas de Alcácer y los mayores 
nos las ponen como ejemplo todo el tiempo para que tengamos cuidado 
(2019: 73).

Los juegos con sus muñecas, en un inicio, se convierten en una antesala de 
la sexualidad. Se establece un juego dramático, en este se representa el deseo 
latente de la protagonista, su anhelo por pertenecer a ese mundo adolescente 
en el que la atracción erótica tiene un papel privilegiado:

he vuelto a sacar a las muñecas […] Son dos chicas y un chico. Cada vez 
que toco sus cuerpos pubescentes me quemo las palmas de codicia y an-
ticipación. Ya queda menos. Ya queda menos para refregarme con otros 
seres humanos como hacen ellos entre mis manos (2019: 50).
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Este hecho no se reduce al juego en solitario, también se establece como 
una forma de juego comunal con otras niñas: «En los rincones secretos don-
de nos escondemos a debatir sobre posibles argumentos eróticos para nues-
tras muñecas» (2019: 56). La protagonista entenderá esos juegos como parte 
del proceso madurativo, al coincidir con una niña casi dos años mayor con 
la que surge jugar a las muñecas entiende que la diferencia de edad es espe-
cialmente relevante:

—¿A ti todavía te gusta jugar a las muñecas? —lo pregunto con la humil-
dad que le deben mis nueve años a sus inminentes once.
—Sí, algunas veces. Depende de qué muñecas […] Prefiero las Barbies, 
pero la verdad es que me da igual con tal de que no sean Nenucos. […]
Con esta información Inma me ha dejado claro que necesita juegos volup-
tuosos para no aburrirse. Está a punto de agotar el chicle de la infancia 
para entrar en la pubertad. La entiendo bien, puedo sentir esos cambios de 
registro a la vuelta de la esquina (2019: 121).

Al materializarse este juego se da cuenta de que, ante la violencia y la falta 
de preparación que esta niña ejerce en la proyección de la sexualidad en las 
muñecas, se encuentran en estados muy diferentes:

sin más dilación pasa a refregarles las cabezas. No le importan los argu-
mentos ni la ropa, lo único que le interesa es aplastar un plástico contra 
otro. […] Las muñecas no hablan ni se visten ni van a ninguna parte. Si 
trato de recomponer alguna, me bombardea […] Las está violando (2019: 
123).

La proyección de la sexualidad a través de las muñecas se extiende a lo lar-
go de toda la obra, con el conocimiento de que eso terminará cuando llegue 
el momento de vivir directamente la sexualidad y no de una forma mediada. 
Este proceso de adquisición de la sexualidad la protagonista lo sitúa con el 
inicio de la adolescencia «Los jóvenes empiezan a sufrir las consecuencias de 
las pasiones mundanas a partir de los once años» (2019: 94).

A causa del comentado estigma levantado en torno a la sexualidad, los 
conatos de acercamiento se desean y al mismo tiempo se rehúyen. Cuando 
la protagonista está cerca de grupos de niños busca ser sexualizada por ellos: 
«Paso por delante de los grupitos de los niños que conozco y adopto pos-
turas copiadas de las chicas que acosa Chicho Terremoto deseando que me 
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levanten la falda pero no les interesa» (2019: 69). Este deseo, en ocasiones, 
acude a su mente en forma de un violento relato sexual de lo que le gustaría 
tener con el resto de niños:

Putos niñatos, si supierais que fantaseo con torturas, si supierais que tra-
tándome con cariño podríais levantarme la falda y meterme mano por tur-
nos. Totalmente gratis, putos niñatos, ni un paquete de Fritos os pediría a 
cambio porque vuestros dedos y vuestros dientes son todo lo que necesita-
ría para sonreír como un angelito de Satán (2019: 100-101).

Su iniciación sexual, más allá de torpes juegos eróticos infantiles como la 
muestra de los genitales: «Se ha sacado la picha. Asoma por encima del elás-
tico del chándal. Quisiera hacerme la remilgada, pero no puedo evitar reír-
me» (2019: 59-60), comienza en el terreno de la intimidad femenina, con su 
amiga Lucía; en parte a través del rechazo sentido por el género masculino:

Muchos tienen tanto miedo y tantas ganas de conocernos que solo se les 
ocurre venir a fastidiar […] No estoy dispuesta a aceptar el fastidio como 
cortejo. Soy poco sociable pero considero que tengo un montón de motivos 
justos para repudiar el panorama […] No podéis pedirme que me fíe de un 
niño malo (2019: 194).

Pero no solo el rechazo por los niños es lo que la empuja hacia Lucía, esta se 
establece como un espacio seguro en el que los juegos de iniciación sexuales 
practicados a través de las muñecas son compartidos:

Viene de buen humor. Estamos solas. No puedo creer mi suerte. Reúno 
valor para decir en voz alta lo más atrevido que soy capaz de pronunciar 
sin atragantarme.
—¿Quieres jugar conmigo antes de que lleguen los demás?
Pone cara de pillina, una cara que algunos no han visto nunca y otros han 
visto más que yo. ¿Qué nivel alcanzarán sus travesuras en plenitud? Daría 
lo que fuera por verlo a través de una rendija. En unos minutos las muñe-
cas se están frotando despacio. En este plano mis instintos han encontrado 
un desahogo fundamental gracias a ella a lo largo de la vida. Lucía está 
ya bastante aburrida de los juguetes y tiene otro tipo de hambre, pero a la 
hora de coger las muñecas nos vemos al mismo nivel y nuestras fantasías 
se despliegan juntas como los colores de un arco iris. Se nota que esto es 
importante para mí, que lo estoy saboreando a conciencia. Así que se luce, 
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me regala un manchurrón en las bragas y alimenta su enorme vanidad en 
un solo gesto (2019: 151-152).

A pesar de la conexión, el temor implantado por la madre en torno al sexo 
y la inmadurez hacen que cuando llega el contacto íntimo del primer beso 
huya de este. Justificando esa huida por su esencia de niña miedosa que to-
davía no ha evolucionado al siguiente estado de maduración:

Abre la boca y se acerca unos milímetros hasta que su lengua toca la 
mía. Estoy clavada en el sitio, temblando como dentro de un coche que 
se tambalea sobre un precipicio, preguntándome sin parar si saldré ilesa 
del percance. La respuesta es no. […] Respiro hondo, me inclino sobre 
una silla, adopto la postura exacta de un minuto atrás frente a una Lucía 
invisible y la beso. Le chupo la boca, la cara, los dientes, la mandíbu-
la, le acaricio el pelo. Al parecer solo soy capaz de entenderme con los 
fantasmas. Me siento en la silla y aprieto la cara contra los muslos. […] 
Tú sabes que lo deseaba, que llevaba años esperando la oportunidad de 
mezclarme con sus fluidos, pero a la hora de la verdad se desencadena 
un bloqueo inesperado extremadamente duro, irrompible. […] Pude te-
nerlo todo, acceder al club de los privilegios carnales, ganarme su con-
fianza, ver en el espejo cómo mi cara se afila, cómo todo el mundo se da 
cuenta de que he dejado de tener miedo. No ha ocurrido, he perdido la 
oportunidad. […] Esto tiene que ser más o menos lo que le pase a todos 
los niños miedosos, a ninguno le da la sensación de estar implicado en el 
juego (2019: 179-180).

Esta preferencia por el acercamiento sexual a través de una persona de su 
mismo género se origina en la relación creada con los adultos. Mientras que 
Marina se encuentra prácticamente privada de relaciones significativas con 
hombres, y las pocas que tiene le hacen recelar de ellos, a excepción de la que 
mantiene con Domingo, el novio de su madre, al cual define como un niño 
más, las relaciones con su madre y su abuela son las que han construido su 
identidad:

Mi madre y yo somos la misma niña en distintos momentos. Nuestro libro 
de familia solo tiene dos páginas, una por cada Marina Marrajo. No hay 
más. Cuando nací cualquier otra opción entrañaba cierta indignidad. Han 
pasado treinta años desde que el abuelo se murió y cuatro desde la última 
vez que vi a mi padre. Los apellidos paternos no significan nada, incluso 
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estoy agradecida de no haberme visto obligada a identificarme con ellos. 
Mi herencia viene transmitida solo por mujeres, nadie más cuenta las his-
torias familiares, nadie más toma las decisiones importantes. Para ellas es 
un orgullo poseerme de esta forma (2019: 64).

Los personajes ajenos al protagonista en el bildungsroman tienden a poseer 
una una función fija (Hirsch, 1979). En el caso de la madre esta se instaura 
como la principal referencia en la vida de la protagonista: «he comprendido 
que en este mundo no hay dueña y señora más grande que mi madre» (2019: 
13). La inminente muerte de esta hace que la maduración se acelere puesto 
que el escenario cambia totalmente al desaparecer su principal persona de 
referencia.

Además, la referida identificación con la madre hace que la pérdida de 
esta sea, si cabe, más simbólica. Como ya se ha indicado, la cercanía de 
la muerte del otro no solo quiebra los esquemas familiares y tambalea la 
estabilidad de Marina, sino que crea el sentimiento de propia mortalidad, 
hecho que produce esa aceleración del proceso de madurez. Como Freud 
señala: «(los niños) proceden exactamente del mismo modo, pues no ad-
miten nunca la existencia de la simple analogía verbal, exenta de toda sig-
nificación, sino que deducen de ella, lógicamente, la de una más profunda 
coincidencia» (1967: 78-79), por lo tanto, la muerte de la Marina Marrajo 
original significaría también la muerte de la esencia que la construye a sí 
misma. La protagonista, en parte, trata de resistirse a la muerte a través de 
su proyección como adulta, deseando ser médico y, a través de un pensa-
miento mágico, dándole masajes a su madre que ella cree que son terapéu-
ticos. La inminente pérdida de su principal sujeto de referencia, madre y 
espejo en el que mirarse, se agrava a causa de la ausencia del otro progeni-
tor. La madre ha planeado que, cuando ella muera, Marina será acogida en 
un internado de monjas en el que se criará. Por lo tanto, esa desaparición 
supondrá también la de su libertad. A lo largo de toda la historia no se ex-
plicita el mal que padece la madre, puesto que la protagonista, desde la que 
se focaliza la novela, como niña, no ha sido informada. Otra de las señales 
del paso a la madurez es la petición que le hará a su madre de estar infor-
mada si la situación empeora, a lo que la madre accede al ver la madurez 
del planteamiento. La aceleración del aprendizaje para ser adulta también 
viene marcado por las enseñanzas de la madre, que sabe que no podrá 
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permanecer mucho tiempo junto a su hija, por lo que hace un profundo 
esfuerzo en ello: «La gente se pregunta cómo consigue mi madre que me 
porte bien. Es dura a nivel de madre y a nivel humano. Se mete conmigo 
como persona y considero injusto que me exija dominar tantos terrenos» 
(Elisa Victoria, 2019: 82).

La evolución en el pensamiento en torno a la muerte va evolucionando 
a lo largo de la obra, desde una perspectiva meramente estética, en la que 
se demuestra que no se llega a entender plenamente la implicación de 
esta:

—Mañana se quita el luto mi madre.
Hace dos años que nos conocemos y su madre siempre ha ido de negro, 
desde la muerte del abuelo. Mi amiga apenas lo recuerda. En múltiples 
ocasiones de proximidad como ésta ha confesado un profundo deseo de 
que el luto terminara. Resulta deprimente y lleva tiempo fantaseando 
como ver a su madre contenta vestida de colores (2019: 55).

Pero a pesar de esa falta de comprensión de la relevancia de la muerte, 
Marina afirma estar preparada para la de su madre: «No pasa nada si se 
muere, sea cuando sea. No le guardaré rencor […] Estoy lista para la orfan-
dad» (2019: 34).

3. Conclusión

Como se ha manifestado, la obra de Elisa Victoria, desde un primer mo-
mento, choca con alguno de los principios básicos del bildungsroman. A pesar 
de esto, se ha demostrado la pertenencia a este, principalmente, a través de 
las lecciones de vidas obtenidas a través de la convergencia del sexo y la 
muerte en su formación. Si la excesiva juventud de la protagonista y el tiem-
po abreviado de la obra consiguen ser superadas es, principalmente, a causa 
de que la autora centra la atención en ambos elementos para ofrecer una 
visión de una madurez obtenida de forma rápida y precoz.

Aunque se ha destacado dentro del género la especificidad del bildungs-
roman femenino, nos encontraríamos ante uno de corte más tradicional, 
puesto que el foco no se pone en devenir mujer sino en devenir adulto. 
La obra de Elisa Victoria ha centrado su atención en los avatares del cre-



185

El despertar sexual y el descubrimiento de la muerte como motores...

cimiento personal, elemento que se destaca especialmente en Vozdevieja, a 
través de las menciones explícitas que se realizan a la asunción del aban-
dono de la infancia.

Por lo tanto, podemos afirmar sin lugar a duda que Vozdevieja es un texto 
que aprovecha magistralmente las formas de un género de larga tradición 
para mostrar los avatares del desarrollo humano, aun en el siglo xxi; ponien-
do de manifiesto, una vez más, la versatilidad de una vertiente literaria con 
más de dos siglos de historia que sigue perfectamente vigente en la actuali-
dad. Este hecho certifica la salud del bildungsroman que, en obras como las 
de Andrea Abreu, Manuel Jabois o Marta Jiménez Serrano, se muestra más 
vinculado a la contemporaneidad que nunca.

Referencias bibliográficas

Baena, Rosalía (2000), «Childhoods: la autobiografía de infancia como 
subgénero narrativo en auge», en RILCE, 16 (3), págs. 479-489.

Bajtín, Mijail (1989), Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus.

Bezhanova, Olga (2014), Growing up in an Inhospitable World: Female Bil-
dungsroman in Spain, Tempe, Asociación Internacional de Literatura 
y Cultura Femenina Hispánica.

Cuvardic, Dorde (2013), «La novela de aprendizaje femenina en Todas 
íbamos a ser reinas, de Rosa María Britton», en Pensamiento actual, 20, 
págs. 67-81.

Dörr Zegers, Otto (2009), «Eros y Tánatos», en Salud Mental, 32, págs. 
189-197.

Eggensperger, Klaus (2023) «Romance de formação: as múltiplas va-
riações de um gênero», en Estudos Avançados, 37, pp. 381-385.

Elisa Victoria (2019), Vozdevieja, Barcelona, Blackie Books.

―	(2021a), El quicio, Barcelona, Penguin Random House Grupo Edito-
rial.



186

Álvaro Rodríguez Subero

―	(2021b), El Evangelio, Barcelona, Blackie Books.

Fernández Prieto (2020), «Intimidad y relato de infancia», en Signa, 29, 
págs. 81-101.

Freud, Sigmund (1967), Tótem y tabú, Madrid, Alianza.

Fumis, Daniela Gisela (2016), «Aproximaciones al problema de la in-
fancia en la narrativa. Cruces, preguntas y desbordes», en 452ºF, 15, 
págs. 178-194.

Gómez De Viu, Carmen (2009), «El Bildungsroman y la novela de for-
mación femenina hispanoamericana contemporánea», en Epos, 25, 
págs. 107-117.

Hirsch, Marianne (1979), «From Great Expectations to Lost Illusions: 
The Novel of Formation as Genre», en Genre. Forms of Discourse and 
Culture, 12, págs. 293-311.

Lagos, María Inés (1996), En tono mayor. Relatos de formación de protago-
nista femenina en Hispanoamérica, Santiago de Chile, Cuarto Propio.

Martín Pérez, Ángel (2015), La novela de formación en la narrativa espa-
ñola contemporánea, Tesis doctoral inédita, Madrid, UNED, Facultad 
de Filología.

Ornelas Huitrón, María de los Ángeles (2010), Eros, Tánatos y Mam-
món. Hipótesis antropopedagógica de la naturaleza humana, México D. 
F., Plaza y Valdés.

Redfield, Marc (1993), «Ghostly bildung, genger, genre, aesthetic ideo-
logy, and “Wilhelm Meisters Lehrjahre”», en Genre. Forms of Dis-
course and Culture, 26, págs. 377-407.

Rodríguez Fontela, María de los Ángeles (1996), La novela de autoforma-
ción. Una aproximación teórica e histórica al «Bildungsroman» desde la 
narrativa española, Kassel, Edition Reichenberger.

Salinger, J. D. (2015), El guardián entre el centeno, Madrid, Alianza.



187

El despertar sexual y el descubrimiento de la muerte como motores...

Santos López, Danilo (2012), «El bildungsroman urbano: apuntes sobre 
la narrativa de formación en Santiago de Chile y Ciudad de Méxi-
co», en Anales de Literatura Chilena, 17, págs. 169-196.

Sumalla, Aránzazu (2013), «El adolescente como protagonista litera-
rio», en Temas de psicoanálisis, 13, págs. 1-14.




