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Resumen: Vozdevieja (2019), de Elisa Victoria, es una novela que hunde sus raices
en el género del bildungsroman. A través del estudio de la obra, se observara el
estado actual de un género, especialmente revitalizado en las tltimas décadas
gracias a su vertiente femenina, y cémo los motivos literarios de Eros y Tanatos
se destacan como los principales elementos a través de los que transita para un
proceso de maduraciéon acelerado; relevante en una novela en la que el tiempo
externo, tan extendido habitualmente en el género, se reduce a unos pocos me-
ses.
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Sexual awakening and death discovery as driving forces in bildungsro-
man: Vozdevieja by Elisa Victoria

Abstract: Vozdevieja (2019), by Elisa Victoria, is a novel rooted in the Bildungsroman
genre. Through the study of this work, the current state of a genre will be observed,
which has been especially revitalised in recent decades through its feminine side,
as well as how Eros and Thanatos emerge as the main elements through which the
process of maturation takes place rapidly; particularly relevant in a novel in which
time is notably condensed, as opposed to the tradition of the genre in which it tends
to be lengthened.

Key words: Contemporary novel, Bildungsroman, Vozdevieja, Eros, Thanatos

169




Alvaro Rodriguez Subero

1. Introduccion al bildungsroman

a critica establece el nacimiento del bildungsroman en las postrimerias

del siglo xvir con la obra de Johann Wolfgang von Goethe Wilhelm Meis-

ters Lehrjahre. Dicho género, mas alla de su origen en la literatura ale-

mana, ha ido asentdndose, a través de tradiciones como la anglosajona,
hasta situarse como un género consolidado en la literatura occidental. A la hora
de abordarlo, surgen problemas en su definicién mas esencial:

Monographs on the Bildungsroman appear regularly; without exception
they possess introductory chapters in which the genre is characterized as
a problem, but as one that the critic, for one reason or another, plans either
to solve or ignore; and despite the variety of solutions proffered, the defini-
tion of the Bildungsroman that emerges in study after study usually repeats
the self-referential structure of the aesthetic synthesis... which returns one
to the beginning of the cycle and necessitates, of course, another book or
essay on the Bildungsroman (Redfield, 1993: 380).

El término proviene de la voz alemana bildung, la cual hace referencia, por
un lado, a un periodo de formacién posterior a lo que en Espafia se establece
como educacién primaria, y, por otro lado, «significa no sélo la actividad
[...] por la que el individuo obtiene unos determinados productos culturales,
sino también esos mismos productos culturales» (Rodriguez Fontela, 1996:
29-30). Con el fin de simplificar el término, se optara para este trabajo por la
definicién que aporta Santos Lopez: «el Bildungsroman o novela de forma-
cién es el relato que aborda el desarrollo de un personaje en su viaje hacia la
edad adulta, dando cuenta de la progresiva insercién social del protagonista
y de la construcciéon de su conciencia» (2012: 170), pero sumando el matiz
aportado por Martin Pérez en el que circunscribe esta tipologia de relato a
los que giran en torno a las experiencias vitales de «un nifio o un adolescente
durante su proceso madurativo —y que se convierte en el eje estructural de
la obra—, ese que le conduce a la integraciéon en la sociedad que le rodea»
(2015: 21). Finalmente, la paradoja sera lo que mas marque este género, pues-
to que reside en su principio. Esto se debe a que la culminacién del periodo
formativo esta ausente de la obra, estas, por lo tanto, se definen como nove-
las de principio, novelas abiertas cuyo final estd mas alld de ellas mismas.
Esta incognita, como bien apunta Rodriguez Fontela:
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explica la insatisfaccién inherente al género. Insatisfaccién por ese final
que presta sentido coherente a la vida ficticia del héroe pero que nos deja
con la sensacion de inacabamiento: hay demasiado esfuerzo ‘humano’
concentrado en la novela para sintetizarlo en un final que, por fuerza, ha
de resultar abrupto, truncado. Insatisfacciéon en el vacio creado por la au-
sencia de comprobacién de resultados en una pretendida fase adulta (1996:
47-48).

Si bien la critica se habia interesado principalmente en narraciones con pro-
tagonistas masculinos con una socializacion y unas etapas de aprendizaje
diferentes a las de las protagonistas femeninas (Lagos, 1996), Hirsch pone el
acento en los margenes a la hora de describir el género «Twentieth-century
manifestations of the genre seem to explore primarily the fate of outsiders:
women, minority groups, artists» (1979: 297). A este respecto, se considera
que el Bildungsroman femenino muestra perfectamente la subjetividad de la
mujer puesto que no esta tan centrado en las relaciones con los otros como en
su propio desarrollo personal. De este modo, muestra la manera en la que, en
las sociedades patriarcales, este género ofrece un espacio de unién entre au-
toras y lectoras pueden mostrar y discutir las diferentes formas de desarrollo
personal (Bezhanova, 2014: 5). Esa utopia en la que el protagonista tiene la
posibilidad de pasar por largos procesos de autorreflexion que tienen como
objetivo el desarrollo armonioso de la personalidad no puede plantearse mas
que en sujetos que forman parte de los grupos hegemonicos, en este caso la
masculinidad blanca (Eggensperger, 2023: 383).

En el caso del bildungsroman femenino, el rango de edad de sus protago-
nistas no ha de circunscribirse al momento de la infancia, puesto que, si el
fin altimo del bildungsroman es devenir adulto, en el caso del femenino sera
devenir mujer; es decir, conseguir liberarse de las ataduras impuestas por la
sociedad y alcanzar el «conocimiento, ya sea de su propia identidad o del
mundo social, toma(r) decisiones y protagoniza(r) acciones que se oponen,
en mayor o menor medida, al patriarcado» (Cuvardic, 2013: 68). El analisis
de este tipo de novelas, por lo tanto, se tendra que abordar de un modo dife-
rente puesto que la aplicacion de las convenciones del género tradicional no
puede aplicarse igualmente a su vertiente femenina. En estas, se subvierten
los valores, con un desarrollo menos directo, basado en momentos epifanicos
que hacen avanzar el proceso de desarrollo de la mujer; no limitado al &mbi-
to de la adolescencia (Gémez de Viu, 2009: 2010).
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Conviene, del mismo modo, hacer un apunte en torno al subgénero del
childhood o relato de infancia (Fernandez Prieto, 2020), el cual esta situado
en los limites de lo autobiogréfico y la textualizacion de la memoria infantil,
entendiendo que no se trata tanto de una autobiografia como de la recrea-
cion de un yo infantil ya desaparecido, pero que existié previamente en una
dimensién diferente a la del mundo de los adultos. Esta proyeccién del escri-
tor a su pasado surge con el principal fin de establecer una voz cuya visién
infantil limitada «es un recurso narrativo eficaz para plantear cuestiones més
radicales y preguntas mas fundamentales» (Baena, 2000: 484).

La problematica que surge en torno a este género es la distancia entre lo
narrado y el momento de la narracién, creando una paradoja que lleva a
cuestionar si el autor es ese nifio recreado o se estd ficcionando por completo;
este hecho se solventa al entender que

en la medida en que este género opera sobre la base del pacto de toda
autobiograffa, de correspondencia entre el yo narrador y un nombre de
autor y, que esa figura de nifio que se construye en el relato, es la ficcién
que se da a si mismo la voz que se hace cargo de decir [...] podriamos
pensar que dicha construccién responde a los propésitos de la creacion de
una proto-figura de si como escritor por parte del autor, que pretende fun-
damentar y/o explicar sus opciones en distintos 6rdenes sobre el devenir
(Fumis, 2016: 183).

Por ende, el childhood se desarrollaria completamente en el &mbito de la au-
toficcion y la correspondencia entre autor y personaje deberia ser total para
que se diera, a pesar de asumir que la recreacién es imposible y se opera en
el terreno de la creacion.

2. Andlisis de la obra: Vozdevieja

Vozdevieja (2019) es la primera novela de Elisa Victoria'. En ella se muestra
las temaéticas que conforman el s6lido proyecto narrativo de una autora que,
a pesar de su juventud, estd persiguiendo constantemente el mismo come-

! La autora firma todas sus obras sin apellido. Tanto en el cuerpo de texto como en bibliografia se hara
referencia a sus obras a través del nombre compuesto completo; de este modo, sus entradas bibliogréficas
estardn ordenadas alfabéticamente por la inicial del nombre en lugar de la del apellido.
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tido: la muestra del proceso de maduraciéon. En Vozdevieja, Marina, su pro-
tagonista, tiene 9 afios y termina la narracioén con la total asuncion de haber
abandonado la infancia. En El quicio (2021a), por su parte, deja a su protago-
nista sin nombre, algo relativamente comin en este tipo de novelas, pero da
un paso més allé al despojarlo también de género, creando una narracion en
la que su protagonista no tiene ningtin marcador de género, universalizando
asi los males de la adolescencia inherentes al proceso madurativo. En esta
obra, la escritora sevillana desarrolla el pensamiento adolescente desde el
desasosiego provocado por la exclusién social, en un estadio de maduracion
ligeramente mas avanzado al que nos presentaba en su primera novela. Fi-
nalmente, en E! evangelio (2021b) se nos presenta a Lali, joven estudiante de
20 afos de magisterio infantil en plena realizacién de sus practicas en un co-
legio catdlico privado, este choque con lo que sera su futura vida laboral y las
diferencias con la doctrina, haciendo especial hincapié en un planteamiento
desde la conciencia de clase, serd el que la acompafie en su proceso de ma-
duracion; este se realizard en compafia de los nifios que integran la clase en
la que esta culminando su formacién, puesto que la historia pone el foco en
la paulatina pérdida de la inocencia de los nifios a los que estd educando. En
lo que respecta al presente articulo, se centrara en la primera de sus novelas,
Vozdevieja.

Como ya se ha indicado, Vozdevieja nos presenta a Marina, una nifia de
9 afios residente en Sevilla que pasa gran parte del tiempo con su abuela a
causa del delicado estado de salud de su madre; es precisamente la relacion
intergeneracional abuela-nieta la que le ha granjeado el apodo que da titulo
a la novela: «Vozdevieja —me llama Juan Carlos. Detesto que me llame asi.
Parece un insulto, lo tinico que significa es que tengo la voz cascada y uso
expresiones propias de anciana» (Elisa Victoria, 2019: 59). La narracion se de-
sarrolla como un mondlogo interior de su protagonista, con ocasionales dia-
logos en estilo directo, en el que se va entrando en la psique de un personaje
obsesionado con la violencia y el sexo, duefia de un intenso sentimiento de
marginalidad con respecto al resto de personajes, con excepcion de las muje-
res de su familia. Aunque los didlogos tienen un mayor matiz infantil, dicha
voz narradora, a pesar de pertenecer a una nifia, hace gala de un lenguaje
muy cuidado, muy adulto, lo cual esta parcialmente justificado a través de la
relacién con Domingo, la pareja de su madre:
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— (Era repugnante?

—Si, bastante repugnante.

—¢En qué sentido?

—En el sentido viscoso de lo repugnante.

—Me hago cargo.

—Me estas volviendo loca, cuanto mas hablo contigo més rara piensa que
soy la gente (2019: 126).

Estructurada en tres partes, el tiempo interno del relato se extiende a lo
largo del final de curso, desarrollado en la primera parte, y el verano en com-
pania de su abuela, en las otras dos, durante las vacaciones estivales del afio
1993, extraido de la tinica referencia temporal de la obra: «desde que el afio
pasado estrené dentadura postiza para ir a la Expo’92 se siente invencible»
(2019: 16). A pesar de que el tiempo del relato es, en su mayor parte, lineal,
se recurren a tres analepsis que llevan el tiempo del relato a momentos muy
concretos que la nifia compartié con un padre ausente por més de cuatro
anos.

2.1. Problemidtica de adscripcién genérica

Al definir genéricamente la novela, nos encontramos con varias problema-
ticas: el tiempo interno, los matices autobiograficos y la edad de su protago-
nista. En lo que respecta al tiempo, como ya se ha apuntado previamente,
estd desarrollado a través de una diégesis excepcionalmente condensada en
su extension interna para la convencion del género. En la tradicion teérica
inglesa, el género del bildungsroman es también conocido como coming-of-age.
Por lo que el paso natural del tiempo se asume, ya desde su denominacién,
como el elemento que lleva al personaje a su madurez:

Son representadas las diversas imagenes, claramente diferentes, de la mis-
ma persona, reunidas en ella como épocas y etapas diferentes de su exis-
tencia. No se da aqui un proceso de formacion en sentido estricto, sino que
se produce una crisis y un renacimiento (Bajtin, 1989: 268).

En el caso de la ficcion que aborda este trabajo, nos encontramos con que
la extension que abarca se reduce, principalmente, a los meses que com-
prenden las tltimas semanas del curso escolar y las vacaciones estivales. El
hecho de que esté situada en su mayor parte fuera del sistema educativo en
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el que existen reglas y hay una jerarquia impuesta es en si mismo el caldo
de cultivo adecuado para la tipologia ficcional que se esta desarrollando,
en la que el acelerado proceso de maduracion se tiene que dar en un dmbito
de absoluta libertad. Esta libertad se circunscribe al terreno de lo privado,
en la intimidad del espacio de seguridad que crea Marina junto a su abue-
la. En lo que al género respecta, el problema del tiempo ha demostrado no
ser un obstaculo a lo largo del desarrollo del bildungsroman, con una de sus
obras méds canoénicas, El guardidn entre el centeno, desarrollada en un lapso
brevisimo. Esta tiene lugar, principalmente, a lo largo de un fin de semana
en la vida de Holden Cauldfield, su protagonista, y solo se muestran su-
cesos externos a dicho tiempo en el tltimo capitulo en el que, a modo de
epilogo, se muestra al protagonista poco tiempo después de los sucesos
previamente narrados, para situarlo como el espacio de enunciacién de la
obra. Por lo tanto, nos encontramos con textos muy integrados en el género
del bildungsroman que rompen sus reglas esenciales ya desde hace varias
décadas.

Si se ha destacado en la introduccion el subgénero childhood, es precisa-
mente a causa de los matices autobiograficos presentes en esta obra. La
autora revisita el tiempo y espacios de su infancia; Elisa Victoria nacié en
Sevilla y en 1993 tenia 8 afios, uno menos que su protagonista. A pesar de
estas uniones entre autora y narradora, que podrian insertarla en el &mbito
del childhood, hay que descartar la posibilidad de que esta novela perte-
nezca a este subgénero, puesto que, como sefala Fumis (2016), a través del
pacto autobiografico que tiene como base, es un requisito, como en toda
obra autoficticia, que ambas voces compartan nombre. Por lo tanto, aun-
que cercanas al childhood, las dos obras analizadas se escapan de este por
lo sefialado, motivo por el cual es mas adecuado emplazarlas en el terreno
del bildungsroman.

La edad, con una protagonista situada en lo que se entiende como uno de
los ultimos periodos de la infancia antes de la preadolescencia, es mucho
mas temprana que lo que suelen desarrollar, por lo general, la mayoria de
los bildungsroman. No obstante, a pesar de que una parte de la critica destaca
el periodo vital del género en la adolescencia (Sumalla, 2013), la mayoria de
las definiciones dejan la cuestion de la edad a un lado, poniendo en relieve
el proceso de maduracién, sin que este esté circunscrito a un momento vital.
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Especialmente relevante resulta lo apuntado por Martin Pérez al respecto,
que introduce el &mbito de la infancia en la definicion inicial del género jun-
to al de la adolescencia o juventud (2015: 21), para, finalmente, eliminar el
requisito de la edad sefalando que ciertos tipos de bildungsroman

muestra(n) al hombre en proceso de desarrollo, es decir que aqui varia
la imagen del protagonista, su caracter. Esto permite que existan novelas
en las que esos cambios no se dan sé6lo en un periodo de la vida del pro-
tagonista sino a lo largo de su vida, lo que equivaldria a ciclos que se van
sucediendo (Martin Pérez, 2015: 26).

A pesar de las posibles dudas que ofrece la posibilidad de encuadrar la
obra de Elisa Victoria como bildungsroman, lo aportado hasta el momento
disipa las dudas al respecto. Genéricamente, no puede formar parte del child-
hood, a pesar de la cercania con este, a causa de no cumplir con las premisas
autoficticias; también las divergencias que pudieran estar presentes, como la
extension temporal o la edad de la protagonista, se tornan peculiaridades en
esta obra gracias a que se trata de un género que tiene una gran laxitud en
sus elementos definitorios.

2.2. Vinculacién a través de Eros y Tdnatos*

En lo que al grueso de este trabajo respecta, nos centraremos en el 4m-
bito del tiempo —ya desde el punto de vista de su breve extensién, ya
desde la corta edad de su protagonista— para mostrar como el despertar
sexual de la protagonista y el descubrimiento de la muerte se combinan
para favorecer que el relato pueda tener, a través de un breve desarrollo
temporal y una edad mas reducida de lo habitual, el crecimiento perso-
nal establecido tipicamente en el género. El motivo del Eros ostenta una
posicién privilegiada en la tradiciéon cultural occidental, pero este serd
especialmente relevante en el dmbito del bildungsroman; puesto que en-
tenderemos que uno de los grandes hitos para el paso de la conciencia
de la infancia a la adultez lo protagoniza el desarrollo de la sexualidad.
Si bien este elemento goza de un especial protagonismo en la literatura,
no resulta menor el impacto de la muerte en esta. Hay que entender que

2 En este caso, al insertar los conceptos de Eros y Tanatos, se hace mas a través de una vinculacién con

el descubrimiento sexual y de la existencia de la muerte, como tépicos culturales, que como referencia
directa a los conceptos freudianos.
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«Téanatos s6lo existe para los humanos, puesto que los animales no tienen
conciencia de la muerte y, por ende, desconocen el tiempo y la historia»
(Dorr Zegers, 2009: 191); por lo tanto, el descubrimiento de la mortalidad,
que crea un reflejo en el individuo que le lleva a la asuncién de su propia
finitud, se establece como otro de los puntos de inflexién en la adquisi-
cién de la conciencia adulta.

Cabe destacar que, en lo que respecta al tiempo la novela se desarrolla, en
su mayoria, en un lapso ajeno a las normas como es el periodo vacacional es-
tival alejado de las obligaciones de las aulas y de la jerarquia profesor alum-
no que estas establecen. Como sefiala respecto a este tema Ornelas Huitrén:

partimos de la premisa de que educacién es formacién humana y, por
ende, lo que verdaderamente nos educa no son tanto las personas —sus
intenciones, sus acciones conscientes o deliberadas, orientadas y siste-
matizadas pedagdgicamente hablando—, sino los entornos donde ellas
se relacionan, es decir, los ambientes intersubjetivos que tienen que ver
con la expresion de las intrasubjetividades [...] La educacién, entonces,
es mucho mas que un conjunto de précticas institucionales y sistemati-
zadas, o un conjunto de procesos organizados y determinados; abarca
todo ello, pero lo més significativo, son los contextos y entornos inter
e intrasubjetivos donde aquello se ejecuta [...] (se) ha ido reduciendo
paulatinamente a la educacién a los limites de la institucion escolar y
con ello, la pedagogia qued6 fatalmente circunscrita a los procesos de
enseflanza-aprendizaje dentro del salén de clases. Lo cual, entre muchos
otros factores, ha provocados que ésta haya quedado desvinculada del
conjunto de la sociedad y paradéjicamente, alejada justo de los espacios
con mayor impacto en la formacion (2010: 14-15).

Por lo tanto, la autora localiza el crecimiento fuera del &mbito estable-
cido en la sociedad actual y permite asi un desarrollo acelerado a través
del entorno que rodea a su protagonista; puesto que en el mundo actual se
muestra como la fuerza pulsional ha ido siendo domenada a través de la
educacion. Para este particular, la sexualidad, particularmente la femeni-
na, resulta una manifestacion de la naturaleza humana que se ha tratado
de suprimir a lo largo de la historia a través de instituciones, como el caso
de las religiosas, que se terminaban adjudicando el control sobre la misma
(2010: 24-25).
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Para el desarrollo de la sexualidad —especialmente, como ya se ha apun-
tado, la femenina— es vital, por lo tanto, la desvinculacién de dichos esta-
mentos que ponen trabas al desarrollo. La protagonista critica la educaciéon a
través de un recuerdo de la etapa preescolar:

Me acuerdo de Jests, el primer nifio que me gust6 en preescolar [...] se
pasaba el dia castigado junto a la pizarra [...] La verdad es que no consigo
recordar una sola cosa que Jesus hiciera mal, pero el caso es que acababa
ahi una y otra vez. De pie, quieto, callado, con el pelo negro cayéndole
sobre los ojos resignados (Elisa Victoria, 2019: 72).

Esta represion a la que los nifios son sometidos crea una sensacion de des-
amparo: «No era facil entender quiénes éramos aquellos nifios, por qué es-
tdbamos alli metidos» (2019: 72); ante esta, la tinica salida que encuentra la
protagonista es la liberacién de la sexualidad, del modo en el que ella la
conoce en ese momento:

Quisiera saltarme este proceso de adiestramiento forzoso y pasar directa-
mente a la parte en la que me escapo de la mansién con la melena al viento
[...] Lo méas parecido que puedo hacer es ir a mirarme el agujero en el es-
pejo del armario (2019: 72).

La progresiva adquisicion de la sexualidad se muestra a través del inicio
en la fase de autodescubrimiento sexual, con el posterior paso a otra en la
que aparece el objeto de deseo corporizado en otros seres humanos, locali-
zando las primeras experiencias sexuales dentro del &mbito de las relaciones
homosexuales, al desarrollarse estas a través de las relaciones de amistad con
sujetos del mismo género.

En Vozdevieja, su protagonista aprovecha los momentos en soledad duran-
te la hora de la siesta para, fuera de la visién adulta de su abuela, explorar su
cuerpo, en una forma de descubrimiento de la propia sexualidad:

Me bajo las bragas, abro las piernas y separo la carne con las dos manos
conteniendo la risa. A veces este simple gesto resulta muy tonificante.
Hace poco que lo hice por primera vez y cuando vi como se abria la piel
cubierta de pelos negros me estuvieron temblando las piernas dos horas.
¢Deberia ir a la cércel por lo que estoy haciendo? Este agujero prohibido es
mi cisne, mi castillo, mi terrible imén de alegrias y problemas. La verdad
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es que no sé exactamente dénde estd, solo he alcanzado a abrir la carne,
todavia no he conseguido meter ningtin dedo y ni siquiera sé si funcionara
como es debido, pero me emociona profundamente intuir la cavidad [...]
Me pongo a cuatro patas en el espejo y observo mi reflejo. Me suelto el
pelo y lo sacudo un poco. Pornografia ilegal en privado, solo para mis ojos
(2019: 72-74).

El descubrimiento de la sexualidad en este caso viene acompafiado del
miedo, instigado por los adultos alrededor de los nifios y la sexualidad, por
lo que, ante la visién de sus genitales, Marina no puede evitar pensar en las
enseflanzas de su madre

Mi madre empez6 a prevenirme sobre los peligros de esta cueva desde
que empecé a hablar. Me cont6 que algunos hombres se ponen locos por
tocar a las nifias aqui y en otras partes, que nunca puedes saber a quién
le interesa, que disimulan muy bien porque saben que esta mal y que a
veces empiezan de forma suave para convencerte y cuando estds con-
fiada te destrozan. Me dijo que por si acaso no me terminara de fiar de
ninguno, que estuviera siempre alerta y que si tenia miedo me acercara a
una mujer antes que a un policia en busca de ayuda, que seguramente las
mujeres me protegerian y con los polis no se sabe. Me sigue repitiendo
hasta la saciedad que no hable con extrafios, que si alguna vez me quedo
sola no abra la puerta y por su puesto que no me meta en ningtn coche
por muchos caramelos y juguetes que me prometan. Para hacerme en-
tender la gravedad del asunto me explica claramente que si me meto en
el coche de un desconocido lo mas probable es que acabe muerta. Hace
meses que se habla sin parar de las pobres nifias de Alcacer y los mayores
nos las ponen como ejemplo todo el tiempo para que tengamos cuidado
(2019: 73).

Los juegos con sus mufiecas, en un inicio, se convierten en una antesala de
la sexualidad. Se establece un juego dramaético, en este se representa el deseo
latente de la protagonista, su anhelo por pertenecer a ese mundo adolescente
en el que la atraccion erética tiene un papel privilegiado:

he vuelto a sacar a las mufiecas [...] Son dos chicas y un chico. Cada vez
que toco sus cuerpos pubescentes me quemo las palmas de codicia y an-
ticipacién. Ya queda menos. Ya queda menos para refregarme con otros
seres humanos como hacen ellos entre mis manos (2019: 50).
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Este hecho no se reduce al juego en solitario, también se establece como
una forma de juego comunal con otras nifias: «En los rincones secretos don-
de nos escondemos a debatir sobre posibles argumentos eréticos para nues-
tras mufiecas» (2019: 56). La protagonista entendera esos juegos como parte
del proceso madurativo, al coincidir con una nifia casi dos afios mayor con
la que surge jugar a las mufiecas entiende que la diferencia de edad es espe-
cialmente relevante:

— (A ti todavia te gusta jugar a las mufiecas? —lo pregunto con la humil-
dad que le deben mis nueve afios a sus inminentes once.

—Si, algunas veces. Depende de qué mufiecas [...] Prefiero las Barbies,
pero la verdad es que me da igual con tal de que no sean Nenucos. [...]
Con esta informacién Inma me ha dejado claro que necesita juegos volup-
tuosos para no aburrirse. Esta a punto de agotar el chicle de la infancia
para entrar en la pubertad. La entiendo bien, puedo sentir esos cambios de
registro a la vuelta de la esquina (2019: 121).

Al materializarse este juego se da cuenta de que, ante la violencia y la falta
de preparacion que esta nifa ejerce en la proyeccién de la sexualidad en las
muiiecas, se encuentran en estados muy diferentes:

sin mas dilacién pasa a refregarles las cabezas. No le importan los argu-
mentos ni la ropa, lo Gnico que le interesa es aplastar un plastico contra
otro. [...] Las mufiecas no hablan ni se visten ni van a ninguna parte. Si
trato de recomponer alguna, me bombardea [...] Las esta violando (2019:
123).

La proyeccion de la sexualidad a través de las mufiecas se extiende a lo lar-
go de toda la obra, con el conocimiento de que eso terminara cuando llegue
el momento de vivir directamente la sexualidad y no de una forma mediada.
Este proceso de adquisicion de la sexualidad la protagonista lo sittia con el
inicio de la adolescencia «Los jovenes empiezan a sufrir las consecuencias de
las pasiones mundanas a partir de los once afios» (2019: 94).

A causa del comentado estigma levantado en torno a la sexualidad, los
conatos de acercamiento se desean y al mismo tiempo se rehtityen. Cuando
la protagonista esté4 cerca de grupos de nifios busca ser sexualizada por ellos:
«Paso por delante de los grupitos de los nifios que conozco y adopto pos-
turas copiadas de las chicas que acosa Chicho Terremoto deseando que me
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levanten la falda pero no les interesa» (2019: 69). Este deseo, en ocasiones,
acude a su mente en forma de un violento relato sexual de lo que le gustaria
tener con el resto de nifios:

Putos nifiatos, si supierais que fantaseo con torturas, si supierais que tra-
tdndome con carifio podriais levantarme la falda y meterme mano por tur-
nos. Totalmente gratis, putos nifatos, ni un paquete de Fritos os pediria a
cambio porque vuestros dedos y vuestros dientes son todo lo que necesita-
ria para sonreir como un angelito de Satan (2019: 100-101).

Su iniciacién sexual, mas alld de torpes juegos eréticos infantiles como la
muestra de los genitales: «Se ha sacado la picha. Asoma por encima del elas-
tico del chandal. Quisiera hacerme la remilgada, pero no puedo evitar reir-
me» (2019: 59-60), comienza en el terreno de la intimidad femenina, con su
amiga Lucia; en parte a través del rechazo sentido por el género masculino:

Muchos tienen tanto miedo y tantas ganas de conocernos que solo se les
ocurre venir a fastidiar [...] No estoy dispuesta a aceptar el fastidio como
cortejo. Soy poco sociable pero considero que tengo un montén de motivos
justos para repudiar el panorama [...] No podéis pedirme que me fie de un
nifio malo (2019: 194).

Pero no solo el rechazo por los nifios es lo que la empuja hacia Lucia, esta se
establece como un espacio seguro en el que los juegos de iniciacién sexuales
practicados a través de las mufiecas son compartidos:

Viene de buen humor. Estamos solas. No puedo creer mi suerte. Retino
valor para decir en voz alta lo mads atrevido que soy capaz de pronunciar
sin atragantarme.

— ¢Quieres jugar conmigo antes de que lleguen los demds?

Pone cara de pillina, una cara que algunos no han visto nunca y otros han
visto mas que yo. ;Qué nivel alcanzaran sus travesuras en plenitud? Daria
lo que fuera por verlo a través de una rendija. En unos minutos las muiie-
cas se estan frotando despacio. En este plano mis instintos han encontrado
un desahogo fundamental gracias a ella a lo largo de la vida. Lucia esta
ya bastante aburrida de los juguetes y tiene otro tipo de hambre, pero a la
hora de coger las mufiecas nos vemos al mismo nivel y nuestras fantasias
se despliegan juntas como los colores de un arco iris. Se nota que esto es
importante para mi, que lo estoy saboreando a conciencia. Asi que se luce,
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me regala un manchurrén en las bragas y alimenta su enorme vanidad en
un solo gesto (2019: 151-152).

A pesar de la conexidn, el temor implantado por la madre en torno al sexo
y la inmadurez hacen que cuando llega el contacto intimo del primer beso
huya de este. Justificando esa huida por su esencia de nifia miedosa que to-
davia no ha evolucionado al siguiente estado de maduracién:

Abre la boca y se acerca unos milimetros hasta que su lengua toca la
mia. Estoy clavada en el sitio, temblando como dentro de un coche que
se tambalea sobre un precipicio, preguntdndome sin parar si saldré ilesa
del percance. La respuesta es no. [...] Respiro hondo, me inclino sobre
una silla, adopto la postura exacta de un minuto atras frente a una Lucia
invisible y la beso. Le chupo la boca, la cara, los dientes, la mandibu-
la, le acaricio el pelo. Al parecer solo soy capaz de entenderme con los
fantasmas. Me siento en la silla y aprieto la cara contra los muslos. [...]
Tt sabes que lo deseaba, que llevaba afios esperando la oportunidad de
mezclarme con sus fluidos, pero a la hora de la verdad se desencadena
un bloqueo inesperado extremadamente duro, irrompible. [...] Pude te-
nerlo todo, acceder al club de los privilegios carnales, ganarme su con-
fianza, ver en el espejo como mi cara se afila, como todo el mundo se da
cuenta de que he dejado de tener miedo. No ha ocurrido, he perdido la
oportunidad. [...] Esto tiene que ser mas o menos lo que le pase a todos
los nifios miedosos, a ninguno le da la sensacién de estar implicado en el
juego (2019: 179-180).

Esta preferencia por el acercamiento sexual a través de una persona de su
mismo género se origina en la relaciéon creada con los adultos. Mientras que
Marina se encuentra practicamente privada de relaciones significativas con
hombres, y las pocas que tiene le hacen recelar de ellos, a excepciéon de la que
mantiene con Domingo, el novio de su madre, al cual define como un nifio

mas, las relaciones con su madre y su abuela son las que han construido su
identidad:
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Mi madre y yo somos la misma nifia en distintos momentos. Nuestro libro
de familia solo tiene dos péaginas, una por cada Marina Marrajo. No hay
mas. Cuando naci cualquier otra opcién entrafiaba cierta indignidad. Han
pasado treinta afios desde que el abuelo se muri6 y cuatro desde la dltima
vez que vi a mi padre. Los apellidos paternos no significan nada, incluso
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estoy agradecida de no haberme visto obligada a identificarme con ellos.
Mi herencia viene transmitida solo por mujeres, nadie mas cuenta las his-
torias familiares, nadie mas toma las decisiones importantes. Para ellas es
un orgullo poseerme de esta forma (2019: 64).

Los personajes ajenos al protagonista en el bildungsroman tienden a poseer
una una funcion fija (Hirsch, 1979). En el caso de la madre esta se instaura
como la principal referencia en la vida de la protagonista: «he comprendido
que en este mundo no hay duefa y sefiora més grande que mi madre» (2019:
13). La inminente muerte de esta hace que la maduracién se acelere puesto
que el escenario cambia totalmente al desaparecer su principal persona de
referencia.

Ademas, la referida identificaciéon con la madre hace que la pérdida de
esta sea, si cabe, mas simbdlica. Como ya se ha indicado, la cercania de
la muerte del otro no solo quiebra los esquemas familiares y tambalea la
estabilidad de Marina, sino que crea el sentimiento de propia mortalidad,
hecho que produce esa aceleracién del proceso de madurez. Como Freud
sefiala: «(los nifios) proceden exactamente del mismo modo, pues no ad-
miten nunca la existencia de la simple analogia verbal, exenta de toda sig-
nificacién, sino que deducen de ella, 16gicamente, la de una mas profunda
coincidencia» (1967: 78-79), por lo tanto, la muerte de la Marina Marrajo
original significaria también la muerte de la esencia que la construye a si
misma. La protagonista, en parte, trata de resistirse a la muerte a través de
su proyeccion como adulta, deseando ser médico y, a través de un pensa-
miento magico, dandole masajes a su madre que ella cree que son terapéu-
ticos. La inminente pérdida de su principal sujeto de referencia, madre y
espejo en el que mirarse, se agrava a causa de la ausencia del otro progeni-
tor. La madre ha planeado que, cuando ella muera, Marina serd acogida en
un internado de monjas en el que se criard. Por lo tanto, esa desaparicion
supondra también la de su libertad. A lo largo de toda la historia no se ex-
plicita el mal que padece la madre, puesto que la protagonista, desde la que
se focaliza la novela, como nifia, no ha sido informada. Otra de las sefiales
del paso a la madurez es la peticion que le harad a su madre de estar infor-
mada si la situacion empeora, a lo que la madre accede al ver la madurez
del planteamiento. La aceleracién del aprendizaje para ser adulta también
viene marcado por las ensehanzas de la madre, que sabe que no podra
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permanecer mucho tiempo junto a su hija, por lo que hace un profundo
esfuerzo en ello: «La gente se pregunta como consigue mi madre que me
porte bien. Es dura a nivel de madre y a nivel humano. Se mete conmigo
como persona y considero injusto que me exija dominar tantos terrenos»
(Elisa Victoria, 2019: 82).

La evolucién en el pensamiento en torno a la muerte va evolucionando
alolargo de la obra, desde una perspectiva meramente estética, en la que
se demuestra que no se llega a entender plenamente la implicacién de
esta:

—Mafiana se quita el luto mi madre.

Hace dos afos que nos conocemos y su madre siempre ha ido de negro,
desde la muerte del abuelo. Mi amiga apenas lo recuerda. En multiples
ocasiones de proximidad como ésta ha confesado un profundo deseo de
que el luto terminara. Resulta deprimente y lleva tiempo fantaseando
como ver a su madre contenta vestida de colores (2019: 55).

Pero a pesar de esa falta de comprension de la relevancia de la muerte,
Marina afirma estar preparada para la de su madre: «No pasa nada si se
muere, sea cuando sea. No le guardaré rencor [...] Estoy lista para la orfan-
dad» (2019: 34).

3. Conclusion

Como se ha manifestado, la obra de Elisa Victoria, desde un primer mo-
mento, choca con alguno de los principios basicos del bildungsroman. A pesar
de esto, se ha demostrado la pertenencia a este, principalmente, a través de
las lecciones de vidas obtenidas a través de la convergencia del sexo y la
muerte en su formacion. Si la excesiva juventud de la protagonista y el tiem-
po abreviado de la obra consiguen ser superadas es, principalmente, a causa
de que la autora centra la atencién en ambos elementos para ofrecer una
visiéon de una madurez obtenida de forma rapida y precoz.

Aunque se ha destacado dentro del género la especificidad del bildungs-
roman femenino, nos encontrariamos ante uno de corte mads tradicional,
puesto que el foco no se pone en devenir mujer sino en devenir adulto.
La obra de Elisa Victoria ha centrado su atencién en los avatares del cre-
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cimiento personal, elemento que se destaca especialmente en Vozdevieja, a
través de las menciones explicitas que se realizan a la asuncién del aban-
dono de la infancia.

Por lo tanto, podemos afirmar sin lugar a duda que Vozdevieja es un texto
que aprovecha magistralmente las formas de un género de larga tradicion
para mostrar los avatares del desarrollo humano, aun en el siglo xxi; ponien-
do de manifiesto, una vez mas, la versatilidad de una vertiente literaria con
mas de dos siglos de historia que sigue perfectamente vigente en la actuali-
dad. Este hecho certifica la salud del bildungsroman que, en obras como las
de Andrea Abreu, Manuel Jabois o Marta Jiménez Serrano, se muestra mas
vinculado a la contemporaneidad que nunca.
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