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En memoria de Sergio Fernández Moreno

Luis Fuente Pérez

Querido Sergio:

Te escribo esta carta porque todavía soy incapaz de lidiar con las implica-
ciones de redactar este texto de otra manera. Hablar de ti en tercera persona 
funda una realidad demasiado extraña. Una realidad incompleta. Una reali-
dad definitivamente peor. Sergio, estas líneas no están escritas con tinta, sino 
con incredulidad y dolor. 

Lo cierto es que ni siquiera sé por dónde empezar. Pienso estos días, por 
ejemplo, en una imagen de mi adolescencia. Cerca de la casa de mis padres, 
aferrado a una valla contigua a la carretera, se alzaba un modesto y solitario 
ramo de flores blancas que se iba renovando periódicamente. En la infinidad 
de veces que lo vi al pasar –algunas prestando atención detallada, otras de 
refilón, otras sin reparar en él pero tocado por la extraña sensación de su 
presencia– terminé percibiendo la gravedad de un desconsuelo que curvaba 
la indiferencia de la calle. Una tragedia íntima en un lugar público y gris. 
Nunca supe por quién lloraba quien se obstinaba en cambiar las flores de ese 
rincón anodino, pero esa fidelidad a una esquina nunca dejó de conmover-
me. Ahora no puedo evitar ver tu cara entre las flores. Ahora no puedo evitar 
ir a postrarme ante ese ramo. Porque no quiero el consuelo sino la rabia. No 
quiero la verdad sino tu risa. No quiero nada que no seas tú y aquí me hallo 
sin nada en las manos.

Anoche cedí a la tentación de releer «Delia Elena San Marco». Es proba-
ble que te hubieras burlado cariñosamente de mí, que te hubieras reído del 
gesto teatral que supone buscar alivio en la imitación de la literatura; pero 
creo que también, además con Borges de por medio, me habrías entendido. 
Necesitaba confirmar que aquella calle de La Latina donde nos despedimos 
hace apenas un par de semanas también había sido el triste Aqueronte, el 
insuperable. Cómo saberlo, cómo asumir que aquella foto con Teo iba a ser 
la última. No me hago a la idea. Tampoco facilita la tarea el que tuvieras un 
cierto espíritu errante, un hábito revoloteador que volvía imprevisible saber 
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cuándo iba a producirse el siguiente encuentro. Aparecías y desaparecías sin 
mucho orden ni concierto, con un ademán de disculpa juguetona que obli-
gaba a quienes te perseguíamos a perdonarte gustosamente. No importa-
ba la espera porque la recompensa de tu compañía terminaba resarciéndola 
con creces. Te confieso que todavía (y no tengo claro hasta cuándo durará el 
embeleco) aguardo a que cualquier día de estos me escribas algún mensaje 
escueto para quedar de improviso.

Sergio, ya he balbuceado un buen rato y sigo sin saber qué decirte. Supon-
go que más allá del shock se filtra el sabor amargo de la injusticia. Y, sí, cierto 
que el mundo está lleno de injusticias dramáticas y cotidianas, de hechos 
terribles y, desde este lado del planeta, muchas veces abstractos. Sin duda 
el escándalo ontológico es diario. Pero hete aquí que tú eres una injusticia 
concreta. Una injusticia concreta y amada. Más concreta aún por tu juventud 
y por lo absurdo del caso. El techo de la ballena… quién lo habría imaginado. 
Supongo que lo que intento transmitirte es que por aquí todos estamos pro-
fundamente dolidos. Dolidos, perplejos y enfadados. Porque si algo creía-
mos tener claro era tu indestructibilidad de vikingo adoptivo. 

Sigo sin saber muy bien qué decir, Sergio, pero te diré que los que nos he-
mos juntado en tu memoria ya te añoramos como si hubieran pasado años 
de tu muerte. Desgranamos anécdotas inútiles, miramos vídeos y fotografías 
con el corazón en un puño, chapoteamos en la nostalgia, verificamos entre 
sonrisas cómplices algunos de tus dones. Añoramos, por ejemplo, tu despar-
pajo para moverte por cualquier ambiente y hacernos sentir cómodos en él. 
Añoramos el don de tu sinceridad, capaz de ver a través de la mayor parte 
de la gente como si de cristal estuviésemos hechos; capaz de expresar lo en-
contrado en el momento justo, aunque a veces fuera brutal y a quemarropa. 
Añoramos el don de la ebriedad compartida, que ahora nos hace (y ya para 
siempre) brindar ininterrumpidamente a tu recuerdo y derramar la parte de 
los caídos. Añoramos tu brillantez, porque, sí, eras un tipo brillante –¿a quién 
en su sano juicio se le ocurre ponerse a estudiar finés sin la más estricta de 
las obligaciones pendiendo sobre su cabeza?– y a la vez, como las personas 
de veras brillantes, en el fondo inseguro de tus propias facultades. A cambio, 
nunca escatimaste el don de tu benevolencia: siempre en exceso generoso 
para reconocer a la menor oportunidad la supuesta brillantez ajena, siempre 
al quite para infundir ánimos y coraje cuando intuías (y normalmente con 
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acierto) que los necesitábamos, siempre atento para poner en perspectiva 
y quitar hierro al asunto que fuera con maña y con gracia. Añoramos que 
difundas alegría y compañerismo –o también trabajo y método cuando eran 
necesarios: no olvidamos que dirigiste con todo tu entusiasmo la asociación 
que da nombre a esta revista– por los pasillos, las aulas y la cafetería de esa 
universidad que sin empacho reconocías amar y en la que tantas y tantas 
horas deshojamos a lo largo y ancho de los últimos diez años. Añoramos des-
consolados, en definitiva, que, a pesar de tus vaivenes, poseías el infrecuente 
don del buen humor. Un buen humor casi perenne, muchas veces sin impor-
tar cómo te sintieras tú en ese momento. Un buen humor tan subyugante y 
que irradiaba con tal fuerza que habías logrado, sin proponértelo, la quimera 
de infiltrar en los círculos más variados ese tonillo perverso que usabas tan a 
menudo y que nos hacía troncharnos de risa y entregarnos a él festivamente. 
Da igual el estado anímico del que viniéramos, encontrarte era asegurarnos 
de que la realidad tendría un rostro más amable al separarnos. 

Ya acabo. Acabo y todavía sigo sin saber qué decirte, Sergio, pero sí puedo 
jurarte que te hemos querido. Que te hemos querido porque siempre tenías 
una mano tendida. Que te hemos querido porque siempre tenías una pala-
bra de aliento. Que te hemos querido porque en cada encuentro lograbas 
hacernos sentir amados y valiosos. El don de la ternura era el mayor de tus 
regalos. Qué responderte a todo eso salvo «gracias».

Nos vemos en el Valhalla, querido amigo. Me consuela pensar que hiciste 
honor a la cita con la que encabezaste tu tesis.

L.F.P.

PD: Te dejo al pie de esta carta algo en lo que acabo de reparar. Es una tra-
ducción del «Funeral Blues» de W.H. Auden en la que me afané hace algunas 
semanas. Probablemente no te acuerdes, pero al terminarla, te la envié para 
recabar tu opinión. Como era habitual, el envío de momento había quedado 
sin respuesta, aunque yo supiera que antes o después sacarías el tema y char-
laríamos al respecto. No sé por qué quise traducir este poema, pero parece 
ser que lo estaba haciendo para ti. Tal vez esto sea lo único que de verdad 
tengo para decirte.
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Funeral Blues

(de Dos canciones para Hedli Anderson)

Paren todos los relojes, corten el teléfono, 
contengan al perro con un hueso jugoso, 
silencien los pianos y con ahogado redoble 
saquen el ataúd, dejen paso al cortejo.

Que los aviones vuelen en giros quejosos 
garabateando en el cielo el mensaje Él ha muerto, 
pongan crespones al blanco cuello de las palomas públicas, 
que los agentes de tráfico vistan suaves guantes negros.

Él era mi Norte, mi Sur, mi Este y Oeste, 
mi semana laborable y mi domingo de descanso, 
mi mediodía, mi medianoche, mi discurso, mi canción; 
yo creí que el amor duraba eternamente; me equivoqué.

Las estrellas son ahora superfluas; apáguenlas todas, 
embalen la luna y desmantelen el sol; 
vacíen el mar y devasten los bosques 
porque ya nada tendrá nunca sentido.

(1938)


