En memoria de Sergio Fernandez Moreno

Luts FUENTE PEREZ

Querido Sergio:

Te escribo esta carta porque todavia soy incapaz de lidiar con las implica-
ciones de redactar este texto de otra manera. Hablar de ti en tercera persona
funda una realidad demasiado extrafia. Una realidad incompleta. Una reali-
dad definitivamente peor. Sergio, estas lineas no estan escritas con tinta, sino
con incredulidad y dolor.

Lo cierto es que ni siquiera sé por dénde empezar. Pienso estos dias, por
ejemplo, en una imagen de mi adolescencia. Cerca de la casa de mis padres,
aferrado a una valla contigua a la carretera, se alzaba un modesto y solitario
ramo de flores blancas que se iba renovando periédicamente. En la infinidad
de veces que lo vi al pasar -algunas prestando atenciéon detallada, otras de
refilén, otras sin reparar en él pero tocado por la extrafia sensacion de su
presencia- terminé percibiendo la gravedad de un desconsuelo que curvaba
la indiferencia de la calle. Una tragedia intima en un lugar puablico y gris.
Nunca supe por quién lloraba quien se obstinaba en cambiar las flores de ese
rincén anodino, pero esa fidelidad a una esquina nunca dejé de conmover-
me. Ahora no puedo evitar ver tu cara entre las flores. Ahora no puedo evitar
ir a postrarme ante ese ramo. Porque no quiero el consuelo sino la rabia. No
quiero la verdad sino tu risa. No quiero nada que no seas tt y aqui me hallo
sin nada en las manos.

Anoche cedi a la tentacion de releer «Delia Elena San Marco». Es proba-
ble que te hubieras burlado carifiosamente de mi, que te hubieras reido del
gesto teatral que supone buscar alivio en la imitacion de la literatura; pero
creo que también, ademas con Borges de por medio, me habrias entendido.
Necesitaba confirmar que aquella calle de La Latina donde nos despedimos
hace apenas un par de semanas también habia sido el triste Aqueronte, el
insuperable. Cémo saberlo, como asumir que aquella foto con Teo iba a ser
la Gltima. No me hago a la idea. Tampoco facilita la tarea el que tuvieras un
cierto espiritu errante, un habito revoloteador que volvia imprevisible saber
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cuando iba a producirse el siguiente encuentro. Aparecias y desaparecias sin
mucho orden ni concierto, con un ademan de disculpa juguetona que obli-
gaba a quienes te perseguiamos a perdonarte gustosamente. No importa-
ba la espera porque la recompensa de tu compania terminaba resarciéndola
con creces. Te confieso que todavia (y no tengo claro hasta cuando durara el
embeleco) aguardo a que cualquier dia de estos me escribas algin mensaje
escueto para quedar de improviso.

Sergio, ya he balbuceado un buen rato y sigo sin saber qué decirte. Supon-
go que mas alla del shock se filtra el sabor amargo de la injusticia. Y, si, cierto
que el mundo esté lleno de injusticias dramaéticas y cotidianas, de hechos
terribles y, desde este lado del planeta, muchas veces abstractos. Sin duda
el escandalo ontolégico es diario. Pero hete aqui que t eres una injusticia
concreta. Una injusticia concreta y amada. Mds concreta adn por tu juventud
y por lo absurdo del caso. El techo de la ballena... quién lo habria imaginado.
Supongo que lo que intento transmitirte es que por aqui todos estamos pro-
fundamente dolidos. Dolidos, perplejos y enfadados. Porque si algo creia-
mos tener claro era tu indestructibilidad de vikingo adoptivo.

Sigo sin saber muy bien qué decir, Sergio, pero te diré que los que nos he-
mos juntado en tu memoria ya te afiloramos como si hubieran pasado afios
de tu muerte. Desgranamos anécdotas inttiles, miramos videos y fotografias
con el corazén en un pufio, chapoteamos en la nostalgia, verificamos entre
sonrisas complices algunos de tus dones. Afioramos, por ejemplo, tu despar-
pajo para moverte por cualquier ambiente y hacernos sentir comodos en él.
Aforamos el don de tu sinceridad, capaz de ver a través de la mayor parte
de la gente como si de cristal estuviésemos hechos; capaz de expresar lo en-
contrado en el momento justo, aunque a veces fuera brutal y a quemarropa.
Aforamos el don de la ebriedad compartida, que ahora nos hace (y ya para
siempre) brindar ininterrumpidamente a tu recuerdo y derramar la parte de
los caidos. Afioramos tu brillantez, porque, si, eras un tipo brillante -;a quién
en su sano juicio se le ocurre ponerse a estudiar finés sin la mas estricta de
las obligaciones pendiendo sobre su cabeza?- y a la vez, como las personas
de veras brillantes, en el fondo inseguro de tus propias facultades. A cambio,
nunca escatimaste el don de tu benevolencia: siempre en exceso generoso
para reconocer a la menor oportunidad la supuesta brillantez ajena, siempre
al quite para infundir 4nimos y coraje cuando intuias (y normalmente con
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acierto) que los necesitdbamos, siempre atento para poner en perspectiva
y quitar hierro al asunto que fuera con mafa y con gracia. Afioramos que
difundas alegria y compafierismo -o también trabajo y método cuando eran
necesarios: no olvidamos que dirigiste con todo tu entusiasmo la asociacién
que da nombre a esta revista- por los pasillos, las aulas y la cafeteria de esa
universidad que sin empacho reconocias amar y en la que tantas y tantas
horas deshojamos a lo largo y ancho de los tltimos diez afios. Afioramos des-
consolados, en definitiva, que, a pesar de tus vaivenes, poseias el infrecuente
don del buen humor. Un buen humor casi perenne, muchas veces sin impor-
tar como te sintieras td en ese momento. Un buen humor tan subyugante y
que irradiaba con tal fuerza que habias logrado, sin proponértelo, la quimera
de infiltrar en los circulos mas variados ese tonillo perverso que usabas tan a
menudo y que nos hacia troncharnos de risa y entregarnos a €l festivamente.
Da igual el estado animico del que viniéramos, encontrarte era asegurarnos
de que la realidad tendria un rostro mas amable al separarnos.

Ya acabo. Acabo y todavia sigo sin saber qué decirte, Sergio, pero si puedo
jurarte que te hemos querido. Que te hemos querido porque siempre tenias
una mano tendida. Que te hemos querido porque siempre tenias una pala-
bra de aliento. Que te hemos querido porque en cada encuentro lograbas
hacernos sentir amados y valiosos. El don de la ternura era el mayor de tus
regalos. Qué responderte a todo eso salvo «gracias».

Nos vemos en el Valhalla, querido amigo. Me consuela pensar que hiciste
honor a la cita con la que encabezaste tu tesis.

L.EP.

PD: Te dejo al pie de esta carta algo en lo que acabo de reparar. Es una tra-
duccién del «Funeral Blues» de W.H. Auden en la que me afané hace algunas
semanas. Probablemente no te acuerdes, pero al terminarla, te la envié para
recabar tu opinién. Como era habitual, el envio de momento habia quedado
sin respuesta, aunque yo supiera que antes o después sacarias el tema y char-
larfamos al respecto. No sé por qué quise traducir este poema, pero parece
ser que lo estaba haciendo para ti. Tal vez esto sea lo tnico que de verdad
tengo para decirte.
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Funeral Blues
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(de Dos canciones para Hedli Anderson)

Paren todos los relojes, corten el teléfono,
contengan al perro con un hueso jugoso,
silencien los pianos y con ahogado redoble
saquen el atatid, dejen paso al cortejo.

Que los aviones vuelen en giros quejosos

garabateando en el cielo el mensaje El ha muerto,

pongan crespones al blanco cuello de las palomas ptblicas,
que los agentes de tréfico vistan suaves guantes negros.

El era mi Norte, mi Sur, mi Este y Oeste,

mi semana laborable y mi domingo de descanso,

mi mediodia, mi medianoche, mi discurso, mi cancién;
yo crei que el amor duraba eternamente; me equivoqué.

Las estrellas son ahora superfluas; apdguenlas todas,
embalen la luna y desmantelen el sol;

vacien el mar y devasten los bosques

porque ya nada tendra nunca sentido.

(1938)



