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Resumen: Este articulo analiza el poemario Nocturnos de Idea Vilarifio desde
el punto de vista de su intertextualidad inherente. Teniendo en cuenta el cono-
cimiento de la poeta uruguaya de la poesia modernista y asumiéndola como
tradicion propia, se estudian los procedimientos de apropiaciéon de fenémenos
ritmicos, imagenes y temas del género del nocturno para llegar finalmente a
una reescritura de los modelos. A través de este procedimiento de transforma-
cién intertextual, Vilarifio realiza un nuevo hito en la poesia hispanoamericana
del siglo XX: una poética de experimentacion ritmica y de depuracién icono-
gréfica, impregnada de angustia existencial.

Palabras clave: Idea Vilarifio, poesia uruguaya, generacién del 45, nocturno, rees-
critura intertextual.

Nocturnos by Idea Vilarifio: existential darkness and poetical
transformations

Abstract: This article analyzes the poetry collection Nocturnos of Idea Vilarifio
from the point of view of its inherent intertextuality. Considering the Urugua-
yan poet’s knowledge of modernist poetry and assuming it as her own tradition,
the procedures of appropriation of rhythmic phenomena, images and themes
of the nocturne genre are studied to finally arrive at a rewriting of the models.
Through this procedure of intertextual transformation, Vilarifio makes a new
milestone in Hispanic-American poetry of the twentieth century: a poetics of
rhythmic experimentation, iconographic purification and existential anguish.

Keywords: Idea Vilarifio, Uruguayan Poetry, Generation of 45, Nocturno, inter-
textual rewriting.
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1 canon poético actual se ha abierto, afortunadamente, a un buen

nimero de poetas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo

XX que introdujeron notables novedades en la poesia de su genera-

cion. Centrandonos en el ambito uruguayo de mediados y finales
del siglo pasado, las poetas de la llamada «generaciéon del 45» tales como
Idea Vilarifio, Amanda Berenguer o Ida Vitale (con una trayectoria todavia
activa) abanderaron sucesivas empresas de compleja renovacién. Este hecho,
acompafiado de la «emocién profunda que provoca su obra» (Berry-Bravo,
1999: 21) fomento el gran éxito de trayectorias como la de Vilarifio, cuya obra
fue calificada de «Best Seller» en su tiempo (1999: 15). En cualquier caso, la
poesia de estas autoras no puede entenderse sin lo que Octavio Paz llamaba
«trayectoria de la modernidad [...]: poesia en movimiento, poesia en rota-
cion» (Paz et al., 2010: 6). Estas transformaciones poéticas, obedecen en el
caso de la obra de Idea Vilarifio no a una aislada voluntad de experimenta-
cién métrica, sino que esta actitud emana a su vez de una realidad concreta,
de una «fragmentacion desasida de lo contemporaneo» (Esteban y Gallego
Cuifias, 2008: 11). Esta complejidad esencial (en ocasiones cercana a la van-
guardia) (Binns, 2019: 501) se puede trasladar a los movimientos oscilatorios
(o en rotacioén), que se observan en la actitud renovadora del poemario Noc-
turnos (1955)!, donde las quiebras del yo lirico arrojan al lector a la oscuridad
esencial del poema e incluso al silencio poético fruto de una crisis existencial
de la que emana una poesia dolorosa.

Esta particular poética, traspasada por el dolor de la orfandad del sujeto
que no se reconoce en la realidad o la padece, vive la experiencia de la mo-
dernidad de diversas formas. En Los hijos del limo, Octavio Paz afirmaba:

la modernidad es sinénimo de critica y se identifica con el cambio; no es
afirmacién de un principio atemporal, sino el despliegue de la razén critica
que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo.
[...] En el pasado, la critica tenia por objeto llegar a la verdad; en la edad

1 En este articulo se cita la edicién de los Nocturnos de su Poesia completa (2019), en donde se incluyen
cuarenta y un poemas, pero la primera edicién de Nocturnos (1955) incluia solo dieciséis composiciones.
El poemario se ird enriqueciendo paulatinamente con nuevas composiciones en tanto que, como afirma
Berry-Bravo, Nocturnos representa mas que un poemario concreto, toda una «vertiente poética» de la
autora (1999: 105).
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moderna, la verdad es critica. El principio que funda nuestro tiempo no es
una verdad eterna, sino la verdad del cambio (1998: 50).

Esta «verdad del cambio» puede encontrarse en la poesia de Vilarifio, sur-
gida a la par de su critica poética, que se reexamina a si misma, destruyendo
y creando al mismo tiempo. En este sentido, Angel Rama denomino la gene-
racion de Idea Vilarifio (en la que también se incluia el ensayista uruguayo)
como «generacion critica», entendiendo a un conjunto de autores, agrupados
a menudo en torno a revistas como Clinamen (aqui se encontraran Angel
Rama, Ida Vitale o Manuel Claps), Niimero (en donde se integraron autores
como Mario Benedetti y se divulgo la obra de otras figuras del momento) o
la publicacion politica y cultural Marcha.

Idea Vilarifio (Montevideo, 1929-2009), poeta casi desde la infancia y na-
cida ademas en el seno de una familia cultivada y amante de la poesia y la
musica, compaginé esta precocidad con la veta reflexiva y critica que agluti-
no a los poetas de su generacion en algunas de las publicaciones menciona-
das. Ainsa (2019: 757) comenta cémo el semanario Marcha, por ejemplo, con-
centr6 las principales condenas a la literatura «oficialista». Ello conllevaria
una revision de la tradicién poética, que en el caso de Vilarifio parti6é de un
estudio detenido de sus modelos poéticos. Asi se observa en sus rigurosos
estudios criticos, publicados inicialmente en muchas de las revistas con las
que la poeta tenia contacto. En Niimero publicaria su «Grupos simétricos en
la poesia de Antonio Machado», o «La rima en Herrera y Reissig»; de esta
forma, sefalaba indirectamente la poeta no solo alguno de los pilares de su
tradicién poética particular, sino que también aludia a los fundamentos de
su comprension formal de la poesia. Estos seran los gérmenes de trabajos
posteriores como La masa sonora del poema. Sus organizaciones vocdlicas. Inda-
gaciones en algunos poemas de Rubén Dario (1986) y EI Nocturno de José Asun-
cion Silva. Estudio prosodico (2000). Como evidencian los titulos, Vilarifio se
interesaba en el estudio de la faceta mas objetiva de la poesia, en la métrica y
la prosodia. Desde esta perspectiva de riguroso conocimiento de los padres
de la poesia moderna partird también su cuestionamiento de la tradicion.
Desde su propia praxis poética, concebira una obra que alojara en su origen
modelos y géneros tradicionalmente codificados como el del nocturno para
finalmente cuestionarlos y desarticularlos.
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Esta resultard la operacién intelectual en que Angel Rama cifra la praxis
poética de la «Generacién Critica» (0 «generacion del 45») y que se podria
aplicar plenamente para la poesia de Vilarifio: «el cuestionamiento de las for-
mas establecidas, problematizandolas, separando aisladamente sus partes
integrantes -desintegrandolas bajo la 6ptica analitica- para asi, atomizarlas,
destruirlas. No es una lucha frontal en los origenes, sino una accién de gue-
rrillas que golpea [...] el centro caduco -el sistema- del que derivan las ma-
nifestaciones criticables» (Rama, 1972: 32). Estos golpes al sistema por parte
de la poética de Vilarifio partirdn no de un rechazo frontal de los modelos,
sino de un andlisis teérico de estos, que pasara por la intertextualidad y la
apropiacion hasta llegar a la desintegracion de las formas. Este movimiento
complejo de critica llega a formas de reescritura de modelos a los que se
aproxima negandolos al mismo tiempo. Asi se deduce de las propias (y a ve-
ces contradictorias) palabras de la poeta en alguna de sus pocas entrevistas,
como la que concedia a Elena Poniatowska para el periédico mexicano La
Jornada en 2004. Preguntada por sus influencias, la poeta declara:

Y Aleixandre y Neruda y Jorge Guillén y los descubrimientos de Quevedo
y Yeats y de Vallejo, que lei muy tarde. [...] Escribir sigui6 lo mas privado,
auténtico, desgarrado mio, desligado, por otra parte, como acto creador,
de toda voluntad o actitud «literaria». Lo que sabia y lo que hubiera in-
corporado ya eran yo. [...] Escribir era un acto privado y ni se me ocurria
decir lo de otros o mejorar las cosas acorddndome de lo que hacfan. Si no
tal vez lo hubiera hecho mejor (en Poniatowska, 2004).

Asi, frente a las achacables influencias*’por parte de la critica del siglo XX,
la poeta recalca su praxis escritural como ejercicio privado y de indiso-
luble individualidad, al margen de autores anteriores. En este sentido, si
se entiende a la autora al pie de la letra, ;dénde quedan sus estudios de
Machado, Herrera y Reissig o Dario? La respuesta la sugiere Vilarifio de
forma irénica (o quizas humilde): si su poesia recordara a otros poetas, lo
habria hecho mejor. Advierte asi la autora del fenémeno intertextual de la

2 Se considera superado en este trabajo el concepto de «influencia», cuyas limitaciones sefialaba Claudio

Guillén (2005: 287-288), para entender mas bien el amplio fenémeno de la intertextualidad y las conexio-
nes multiples entre los textos que dialogan y se transforman (Kristeva, 1981: 67 y 69; Genette, 1989: 14)
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reescritura®, que puede observarse en su obra en los términos en que definia
este proceso Pérez Bowie:

[...] opcion personal mediante la cual un autor se enfrenta a un texto previo
y lo somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo
subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las determina-
ciones del contexto en que se halla inmerso; se trata, pues de un proceso de
apropiacion y de revision consistente en transformar y trasponer, en mirar
con nuevos o0jos o desde un nuevo contexto un texto precedente (2010: 27)

Asi, a través de una perspectiva personal y una poética propia, la autora re-
toma un género como el nocturno, en el que establecera diversas reescrituras
transformacionales. Ello se observa a lo largo de todo su poemario Nocturnos
(1955), uno de los momentos de plenitud de su obra.

Con Nocturnos, Vilarifio marca un paso fundamental en su trayectoria al
tiempo que entronca con una tradicién cultural muy productiva, tanto en
musica, como en pintura como en literatura (Litvak, 2009). En literatura, el
nocturno alcanzaria el caracter de género poético, al que se dedicaron con
fruicién autores modernistas como José Asuncién Silva, Rubén Dario, Delmi-
ra Agustini o Leopoldo Lugones en su Lunario sentimental (1909). Todos estos
insignes poetas modernistas se mostrarian avidos de trasladar en poesia las
correspondencias entre artes que parecia abrir el género (Paz, 1998: 102). Por
otro lado, el género proveia a la poeta uruguaya del tono deseado, propor-
cionaba una temaética que ya a finales del XIX era «de expresién intangible
de un estado de animo subjetivo, propiciado por la oscuridad. [...] El noctur-
no es un estado de dnimo; el hablante se sumerge en la penumbra interior,
para captar el “corazén de la noche”, el mas all4, imaginado como sombra»
(Litvak, 2009: 104 y 106). Esta subjetividad y oscuridad propias del género
inundarédn la poesia de la uruguaya, completdndose con nuevos sentidos,
tornandose vehiculo de expresion de una «radical negatividad, que refuta
las instancias de acuerdo [...] [a] una angustia desasosegada esencial, y por
el laconismo desnudo de su lenguaje» (Ortega, 2009: 237). Asi, el nocturno
amplificara el pesimismo de la poética de Vilarifio, lo cual se mostrara a su
vez en un lenguaje particular, de gran concentracion.

3 Se entiende aqui la nocion de reescritura como fenémeno transformacional entre textos, de forma andloga a

como entiende Martinez-Falero (2013) a las diferentes versiones de los mitos, que dialogan y se transforman o a las
diferentes teorias sobre reescritura entre diversos lenguajes artisticos que trabaja Pérez Bowie (2010: 27).
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Esta negatividad inunda todas las composiciones que conforman Noctur-
nos, construidos sobre el eje espaciotemporal de la noche, expresada habi-
tualmente como metéfora de la muerte (Peyrou, 2018: 15). Asi se aprecia en
el poema «Ven», donde el sujeto poético se dirige directamente a un «ta»
que es la muerte, alcanzable en el espacio nocturno: «[...] ven muerte ven
/ te espero. / Toda esta noche / toda / hasta que al fin / oyera» (Vilarifo,
2019: 87). La noche también representa y asiste impertérrita a la soledad del
sujeto, como en «Se esta solo». Pero para llegar a la anunciada desintegracion
y juego con las formas que presenta este poema, Vilarifio parte de la intertex-
tualidad y los ecos de los maestros de la poesia moderna, concretamente de
los admirados maestros modernistas. Convendria establecer en este punto
una relacién con el célebre «Nocturno III» de José Asuncién Silva, publicado
por vez primera en 1892. También se poetizaba aqui una particular soledad
del sujeto (de un «alma») durante la noche:

Una noche

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de mdusica de ilas,
Una noche

[...]

por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,

y la luna llena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
y tu sombra

fina y langida

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban.

Y eran una

y eran una

jy eran una sola sombra larga!

jy eran una sola sombra larga!

jy eran una sola sombra larga!

[...]

iba sola por la estepa solitaria,

y tu sombra esbelta y agil,

fina y languida,
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como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de misicas de
alas,

se acercé y marché con ella,

se acerco y marcho con ella,

se acerco y marcho con ella... jOh las sombras enlazadas!

iOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las
almas!...

iOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de
lagrimas!...

(Silva, 2006: 204-206).

Como puede apreciarse, el poema de Silva se construye en base a la expe-
rimentacién ritmica, fundamentalmente a partir del ritmo cuaternario que se
repite de forma constante marcando los motivos principales («una noche»,
«una sombra», resultan ritmicamente clausulas pednicas: oo6o, siempre
acentuadas en tercera) (Paraiso, 2000: 91; Vilarifo, 2016: 91) y la irregulari-
dad y gradacién de la cantidad silabica hasta llegar a amagos de versiculo
(como en el dltimo verso). Entre otros elementos a destacar, el colombiano
construyo6 su poema a través de isotopias fundamentales, como la del negro
(«noche», «<sombra») y en torno a paralelismos significativos («era el frio del
sepulcro, era el frio de la muerte/ era el frio de la nada»).

Sobre esta fuente de inspiracion parece asentarse Vilarifio en su reescritura
del nocturno, que conocia desde su infancia (Albistur, 2007: 25) y cuya mé-
trica y prosodia estudiara con extremo rigor cientifico en su citado trabajo
sobre el Nocturno de Silva (Vilarifio, 2016: 87-109). Ciertamente, el poema «Se
estd solo» parece retrotraerse al texto del colombiano, que funcionaria como
hipotexto (Genette, 1989: 14) :

Solo como un perro

como un ciego un loco

como una veleta girando en su palo
solo solo solo

como un perro muerto

como un santo un casto

como una violeta

como una oficina de noche
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cerrada

incomunicada

no llegara nadie

no pensara nadie en su especie de muerte
no llamara nadie

nadie escucharia sus gritos de auxilio
nadie nadie nadie

no le importa a nadie.

Como una oficina o un santo o un palo
incomunicado

solo como un muerto en su caja doble
golpeando la tapa y aullando

y en casa

los deudos ingieren neurosom y tilo

y por fin se acuestan

y al otro la muerte le tapa la boca

se calla se muere y le arrecia la noche
solo como un muerto como un perro como
como una veleta girando en su palo

solo solo solo (Vilarino, 2019: 95-96).

Entre las semejanzas que existen entre ambos textos, se aprecia nuevamen-
te la experimentacion ritmica por medio de repeticién de motivos. Asi, como
en el poema de Silva, Vilarifio manifiesta una voluntad de repeticion (ana-
foérica habitualmente); por un lado, a través de la conjunciéon comparativa
«como», que permite la recurrencia de estructuras paralelisticas. Por otra
parte, también se observa la repeticion del adverbio de negacién «no», asi
como los elementos teméaticos nucleares «solo», «<nadie», «muerte», «<noche»,
«incomunicado». Con este tono entrecortado, de imégenes troceadas, Vila-
rifio recoge el sentido de soledad y angustia por la muerte ya presente en
Silva, pero lo amplia hacia nuevas significaciones. Frente a las sombras que
se juntaban en la noche del poema de Silva («jOh las sombras que se buscan
y se juntan en las noches de negruras y de lagrimas!») (2006: 206), el nocturno
de Vilarifio termina en la méaxima soledad; el otro no existe, duerme mien-
tras la muerte golpea al sujeto solo, incomunicado, inmerso en una noche de
pérdida.

En la poesia de Vilarifio, el concepto de lo nocturno no solo representa el
entorno ambiental tipico del género modernista, sino que la noche termina
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penetrando en el sujeto poético para fundirse con él e insuflarle un profundo
vacio. Asi se aprecia en «Cerrada noche humana», donde desde el titulo, la
poeta parece querer distanciarse de la tradicién del nocturno pictérico ro-
mantico y de las sombras de los parajes desiertos o en ruinas para construir
una «noche humana», interior y cerrada, en absoluta oscuridad.

Aqui estoy entregada en
la oscura humana noche
sin nadie mas

sin nadie

ni esperanza de nada

en la vacia negra sola
cerrada noche

sin nadie

sin un voto ni una razén ni un pero.
La sombra entera ciega
limita indiferente

mi soledad mi vida

pura

de nadie

absorta

en su propio callado desapegado abismo
hundida en el silencio
alcanzando la plena
cerrada noche humana
sin nada sin argollas

sin cielo sin sonrisas

sin amor sin belleza
donde esta donde es
donde dura se queda
ensimismada

sola

vacia

es paz

de nadie (Vilarifio, 98-99)

De esta forma, en Vilarifio, la oscuridad resulta sobre todo soledad, au-
sencia del otro y vacio en tanto que el sujeto sufre el desamparo existencial
ante la inexistencia de asideros morales, espirituales, amatorios, estéticos o
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volitivos de cualquier tipo. En este sentido vuelve Vilarifio a distanciarse de
la tradicién modernista, en esta ocasién, del propio modernismo uruguayo,
representado por voces como Delmira Agustini en su «Nocturno» (Los calices
vacios, 1913):

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza
Como una enorme viuda pegada a mis cristales.

Mi cuarto...

Por un bello milagro de la luz y del fuego

Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras:
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,
Y es tan vivida y calida, tan dulce que me creo
Dentro de un corazoén...

Y yo te amo, Invierno!

Yo te imagino viejo,

Yo te imagino sabio,

Con un divino cuerpo de marmol palpitante

Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo...
Invierno, yo te amo y soy la primavera...

Yo sonroso, ti nievas:

Ta porque todo sabes,

Yo porque todo suefio...

Amémonos por eso!...

Sobre mi lecho en blanco,

Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia,
Como espuma de vicio,

Invierno, Invierno, Invierno,

Caigamos en un ramo de rosas y de lirios!

(Agustini, 2012: 227)
Los contrastes entre ambas composiciones resultan claros. Frente a la noche
exterior que evoca Agustini («Fuera, la noche [...] solloza»), Vilarifio constru-

ye un espacio nocturno interior de angustia y soledad en el que solo reina la
nada: «Sin nada sin argollas/ Sin cielo sin sonrisas / Sin amor sin belleza».

52 H



Nocturnos de Idea Vilarifio: oscuridad existencial y transformaciones poéticas

Asi, en esta noche esencial, no hay ni cielo, ni recompensa futura, ni amor ni
belleza, a diferencia de Agustini y su estetizaciéon de la noche, en deuda con el
parnasianismo decimonoénico: «Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras»*.
Existe ademas en la poeta modernista a una suerte de unién entre las estacio-
nes que cancelan asi el tiempo lineal, en un ansia de eternidad trascendente
ausente en Vilarifio: «Invierno, yo te amo y soy la primavera». Ademds, en me-
dio de la soledad nocturna del sujeto, se desliza una idea nueva en «Cerrada
noche humana», la aceptacion del vacio, resaltada por el ritmo cortado de ver-
sos bisilabos y trisilabos, presentes también en el Modernismo, aunque ajenos
del significado desolado que aporta mas tarde la uruguaya: «Sola / Vacia / Es
paz / Denadie». De esta forma, en Vilarifio, la soledad y el vacio se tornan paz
suprema, individualidad pura alejada del otro.

Este espacio de vacio nocturno no permite al sujeto la permanencia, sino
que el malestar lo impele a salir, a buscar auxilio en la noche total, que como
se ha visto, adquiere el valor de final, de muerte. Asi se aprecia en poemas
como «No», donde se muestra desde el titulo el valor de la negaciéon y de la
anulacion de la voluntad, tendiendo puentes nuevamente con el modernis-
mo y poetas como Manuel Machado® en «Si muriera esta noche»:

Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz

interminable

peleado y sin clemencia

abrazo sin piedad

beso sin tregua

alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo

*  Se observa aqui la voluntad de Agustini de adornar el entorno, siguiendo el afdn esteticista de parna-

sianistas y decadentistas que llegara hasta Huysmans en su A Rebours (1884) cuyo héroe Des Esseintes, en
el capitulo IV de la novela llega a decorar el caparazén de una tortuga con piedras preciosas, causandole
la muerte al animal. En cuanto a los efectos luminicos que acarrean el tépico de las joyas en espacios na-
turales o artificiales, puede compararse el poema de Agustini con precedentes como la poesia de Heredia
en «El arrecife de coral»: «Y un golpe repentino de su aleta de fuego / hace por el cristal triste, inmévil y

azul / correr temblores de oro, de ndcar y esmeralda» (en Feria, 2016: 277)

° En este sentido, late en la obra de Vilarifio reflejos de poemas como «Adelfos» (Alma, 1902): «Mi vo-

luntad se ha muerto una noche de luna / en que era muy hermoso no pensar ni querer [...]» (Machado,
2000: 119).
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si ahora

entornando los o0jos me muriera
sintiera que ya esta

que ya el afan cesé

y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo

para mi

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera (Vilarifio, 2019: 93).

Nuevamente Vilarifio juega aqui con el ritmo que aportan las repeticiones,
en este caso, de la conjuncién «si» y las estructuras paralelisticas, que resal-
tan conceptos que caracterizan el desgarro del sujeto poético. No obstante,
en esta ocasion la desesperanza no procede de la experimentacién de la so-
ledad o de la fragmentacion o imposibilidad de reconocimiento propio del
sujeto, como en «Quiénes son»: «Quiénes son quiénes son /metidos en mi
vida / imponiendo ternura / espectros como yo / momentaneos y vanos /
iguales a las hojas que pudre cada otofio / y no dejan memoria» (2019: 97).
A diferencia de esta composicion, anclada en una suerte de vacio o «desinte-
graciéon» (Blixen, 2007: 149), en el caso de «Si muriera esta noche», la acciéon
procede del «coito feroz», del «abrazo sin piedad» que puede exorcizar el
estado en que vive el individuo:

y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas (Vilarifio, 2019: 93).

Ante esta situacion en que el exterior y las pasiones humanas dafian al
sujeto, el orgasmo podria resultar una salida®: «si ahora / entornando los
ojos me muriera». No obstante, como si ni siquiera la union sexual pudiera
consumarse, el sujeto poético pide finalmente el embotamiento, la anulacion

¢ En palabras de Hugo Achugar, «no todo es caida, derrota, angustia en la poesia de Idea. Hiroshima, el
horror del genocidio de la bomba atémica conjugado con el amor sufrido por esa mujer que vive la pasiéon
erédtica, el amor absoluto y fundante, Hiroshima y su calcinada piel dan cuenta de algo mas» (2007: 153).
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del sentido, para ya no sentir ese «haz de espadas», imagen con que se deno-
mina al exterior que hiere: la luz, el aire, el amor, el dolor del otro.

Aparte de los hipotextos de Silva y Agustini, la poesia de Vilarifio suele mi-
rar también la obra de Dario’. Concretamente, la uruguaya parece completar
las sugerencias de otro nocturno, uno de los que incluia el autor de Azul... en
Cantos de vida y esperanza (1905):

Los que auscultasteis el corazén de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oido

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido...

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

y la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefo que es mi vida desde que yo naci!

Todo esto viene en medio del silencio profundo

en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazén del mundo

que penetra y conmueve mi propio corazén (Dario, 2014: 450-451).

A diferencia de Dario, en «Si muriera esta noche» y en otros de sus noc-
turnos, Vilarifio no solo se lamenta por el sinsentido existencialista de la
vida humana, lo que representa, en cualquier caso, uno de los centros de
su poesia: «La literatura solo tiene sentido si es capaz de decir sin trampas
y expresar con impiadosa lucidez la desolada experiencia del hombre, su
absurda existencia, su soledad sin acomodo, su ser para la muerte» (Larre
Borges, 2007:145). Se produce sin embargo en «Si muriera esta noche» una
reescritura del poema dariano; primero rompe con la regularidad de las es-
trofas en alejandrinos del nicaragtiense, después, a nivel tematico, la poeta
asume el absurdo de la existencia y se recrea luego en el dolor hasta pedir
finalmente la muerte («y que ya no doliera/ y que ya no doliera»). Por otro

7 Asi confesaba la poeta en una entrevista con Jorge Albistur: «Darfo tiene tanta vigencia como otros
grandes poetas que en el mundo han sido. [...] me esforcé por demostrar esa vigencia en el mejor Dario,
descartando todo lo caedizo y desechable, rescatando al poeta mejor [...] (2007: 22).
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lado, la poeta rellena las sugerencias darianas en imagenes como «el corazén
de la noche» y «el corazén del mundo». En este sentido, la poesia de Vilarifio
transmuta el sentido de la noche en su poesia; ya no resulta compendio de
sentidos esotéricos, donde podria hallarse la “Harmonia” césmica dariana
(Jrade, 1986: 125), sino que representa un espacio en donde resalta la con-
ciencia de la angustia ante la realidad y el dolor del otro.

Para Martha Canfield, «Si muriera esta noche» representa uno de los para-
digmas de expresion del «malestar contemporaneo», de «la pérdida de toda
esperanza de trascendencia metafisica o religiosa, [...]; nacemos para morir,
vivimos para ser destruidos, amamos para ser traicionados, humillados, aban-
donados» (en Peyrou, 2018: 16). A esta situacién interior del individuo y exte-
rior del sujeto con respecto a su entorno social también responde la poesia. En
este sentido se expresaba Vilarifio en la citada entrevista a Poniatowska:

La poesia puede ser como el acto creador algo muy intimo, pero una vez
realizada podria darse la necesidad de comunicacién. [...] Sin embargo,
uno es mas que su yo profundo, que su posicién metafisica; hay otras cosas
que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo
moral de hacer lo posible por que se derrumbe la estructura clasista para
dar paso a una sociedad justa. Aun cuando uno sea coherente con su acti-
tud esencial hay una sola coherencia posible, no puede evitar ver el dolor,
no puede rehuir el deber moral. Y entonces se pone a compartir la lucha, a
ayudar la esperanza (en Poniatowska, 2004).

De esta forma, la uruguaya declara también la fundamental funcién comu-
nicativa de la poesia, inseparable de la ideologia desde donde se construye.
Esta puede resultar méds o menos velada, pero siempre aparece, desde el do-
lor ante una realidad hostil que se insintia en «5i muriera esta noche» hasta la
critica frontal a una situacion politica (Blixen, 2007: 150), como en los poemas
de Pobre mundo (1988), entre los que se incluyen «A Guatemala» o «Playa
Girén», sobre la invasion en la Bahia de Cochinos® en Cuba.

8 Sobre la invasién de cubanos exiliados, apoyados por el gobierno de Estados Unidos contra el gobier-
no de Fidel Castro en 1961 versa «Playa Girén», de tono abiertamente combativo: «Siempre habra alguna
bota sobre el suefio / efimero del hombre / una bota de fuerza y sinrazén / pronta a golpear / dispuesta a
ensangrentarse. / [...] Espafia Argelia Hungria y todo el resto / en que entran la injusticia la opresion / el
abandono el hambre el frio el miedo / la explotacién la muerte / todo el horror todo el dolor del hombre.
/ Va cambiando de pies segtn el oro / segtn la fuerza y el poder se mudan / pero siempre habra alguna
/ aveces mas de una / pisoteando los suefios de los hombres» (Vilarifio, 2019: 246-247).
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Frente al exterior combatido en estos poemas abiertamente politicos, el in-
dividuo se repliega en Nocturnos hacia la asfixia del vacio y la oscuridad que
anuncian la muerte. Sin embargo, la noche también se puede revestir de sig-
nificaciones benéficas para el sujeto poético, como se declara en «La noche»,
uno de los puntos climaticos del poemario:

La noche pozo suave

y atorado de suefios

soporta aun la cuota

de otro y la rebasa.

La noche que es eterna

que ignora el sol y el barbaro
simulacro del dia

que perdura intocada.

Su tinta como un acido
destruye las miserias

que a la hora veinticuatro
cada dia le arroja.

La noche pozo suave (Vilarifio, 2019: 122).

Asi, la huida de la angustia existencial expresada en otros poemas de Noc-
turnos se cifra finalmente en la metafora de la noche como pozo, en la que el
sujeto poético encontrara la muerte por ahogamiento. En busca de una suerte
de depuracién poética juanramoniana, la noche se eterniza, se vuelve trascen-
dente. Se convierte asi el espacio nocturno en imagen pura («es eterna»), que
trasciende lo real (la realidad hostil, exterior e interior del sujeto en tanto que
fragmentada) y lo supera, convirtiéndose en «pozo suave», hospitalario en tan-
to que lugar donde el sujeto puede encontrar, por fin, un refugio eterno.

III

Este punto extremo alcanza la postura critica axial en la obra de Vilarifio:
desde la reescritura de la tradicion poética del nocturno modernista hasta la
duda y huida ocasional de la propia escritura, como se declara en «No»:

No debiera escribirlo
no debiera quedarme
sufriendo aqui,
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sintiendo

el horror del vacio
dejando que yo

que esto

se haga vértigo
nausea.

Tendria que volverme
tendria que reirme

y de una vez

dejarlo (2019: 123).

Aparece asi en este poema de 1962 no incluido en la primera ediciéon de
Nocturnos el rechazo de la escritura en tanto que esta actividad puede invo-
car el vértigo existencial, la «ndusea». Frente a ello, el sujeto poético fantasea
quizas con la vida y sus goces («tendria que reirme»), alejandose asi del su-
frimiento escritural.

Extremando este sentido de negatividad y nihilismo (como hemos vis-
to, nuclear en Nocturnos), realizaba Poniatowska su valoraciéon de la poé-
tica de Vilarifio en un comentario con el que cerraba su citada entrevista.
Para la escritora mexicana, en referencia a la poesia de la autora de los
Nocturnos, «su actitud recalcitrante le ha dado su fuerza, pero también su
debilidad» (2004). Conviene quizés cuestionar en parte estas declaracio-
nes. Como se ha estudiado a lo largo de este trabajo, la oscuridad existen-
cial que inunda parte de la poesia de Vilarifio no constituye la nota tnica
de su poética. Con Nocturnos, la poeta entra en un pozo de desesperanza
que continuaré a lo largo de su obra, pero del que saldra esporddicamen-
te. La critica que anunciabamos al inicio como centro de su obra poética 'y
ensayistica también intenta a veces desarticular la oscuridad de sus ver-
sos. Asi se ha observado cuando parece renunciar a la escritura, o cuando
desarrolla el tema amoroso, uno de los centros de su poemario posterior,
Poemas de amor:

Decir no

decir no

atarme al mastil

pero

deseando que el viento lo voltee
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que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no

pero siguiéndola (Vilarifio, 2018: 33).

Siguiendo la estela de Odiseo atado al mastil de su barco para seguir su na-
vegacion, aparece aqui otra clave de la poética de Vilarifio, una lucha cons-
tante entre la negacion y el deseo a veces irrefrenable de experimentar y huir
hacia nuevas realidades.

Como ha podido comprobarse, el punto de partida de Nocturnos emana de
una profunda reflexion intertextual, situandose frente a un género de exten-
so recorrido. En sus nocturnos, Vilarifio se remonta de manera mas o menos
velada a modelos anteriores de prestigio, como eran los poetas modernistas.
En concreto, de su admirado Silva, Vilarifio recogera la aficion por la expe-
rimentacién ritmica’, que funcionard en caso de la poeta como amplificacion
a la angustia existencial expresada. De Agustini y de Dario permanecerd en
Vilarifio un espacio de espesura nocturna, aunque rompera con el esteti-
cismo de la autora modernista y con el esoterismo del nicaragiiense. Como
consecuencia de estas apropiaciones y reescrituras aparece una apuesta de
depuracion formal que exprese de forma mas certera el desgarro existencial.
En el fondo de la postura renovadora de Nocturnos que implica su paradéji-
ca negatividad motriz se halla la nocién de la «verdad del cambio» a la que
aludia Paz (1998: 50), el criticismo axial de la modernidad al que de forma
traumatica se acoge el existencialismo de Vilarifio. En dltima instancia, esta
postura poética redundara en varios hallazgos; entre ellos, la desarticulacion
de las imédgenes tradicionales de un género altamente codificado para mar-
char hacia la desnudez de la emocion poética y la inmersién en una oscuri-
dad esencial (benéfica o asfixiante) que rara vez en este poemario conocera
alternativas.

° En la entrevista citada a Poniatowska, Vilarifio reivindica el ritmo como motor de su poesia, ajena al

versolibrismo: «Nunca los ha habido [versos] menos libres. Un ritmo riguroso los ordena y sélo para los
ojos parecen libres. ;Qué significado tiene el ritmo? Es fundamental en todo hecho poético. En un poema
puede fallar todo lo demas; hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es
esencial; por él algo es o no lirico» (en Poniatowska, 2004).
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