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Resumen: Este artículo analiza el poemario Nocturnos de Idea Vilariño desde 
el punto de vista de su intertextualidad inherente. Teniendo en cuenta el cono-
cimiento de la poeta uruguaya de la poesía modernista y asumiéndola como 
tradición propia, se estudian los procedimientos de apropiación de fenómenos 
rítmicos, imágenes y temas del género del nocturno para llegar finalmente a 
una reescritura de los modelos. A través de este procedimiento de transforma-
ción intertextual, Vilariño realiza un nuevo hito en la poesía hispanoamericana 
del siglo XX: una poética de experimentación rítmica y de depuración icono-
gráfica, impregnada de angustia existencial. 

Palabras clave: Idea Vilariño, poesía uruguaya, generación del 45, nocturno, rees-
critura intertextual.

Nocturnos by Idea Vilariño: existential darkness and poetical 
transformations

Abstract: This article analyzes the poetry collection Nocturnos of Idea Vilariño 
from the point of view of its inherent intertextuality. Considering the Urugua-
yan poet’s knowledge of modernist poetry and assuming it as her own tradition, 
the procedures of appropriation of rhythmic phenomena, images and themes 
of the nocturne genre are studied to finally arrive at a rewriting of the models. 
Through this procedure of intertextual transformation, Vilariño makes a new 
milestone in Hispanic-American poetry of the twentieth century: a poetics of 
rhythmic experimentation, iconographic purification and existential anguish.

Keywords: Idea Vilariño, Uruguayan Poetry, Generation of 45, Nocturno, inter-
textual rewriting. 
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I

El canon poético actual se ha abierto, afortunadamente, a un buen 
número de poetas hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo 
XX que introdujeron notables novedades en la poesía de su genera-
ción. Centrándonos en el ámbito uruguayo de mediados y finales 

del siglo pasado, las poetas de la llamada «generación del 45» tales como 
Idea Vilariño, Amanda Berenguer o Ida Vitale (con una trayectoria todavía 
activa) abanderaron sucesivas empresas de compleja renovación. Este hecho, 
acompañado de la «emoción profunda que provoca su obra» (Berry-Bravo, 
1999: 21) fomentó el gran éxito de trayectorias como la de Vilariño, cuya obra 
fue calificada de «Best Seller» en su tiempo (1999: 15). En cualquier caso, la 
poesía de estas autoras no puede entenderse sin lo que Octavio Paz llamaba 
«trayectoria de la modernidad […]: poesía en movimiento, poesía en rota-
ción» (Paz et al., 2010: 6). Estas transformaciones poéticas, obedecen en el 
caso de la obra de Idea Vilariño no a una aislada voluntad de experimenta-
ción métrica, sino que esta actitud emana a su vez de una realidad concreta, 
de una «fragmentación desasida de lo contemporáneo» (Esteban y Gallego 
Cuiñas, 2008: 11). Esta complejidad esencial (en ocasiones cercana a la van-
guardia) (Binns, 2019: 501) se puede trasladar a los movimientos oscilatorios 
(o en rotación), que se observan en la actitud renovadora del poemario Noc-
turnos (1955)1, donde las quiebras del yo lírico arrojan al lector a la oscuridad 
esencial del poema e incluso al silencio poético fruto de una crisis existencial 
de la que emana una poesía dolorosa. 

Esta particular poética, traspasada por el dolor de la orfandad del sujeto 
que no se reconoce en la realidad o la padece, vive la experiencia de la mo-
dernidad de diversas formas. En Los hijos del limo, Octavio Paz afirmaba: 

la modernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es 
afirmación de un principio atemporal, sino el despliegue de la razón crítica 
que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo. 
[…] En el pasado, la crítica tenía por objeto llegar a la verdad; en la edad 

1   En este artículo se cita la edición de los Nocturnos de su Poesía completa (2019), en donde se incluyen 
cuarenta y un poemas, pero la primera edición de Nocturnos (1955) incluía solo dieciséis composiciones. 
El poemario se irá enriqueciendo paulatinamente con nuevas composiciones en tanto que, como afirma 
Berry-Bravo, Nocturnos representa más que un poemario concreto, toda una «vertiente poética» de la 
autora (1999: 105). 
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moderna, la verdad es crítica. El principio que funda nuestro tiempo no es 
una verdad eterna, sino la verdad del cambio (1998: 50). 

Esta «verdad del cambio» puede encontrarse en la poesía de Vilariño, sur-
gida a la par de su crítica poética, que se reexamina a sí misma, destruyendo 
y creando al mismo tiempo. En este sentido, Ángel Rama denominó la gene-
ración de Idea Vilariño (en la que también se incluía el ensayista uruguayo) 
como «generación crítica», entendiendo a un conjunto de autores, agrupados 
a menudo en torno a revistas como Clinamen (aquí se encontrarán Ángel 
Rama, Ida Vitale o Manuel Claps), Número (en donde se integraron autores 
como Mario Benedetti y se divulgó la obra de otras figuras del momento) o 
la publicación política y cultural Marcha. 

Idea Vilariño (Montevideo, 1929-2009), poeta casi desde la infancia y na-
cida además en el seno de una familia cultivada y amante de la poesía y la 
música, compaginó esta precocidad con la veta reflexiva y crítica que agluti-
nó a los poetas de su generación en algunas de las publicaciones menciona-
das. Aínsa (2019: 757) comenta cómo el semanario Marcha, por ejemplo, con-
centró las principales condenas a la literatura «oficialista». Ello conllevaría 
una revisión de la tradición poética, que en el caso de Vilariño partió de un 
estudio detenido de sus modelos poéticos. Así se observa en sus rigurosos 
estudios críticos, publicados inicialmente en muchas de las revistas con las 
que la poeta tenía contacto. En Número publicaría su «Grupos simétricos en 
la poesía de Antonio Machado», o «La rima en Herrera y Reissig»; de esta 
forma, señalaba indirectamente la poeta no solo alguno de los pilares de su 
tradición poética particular, sino que también aludía a los fundamentos de 
su comprensión formal de la poesía. Estos serán los gérmenes de trabajos 
posteriores como La masa sonora del poema. Sus organizaciones vocálicas. Inda-
gaciones en algunos poemas de Rubén Darío (1986) y El Nocturno de José Asun-
ción Silva. Estudio prosódico (2000). Como evidencian los títulos, Vilariño se 
interesaba en el estudio de la faceta más objetiva de la poesía, en la métrica y 
la prosodia. Desde esta perspectiva de riguroso conocimiento de los padres 
de la poesía moderna partirá también su cuestionamiento de la tradición. 
Desde su propia praxis poética, concebirá una obra que alojará en su origen 
modelos y géneros tradicionalmente codificados como el del nocturno para 
finalmente cuestionarlos y desarticularlos. 
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II

Esta resultará la operación intelectual en que Ángel Rama cifra la praxis 
poética de la «Generación Crítica» (o «generación del 45») y que se podría 
aplicar plenamente para la poesía de Vilariño: «el cuestionamiento de las for-
mas establecidas, problematizándolas, separando aisladamente sus partes 
integrantes -desintegrándolas bajo la óptica analítica- para así, atomizarlas, 
destruirlas. No es una lucha frontal en los orígenes, sino una acción de gue-
rrillas que golpea […] el centro caduco -el sistema- del que derivan las ma-
nifestaciones criticables» (Rama, 1972: 32). Estos golpes al sistema por parte 
de la poética de Vilariño partirán no de un rechazo frontal de los modelos, 
sino de un análisis teórico de estos, que pasará por la intertextualidad y la 
apropiación hasta llegar a la desintegración de las formas. Este movimiento 
complejo de crítica llega a formas de reescritura de modelos a los que se 
aproxima negándolos al mismo tiempo. Así se deduce de las propias (y a ve-
ces contradictorias) palabras de la poeta en alguna de sus pocas entrevistas, 
como la que concedía a Elena Poniatowska para el periódico mexicano La 
Jornada en 2004. Preguntada por sus influencias, la poeta declara: 

Y Aleixandre y Neruda y Jorge Guillén y los descubrimientos de Quevedo 
y Yeats y de Vallejo, que leí muy tarde. […] Escribir siguió lo más privado, 
auténtico, desgarrado mío, desligado, por otra parte, como acto creador, 
de toda voluntad o actitud «literaria». Lo que sabía y lo que hubiera in-
corporado ya eran yo. […] Escribir era un acto privado y ni se me ocurría 
decir lo de otros o mejorar las cosas acordándome de lo que hacían. Si no 
tal vez lo hubiera hecho mejor (en Poniatowska, 2004). 

Así, frente a las achacables influencias2por parte de la crítica del siglo XX, 
la poeta recalca su praxis escritural como ejercicio privado y de indiso-
luble individualidad, al margen de autores anteriores. En este sentido, si 
se entiende a la autora al pie de la letra, ¿dónde quedan sus estudios de 
Machado, Herrera y Reissig o Darío? La respuesta la sugiere Vilariño de 
forma irónica (o quizás humilde): si su poesía recordara a otros poetas, lo 
habría hecho mejor. Advierte así la autora del fenómeno intertextual de la 

2   Se considera superado en este trabajo el concepto de «influencia», cuyas limitaciones señalaba Claudio 
Guillén (2005: 287-288), para entender más bien el amplio fenómeno de la intertextualidad y las conexio-
nes múltiples entre los textos que dialogan y se transforman (Kristeva, 1981: 67 y 69; Genette, 1989: 14)
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reescritura3, que puede observarse en su obra en los términos en que definía 
este proceso Pérez Bowie: 

[…] opción personal mediante la cual un autor se enfrenta a un texto previo 
y lo somete a una lectura particular en la que proyecta su propio universo 
subjetivo o transmite de modo premeditado o inconsciente las determina-
ciones del contexto en que se halla inmerso; se trata, pues de un proceso de 
apropiación y de revisión consistente en transformar y trasponer, en mirar 
con nuevos ojos o desde un nuevo contexto un texto precedente (2010: 27)

Así, a través de una perspectiva personal y una poética propia, la autora re-
toma un género como el nocturno, en el que establecerá diversas reescrituras 
transformacionales. Ello se observa a lo largo de todo su poemario Nocturnos 
(1955), uno de los momentos de plenitud de su obra. 

Con Nocturnos, Vilariño marca un paso fundamental en su trayectoria al 
tiempo que entronca con una tradición cultural muy productiva, tanto en 
música, como en pintura como en literatura (Litvak, 2009). En literatura, el 
nocturno alcanzaría el carácter de género poético, al que se dedicaron con 
fruición autores modernistas como José Asunción Silva, Rubén Darío, Delmi-
ra Agustini o Leopoldo Lugones en su Lunario sentimental (1909). Todos estos 
insignes poetas modernistas se mostrarían ávidos de trasladar en poesía las 
correspondencias entre artes que parecía abrir el género (Paz, 1998: 102). Por 
otro lado, el género proveía a la poeta uruguaya del tono deseado, propor-
cionaba una temática que ya a finales del XIX era «de expresión intangible 
de un estado de ánimo subjetivo, propiciado por la oscuridad. […] El noctur-
no es un estado de ánimo; el hablante se sumerge en la penumbra interior, 
para captar el “corazón de la noche”, el más allá, imaginado como sombra» 
(Litvak, 2009: 104 y 106). Esta subjetividad y oscuridad propias del género 
inundarán la poesía de la uruguaya, completándose con nuevos sentidos, 
tornándose vehículo de expresión de una «radical negatividad, que refuta 
las instancias de acuerdo […] [a] una angustia desasosegada esencial, y por 
el laconismo desnudo de su lenguaje» (Ortega, 2009: 237). Así, el nocturno 
amplificará el pesimismo de la poética de Vilariño, lo cual se mostrará a su 
vez en un lenguaje particular, de gran concentración. 

3   Se entiende aquí la noción de reescritura como fenómeno transformacional entre textos, de forma análoga a 
como entiende Martínez-Falero (2013) a las diferentes versiones de los mitos, que dialogan y se transforman o a las 
diferentes teorías sobre reescritura entre diversos lenguajes artísticos que trabaja Pérez Bowie (2010: 27).  
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Esta negatividad inunda todas las composiciones que conforman Noctur-
nos, construidos sobre el eje espaciotemporal de la noche, expresada habi-
tualmente como metáfora de la muerte (Peyrou, 2018: 15). Así se aprecia en 
el poema «Ven», donde el sujeto poético se dirige directamente a un «tú» 
que es la muerte, alcanzable en el espacio nocturno: «[…] ven muerte ven 
/ te espero. / Toda esta noche / toda / hasta que al fin / oyera» (Vilariño, 
2019: 87). La noche también representa y asiste impertérrita a la soledad del 
sujeto, como en «Se está solo». Pero para llegar a la anunciada desintegración 
y juego con las formas que presenta este poema, Vilariño parte de la intertex-
tualidad y los ecos de los maestros de la poesía moderna, concretamente de 
los admirados maestros modernistas. Convendría establecer en este punto 
una relación con el célebre «Nocturno III» de José Asunción Silva, publicado 
por vez primera en 1892. También se poetizaba aquí una particular soledad 
del sujeto (de un «alma») durante la noche:

Una noche 
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de älas, 
Una noche 
[…] 
por la senda que atraviesa la llanura florecida 
caminabas, 
y la luna llena 
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 
y tu sombra 
fina y lángida 
y mi sombra 
por los rayos de la luna proyectada 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban. 
Y eran una 
y eran una 
¡y eran una sola sombra larga! 
¡y eran una sola sombra larga! 
¡y eran una sola sombra larga! 
[…] 
iba sola por la estepa solitaria, 
y tu sombra esbelta y ágil, 
fina y lánguida, 
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como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de 
alas, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras enlazadas! 
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las 
almas!... 
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de 
lágrimas!… 

(Silva, 2006: 204-206).

Como puede apreciarse, el poema de Silva se construye en base a la expe-
rimentación rítmica, fundamentalmente a partir del ritmo cuaternario que se 
repite de forma constante marcando los motivos principales («una noche», 
«una sombra», resultan rítmicamente clausulas peónicas: ooóo, siempre 
acentuadas en tercera) (Paraíso, 2000: 91; Vilariño, 2016: 91) y la irregulari-
dad y gradación de la cantidad silábica hasta llegar a amagos de versículo 
(como en el último verso). Entre otros elementos a destacar, el colombiano 
construyó su poema a través de isotopías fundamentales, como la del negro 
(«noche», «sombra») y en torno a paralelismos significativos («era el frío del 
sepulcro, era el frío de la muerte/ era el frío de la nada»). 

Sobre esta fuente de inspiración parece asentarse Vilariño en su reescritura 
del nocturno, que conocía desde su infancia (Albistur, 2007: 25) y cuya mé-
trica y prosodia estudiará con extremo rigor científico en su citado trabajo 
sobre el Nocturno de Silva (Vilariño, 2016: 87-109). Ciertamente, el poema «Se 
está solo» parece retrotraerse al texto del colombiano, que funcionaría como 
hipotexto (Genette, 1989: 14) :

Solo como un perro 
como un ciego un loco 
como una veleta girando en su palo 
solo solo solo 
como un perro muerto 
como un santo un casto 
como una violeta 
como una oficina de noche 
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cerrada 
incomunicada 
no llegará nadie 
no pensará nadie en su especie de muerte 
no llamará nadie 
nadie escucharía sus gritos de auxilio 
nadie nadie nadie 
no le importa a nadie. 
Como una oficina o un santo o un palo 
incomunicado 
solo como un muerto en su caja doble 
golpeando la tapa y aullando 
y en casa 
los deudos ingieren neurosom y tilo 
y por fin se acuestan 
y al otro la muerte le tapa la boca 
se calla se muere y le arrecia la noche 
solo como un muerto como un perro como 
como una veleta girando en su palo 
solo solo solo (Vilariño, 2019: 95-96).

Entre las semejanzas que existen entre ambos textos, se aprecia nuevamen-
te la experimentación rítmica por medio de repetición de motivos. Así, como 
en el poema de Silva, Vilariño manifiesta una voluntad de repetición (ana-
fórica habitualmente); por un lado, a través de la conjunción comparativa 
«como», que permite la recurrencia de estructuras paralelísticas. Por otra 
parte, también se observa la repetición del adverbio de negación «no», así 
como los elementos temáticos nucleares «solo», «nadie», «muerte», «noche», 
«incomunicado». Con este tono entrecortado, de imágenes troceadas, Vila-
riño recoge el sentido de soledad y angustia por la muerte ya presente en 
Silva, pero lo amplía hacia nuevas significaciones. Frente a las sombras que 
se juntaban en la noche del poema de Silva («¡Oh las sombras que se buscan 
y se juntan en las noches de negruras y de lágrimas!») (2006: 206), el nocturno 
de Vilariño termina en la máxima soledad; el otro no existe, duerme mien-
tras la muerte golpea al sujeto solo, incomunicado, inmerso en una noche de 
pérdida. 

En la poesía de Vilariño, el concepto de lo nocturno no solo representa el 
entorno ambiental típico del género modernista, sino que la noche termina 
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penetrando en el sujeto poético para fundirse con él e insuflarle un profundo 
vacío. Así se aprecia en «Cerrada noche humana», donde desde el título, la 
poeta parece querer distanciarse de la tradición del nocturno pictórico ro-
mántico y de las sombras de los parajes desiertos o en ruinas para construir 
una «noche humana», interior y cerrada, en absoluta oscuridad. 

Aquí estoy entregada en 
la oscura humana noche                  
sin nadie más                            
sin nadie                                
ni esperanza de nada                    
en la vacía negra sola                  
cerrada noche                            
sin nadie                                
sin un voto ni una razón ni un pero.    
La sombra entera ciega                  
limita indiferente                      
mi soledad mi vida                      
pura                                    
de nadie                                
absorta                                  
en su propio callado desapegado abismo  
hundida en el silencio                  
alcanzando la plena                      
cerrada noche humana                    
sin nada sin argollas                    
sin cielo sin sonrisas                  
sin amor sin belleza                    
donde está donde es                      
donde dura se queda                      
ensimismada                              
sola                                    
vacía                                    
es paz                                  
de nadie (Vilariño, 98-99)

De esta forma, en Vilariño, la oscuridad resulta sobre todo soledad, au-
sencia del otro y vacío en tanto que el sujeto sufre el desamparo existencial 
ante la inexistencia de asideros morales, espirituales, amatorios, estéticos o 
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volitivos de cualquier tipo. En este sentido vuelve Vilariño a distanciarse de 
la tradición modernista, en esta ocasión, del propio modernismo uruguayo, 
representado por voces como Delmira Agustini en su «Nocturno» (Los cálices 
vacíos, 1913):

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza 
Como una enorme viuda pegada a mis cristales.

Mi cuarto... 
Por un bello milagro de la luz y del fuego 
Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras: 
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices, 
Y es tan vívida y cálida, tan dulce que me creo 
Dentro de un corazón...

[…]

Y yo te amo, Invierno! 
Yo te imagino viejo, 
Yo te imagino sabio, 
Con un divino cuerpo de mármol palpitante 
Que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo... 
Invierno, yo te amo y soy la primavera... 
Yo sonroso, tú nievas: 
Tú porque todo sabes, 
Yo porque todo sueño...

Amémonos por eso!... 
Sobre mi lecho en blanco, 
Tan blanco y vaporoso como flor de inocencia, 
Como espuma de vicio, 
Invierno, Invierno, Invierno, 
Caigamos en un ramo de rosas y de lirios!

(Agustini, 2012: 227)

Los contrastes entre ambas composiciones resultan claros. Frente a la noche 
exterior que evoca Agustini («Fuera, la noche […] solloza»), Vilariño constru-
ye un espacio nocturno interior de angustia y soledad en el que solo reina la 
nada: «Sin nada sin argollas/ Sin cielo sin sonrisas / Sin amor sin belleza».  



53

Nocturnos de Idea Vilariño: oscuridad existencial y transformaciones poéticas

Así, en esta noche esencial, no hay ni cielo, ni recompensa futura, ni amor ni 
belleza, a diferencia de Agustini y su estetización de la noche, en deuda con el 
parnasianismo decimonónico: «Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras»4. 
Existe además en la poeta modernista a una suerte de unión entre las estacio-
nes que cancelan así el tiempo lineal, en un ansia de eternidad trascendente 
ausente en Vilariño: «Invierno, yo te amo y soy la primavera». Además, en me-
dio de la soledad nocturna del sujeto, se desliza una idea nueva en «Cerrada 
noche humana», la aceptación del vacío, resaltada por el ritmo cortado de ver-
sos bisílabos y trisílabos, presentes también en el Modernismo, aunque ajenos 
del significado desolado que aporta más tarde la uruguaya: «Sola / Vacía / Es 
paz / De nadie». De esta forma, en Vilariño, la soledad y el vacío se tornan paz 
suprema, individualidad pura alejada del otro. 

Este espacio de vacío nocturno no permite al sujeto la permanencia, sino 
que el malestar lo impele a salir, a buscar auxilio en la noche total, que como 
se ha visto, adquiere el valor de final, de muerte. Así se aprecia en poemas 
como «No», donde se muestra desde el título el valor de la negación y de la 
anulación de la voluntad, tendiendo puentes nuevamente con el modernis-
mo y poetas como Manuel Machado5 en «Si muriera esta noche»: 

Si muriera esta noche 
si pudiera morir 
si me muriera 
si este coito feroz 
interminable 
peleado y sin clemencia 
abrazo sin piedad 
beso sin tregua 
alcanzara su colmo y se aflojara 
si ahora mismo 

4   Se observa aquí la voluntad de Agustini de adornar el entorno, siguiendo el afán esteticista de parna-
sianistas y decadentistas que llegará hasta Huysmans en su À Rebours (1884) cuyo héroe Des Esseintes, en 
el capítulo IV de la novela llega a decorar el caparazón de una tortuga con piedras preciosas, causándole 
la muerte al animal. En cuanto a los efectos lumínicos que acarrean el tópico de las joyas en espacios na-
turales o artificiales, puede compararse el poema de Agustini con precedentes como la poesía de Heredia 
en «El arrecife de coral»: «Y un golpe repentino de su aleta de fuego / hace por el cristal triste, inmóvil y 
azul / correr temblores de oro, de nácar y esmeralda» (en Feria, 2016: 277)
5   En este sentido, late en la obra de Vilariño reflejos de poemas como «Adelfos» (Alma, 1902): «Mi vo-
luntad se ha muerto una noche de luna / en que era muy hermoso no pensar ni querer […]» (Machado, 
2000: 119).
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si ahora 
entornando los ojos me muriera 
sintiera que ya está 
que ya el afán cesó 
y la luz ya no fuera un haz de espadas 
y el aire ya no fuera un haz de espadas 
y el dolor de los otros y el amor y vivir 
y todo ya no fuera un haz de espadas 
y acabara conmigo 
para mí 
para siempre 
y que ya no doliera 
y que ya no doliera (Vilariño, 2019: 93).

Nuevamente Vilariño juega aquí con el ritmo que aportan las repeticiones, 
en este caso, de la conjunción «si» y las estructuras paralelísticas, que resal-
tan conceptos que caracterizan el desgarro del sujeto poético. No obstante, 
en esta ocasión la desesperanza no procede de la experimentación de la so-
ledad o de la fragmentación o imposibilidad de reconocimiento propio del 
sujeto, como en «Quiénes son»: «Quiénes son quiénes son /metidos en mi 
vida / imponiendo ternura / espectros como yo / momentáneos y vanos / 
iguales a las hojas que pudre cada otoño / y no dejan memoria» (2019: 97). 
A diferencia de esta composición, anclada en una suerte de vacío o «desinte-
gración» (Blixen, 2007: 149), en el caso de «Si muriera esta noche», la acción 
procede del «coito feroz», del «abrazo sin piedad» que puede exorcizar el 
estado en que vive el individuo: 

y la luz ya no fuera un haz de espadas 
y el aire ya no fuera un haz de espadas 
y el dolor de los otros y el amor y vivir 
y todo ya no fuera un haz de espadas (Vilariño, 2019: 93).

Ante esta situación en que el exterior y las pasiones humanas dañan al 
sujeto, el orgasmo podría resultar una salida6: «si ahora / entornando los 
ojos me muriera». No obstante, como si ni siquiera la unión sexual pudiera 
consumarse, el sujeto poético pide finalmente el embotamiento, la anulación 

6   En palabras de Hugo Achugar, «no todo es caída, derrota, angustia en la poesía de Idea. Hiroshima, el 
horror del genocidio de la bomba atómica conjugado con el amor sufrido por esa mujer que vive la pasión 
erótica, el amor absoluto y fundante, Hiroshima y su calcinada piel dan cuenta de algo más» (2007: 153).
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del sentido, para ya no sentir ese «haz de espadas», imagen con que se deno-
mina al exterior que hiere: la luz, el aire, el amor, el dolor del otro. 

Aparte de los hipotextos de Silva y Agustini, la poesía de Vilariño suele mi-
rar también la obra de Darío7. Concretamente, la uruguaya parece completar 
las sugerencias de otro nocturno, uno de los que incluía el autor de Azul… en 
Cantos de vida y esperanza (1905): 

Los que auscultasteis el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido...

[…]

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
y la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón (Darío, 2014: 450-451).

A diferencia de Darío, en «Si muriera esta noche» y en otros de sus noc-
turnos, Vilariño no solo se lamenta por el sinsentido existencialista de la 
vida humana, lo que representa, en cualquier caso, uno de los centros de 
su poesía: «La literatura solo tiene sentido si es capaz de decir sin trampas 
y expresar con impiadosa lucidez la desolada experiencia del hombre, su 
absurda existencia, su soledad sin acomodo, su ser para la muerte» (Larre 
Borges, 2007:145). Se produce sin embargo en «Si muriera esta noche» una 
reescritura del poema dariano; primero rompe con la regularidad de las es-
trofas en alejandrinos del nicaragüense, después, a nivel temático, la poeta 
asume el absurdo de la existencia y se recrea luego en el dolor hasta pedir 
finalmente la muerte («y que ya no doliera/ y que ya no doliera»). Por otro 

7   Así confesaba la poeta en una entrevista con Jorge Albistur: «Darío tiene tanta vigencia como otros 
grandes poetas que en el mundo han sido. […] me esforcé por demostrar esa vigencia en el mejor Darío, 
descartando todo lo caedizo y desechable, rescatando al poeta mejor […] (2007: 22).
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lado, la poeta rellena las sugerencias darianas en imágenes como «el corazón 
de la noche» y «el corazón del mundo». En este sentido, la poesía de Vilariño 
transmuta el sentido de la noche en su poesía; ya no resulta compendio de 
sentidos esotéricos, donde podría hallarse la “Harmonía” cósmica dariana 
(Jrade, 1986: 125), sino que representa un espacio en donde resalta la con-
ciencia de la angustia ante la realidad y el dolor del otro. 

Para Martha Canfield, «Si muriera esta noche» representa uno de los para-
digmas de expresión del «malestar contemporáneo», de «la pérdida de toda 
esperanza de trascendencia metafísica o religiosa, […]; nacemos para morir, 
vivimos para ser destruidos, amamos para ser traicionados, humillados, aban-
donados» (en Peyrou, 2018: 16). A esta situación interior del individuo y exte-
rior del sujeto con respecto a su entorno social también responde la poesía. En 
este sentido se expresaba Vilariño en la citada entrevista a Poniatowska: 

La poesía puede ser como el acto creador algo muy íntimo, pero una vez 
realizada podría darse la necesidad de comunicación. […] Sin embargo, 
uno es más que su yo profundo, que su posición metafísica; hay otras cosas 
que cuentan: el dolor por la tremenda miseria del hombre, el imperativo 
moral de hacer lo posible por que se derrumbe la estructura clasista para 
dar paso a una sociedad justa. Aun cuando uno sea coherente con su acti-
tud esencial hay una sola coherencia posible, no puede evitar ver el dolor, 
no puede rehuir el deber moral. Y entonces se pone a compartir la lucha, a 
ayudar la esperanza (en Poniatowska, 2004).

De esta forma, la uruguaya declara también la fundamental función comu-
nicativa de la poesía, inseparable de la ideología desde donde se construye. 
Esta puede resultar más o menos velada, pero siempre aparece, desde el do-
lor ante una realidad hostil que se insinúa en «Si muriera esta noche» hasta la 
crítica frontal a una situación política (Blixen, 2007: 150), como en los poemas 
de Pobre mundo (1988), entre los que se incluyen «A Guatemala» o «Playa 
Girón», sobre la invasión en la Bahía de Cochinos8 en Cuba. 

8   Sobre la invasión de cubanos exiliados, apoyados por el gobierno de Estados Unidos contra el gobier-
no de Fidel Castro en 1961 versa «Playa Girón», de tono abiertamente combativo: «Siempre habrá alguna 
bota sobre el sueño / efímero del hombre / una bota de fuerza y sinrazón / pronta a golpear / dispuesta a 
ensangrentarse. / […] España Argelia Hungría y todo el resto / en que entran la injusticia la opresión / el 
abandono el hambre el frío el miedo / la explotación la muerte / todo el horror todo el dolor del hombre. 
/ Va cambiando de pies según el oro / según la fuerza y el poder se mudan / pero siempre habrá alguna 
/ a veces más de una / pisoteando los sueños de los hombres» (Vilariño, 2019: 246-247). 
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Frente al exterior combatido en estos poemas abiertamente políticos, el in-
dividuo se repliega en Nocturnos hacia la asfixia del vacío y la oscuridad que 
anuncian la muerte. Sin embargo, la noche también se puede revestir de sig-
nificaciones benéficas para el sujeto poético, como se declara en «La noche», 
uno de los puntos climáticos del poemario: 

La noche pozo suave 
y atorado de sueños 
soporta aun la cuota 
de otro y la rebasa. 
La noche que es eterna 
que ignora el sol y el bárbaro 
simulacro del día 
que perdura intocada. 
Su tinta como un ácido 
destruye las miserias 
que a la hora veinticuatro 
cada día le arroja. 
La noche pozo suave (Vilariño, 2019: 122).

Así, la huida de la angustia existencial expresada en otros poemas de Noc-
turnos se cifra finalmente en la metáfora de la noche como pozo, en la que el 
sujeto poético encontrará la muerte por ahogamiento. En busca de una suerte 
de depuración poética juanramoniana, la noche se eterniza, se vuelve trascen-
dente. Se convierte así el espacio nocturno en imagen pura («es eterna»), que 
trasciende lo real (la realidad hostil, exterior e interior del sujeto en tanto que 
fragmentada) y lo supera, convirtiéndose en «pozo suave», hospitalario en tan-
to que lugar donde el sujeto puede encontrar, por fin, un refugio eterno.

III

Este punto extremo alcanza la postura crítica axial en la obra de Vilariño: 
desde la reescritura de la tradición poética del nocturno modernista hasta la 
duda y huida ocasional de la propia escritura, como se declara en «No»: 

No debiera escribirlo 
no debiera quedarme 
sufriendo aquí,  
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sintiendo 
el horror del vacío  
dejando que yo 
que esto 
se haga vértigo 
náusea. 
Tendría que volverme 
tendría que reírme 
y de una vez 
dejarlo (2019: 123). 

Aparece así en este poema de 1962 no incluido en la primera edición de 
Nocturnos el rechazo de la escritura en tanto que esta actividad puede invo-
car el vértigo existencial, la «náusea». Frente a ello, el sujeto poético fantasea 
quizás con la vida y sus goces («tendría que reírme»), alejándose así del su-
frimiento escritural. 

Extremando este sentido de negatividad y nihilismo (como hemos vis-
to, nuclear en Nocturnos), realizaba Poniatowska su valoración de la poé-
tica de Vilariño en un comentario con el que cerraba su citada entrevista. 
Para la escritora mexicana, en referencia a la poesía de la autora de los 
Nocturnos, «su actitud recalcitrante le ha dado su fuerza, pero también su 
debilidad» (2004). Conviene quizás cuestionar en parte estas declaracio-
nes. Como se ha estudiado a lo largo de este trabajo, la oscuridad existen-
cial que inunda parte de la poesía de Vilariño no constituye la nota única 
de su poética. Con Nocturnos, la poeta entra en un pozo de desesperanza 
que continuará a lo largo de su obra, pero del que saldrá esporádicamen-
te. La crítica que anunciábamos al inicio como centro de su obra poética y 
ensayística también intenta a veces desarticular la oscuridad de sus ver-
sos. Así se ha observado cuando parece renunciar a la escritura, o cuando 
desarrolla el tema amoroso, uno de los centros de su poemario posterior, 
Poemas de amor: 

Decir no 
decir no 
atarme al mástil 
pero 
deseando que el viento lo voltee 
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que la sirena suba y con los dientes 
corte las cuerdas y me arrastre al fondo 
diciendo no no no 
pero siguiéndola (Vilariño, 2018: 33).

Siguiendo la estela de Odiseo atado al mástil de su barco para seguir su na-
vegación, aparece aquí otra clave de la poética de Vilariño, una lucha cons-
tante entre la negación y el deseo a veces irrefrenable de experimentar y huir 
hacia nuevas realidades. 

Como ha podido comprobarse, el punto de partida de Nocturnos emana de 
una profunda reflexión intertextual, situándose frente a un género de exten-
so recorrido. En sus nocturnos, Vilariño se remonta de manera más o menos 
velada a modelos anteriores de prestigio, como eran los poetas modernistas. 
En concreto, de su admirado Silva, Vilariño recogerá la afición por la expe-
rimentación rítmica9, que funcionará en caso de la poeta como amplificación 
a la angustia existencial expresada. De Agustini y de Darío permanecerá en 
Vilariño un espacio de espesura nocturna, aunque romperá con el esteti-
cismo de la autora modernista y con el esoterismo del nicaragüense. Como 
consecuencia de estas apropiaciones y reescrituras aparece una apuesta de 
depuración formal que exprese de forma más certera el desgarro existencial. 
En el fondo de la postura renovadora de Nocturnos que implica su paradóji-
ca negatividad motriz se halla la noción de la «verdad del cambio» a la que 
aludía Paz (1998: 50), el criticismo axial de la modernidad al que de forma 
traumática se acoge el existencialismo de Vilariño. En última instancia, esta 
postura poética redundará en varios hallazgos; entre ellos, la desarticulación 
de las imágenes tradicionales de un género altamente codificado para mar-
char hacia la desnudez de la emoción poética y la inmersión en una oscuri-
dad esencial (benéfica o asfixiante) que rara vez en este poemario conocerá 
alternativas. 

9   En la entrevista citada a Poniatowska, Vilariño reivindica el ritmo como motor de su poesía, ajena al 
versolibrismo: «Nunca los ha habido [versos] menos libres. Un ritmo riguroso los ordena y sólo para los 
ojos parecen libres. ¿Qué significado tiene el ritmo? Es fundamental en todo hecho poético. En un poema 
puede fallar todo lo demás; hasta puede, en determinados juegos, faltar el sentido; nunca el ritmo. Es 
esencial; por él algo es o no lírico» (en Poniatowska, 2004).
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