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Resumen: El presente artículo es un comentario de Ruta emocional de Madrid, 
poemario del escritor madrileño Emilio Carrère (1881-1947), cuya primera edi-
ción fue publicada en el año 1935. A través del análisis del texto y de la consulta 
de otros materiales —de estudios críticos, de autores de su generación, de otras 
publicaciones del propio Carrère, etc.—, sitúo la obra en su contexto histórico y 
literario concreto —modernismo, bohemia— e interpreto su contenido, donde 
concluyo que el poeta ejerce de guía-cronista espiritual (médium) de Madrid 
a la vez que retrata el ambiente de esta ciudad entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX. Comienzo el trabajo con unos breves apuntes biográficos, 
históricos y críticos sobre Emilio Carrère y su vinculación el movimiento bo-
hemio. Después, también escuetamente, comento aspectos de la nueva edición 
de Ruta emocional de Madrid para luego pasar al análisis de los elementos es-
tilísticos y temáticos de la obra y a las posteriores conclusiones y valoraciones.

Palabras clave: Emilio Carrere, bohemia, poesía, Modernismo.

1 Obra publicada recientemente, en el año 2020, por la editorial La Felguera tras más de ochenta años 
sin haber sido reeditada.
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Emilio Carrère: chronicler and spiritual guide in 
Ruta emocional de Madrid (1935)

Abstract: This article focuses on Ruta emocional de Madrid, a poem collection 
written by the Madrid-born author Emilio Carrère (1881-1947) and published 
originally in 1935. Through the text analysis and the work on other materials 
— taken from academic research, contemporary authors to the author, other 
Carrère’s publications, etc.— the collection is set in its proper historical and 
literary context – Modernism, bohemia, the author itself — and its content is 
developed and understood, concluding that the poet is a spiritual (medium) 
guide and a chronicler of Madrid, at the same time he portraits this city atmos-
phere at the end of the 19th century and beginning of the 20th. The paper starts, 
with some biography, history and critic notes on Emilio Carrère and his relation 
with the bohemian movement. After that, some aspects of the new edition of 
Ruta emocional de Madrid are traced and then there is the deep analysis of its 
stylistic thematic that can be found there together with a final conclusion.

Keywords: Emilio Carrere, Bohemia, Poetry, Madrid, Modernism

1. Introducción: breves apuntes sobre Emilio Carrère

1.1 Emilio Carrère: contexto, obra, temas, recepción de la crítica

Rey del refrito», «cronista de la media tostada», «noctámbulo 
empedernido», etc., son algunos de los sintagmas que se han 
utilizado para describir la personalidad y el quehacer literario de 
Emilio Carrère. Como señalo a lo largo del presente trabajo, todas 

estas etiquetas lo definen bien, pues ninguna de ellas destaca sobre las de-
más: se plagió a sí mismo y reutilizó sus textos, retrató los ambientes que 
frecuentaba —sobre todo los de la bohemia— y fue un incansable flâneur 
del Madrid de su tiempo, especialmente del nocturno —el cual, según él, le 
inspiraba sus mejores poesías: «y envuelto en el ropón de mi misantropía / 
vago en la inquietadora noche de la ciudad, / porque la noche es dulce como 
la soledad» (Carrère, 2018: 45), dicen unos versos de «Pórtico»2—. Respecto 

2  Señalan Labrador Ben y Sánchez Álvarez-Insúa (Labrador Ben y Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 135) 
que este poema, como por otra parte ocurre con muchos otros textos de Emilio Carrère, ha tenido varios 
títulos según la publicación en la que apareciera: «[Retrato]», «El amor de la noche» o «Alma de la noche». 
En este caso, el extracto que he citado proviene de la antología que realizó Rafael Inglada (Carrère, 2018), 
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a esto último, no resultaría descabellado considerarlo uno de los escritores 
madrileños por excelencia, pues la capital es tema dominante en sus textos, 
sean periodísticos, narrativos o líricos. Tanto es así que en 1943 fue nombra-
do cronista oficial de la Villa, como «justa recompensa a sus trabajos litera-
rios sobre la historia de Madrid» (Riera Guignet, 2011: 306). Y es que Carrère 
apenas salió de su ciudad: desde su nacimiento, en el barrio de las Letras3, 
pasó prácticamente toda su vida en ella; es el lugar en el que generalmente 
transcurren sus poemas, relatos y artículos de prensa. A través de ellos, des-
cribe el Madrid de su época, sobre todo el bohemio y hampón, el de las calles 
oscuras; pero igualmente siente un gran interés por el Madrid histórico —el 
de los Austrias, el morisco, el del siglo XIX— y el oculto, especialmente el 
subterráneo: fruto de este último interés es su novela La torre de los siete joro-
bados (1920), mezcla de género fantástico y de aventuras, quizá su obra más 
conocida en la actualidad4, y en la cual también se encuentran otros de los 
intereses del autor: el espiritismo y el ocultismo. De hecho, fue un gran ami-
go de Mario Roso de Luna, el conocido «mago de Logrosán», divulgador de 
las teorías teosóficas en España —tradujo incluso al español varias obras de 
Helena Blavatsky—. A este respecto, Jesús Palacios destaca que Emilio Ca-
rrère colaboró en revistas especializadas en tales asuntos y lo considera «uno 
de los pioneros españoles en el periodismo paranormal» (Palacios, 2009: 12). 

Todos estos elementos son bastante frecuentes en su obra. En mayor o me-
nor medida, sus novelas, poesías y artículos están trufados de ellos, tanto los 
de sus inicios como los redactados en sus últimos años de vida. El poemario 
que analizo en el presente trabajo, Ruta emocional de Madrid, es un ejemplo 
perfecto, pues se trata de una obra publicada en 1935 cuyas composiciones 
poco se diferencian de las de sus inicios, de hecho, la mayoría de ellas ya 
fueron publicadas anteriormente —incluso en más de una ocasión—. 

Pero ante todo, Emilio Carrère es conocido por su vínculo con la bohemia, 
sea como mero retratista o como miembro de este movimiento. Dejo este 

en la que aparece con el título de «Pórtico».
3  Sobre el sitio exacto en el que tuvo lugar su nacimiento, Álvarez Sánchez (2007) sitúa el hecho en el 
número 4 de la calle León; por su parte, Riera Guignet (2011) lo emplaza al 7 de la plaza de Matute —eso 
sí, los dos domicilios están situados en la misma manzana—. Ambos autores tan solo coinciden en la 
fecha en que fue dado a luz.
4  Debido sobre todo a su adaptación cinematográfica, dirigida por Edgar Neville en 1944, y considerada 
una de las primeras manifestaciones del cine fantástico y de terror español.
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aspecto para el siguiente epígrafe, en el que resumo las discrepancias con 
respecto a la adscripción o no del autor dentro de la bohemia, y simplemente 
destaco que por su faceta de «pintor» de esta resulta habitual que tales textos 
se ambienten en lugares hampones y decadentes. 

Sin embargo, estos temas que tanto le atraían no eran algo exclusivo de él, 
pues muchos escritores de su momento se interesaron también por el hampa 
y por el esoterismo, especialmente los considerados modernistas. Valle-In-
clán y Rubén Darío son un claro ejemplo de esto último: «La íntima amistad 
entre los dos se debe al mutuo interés por lo esotérico y a lo que podría lla-
marse “la estética del misterio”» (Granados Palomares, 2019: 58). De hecho, 
Emilio Carrère suele ser incluido en el modernismo, pues sus influencias 
son las típicas de este movimiento, especialmente la de Rubén Darío —a 
quien considera un maestro— y la de los poetas simbolistas franceses: Rim-
baud, Baudelaire o Verlaine —de quien tradujo varias obras al español—. 
Para marcar aún más ese influjo galo usaba su apellido materno, de origen 
francés, y le puso el acento grave —Carrère—, aunque firmaba sus textos 
alternando el uso de este5.

Una de las características más destacadas de cuantas se usan para definir el 
modernismo es que se trata de un movimiento que tiene por objeto la «bús-
queda de la belleza». Para Juan Ramón Jiménez, la «idea del modernismo 
[es la] gran libertad en teología, en la literatura, etc. Es una fuente de busca, 
de fantasía, de inspiración» (Jiménez, 1999: 143). Carrère, al igual que sus 
admirados poetas simbolistas franceses, buscará la inspiración y la belleza 
en la noche y en los ambientes marginales y sórdidos. Cabe señalar que, 
volviendo a Juan Ramón Jiménez, si bien este, en El Modernismo. Apuntes 
de curso (1953) (1999), lo incluye entre la nómina de modernistas, a la vez 
lo toma como un poeta menor y, junto a Francisco Villaespesa, los califica 
de «paladines fáciles del modernismo […]. Influyen [sobre la] juventud [de] 
forma barata» (1999: 61). Esta consideración de Carrère como «poeta menor» 
será habitual por parte de la crítica. Sin embargo, si bien no es una de las fi-
guras más representativas del movimiento, su nombre no debería ser pasado 
por alto, pues cabe señalar, entre otras cosas, que fue el artífice de la primera 

5  En este trabajo opto por poner el acento en el apellido, pues pienso que forma parte del personaje 
que creó de sí mismo, tanto como su pipa o su famosa capa. No lo pongo, sin embargo, cuando cito otros 
trabajos en los que no se ha colocado.
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antología española sobre poesía modernista: La corte de los poetas, florilegio de 
rimas modernas —publicada en 1906 por la editorial de Gregorio Pueyo—, en 
la que aparecen textos de Rubén Darío, los hermanos Machado, Leopoldo 
Lugones, Amado Nervo, Francisco Villaespesa, Pérez de Ayala, etc.

Un último apunte sobre el estilo de Carrère: su romanticismo. Este no solo 
se debe a la nostalgia por un pasado un tanto idealizado que desprenden sus 
obras, en su caso por el siglo XIX, o a los elementos fantásticos y el interés 
por lo marginal, propios de José de Espronceda —autor que deja su presen-
cia, cual fantasma, en Ruta emocional de Madrid—; sino también porque sus 
descripciones de cuadros y tipos costumbristas nos recuerdan a las de Ra-
món de Mesonero Romanos, ambos cronistas de Madrid en sus respectivos 
tiempos. De hecho, Riera Guignet señala que entre las obras que Emilio Ca-
rrère consultaba para sus escritos matritenses figuraba el Manual de Madrid. 
Descripción de la Corte y de la Villa (1833) de Mesonero (Riera Guignet, 2011: 
274).

Respecto a la crítica, esta es generalmente unánime en considerarle el escri-
tor más popular de su tiempo, tanto por sus poesías como por sus narracio-
nes. «La musa del arroyo» y «El caballero de la muerte» fueron poemas muy 
conocidos y recitados por sus seguidores6, quienes se los sabían de memoria. 
Al respecto, Rafael Cansinos Assens, quizá el autor con el juicio más duro 
sobre Emilio Carrère, dice con tono de sorna —y quizá con algo de rencilla 
personal—: «Las esquineras de San Bernardo, que admiran a Carrere y se 
saben versos suyos de memoria y cuando él pasa por allí, lo saludan: ¡vaya 
usted con Dios, don Emilio» (Álvarez Sánchez, 2007: 124). Tal era su fama 
que los editores estaban deseosos de publicar cualquier libro que llevara su 
nombre en la cubierta, y por ello sus relatos aparecieron en varias colecciones 
de la época como La Novela Corta. Pero a pesar de esta popularidad, la críti-
ca lo ha relegado a un lugar secundario. A los juicios negativos de contempo-
ráneos suyos, como Juan Ramón Jiménez o Rafael Cansinos Assens, podría 
sumarse el de autores de generaciones un poco posteriores, como Rafael Al-
berti: este señala que Emilio Carrère estaba incluido en la lista de los «putre-
factos de Dalí» (Mainer, 1999: 212). No obstante, no todos sus compañeros de 
profesión fueron negativos con él, como es el caso de Ramón Gómez de la 
Serna, con quien además tenía una buena relación personal.

6  Tanto es así que Carrère fue apodado con el título del segundo: El caballero de la muerte.
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En la actualidad, el olvido ha dado paso a una reivindicación de Emilio 
Carrère, o al menos a un mayor interés por su figura y obra. Muestras de ello 
son la labor investigadora de Julia María Labrador Ben e Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa —en este artículo cito solamente dos referencias, 2001 y 2005, 
de entre todo su amplio número de trabajos publicados—, la monografía de 
Alejandro Riera Guignet (2011), el ensayo de Jaime Álvarez Sánchez (2007), 
las antologías de Rafael Inglada (2018) y José Montero Padilla (1999) y la 
publicación de sus obras en las editoriales Valdemar, Renacimiento o La Fel-
guera. Igualmente, hay escritores que lo han recordado o que directamente 
han reconocido el influjo de Carrère: Juan Manuel De Prada, por ejemplo, lo 
incluye como personaje en su novela La máscara del héroe (1996), ambientada 
en la época bohemia; o el caso del cantautor y poeta Joaquín Sabina, cuyas 
composiciones beben en algunos aspectos de las del Caballero de la Muerte, 
quien dijo «soy el Emilio Carrere de ahora» (Álvarez Sánchez, 2007: 134).

La poesía de Emilio Carrère resulta desde luego descuidada en su estilo, 
además de que recicla descaradamente sus textos, y su localismo y sus temas 
pueden resultar ingenuos a los lectores más exigentes. Sin embargo, cabe re-
conocer que su obra nunca fue pretenciosa, lo que la hace bastante accesible 
a cualquier lector; y no es hermética, solo hay que observar el interés del que 
hoy goza, porque, frente a otros autores de su tiempo, Carrère sigue intere-
sando, resulta divertido, incluso en la cursilería de algunos de sus versos. Su 
humor, su ironía y sus retratos no han quedado desfasados, y son además 
una fuente de primera mano para conocer y recrear el ambiente del Madrid 
de su tiempo.

1.2 Emilio Carrère y la bohemia

De entre todas las obras consultadas para la realización del presente tra-
bajo, es la de Jaime Álvarez Sánchez, Emilio Carrere, ¿un bohemio? (2007), la 
que ofrece el panorama más completo y detallado sobre la bohemia, la cual 
resume en tres puntos: a) rechazo hacia los gustos burgueses de la época; b) 
tradicional relación con la pobreza y el fracaso; y c) políticamente cercanos a 
posturas socialistas y anarquistas.

¿Y qué tiene Emilio Carrère de todo esto? Él mismo cambia constantemen-
te de parecer y sus opiniones «oscilan desde la defensa acérrima de que fue 
efectivamente un bohemio que se empapó del movimiento tanto en vida 
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como en obra, hasta la rotunda negativa a ser considerado como parte de di-
cho movimiento» (Álvarez Sánchez, 2007: 166). En un retrato que hace de él 
José Ortiz de Pinedo, uno de los mejores amigos del poeta, dice que «era un 
bohemio si por bohemia entendemos indisciplina, independencia, fiera aver-
sión al orden y el método y poco dinero en el bolsillo. Sin embargo, Carrère 
no fue un bohemio», pues ni bebía ni era holgazán (Ortiz de Pinedo, 1949: 
49-50). Se sabe que era abstemio, pero, por otro lado, fue un reconocido noc-
támbulo, habitual de cafés, un amante de las callejuelas, adoraba el juego y 
la mujeres, etc.; aspectos que son característicos de la vida bohemia, en pala-
bras del propio Carrère: «La noche y este ambiente [Madrid] es un excitante 
magnífico para mi inspiración… Mis mejores poesías las he hecho vagando 
por las calles, de madrugada» (Carretero Novillo, 2020: 21). Curiosamente, 
un contemporáneo del poeta como fue Pío Baroja relacionaba la bohemia con 
una vida trasnochada y callejera: «El romanticismo y la bohemia nacieron y 
se desarrollaron en callejuelas y lugares oscuros. El aire libre y el sol les han 
ido ahuyentando, desterrando» (Baroja, 2019: 80)7.

En este sentido, Carrère forma parte de la bohemia en cuanto a ese interés 
que le suscitan los ambientes marginales, como rechazo a los gustos burgue-
ses. De ahí que me parezca acertada su inclusión por parte de Juan Ramón 
Jiménez dentro del grupo de los «poetas de la ciudad y los suburbios» (Jimé-
nez, 1999: 182). Este gusto por lo marginal proviene de la Francia «simbolista 
y decadente de finales del XIX» (Álvarez Sánchez, 2007: 36): la representada 
por Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire. Como los moder-
nistas, estos poetas tienen por objeto la «búsqueda de la belleza» e «irán a 
buscarla en ambientes sórdidos de prostitución, homosexualidad, margina-
ción, cárceles, violencia…» (2007: 35). Autores como Alejandro Sawa, Ramón 
del Valle-Inclán e incluso uno tradicionalmente considerado noventayochis-
ta como Pío Baroja —lo cual muestra lo complejo de delimitar rasgos que di-
ferencien entre Generación del 98 y modernismo— ambientaron algunas de 
sus obras en los bajos fondos y en los arrabales de las ciudades, mostrando 
así un interés por los modos de vida de las clases sociales más desfavoreci-
das, y también por las de los delincuentes y los fuera de la ley: apaches, golfos, 
bandoleros, anarquistas, etc. Un aspecto, este último, heredado sin duda del 
Romanticismo, como acertadamente apunta Servando Rocha al afirmar que, 

7  Juan Ramón Jiménez diferencia a Pío Baroja —y también a Azorín— del resto de la bohemia madrileña 
por no ser trasnochadores (Jiménez, 1999: 41).



32

Rubén Íñiguez Pérez

al igual que Espronceda cantaba al cosaco y al pirata, los bohemios lo hicie-
ron a «verduleras, matarifes, prófugos, prostitutas o espadistas», e incluso a 
asesinos (Rocha, 2020b: 8), y pone de ejemplo el poema que Pedro Barrantes 
dedica al asesino José Andrés Aljide, conocido como «el Francés», y su socio 
José Muñoz Lopera, cuyos crímenes fueron muy populares a comienzos del 
siglo XX8. En «Himno al Puñal», el propio Barrantes escribe: «No me tachéis 
de insensato / ni me juzguéis criminal, / si en mi férvido arrebato / entono 
un himno al Puñal. / Porque, aunque siempre homicida, / es en más de una 
ocasión / su hoja brillante y bruñida / un signo de redención.»9 (Barrantes, 
2020: 74). Si bien, como señala Luis Antonio de Villena, al cantar sobre los 
crímenes del hampa, o la mala vida, los bohemios no censuraban tales actos 
sino que los prestigiaban e idealizaban como forma de transgredir la moral 
y los modos de vida burgueses y el positivismo literario (Villena, 2001: 107).

Respecto a la relación pobreza y fracaso que señala Álvarez Sánchez, cho-
ca, sin embargo, que el reconocido como el poeta más popular de su tiempo 
pudiera compartir tales estados de incomprensión característico de los bohe-
mios, pues, por un lado, si bien no gozaba del aprecio de los círculos más eli-
tistas, las clases populares lo adoraban; mientras que, por otro, a diferencia 
de muchos de sus correligionarios, vivió holgadamente desde su puesto en 
el tribunal de cuentas, hecho que le reprocharon otros bohemios, quienes lo 
acusaron de aprovecharse de ellos para sacar rédito como escritor. Muchos 
de ellos persiguieron el sueño de convertirse en literatos —un oficio en el que 
lo habitual es malvivir— y ser respetados, aunque generalmente lo único 
que encontraron fue fracaso, como le sucede al protagonista de Declaración 
de un vencido (1887), novela autobiográfica en la que Alejandro Sawa realiza 
una feroz crítica al respecto. De ahí que surja en ellos la figura del poeta mal-
dito e incomprendido, representada en el personaje de Max Estrella en Luces 
de bohemia, y ese carácter inconformista y de rechazo a una sociedad que no 
quiere entenderlos y los desprecia. Por ello el dolor es uno de los temas fre-

8  Curiosamente, en la Antología de Montero Padilla se recoge el artículo «Perfil burlesco» (Carrère, 
1999: 356-58), en el que Carrère cuenta una anécdota sobre un encuentro con Barrantes relacionado con 
tal poema, incluido en su obra Delirium tremens (1890), mofándose de él y tildándole de mal escritor y 
provocador.
9  Este fragmento ha sido extraído de la reciente edición de Anatemas (1892), publicada en 2020 por Pie-
dra Papel Libros y editada por Sergio R. Franco, quien además escribe un interesante y bien documentado 
estudio introductorio. Del mismo periodo, y en una muy trabajada recuperación de autores olvidados 
de entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, esta editorial ha publicado también recientemente los 
Sonetos anticlericales (2023) de José Nakens.
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cuentes entre los bohemios, en palabras de Joaquín Dicenta: «Sufrir, luchar, 
vencer, tales son los deberes del artista» (Dicenta, 2020: 18). A este respecto, 
Álvarez Sánchez señala que «el dolor es necesario para distinguirse del resto 
de los intelectuales y va asociado inexorablemente a su compromiso con el 
arte» (Álvarez Sánchez, 2007: 84). Baste también recordar que Valle-Inclán en 
La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales (1916), uno de los tratados estéti-
cos —y esotéricos— más importantes de la época, hace referencia al dolor de 
vivir para comprender y crear el arte: el propio autor sostiene que la tristeza 
en la que se vio cuando le cercenaron el brazo sirvió para que acudieran a 
él las musas (Valle-Inclán, 2017: 37). Valga igualmente una cita al enemigo 
de la bohemia que fue Rafael Cansinos Assens, quien en El divino fracaso 
(1918) —título poco sugerente— se mofa de esa idea del dolor como motor 
de creación artística:

Una noche, ¡una noche!, ante el diván en que yo estaba sentado como un 
mercader plácido, los poetas reclamaban su derecho al dolor y al martirio. 
Mientras yo, compadecido de su pobreza, de su soledad, y de la fealdad 
de su vida de creadores de belleza […], mientras yo, compadecido de su 
antiguo dolor, mirándoles con los ojos de los antiguos benignos, quería 
desligarles de su heroico voto y les invitaba tiernamente a ser una vez más 
como los demás hombres, […]; porque yo quería apartarlos de su eterno 
dolor y hacerlos, al fin, hombres juiciosos (Cansinos Assens, 2001: 283).

Se sintiera fracasado y pobre o no, Emilio Carrère sí usó el dolor bohemio 
provocado por estos estados como tema de sus textos, en palabras del poeta:

Amor para el dolor universal y comprensión universal… El alma abierta 
sobre las angustias de la carne y del espíritu, y una protesta contra esa 
agravación del dolor natural de la vida, que es el dolor social creado por el 
egoísmo y la estupidez (Carretero Novillo, 2020: 24).

A este respecto, Carrère retrata la situación de los más desfavorecidos, lle-
ga a decir: «Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado» 
(Montero Padilla, 1999: 31). Si bien, más que como denuncia de ciertas injus-
ticias sociales sufridas por las clases más bajas de la sociedad, lo hace como 
forma de rechazo a la clase burguesa y como nostalgia por un Madrid tradi-
cional que adora frente al nuevo que detestaba. Siente cariño por sus modos 
de vida, pues prefiere a la gente de los márgenes que a la cosmopolita, pero 
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no hay una intención de crítica transformadora, de mejora en sus condicio-
nes, o al menos no parece que lo haga de manera clara como sí ocurre en 
otros poetas del periodo como Pedro Barrantes.

En el anterior epígrafe he comentado el interés que los editores tenían por 
publicar libros con la firma de Emilio Carrère, hecho que muestra su popu-
laridad y que está relacionado con un aspecto tradicionalmente bohemio: la 
picaresca y el sablazo. Igualmente he aludido al marbete de «rey del refrito» 
que recibió, y es que, aprovechándose de ese afán de las editoriales por con-
tar con sus obras entre su catálogo, Carrère «refritaba» sus textos, ya fuera 
rehaciéndolos, mezclando textos de varios —a modo de collages— o simple-
mente cambiando el título. El caso más conocido es el de La torre de los sie-
te jorobados, cuyo manuscrito incoherente, formado por trozos de diferentes 
historias, tuvo que ser acabado por otro escritor: Jesús de Aragón10. Si bien su 
actitud es reprobable, mostró que muchos editores no leían lo que publica-
ban y que su interés era meramente económico. Solo en algunos casos, como 
el antes mentado, los editores fueron conscientes del engaño. Esto demuestra 
que Emilio Carrère era un escritor de subsistencia —lo cual no quiere de-
cir que no disfrutara de su oficio—, no solo ya por sus «refritos», sino tam-
bién por sus colaboraciones en la prensa o incluso poemas de encargo o por 
granjearse intereses, como los poemas publicitarios que realizó para el jabón 
Heno de Pravia11 o los de corte político, precisamente el último rasgo carac-
terístico de la bohemia que señala Álvarez Sánchez, el que la relaciona con 
posiciones políticas socialistas y anarquistas. A este respecto dice Villena:

Dos son las ideologías no espiritualistas (no esotéricas) que marcan la crisis 
finisecular: el anarquismo y el socialismo. Ambas pretenden dar solución 
a lo que se llamó, en términos de época, la cuestión social. Es decir, la ne-
cesidad de justicia e igualdad sociales de los desheredados, los oprimidos, 
los obreros o el proletariado, frente a una sociedad burguesa que se tiene 

10  Sobre este asunto, y para comparar diversas opiniones, recomiendo la lectura tanto del prólogo que 
Jesús Palacios hizo a la edición de esta novela, publicada por la editorial Valdemar en 1998 —también 
es interesante el que escribió para el volumen de cuentos de Carrère La Casa de la Cruz y otras historias 
góticas en 2001—, como a las posteriores investigaciones de Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa: «Génesis y autoría de “La torre de los siete jorobados”» (2002) o «Nuevas pruebas docu-
mentales acerca de la autoría de “La torre de los siete jorobados” de Emilio Carrère» (2004).
11  En Son de bohemia (2018), antología poética de Emilio Carrère editada y seleccionada por Rafael Ingla-
da, se recogen tres de estos poemas publicitarios. Recientemente, el mismo Inglada se ha encargado de 
realizar una edición dedicada a estos textos dedicados al jabón Heno de Pravia: https://www.lavanguar-
dia.com/vida/20210130/6210287/jabon-heno-pravia-inspiraba-poemas-carrere.html
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por caduca, finalizado el siglo XIX, y que se considera el principal enemigo 
—la explotadora— de la clase popular (Villena, 2001: 19).

Si bien en sus primeros años Carrère compone el poema «¡Cantad, obre-
ros!», influido por sus inicios de compromiso socialista, fue posteriormente 
virando hacia posiciones conservadoras e incluso fascistas, hasta el punto 
de escribir poemas enalteciendo la victoria franquista —«El desfile de la 
victoria»— y la ocupación nazi en Francia —«París, bajo la svástica»—. Sin 
embargo, a pesar de su viraje ideológico, el compromiso político es un tema 
más bien anecdótico en su obra.

Finalizo este apartado comentando que para pertenecer o estar ligado a un 
grupo determinado no hace falta cumplir con todos los rasgos que lo carac-
terizan. Por ello, es imposible no relacionar a Emilio Carrère con la bohemia, 
aunque sea simplemente como mero testigo y retratista de este movimiento, 
con el cual convivió y compartió intereses. 

2. Sobre las ediciones de Ruta emocional de Madrid

He escogido para el presente trabajo la nueva edición de Ruta emocional de 
Madrid publicada en 2020 por Editorial La Felguera. En una nota al inicio 
del libro, su editor, Servando Rocha, señala que esta se basa fielmente en la 
primera edición, de 1935 y a cargo de Librería Bergua (Ediciones S. L. A.), e 
incluye los grabados originales de Fernando Marco12, además de un prólogo 
del propio editor, de fotografías antiguas de varios lugares de Madrid que 
guardan una especial vinculación con Emilio Carrère y de anotaciones a pie 
de página de los poemas.

En la nota a esta nueva edición también se hace referencia a la segunda, pu-
blicada en 1945 por Afrodísio Aguado: «En la segunda edición se incluyeron 
algunos poemas más (ochenta y tres frente a los sesenta y tres de la primera), 
pero su contenido era disperso, en algún caso muy alejado de la temática de 

12  Estos grabados acompañan a los siguientes poemas: «La posada del puente de Toledo», «La calle 
del Sacramento» —la cual tiene dos ilustraciones, mostrando que se trataba de un lugar especial para 
Emilio Carrère—, «Madrid morisco», «Elegía del coche simón», «La Plaza del Cordón», «La campana 
de Palacio», «El atrio de San Sebastián», «La reja de Teresa», «La casa del “Pecado Mortal”», «Romance 
del marquesito burlador», «La muerte de la maja» y «El Rastro». Labrador Ben y Sánchez Álvarez-Insúa 
señalan que los grabados de Marco aparecen en ambas ediciones.
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la obra, es decir, Madrid» (Carrère, 2020: 15). Al hablar de Ruta emocional de 
Madrid en su tesis Ideología y texto en la obra de Emilio Carrère, Alejandro Riera 
Guignet no menciona la primera edición y solo parece conocer la segunda 
(Riera Guignet, 2005: 163); en cambio, Julia María Labrador Ben y Alberto 
Sánchez Álvarez-Insúa (2005) sí la citan e incluso comentan las diferencias 
existentes entre ambas en detalles extraliterarios como el gramaje del pa-
pel, la encuadernación, la cubierta o el tamaño del libro. Las aportaciones de 
estos investigadores son de gran valor por cuanto ofrecen hasta el momen-
to la más detallada y completa información sobre las ediciones que se han 
publicado de la obra literaria de Emilio Carrère, labor vasta y complicada 
si tenemos en cuenta lo disperso de un escritor que publicó mucho y des-
preocupadamente —refritos, nuevas versiones, mismos textos publicados 
con diferentes títulos—. Estos autores señalan que solo diez de los sesenta y 
tres poemas recogidos en la primera edición de Ruta emocional de Madrid son 
nuevos —en la de 1945 hay dos inéditos más—, el resto pertenecen a obras 
anteriores o aparecieron en revistas y en periódicos (Labrador Ben y Sánchez 
Álvarez-Insúa, 2005: 139). Igualmente comentan que fue el último poemario 
publicado en vida del autor (2005: 142).

Expondré brevemente algunos casos de poemas que Emilio Carrère reuti-
liza en esta obra, sin embargo, no me detengo demasiado en esta cuestión ya 
que la finalidad del presente trabajo es la interpretación del poemario en sí. 
Solo quiero mostrar unos pocos ejemplos, y muy por encima, del empleo del 
«refrito» que tanto ha señalado la crítica13. 

Por un lado, están los poemas que simplemente se repiten de obras ante-
riores, los cuales conservan el título y en los que apenas se aprecian cambios, 
principalmente ortotipográficos: «La plaza Mayor», «Aguafuerte taurino», 
«Café de Barrio», «La Cava Baja» o «Nocturno en la Plaza del Progreso». Sí 
resulta significativo un cambio que se aprecia al comparar un mismo verso 
en dos versiones de «Barrio latino matritense» —una composición de espe-
cial importancia por ser la que inaugura Ruta emocional de Madrid—. El verso 
57 de la edición de 2020 dice: «donde los zorrillistas y los salmeronianos» (Ca-
rrère, 2020; 71); mientras que en la antología Son de bohemia aparece: «donde 

13  He realizado la comparación de los poemas de la presente edición de Ruta emocional de Madrid con 
los de las antologías de Rafael Inglada —Son de bohemia (2018)— y de José Montero Padilla —Antología 
(1999)— y del poemario de Carrère Panderetas de España (1930?).
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los lerrouxistas y los salmeronianos» (Carrère, 2018; 115). Ruta emocional de 
Madrid fue publicado en 1935, en pleno clima de crispación política y de 
preguerra, quizá por ello la omisión de la referencia a una figura política tan 
controvertida como la de Alejandro Lerroux.

Por otro lado, hay varios poemas que ya fueron publicados en obras ante-
riores pero que en esta aparecen con el título cambiado y con ligeras correc-
ciones métricas y léxicas, que no de contenido: «La calle del Sacramento», 
«Muecas del hospital» o «El Rastro» son en realidad nuevas versiones de los 
poemas «La calle encantada en el tiempo», «Hospital provincial» y «Estampa 
tragicómica del Rastro». Más llamativos son los casos de los poemas «Varios 
cafés» y «El atrio de San Sebastián»: en el primero, una nueva versión de la 
viñeta modernista «Crónica y responso a los cafés románticos», se modifican 
varias estrofas que hacen referencia a nombres ilustres de la literatura de su 
tiempo —Alejandro Sawa, Bello, Pío Baroja, Azorín, Valle-Inclán, etc.—, y 
llama la atención por cuanto algunos de estos nombres aparecen o desapare-
cen en una u otra composición; en el segundo se reciclan, eliminan y modifi-
can estrofas de «La torre desaparecida», al que se añaden además estribillos, 
dando lugar a un poema diferente pero que en realidad versa sobre el mismo 
tema que aquel.

3. Análisis de Ruta emocional de Madrid

He comentado que el arte modernista tiene por uno de sus objetos la «bús-
queda de la belleza» y he expuesto unas palabras de Juan Ramón Jiménez al 
respecto en su célebre El modernismo. Apuntes de curso (1953): «Es una fuente 
de busca, de fantasía, de inspiración» (Jiménez, 1999: 143). Emilio Carrère, 
como buen espíritu de tal cosmovisión estética e intelectual, encontró esta 
belleza en Madrid, la ciudad donde nació y vivió. Las impresiones que le 
produce la contemplación de diferentes lugares emblemáticos de la capital 
española son el motor que inspira su labor creativa. El título de la obra alu-
de a esas «emociones» que el poeta describe al fijarse detenidamente en los 
edificios y las calles que forman la ciudad por la que pasea. Carrère es, como 
lo describe Riera Guignet, el «eterno observador de la vida que pasa» (Riera 
Guignet, 2011: 174), porque si bien Madrid es su inspiración y tema frecuen-
tísimo de sus escritos, veremos que el tiempo, cuyo transcurso lo aniquila 
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todo, también está presente a lo largo de Ruta emocional de Madrid, de ahí la 
evocación a sucesos legendarios e históricos y la nostalgia que algunos de 
sus poemas desprenden por el Madrid del pasado, no solo en cuanto a los 
hábitos y costumbres de la gente, sino a la estructura de la propia ciudad que 
poco a poco va cambiando: frente a la novedad de proyectos urbanísticos 
como la Gran Vía o el metro, Carrère destaca el Madrid de estrechas y oscu-
ras callejuelas, el de edificios como la Casa del Pecado Mortal14 o medios de 
transporte como el coche simón.

Teniendo en cuenta esa labor retratista del yo poético, la modalidad discur-
siva dominante en Ruta emocional de Madrid es la descriptiva. Emilio Carrère 
representa en palabras lo que ve y lo que siente, hay evocación, una transmi-
sión de emociones que va muchas veces más allá de los sentidos ordinarios, 
donde llega incluso a actuar como una especie de médium para describir 
hechos del pasado y poder así retratar sus fantasmas. Sin embargo, aunque 
lo simbólico está más que presente, el poeta tiene preferencia por un léxico 
llano, coloquial, sin ambigüedades semánticas; lo más complejo reside en 
el empleo de formas características del lenguaje del hampa, por cuanto esta 
jerga pueda sonar extraña a quienes desconozcan este nivel sociolingüístico, 
sin olvidar el hecho de que, con el paso de los años, muchos de estos voca-
blos se encuentran en desuso o han cambiado su significado. No obstante, 
el poder evocador y espiritual de sus retratos tiene un gran lirismo, halla lo 
inefable en lo cotidiano. Lo bello de su creación está en hacer viajar al lector, 
en la trascendencia del cuadro (espacio) detenido en el tiempo. Al hablar 
de estética moderna, el profesor José Domínguez Caparrós señala que «el 
espacio y el tiempo son considerados por Kant como los únicos elementos 
de la estética trascendental» (Domínguez Caparrós, 2011: 47). Es decir, unir 
espacio y tiempo mediante el retrato, por ello a Carrère no le hace falta abu-
sar de metáforas o sinestesias, tampoco palabras con múltiples significados 
o referencias a realidades metafísicas. Valle-Inclán al definir su visión del 
modernismo comenta:

La condición característica de todo el arte moderno, y muy particularmen-
te de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas 

14  Fue un edificio, situado en la desaparecida calle del Rosal, que obsesionó a Emilio Carrère por los 
misterios y leyendas que lo rodeaban y que fue derruido en las obras de construcción del tercer tramo de 
la Gran Vía. Esta casa albergó a la Real Hermandad de María Santísima de la Esperanza y Santo Celo en 
la salvación de las Almas, un lugar que acogía a solteras embarazadas y exprostitutas.
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en el número y en la intensidad. Hay poetas que sueñan con dar a sus 
estrofas el ritmo de la danza, la melodía de la música y la majestad de la 
estatua. (Valle-Inclán, 2020: 104).

Puede deducirse así que la forma que Emilio Carrère tiene de conjugar di-
ferentes artes es a través de sus retratos, pues su verso se asemeja al trazo del 
pincel, algo que nos remite al tópico horaciano Ut pictura poesis y a la clásica 
definición de Simónides de Ceos de la poesía como la pintura que calla. El yo 
del poeta pinta con palabras lo que contempla: en su caso, el entorno urbano 
y quienes los habitan; y lo hace a la manera de un artista que, sentado frente 
a su caballete, va retratando aquello que está observando. Su finalidad, lo-
grar que tales estampas queden inmortalizadas, perduren en el tiempo.

3.1 El yo poético como guía, contemplador y retratista de Madrid

El poeta actúa como observador y retratista de los ambientes que frecuen-
ta. Describe el Madrid de su tiempo, especialmente el bohemio y el de las 
clases bajas, pero también el del pasado, con poemas que narran sucesos 
legendarios o de suma importancia histórica que tuvieron lugar en ciertos 
espacios tiempo atrás. La contemplación de un espacio concreto de la capital 
—la Plaza Mayor, la calle del Sacramento, El Rastro, el Madrid de los Aus-
trias, etc.— inspira a cada una, varias en algunos casos, de las composiciones 
de la obra. Esta es una «Ruta emocional», tal como sugiere el título, y el yo 
del poeta conduce al lector por las calles que debe transitar, ejerciendo así de 
«guía espiritual».

He mencionado anteriormente que la fascinación de Emilio Carrère por 
Madrid está presente en toda su obra, algo que lo emparenta literariamen-
te hablando con su admirado Ramón de Mesonero Romanos, autor de las 
célebres Escenas y tipos matritenses. Decía este en su artículo «Madrid a la 
luna» que «Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que 
cada día encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que 
observar» (Mesonero Romanos, 1993: 315), afirmación que seguramente 
compartía Carrère. Pero no solo su labor como cronista de la Villa influye 
en el poeta, sino también su costumbrismo y su forma de retratar escenas 
y tipos: en ambos autores el retrato está exento de una finalidad política y 
social —a diferencia del costumbrismo satírico de Larra, que pretendía co-
rregir los defectos de la gente—, en Carrère es incluso menor, aunque tanto 
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en este como en Mesonero haya de fondo un rechazo hacia una determinada 
clase —la media, la burguesa—, solo que el primero opta por obviarla fren-
te a clases más bajas, cuando no suburbiales y marginales, mientras que el 
segundo la parodia. Ambos optan igualmente por un humor más amable 
en sus retratos. Mesonero Romanos es una de las fuentes de las que bebe el 
romanticismo que desprenden los poemas de Emilio Carrére, al igual que 
su admiración y nostalgia por el Madrid del siglo XIX, pero igualmente hay 
que aludir al casticismo de los sainetes de Ramón de la Cruz, sobre todo por 
la presencia de la «manolería» en los varios poemas que Carrère dedica al 
barrio de Lavapiés.

Otro aspecto clave, muy de su tiempo y que debe tenerse en cuenta, es la 
contemplación, como bien señala Juan Ramón Jiménez: «un contemplador 
de un paisaje como son los poetas modernos… Generalmente el paisaje, la 
sensación del paisaje, es una cosa más bien moderna» (Jiménez, 1999: 52). 
La contemplación, junto al «quietismo estético», son dos concepciones des-
tacadas en el tratado La lámpara maravillosa de Ramón del Valle-Inclán, autor 
que Carrère admiró y con el compartió intereses intelectuales: «La Contem-
plación es una manera absoluta de conocer, una intuición amable, deleitosa 
y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, privada del discurso 
y en divina tiniebla: Es así como una exégesis mística de todo conocimiento, 
y la suprema manera de llegar a la comunión con el Todo» (Valle-Inclán, 
2017: 31). En esta obra, Valle-Inclán, cuando expone la noción de «quietismo 
estético» —que define de un modo esotérico y gnóstico como aquello que 
avanza sin moverse, como no afectado por el paso del tiempo—, contempla 
y describe la ciudad de Toledo y las emociones que esta le sugiere: «Toledo 
es alucinante con su poder de evocación. Bajo sus arcos poblados de resonan-
cias, se experimenta el vértigo como ante los abismos y las deducciones de la 
Teología» (2017: 117). A este respecto, José-Carlos Mainer, al hablar del inte-
rés de la generación de Fin de Siglo por la observación del paisaje, menciona 
«la captación del detalle y la muy modernista “sensación de lo efímero”» 
(Mainer, 1999: 126) de algunos de estos autores. Esa «sensación de la efíme-
ro» se aprecia también en los paisajísticos versos de Ruta emocional de Madrid.

Un aspecto interesante del modo de retratar de Emilio Carrère, y uno de sus 
mayores logros, es la perfecta conjunción entre el ambiente que describe y el 
tipo de gente que lo frecuenta: los cafés con sus tertulianos, las calles oscuras 
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con su «golfemia»15 o, en un plano más fantástico, los lugares emblemáticos de 
Madrid con los fantasmas que los habitaron. Es decir, hay una fuerte relación 
entre tipo y cuadro que muestra su valor como contemplador de detalles. Lo 
hace de manera distanciada, hay aprecio y admiración por quienes retrata, 
pero no se pone a su altura, e incluso a veces los pinta de manera un poco ca-
ricaturesca y exagerada. Nada se le escapa, apunta todo lo que percibe, como 
señala Enrique Serrano Asenjo: «Carrere dedica una cierta atención al medio 
ambiente o al espacio que propicia dicha especie» (Serrano Asenjo, 2018: 139). 

Pongamos ahora unos ejemplos del retrato carrèriano: «Madrileño barrio 
latino, / tan pintoresco y tan genuino / en torno a la Universidad, / con sus 
chirlatas, sus chiscones, / yacijas de golfas y hampones / los billares con 
sus buscones / y sus patios de vecindad» (Carrère, 2020: 69). Estos versos 
pertenecen a la primera estrofa de «Barrio latino matritense», poema que 
inaugura Ruta emocional de Madrid —además de uno de los más conocidos 
de Carrère—, y en él podemos apreciar su proceder: cómo pasa de una vista 
general del espacio lírico a entrar luego en los detalles y las gentes que lo 
forman. En esta estrofa se aprecia la mentada relación de tipos con cuadros: 
«chirlatas», «chiscones» y «billares» son frecuentados por «golfas», «hampo-
nes» y «buscones». El ambiente de los barrios bajos y del lumpen es recurren-
te en los textos de nuestro autor, describe sus aspectos y sus comportamien-
tos con gran detallismo, mismamente la segunda parte del poema comienza 
con el verso «Barrio golfo de noche, bajo de farolas» (2020: 71), pero puede 
apreciarse a lo largo de todo el poemario, como sucede en «Un patio de ve-
cindad en la calle de la Fe»: «Calle chula y rabanera; / las comadres en la 
acera, / […] Gandules a la bartola» (2020: 73). Son llamativos los dos sonetos 
de «Estampa dieciochesca de la pradera de San Isidro» porque, al margen 
del «pueblo», de las gentes humildes, ofrece el retrato de un espacio donde 
se reúnen diferentes clases y tipos de personas, mostrando el rechazo pro-
fundo que existe entre ambas: «Gentiles currutacos, madamas presumidas / 
pasan, al regocijo plebeyo indiferentes» (2020: 113). Se nota en estos versos 
una muestra del aprecio que don Emilio sentía por las clases populares, las 
cuales opone al elitismo de las más altas.

Otro ejemplo interesante es el de «La posada del Puente de Toledo», cuya 
estampa tiene lugar en el interior de una posada y que define en la primera 

15  Palabra compuesta a partir de los vocablos «golfería» y «bohemia».
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y última estrofa como «Lienzo español». Al igual que en «Barrio latino ma-
tritense», el poeta comienza describiendo el espacio como si de un plano ge-
neral cinematográfico se tratase —«La posada / con su enorme portalada / 
y basta corralada que dora el sol» (2020: 79)—, para posteriormente fijarse en 
los detalles —las guitarras, las jarras de vino, el pan, el caldo— y en los per-
sonajes y sus comportamientos, con unas descripciones un tanto goyescas: 
una «moza tosca», unos «palurdos con anguarina», unos «mangantes», unos 
«soldados y pordioseros». Menos detallado, pero similar, es el soneto dedi-
cado a «La Cava Baja», en el cual de nuevo pasa de lo general a lo particular, 
ofreciendo así un cuadro de los mesones y las posadas de la calle, para luego 
hablar en el terceto final de los frecuentadores nocturnos de estos estableci-
mientos: «cuando en la noche un pícaro trajinante rijoso / anda buscando a 
tientas el cuarto de la moza» (2020: 195).

Hay, pues, aparte de un interés antropológico, un punto cómico en muchos 
de los retratos, pero es un humor amable, sin la mordacidad de la sátira. El 
poeta describe todo este universo con cariño y con conocimiento de causa, 
pero sin moralina ni intención de remover conciencias ni poniendo el foco 
en los males para corregirlos, como haría un autor naturalista. Se trata de 
una voz que se encuentra en las antípodas del positivismo —de hecho, como 
buen modernista, lo rechaza—, lo que hace es idealizar unos modos de vida 
y una ciudad que poco a poco van desapareciendo. Junto a lo histórico y lo 
misterioso, Carrère siente que en lo marginal y en la vida «sencilla» de las 
clases bajas se encuentra el Madrid auténtico, en contraste con la vida mo-
derna y cosmopolita de la burguesía y la aristocracia, una nueva metrópoli 
que se levanta sobre las ruinas de la antigua. 

Esa «ciudad que poco a poco va desapareciendo» guarda relación con la 
«sensación de lo efímero» de la cita extraída de Mainer, del pasado que solo 
puede volver mediante la evocación o el recuerdo, por ello Carrère recurre 
también a sucesos históricos o a la nostalgia por los objetos que ya no son úti-
les en los tiempos que vienen. Dejo los poemas del Madrid histórico para el 
apartado 3.2.2 y me centro en esos cuadros de costumbres en los que presen-
te y pasado conviven. He seleccionado dos textos concretos de Ruta emocional 
de Madrid: «El Rastro» y «La Plaza de la Cebada». El primero comienza con 
el ya mencionado recurso del plano general del lugar concreto de Madrid 
que se dispone a retratar para, seguidamente, detenerse en la descripción 
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de los tipos que lo frecuentan y de los detalles que componen tal hábitat. Al 
hablar de los tenderetes del Rastro, el poema adquiere un tono existencialista 
cuando el poeta contempla los objetos de segunda mano que se venden en 
tales negocios: «Taladrante hacinamiento; / residuos de tantas vidas / des-
truidas; / cada cosa es un lamento; / cada ajuar amontonado, / en montón 
indescriptible, / tiene un dolor indecible / de despedida al pasado» (2020: 
102). Carrère siente las vidas de los que ya no están corpóreamente a través 
de cosas que les pertenecieron y eso le transmite tristeza: «Lo que sobra, lo 
que queda, / todo impregnado en llanto» (2020: 102). Le horroriza que tales 
objetos, que de alguna manera conservan algo del espíritu de sus poseedores 
—una visión un tanto gótica, en lo que se refiere a la idea del fantasma (pasa-
do) que mora algo—, se vendan como si nada: «¡Mucho horror amontonado 
/ por un poquito de cobre» (2020: 103).

Cabe hacer un inciso para comentar que los objetos forman parte también 
de ese Madrid que desaparece ante la llegada de la modernidad, la indus-
trialización y las máquinas. Carrère siente precisamente una fascinación 
por aquellos objetos que han sido sustituidos o que resultan inservibles, 
caso del coche simón que da paso a los nuevos medios de transporte como 
el metro o el automóvil —en el apartado 3.2.2 cito el poema «Elegía del co-
che simón»—. Para el poeta, estos objetos ya inútiles u obsoletos represen-
tan una añoranza por un Madrid auténtico, relacionado con lo artesanal, 
lo tradicional y lo humilde frente a lo industrial, lo globalizado y lo cos-
mopolita en que va transformándose la urbe. Poseen un valor mágico por 
cuanto son objetos que al contemplarlos permiten evocar ese Madrid de 
antaño. Sin embargo, Carrère siente también fascinación por aquellos ob-
jetos que perduran, que siguen teniendo una utilidad, para él estos poseen 
también un valor mágico, pero diferente, ligado a sus intereses teosóficos y 
espiritistas: caso del reloj o del espejo —me detendré en estos en el epígrafe 
siguiente—.

Este rechazo conecta con las ideas de un movimiento de su época que 
reflexionó sobre los efectos de la industrialización, tanto en la producción 
como en el consumo, y propuso una recuperación de los modos de creación 
y de fabricación artesanos: me refiero al Arts & Crafts, con William Morris a 
la cabeza, quien se interesó tanto en la artesanía como en el diseño gráfico, 
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el mundo textil o la arquitectura (Fanjul, 2021)16. Aunque sin el ideario polí-
tico de Morris, sí Carrère comparte su visión de la arquitectura y el trazado 
urbano más artístico y artesanal frente a las nuevas construcciones: prefiere 
refugiarse en el barrio latino o en la casa del pecado mortal frente a la mo-
dernidad de una Gran Vía cuyas obras arramplaron con gran parte de esas 
callejuelas por las que tanto gustaba frecuentar el escritor. Es llamativo al 
respecto, por ejemplo, el soneto «La Plaza de la Cebada», por cuanto es a la 
vez un retrato del pasado y del presente de este espacio madrileño: donde 
en un viejo café aprecia «sobre los muros, pinturas de un Madrid que ya 
se fue» (Carrère, 2020: 161), donde «rabaneras» y «manolería» comparten 
espacio con los fantasmas de aquellos que fueron ejecutados tiempo atrás 
en la plaza: «Las horcas, donde en racimos bailaron los liberales, / entre un 
triunfo de cogullas, de roquetes y sayales, y de lívidos hermanos de la Paz 
y la Caridad» (2020: 161). He aquí otro aspecto que interesó enormemente a 
Emilio Carrère: el Madrid lúgubre de los ajusticiamientos públicos y de la 
Inquisición.

3.2  Lenguaje y temas. Madrid bohemio, histórico y misterioso. 
Pasado y presente.

Madrid es el tema principal del poemario, o su protagonista más bien. Y 
junto a este, el tiempo, no tan omnipresente como la urbe pero sí ligado a 
ella, por cuanto retrata una ciudad que va desapareciendo para ser sustitui-
da por otra muy diferente. Carrère nos describe así dos mundos en Madrid, 
coincidentes con dos planos temporales: por un lado, el bohemio y hampón, 
el cotidiano, y relacionado con su presente; por otro, el Madrid del pasado, 
histórico y legendario, el cual es evocado al observar detenidamente un lu-
gar emblemático en el que tiempo atrás ocurrió un suceso significativo de la 
ciudad.

He aludido a la importancia que la contemplación y los sentidos tuvieron 
en la creación modernista, por cuanto a través de ellos se intenta llegar a 
realidades que van más allá de la corpórea, en busca de una trascendencia 
artística; y he expuesto ejemplos de contemplación cuando hablaba de las 

16  Aparte del interesante artículo de Sergio C. Fanjul sobre William Morris que utilizo como referencia, 
perfecto para un primer acercamiento a su obra, contamos con varias traducciones al español de sus obras 
publicadas por la editorial Pepitas de Calabaza.
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descripciones que el poeta hace en sus cuadros; en cuanto a los sentidos, 
cobran especial importancia la vista, el oído e incluso el olfato: «humazo y 
densos olores / de fritanga —gallinejas / y mollejas—» (Carrère, 2020: 89), 
comenta del aroma que se desprende en «El Avapiés». Destacable también 
es la presencia de lo espiritual y lo misterioso, ligados a ese Madrid oculto y 
lúgubre. Si bien este último va de la mano con el plano histórico y legenda-
rio, de recreación del pasado, de evocación de los fantasmas pretéritos, cabe 
señalar que este sentido mágico y simbólico de muchas imágenes también se 
deja ver por el Madrid hampón y bohemio: caso por ejemplo de la luna, pues 
su luz, al permitir ver en la oscuridad de las callejuelas de noche, facilita el 
acto de observar tanto a seres espectrales como a las gentes noctámbulas —
como señalo en los casos de «La Plaza Mayor» o «La calle del Sacramento», 
expuestos en los apartados 3.2.1 y 3.2.2—. Muy presentes en el poemario, 
tanto la luna como la noche forman parte de la atmósfera de ambos mundos, 
el hampón y bohemio y el fantasmal-espiritual. 

Respecto a este último, diferentes críticos lo relacionan con el interés que 
Emilio Carrère sintió por figuras como Allan Kardec o Helena Blavatsky, 
quienes fundaron y difundieron doctrinas como el espiritismo, la teosofía o 
el rosacrucismo. A este respecto resulta interesante el trabajo de Marta Ferrer 
Gómez (2013), quien analiza el influjo del simbolismo ocultista en Ángeles 
Vicente y en Emilio Carrère y habla de objetos e imágenes característicos de 
esta tendencia como el reloj; este aparece en varias ocasiones en Ruta emocio-
nal de Madrid, incluso su presencia sirve de inicio de algunos poemas como 
«Nocturno en la Puerta del Sol» —«El gran reloj, en las sombras, parece una 
ruleta» (Carrère, 2020, 159)— o «La cita frustada» —«El reloj devana la vieja 
madeja / de la vida humana con un son de queja» (2020: 221)—.

Junto al reloj aparece también el espejo: «¿Qué amarga caricatura, / espejo, 
me ofreces hoy / que al asomarme a tu fondo parece que no soy yo?» (2020: 
253), en «El espejo y el reloj». Sobre el valor simbólico de este objeto, de ca-
rácter adivinatorio, comenta Alexandrian unas palabras que encajan perfecta-
mente con el estilo de Carrère: «Los aficionados percibían realmente visiones 
de sucesos y personajes históricos en los espejos, pero no como en una pantalla 
de televisión: la contemplación fija de un plano espejante provocaba en ellos 
una sugestión hipnótica que terminaba en alucinación» (Alexandrian, 2014: 
330). En «Café del barrio» escribe: «El reloj de sus vidas se ha parado, y su es-
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pejo / cuando sobre él proyectan, el rostro triste y viejo, / tiene la compasión 
/ de adular su trivial vanidad de mujer / y ven en el cristal lo que quisieran 
ser / en vez de lo que son» (Carrère, 2020: 252). He comentado en el anterior 
epígrafe las diferencias que, dentro del poeamario, existen respecto al valor 
mágico entre los objetos que desaparecen y los que aún tienen una utilidad. 
Estos últimos son utilizados como símbolos del paso del tiempo en un sentido 
existencialista, muestran el deterioro y la vejez del ser humano. Una referencia 
a que con el paso de los días la muerte se encuentra más cerca, por ejemplo, en 
«Hojas de calendario», dice el poeta: «Las hojas del calendario / con el viento 
lo van; / las horas de nuestra vida / ¿qué viento las llevará» (2020: 257). Este 
poema, «Aquelarre» y «Paz conventual» cierran Ruta emocional de Madrid, los 
tres se caracterizan precisamente por un tono bastante existencialista y por la 
presencia de la muerte, del fin, como expresa la última estrofa del poemario, 
de «Paz conventual», la cual dice: «Y que jamás sintió, en su gran dulcedum-
bre, / sobre su carne de hombre, la pregunta de lumbre: / —¿Para qué habré 
venido a la vida… y por qué?» (2020, 260).

He comentado también el caso del poema «La plaza de la Cebada», en el 
que el Madrid del pasado y del presente se entremezclan, mediante objetos, 
oficios y locales que desaparecen o se transforman. Pero, al margen de sím-
bolos, la muestra más evidente de ese interés por el tiempo, por su paso, son 
los poemas de recrean hechos históricos.

Cierro este apartado mencionando el poema que cierra la obra: «Paz con-
ventual». Un poema existencialista y de impronta mística —con referencias a 
realidades extracorpóreas, a la luz de Dios, a la astrología—, sobre la muerte 
y el sentido de la vida, que sirve de epílogo y de declaración de intenciones a 
Emilio Carrère con esta obra, pues los dos tercetos finales parecen indicarlo: 
«¡Oh! Quién pudiera ser el monje solitario / que haya toda la ciencia en su 
viejo breviario / y sabe ver a Dios con la luz de su fe. / Y que jamás sintió, en 
su gran dulcedumbre, / sobre su carne de hombre, la pregunta de lumbre: / 
—Para qué he venido a la vida… y por qué» (2020: 259-260). El poeta descri-
be sus experiencias como un místico con su breviario con el fin de que otras 
personas lleguen también a ellas al explorar ese Madrid que fue y no volverá 
a ser. Solo mediante la invocación que supone el acto de lectura, o recital, se 
puede devolver a aquellas realidades a la vida, como sucede con Augusto 
Pérez, el protagonista de Niebla (1914) de Miguel de Unamuno. 
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3.2.1 Madrid bohemio

Perteneciera o no a la bohemia, lo que resulta innegable es el gran valor 
de la poesía de Emilio Carrère como retrato de este movimiento. Es un hábil 
observador y la verosimilitud de sus estampas reside en la coherencia habida 
entre los ambientes que describe y quienes los frecuentan. A este respecto, en 
el apartado 3.1 expuse, al ejemplificar la labor retratista del poeta, ejemplos 
de ese Madrid hampón y de clases humildes en poemas como «Barrio latino 
matritense» o «Un patio de vecindad en la calle de la Fe».

Carrère siente una especial predilección por el Madrid nocturno y trasno-
chador —el de las callejuelas siniestras, cafés, locales de juego, prostíbulos, 
arrabales, casas de dormir— y por los entes hampones que los habitan: 
rameras, mangantes, mendigos, apaches o navajeros. Al igual que su ad-
mirado Verlaine, como señala Riera Guignet, Carrère «hará de las clases 
marginales su bandera contra los acomodados burgueses» (Riera Guignet, 
2011: 119): «y siempre por los rincones / hay traperos y ladrones / que les 
muestran a hurtadillas / el fruto del choriceo» (Carrère, 2020: 101), dice en 
«El Rastro»; «Solar de la bigardas y la pobretería; / plantel de las busco-
nas y de los galloferos / que reviven un clásico lienzo de picardía / en el 
abigarrado rincón de Cuchilleros» (2020: 183), comenta en «La Plaza Ma-
yor», poema en el que se representa perfectamente la idea de la noche y 
la oscuridad como invocadora de la delincuencia y de lo marginal: «[…] 
a las horas nocturnas, / se oye un coro de lentas saetas taciturnas, negras 
coplas que lloran el dolor de la vida / canalla y de la carne placentera y po-
drida. / ¡Canción de la canalla! Negros ojos de crimen / y de lujuria […]» 
(2020: 183). Los tipos pertenecientes al lumpen son descritos con adjetivos 
como «siniestros» o «harapientos», sus acciones son «gemir» o «blasfemar» 
y solo parecen sentir «angustia», todos vocablos de un campo semántico 
que remite al dolor, algo que encaja con la ya citada afirmación carrèriana: 
«Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado» (Montero 
Padilla, 1999: 31). Todos los elementos componen el ambiente de un cuadro 
oscuro, feísta, de un tenebrismo que lo emparenta con las pinturas de José 
Gutiérrez Solana —contemporáneo de Carrère y con quien coincidió en 
tertulias—. Este universo desaparece con la luz del sol: «Amanece. En la 
plaza melancólica y vieja / se abre la puerta roja de un hosco cafetín. Los 
miserables duermen […]» (2020: 184).
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Otro aspecto ligado a la bohemia es el ambiente de los cafés, con sus ter-
tulias frecuentadas por los artistas, literatos e intelectuales de su tiempo. Si 
bien son varios los textos sobre este tipo de locales —como «Café del ba-
rrio»—, de entre todos, el más interesante es «Viejos cafés». Este detalla cómo 
eran —o cómo veía él que eran— las tertulias de su tiempo, cita algunos de 
los cafés más emblemáticos —Suizo, Nuevo Levante, Parnasillo, de Prasa, 
San Bernardo— e incluso menciona a varios personajes ilustres que asistían 
a estas reuniones: Rubén Darío, Azorín, Luis Bello, Camilo Bargiela o Va-
lle-Inclán17. Sin embargo, aparte de la finalidad inmortalizadora del poeta, 
hay también una reivindicación del café como lugar de encuentro cultural, 
cuyo papel, de espacio que acogía las tertulias, resulta de importancia en la 
historia de la literatura y de las artes, y pone de ejemplo a Gustavo Adolfo 
Bécquer: «¡Por lo que soñó Bécquer en un rincón del Suizo / lloremos en las 
ruinas de los cafés románticos!» (2020: 225). Pasado y presente vuelven a 
mezclarse, escritores románticos y bohemios compartiendo un mismo espa-
cio, el poeta llora las ruinas de un lugar que ya no puede existir más que en 
versos, que forma parte de ese Madrid que desaparece. Los clásicos de la li-
teratura forman también parte de esos espíritus que Carrère invoca al cantar 
el Madrid histórico y misterioso, sobre todo aquellas figuras que, como José 
Cadalso, tuvieron una vida de leyenda.

Emilio Carrère retrata la bohemia, el hampa y la vida cotidiana de las clases 
bajas no solo como mero pintor de los ambientes que frecuentaba y las gentes 
con las se relacionaba, sino porque veía en los márgenes el Madrid auténtico, 
en contraposición al aristocrático y burgués. Muchos de esos retratos están 
realizados desde una perspectiva distanciada, incluso con cierta superioridad 
que le permitía a veces mofarse o describir los defectos de una manera exage-
rada, sin embargo, tras ellos se esconde una transgresión de la moral burguesa 
al tener como protagonistas precisamente a las capas bajas de la sociedad.

3.2.2 Madrid histórico, legendario y misterioso

Emilio Carrère recurre al pasado para evocar el Madrid que una vez exis-
tió. Su finalidad es preservar el componente legendario y mágico frente a las 

17  En el segundo epígrafe comento las diferencias entre este poema y otra versión del mismo titulado 
«Crónica y responso de los cafés románticos». En esta última, a diferencia del texto que aparece en Ruta 
emocional de Madrid, se encuentran presentes, por ejemplo, Alejandro Sawa y Pío Baroja.
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novedades de la modernidad que desde su punto de vista ponen en riesgo su 
existencia. Para el poeta, a la capital la caracterizan lo oculto, lo misterioso y 
lo siniestro, y por ello actúa como si de un médium se tratara. Cada poema 
es un punto en el mapa de la ciudad, una invocación de aquellos fantasmas 
y lugares escondidos, cuando no ocultos bajo tierra —como sucede en su 
conocida novela La torre de los siete jorobados—. A este Madrid solo se puede 
llegar a través de la historia y de las leyendas, es decir, de los relatos que se 
conservan, pues al quedar registrados, física u oralmente, han conseguido 
traspasar el tiempo. Al contemplar un espacio concreto de la ciudad, el poeta 
comenta hechos históricos o actividades que tuvieron lugar en él —críme-
nes en «La calle de Toledo» o la ejecución de la liberal Mariana Pineda en 
«Madrid fernandino»—, y lo mismo hace con edificios que dejaron de existir 
—«La casa del “Pecado mortal”»— e incluso árboles —«El ciprés de Fran-
celisa», inspirado en el emblemático ciprés calvo del Parque del Retiro, el 
cual alberga conocidas leyendas sobre la ocupación francesa de la capital du-
rante la Guerra de la Independencia Española—. Como ya comenté, Carrère 
siente tristeza al ver cómo ciertos objetos del siglo XIX se encuentran al borde 
de la extinción, como sucede con «Elegía del coche simón»: «El Madrid viejo 
va a enterrar contigo / rodante cronicón / de las tragedias y las alegrías / del 
siglo diez y nueve que pasó» (2020: 109). Hay nostalgia, añoranza por el pa-
sado frente a un presente —del futuro no habla— que detesta: «la “vedette” 
de París y la “girl” de Nueva-York; / cinta de cabaret, musa superficial, / y 
la jazz catastrófica con su horrendo estridor» (2020: 248), rezan unos versos 
de «La muerte de La Maja» al hablar de las nuevas tendencias que vienen 
a sustituir a las tradicionales que conoció. En palabras del propio poeta a 
través de Riera Guignet: «Preferimos el viejo Madrid, que si a trechos se cae 
de viejo tiene para nosotros un hechizo evocador» (Riera Guignet, 2011: 234).

En Carrère lo histórico va de la mano de lo lúgubre y lo misterioso. Del 
primer aspecto caben resaltar poemas como «El atrio de San Sebastián», lu-
gar donde estuvo enterrada la María Ignacia de José Cadalso —hecho que 
supuestamente le inspiró Noches lúgubres (1789-1790)—, pero sobre todo 
aquellos que hacen referencia a la inquisición o a ejecuciones públicas como 
«Madrid fernandino» o «La sombra del Hechizado en la Plaza Mayor», este 
último comienza de una manera terrorífica: «Huele a carne quemada. El rey 
nuestro señor / ha hecho quema de brujas en la Plaza Mayor» (Carrère, 2020: 
205). Junto a monarcas como Fernando VII o Carlos II, otros personajes histó-
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ricos y literarios cobran vida en Ruta emocional de Madrid. He citado a Bécquer 
y a Cadalso, pero este último, en «El atrio de San Sebastián», comparte prota-
gonismo junto a Tomás de Iriarte, Nicolás Fernández de Moratín, Francisco 
de Quevedo y Miguel de Cervantes. Pero si un periodo literario interesa a 
Carrère ese el Romanticismo, y prueba de ello es, entre otros, el soneto «La 
reja de Teresa», dedicado a Teresa Mancha, amante de José de Espronceda. 

Todos estos personajes y hechos son evocados de una forma que convierte 
al poeta, como he dicho, en una especie de médium que intenta devolverlos 
a la vida por medio de sus versos. Señala Jesús Palacios que el espiritismo 
y otras tendencias esotéricas tuvieron una gran importancia en los artistas 
y escritores de la época, especialmente en «aquellos próximos o adscritos 
a las tendencias modernistas, decadentes y simbolistas, siempre afines al 
Misterio» (Palacios, 2009: 25), y, centrándose en el caso concreto de Carrère, 
añade:

Se trata de una aproximación, esencialmente, intelectual y estética […]. 
Como vate del simbolismo modernista español, Carrere persigue el mismo 
fin que los poetas simbolistas: utilizar el lenguaje, la palabra, como signo o 
símbolo capaz de representar y contener en sí verdades inaprensibles, tan 
solo a media percibidas y que transcienden la realidad material y física. 
Así, la poesía resultaría en sí misma código esotérico, cábala —en su sen-
tido original y literal— que permite al poeta aproximarse y aproximar al 
lector sensible a la iluminación mística, a la gnosis (2009, 36).

Coincido, pues, con Riera Guignet cuando señala que estas tendencias per-
mitían a Carrère «convocar a las almas y espectros de un plano superior» 
(Riera Guignet, 2011: 120). Al igual que la atención que prestaron a las clases 
marginales, el interés por el esoterismo y el ocultismo entre los escritores del 
Fin de Siglo surgió también como rechazo al positivismo y al materialismo 
burgués, incluso entre quienes ni siquiera creían en tales doctrinas. Como 
apunta Alexandrian en Historia de la filosofía oculta (2014), desde entonces el 
ocultismo «será también una religión de ateos que no pueden resignarse a 
la desoladora aridez de un materialismo sin mitos» (Alexandrian, 2014, 44), 
y expone entre otros el caso de André Breton. No parece entonces una teme-
ridad afirmar que el poeta actúa como un médium, más cuando el mismo 
Carrère sentía interés por el espiritismo. 
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Además de en los poemas ya citados, ese Madrid misterioso y fantasmal, 
cuyo tiempo se detiene al evocarlo, aparece en «La plaza del Cordón» —«El 
pecado mortal salmodia sus saetas; / la luna sueña sobre las muertas pla-
zoletas, / y en los recodos urde sus fantasmas el miedo. / El tiempo se ha 
dormido. Igual que un alma en pena, / una voz ultrahumana musita: “En la 
Almudena / un puñal, en las sombras, asesinó a Escobedo» (Carrère, 2020: 
119)—, en «La campana de Palacio» —«¡Campana del palacio de la plaza 
de Oriente, / una emoción de siglos tiene tu claro son; / y a tu conjuro, el 
viejo jardincillo silente / se puebla de lejanas sombras de evocación!» (2020: 
127)— y de manera especial en «La calle del Sacramento», la cual «duerme 
en un encantamiento / secular» (2020: 83) y donde hay sombras, fantasías, 
caballeros misteriosos e incluso la presencia de Don Juan, todo ello bajo la 
evocadora luz de la luna que hace que el lugar permanezca inalterable al 
paso del tiempo: «La calle del Sacramento, / con su hondo ensimismamien-
to, / nos aleja de esta edad / y hace que la fantasía / viva una / hora de 
amable poesía / a la luz de hechicería / de la luna» (2020: 86). Se ve en ellos 
el ansia de eternidad, de que el tiempo no haga mella en estos lugares, de 
evitar el deterioro que tanto aterra a Carrère.

4. Conclusiones

He comentado en el presente trabajo la tendencia de Emilio Carrère a re-
utilizar y «refritar» sus textos una y otra vez, como si fueran collages, y he 
mostrado que Ruta emocional de Madrid tampoco resulta ajeno a este modus 
operandi: solo diez de los más de sesenta poemas que componen el poemario 
son inéditos. Sin embargo, la elección de los textos está lejos de ser arbitraria, 
pues, en su conjunto, la obra resulta coherente en cuanto a su tema: Madrid. 
Como bien revela el título, el poeta ofrece al lector una guía, una ruta, por 
algunos lugares de esta ciudad y describe lo que emocionalmente siente al 
contemplar cada espacio, sea lo que capta con sus ojos —su contemporanei-
dad: la bohemia, el hampa, los tenderos, las gentes de su tiempo— o, a modo 
de médium, con otros sentidos más espirituales —el Madrid histórico: el de 
sus leyendas, personajes históricos—. Carrère transmite de esta manera los 
efectos que le producen los diferentes elementos del espacio urbano —edi-
ficios, callejuelas, fuentes, objetos, espacios históricos—, lo que le convierte 
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en un precedente de la psicogeografía18. De esta manera, ejerce de cronis-
ta de una ciudad que poco a poco va siendo sustituida por otra y trata de 
inmortalizar en sus poemas las costumbres y los espacios de Madrid que 
desaparecen para combatir el olvido generado por el paso del tiempo. Es su 
manera de trascender al tiempo, de dialogar con el futuro, como si el poeta 
invocase a los espíritus del pasado para que el lector salga a buscarlos y así 
encontrar esa ciudad oculta. Como he comentado, cada poema es un punto 
en el mapa de la urbe, una evocación a la leyenda y lo escondido tras paredes 
o bajo tierra. Frente al Madrid convencional de las guías y los tours turísticos, 
el de los lugares que todo visitante debe conocer, Carrère propone una ruta 
alternativa de Madrid, reencantando de paso la urbe, y una nueva forma de 
concebir el acto de pasear, un enfrentarse a la exterioridad como define José 
Manuel Rojo: 

la exterioridad es la respuesta inesperada a la sed de absoluto y de infinito 
que se proyecta y condensa en el sentimiento de lo maravilloso, necesidad 
ontológica, esencial y atemporal del ser humano que busca restañar y sa-
nar la Gran Herida del afuera reconocido como tal: como insuficiencia y 
mutilación (Rojo, 2018: 15). 

Comparto así la impresión de Servando Rocha sobre esta obra de Carrère: 

Él, con su constante deambular en una época en que la gente salía simple-
mente a pasear como una actividad cotidiana y normalizada, a través de 
su obra y pertinaz obsesión por señalar lugares y hacer visible lo invisi-
ble, permite que nosotros, viajeros del tiempo […], podamos escuchar esos 
ecos (Rocha, 2020a: 23).

Ruta emocional de Madrid no aporta nada novedoso literariamente hablan-
do, pero es un testimonio de gran valor sobre el Madrid bohemio, pues sus 
cuadros y tipos son extremadamente detallistas, amén de una curiosa guía 
con la que conocer algunos secretos de la capital.

18  Simplificando mucho, la psicogeografía estudia los efectos que el ambiente urbano y la arquitectura 
generan en las personas. Su origen suele situarse en ideas situacionistas de Guy Debord, especialmente 
la de la deriva. Uno de los casos más famosos de escritores que han empleado la psicogeografía en su 
proceso de creación es el de Alan Moore en From Hell (1991). Moore entiende la psicogeografía «como un 
directo reconocimiento de que nosotros, como seres humanos, incrustamos aspectos de nuestra psique… 
memorias, asociaciones, mitos y folclore en el paisaje que nos rodea» (Villalobos, 2015: 7).
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