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Resumen: El presente articulo es un comentario de Ruta emocional de Madrid,
poemario del escritor madrilefio Emilio Carrere (1881-1947), cuya primera edi-
cién fue publicada en el afio 1935. A través del analisis del texto y de la consulta
de otros materiales — de estudios criticos, de autores de su generacion, de otras
publicaciones del propio Carrere, etc. —, sittio la obra en su contexto histérico y
literario concreto —modernismo, bohemia— e interpreto su contenido, donde
concluyo que el poeta ejerce de guia-cronista espiritual (médium) de Madrid
a la vez que retrata el ambiente de esta ciudad entre finales del siglo XIX y
comienzos del XX. Comienzo el trabajo con unos breves apuntes biograficos,
histéricos y criticos sobre Emilio Carreére y su vinculacién el movimiento bo-
hemio. Después, también escuetamente, comento aspectos de la nueva ediciéon
de Ruta emocional de Madrid para luego pasar al analisis de los elementos es-
tilisticos y tematicos de la obra y a las posteriores conclusiones y valoraciones.

Palabras clave: Emilio Carrere, bohemia, poesia, Modernismo.

! Obra publicada recientemente, en el afio 2020, por la editorial La Felguera tras mas de ochenta afios

sin haber sido reeditada.
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Emilio Carrére: chronicler and spiritual guide in
Ruta emocional de Madrid (1935)

Abstract: This article focuses on Ruta emocional de Madrid, a poem collection
written by the Madrid-born author Emilio Carrere (1881-1947) and published
originally in 1935. Through the text analysis and the work on other materials
— taken from academic research, contemporary authors to the author, other
Carrere’s publications, etc. — the collection is set in its proper historical and
literary context - Modernism, bohemia, the author itself — and its content is
developed and understood, concluding that the poet is a spiritual (medium)
guide and a chronicler of Madrid, at the same time he portraits this city atmos-
phere at the end of the 19th century and beginning of the 20th. The paper starts,
with some biography, history and critic notes on Emilio Carrere and his relation
with the bohemian movement. After that, some aspects of the new edition of
Ruta emocional de Madrid are traced and then there is the deep analysis of its
stylistic thematic that can be found there together with a final conclusion.

Keywords: Emilio Carrere, Bohemia, Poetry, Madrid, Modernism

1. Introduccion: breves apuntes sobre Emilio Carrere

1.1 Emilio Carreére: contexto, obra, temas, recepcion de la critica

ey del refrito», «cronista de la media tostada», «noctambulo
empedernido», etc., son algunos de los sintagmas que se han
utilizado para describir la personalidad y el quehacer literario de
Emilio Carrere. Como sefialo a lo largo del presente trabajo, todas
estas etiquetas lo definen bien, pues ninguna de ellas destaca sobre las de-
mas: se plagié a si mismo y reutilizé sus textos, retraté los ambientes que
frecuentaba —sobre todo los de la bohemia— y fue un incansable flineur
del Madrid de su tiempo, especialmente del nocturno —el cual, segtn él, le
inspiraba sus mejores poesias: «y envuelto en el ropén de mi misantropia /
vago en la inquietadora noche de la ciudad, / porque la noche es dulce como
la soledad» (Carrere, 2018: 45), dicen unos versos de «Pértico»*—. Respecto

2 Sefialan Labrador Ben y Sanchez Alvarez-Insta (Labrador Ben y Sénchez Alvarez-Insta, 2001: 135)
que este poema, como por otra parte ocurre con muchos otros textos de Emilio Carrere, ha tenido varios
titulos segtin la publicacién en la que apareciera: «[Retrato]», «<El amor de la noche» o «Alma de la noche».
En este caso, el extracto que he citado proviene de la antologia que realizé Rafael Inglada (Carrere, 2018),
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a esto ultimo, no resultaria descabellado considerarlo uno de los escritores
madrilefios por excelencia, pues la capital es tema dominante en sus textos,
sean periodisticos, narrativos o liricos. Tanto es asi que en 1943 fue nombra-
do cronista oficial de la Villa, como «justa recompensa a sus trabajos litera-
rios sobre la historia de Madrid» (Riera Guignet, 2011: 306). Y es que Carrere
apenas sali6é de su ciudad: desde su nacimiento, en el barrio de las Letras®,
paso practicamente toda su vida en ella; es el lugar en el que generalmente
transcurren sus poemas, relatos y articulos de prensa. A través de ellos, des-
cribe el Madrid de su época, sobre todo el bohemio y hampon, el de las calles
oscuras; pero igualmente siente un gran interés por el Madrid histérico —el
de los Austrias, el morisco, el del siglo XIX— y el oculto, especialmente el
subterrdneo: fruto de este tultimo interés es su novela La torre de los siete joro-
bados (1920), mezcla de género fantastico y de aventuras, quiza su obra mas
conocida en la actualidad?, y en la cual también se encuentran otros de los
intereses del autor: el espiritismo y el ocultismo. De hecho, fue un gran ami-
go de Mario Roso de Luna, el conocido «mago de Logrosan», divulgador de
las teorias teosoficas en Espafia —tradujo incluso al espafiol varias obras de
Helena Blavatsky —. A este respecto, Jests Palacios destaca que Emilio Ca-
rrére colaboro en revistas especializadas en tales asuntos y lo considera «uno
de los pioneros espafioles en el periodismo paranormal» (Palacios, 2009: 12).

Todos estos elementos son bastante frecuentes en su obra. En mayor o me-
nor medida, sus novelas, poesias y articulos estan trufados de ellos, tanto los
de sus inicios como los redactados en sus altimos afios de vida. El poemario
que analizo en el presente trabajo, Ruta emocional de Madrid, es un ejemplo
perfecto, pues se trata de una obra publicada en 1935 cuyas composiciones
poco se diferencian de las de sus inicios, de hecho, la mayoria de ellas ya
fueron publicadas anteriormente —incluso en mas de una ocasion—.

Pero ante todo, Emilio Carrere es conocido por su vinculo con la bohemia,
sea como mero retratista 0 como miembro de este movimiento. Dejo este

en la que aparece con el titulo de «Pértico».

3 Sobre el sitio exacto en el que tuvo lugar su nacimiento, Alvarez Sanchez (2007) sittia el hecho en el
ntmero 4 de la calle Leén; por su parte, Riera Guignet (2011) lo emplaza al 7 de la plaza de Matute —eso
si, los dos domicilios estan situados en la misma manzana—. Ambos autores tan solo coinciden en la
fecha en que fue dado a luz.

*  Debido sobre todo a su adaptacién cinematografica, dirigida por Edgar Neville en 1944, y considerada
una de las primeras manifestaciones del cine fantastico y de terror espafiol.
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aspecto para el siguiente epigrafe, en el que resumo las discrepancias con
respecto a la adscripcién o no del autor dentro de la bohemia, y simplemente
destaco que por su faceta de «pintor» de esta resulta habitual que tales textos
se ambienten en lugares hampones y decadentes.

Sin embargo, estos temas que tanto le atraian no eran algo exclusivo de él,
pues muchos escritores de su momento se interesaron también por el hampa
y por el esoterismo, especialmente los considerados modernistas. Valle-In-
clan y Rubén Dario son un claro ejemplo de esto tltimo: «La intima amistad
entre los dos se debe al mutuo interés por lo esotérico y a lo que podria lla-
marse “la estética del misterio”» (Granados Palomares, 2019: 58). De hecho,
Emilio Carreére suele ser incluido en el modernismo, pues sus influencias
son las tipicas de este movimiento, especialmente la de Rubén Dario —a
quien considera un maestro— y la de los poetas simbolistas franceses: Rim-
baud, Baudelaire o Verlaine —de quien tradujo varias obras al espafiol —.
Para marcar ain mas ese influjo galo usaba su apellido materno, de origen
francés, y le puso el acento grave —Carrére—, aunque firmaba sus textos
alternando el uso de este’.

Una de las caracteristicas mas destacadas de cuantas se usan para definir el
modernismo es que se trata de un movimiento que tiene por objeto la «bts-
queda de la belleza». Para Juan Ramoén Jiménez, la «idea del modernismo
[es la] gran libertad en teologia, en la literatura, etc. Es una fuente de busca,
de fantasia, de inspiracién» (Jiménez, 1999: 143). Carrére, al igual que sus
admirados poetas simbolistas franceses, buscara la inspiracién y la belleza
en la noche y en los ambientes marginales y sérdidos. Cabe sefalar que,
volviendo a Juan Ramoén Jiménez, si bien este, en EI Modernismo. Apuntes
de curso (1953) (1999), lo incluye entre la némina de modernistas, a la vez
lo toma como un poeta menor y, junto a Francisco Villaespesa, los califica
de «paladines faciles del modernismo [...]. Influyen [sobre la] juventud [de]
forma barata» (1999: 61). Esta consideracion de Carrére como «poeta menor»
serd habitual por parte de la critica. Sin embargo, si bien no es una de las fi-
guras mas representativas del movimiento, su nombre no deberia ser pasado
por alto, pues cabe senalar, entre otras cosas, que fue el artifice de la primera

> En este trabajo opto por poner el acento en el apellido, pues pienso que forma parte del personaje
que cred de si mismo, tanto como su pipa o su famosa capa. No lo pongo, sin embargo, cuando cito otros
trabajos en los que no se ha colocado.
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antologia espafiola sobre poesia modernista: La corte de los poetas, florilegio de
rimas modernas — publicada en 1906 por la editorial de Gregorio Pueyo—, en
la que aparecen textos de Rubén Dario, los hermanos Machado, Leopoldo
Lugones, Amado Nervo, Francisco Villaespesa, Pérez de Ayala, etc.

Un altimo apunte sobre el estilo de Carrere: su romanticismo. Este no solo
se debe a la nostalgia por un pasado un tanto idealizado que desprenden sus
obras, en su caso por el siglo XIX, o a los elementos fantasticos y el interés
por lo marginal, propios de José de Espronceda —autor que deja su presen-
cia, cual fantasma, en Ruta emocional de Madrid—; sino también porque sus
descripciones de cuadros y tipos costumbristas nos recuerdan a las de Ra-
moén de Mesonero Romanos, ambos cronistas de Madrid en sus respectivos
tiempos. De hecho, Riera Guignet sefiala que entre las obras que Emilio Ca-
rrére consultaba para sus escritos matritenses figuraba el Manual de Madrid.
Descripcion de la Corte y de la Villa (1833) de Mesonero (Riera Guignet, 2011:
274).

Respecto a la critica, esta es generalmente undnime en considerarle el escri-
tor més popular de su tiempo, tanto por sus poesias como por sus narracio-
nes. «<La musa del arroyo» y «El caballero de la muerte» fueron poemas muy
conocidos y recitados por sus seguidores®, quienes se los sabian de memoria.
Al respecto, Rafael Cansinos Assens, quizd el autor con el juicio mas duro
sobre Emilio Carrere, dice con tono de sorna —y quiza con algo de rencilla
personal —: «Las esquineras de San Bernardo, que admiran a Carrere y se
saben versos suyos de memoria y cuando él pasa por alli, lo saludan: jvaya
usted con Dios, don Emilio» (Alvarez Sanchez, 2007: 124). Tal era su fama
que los editores estaban deseosos de publicar cualquier libro que llevara su
nombre en la cubierta, y por ello sus relatos aparecieron en varias colecciones
de la época como La Novela Corta. Pero a pesar de esta popularidad, la criti-
calo ha relegado a un lugar secundario. A los juicios negativos de contempo-
raneos suyos, como Juan Ramoén Jiménez o Rafael Cansinos Assens, podria
sumarse el de autores de generaciones un poco posteriores, como Rafael Al-
berti: este sefiala que Emilio Carreére estaba incluido en la lista de los «putre-
factos de Dali» (Mainer, 1999: 212). No obstante, no todos sus compafieros de
profesion fueron negativos con él, como es el caso de Ramén Gémez de la
Serna, con quien ademads tenia una buena relaciéon personal.

¢ Tanto es asi que Carrere fue apodado con el titulo del segundo: El caballero de la muerte.
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En la actualidad, el olvido ha dado paso a una reivindicaciéon de Emilio
Carrére, o al menos a un mayor interés por su figura y obra. Muestras de ello
son la labor investigadora de Julia Maria Labrador Ben e Alberto Sanchez
Alvarez-Instia —en este articulo cito solamente dos referencias, 2001 y 2005,
de entre todo su amplio ntimero de trabajos publicados —, la monografia de
Alejandro Riera Guignet (2011), el ensayo de Jaime Alvarez Sanchez (2007),
las antologias de Rafael Inglada (2018) y José Montero Padilla (1999) y la
publicacién de sus obras en las editoriales Valdemar, Renacimiento o La Fel-
guera. Igualmente, hay escritores que lo han recordado o que directamente
han reconocido el influjo de Carreére: Juan Manuel De Prada, por ejemplo, lo
incluye como personaje en su novela La mdscara del héroe (1996), ambientada
en la época bohemia; o el caso del cantautor y poeta Joaquin Sabina, cuyas
composiciones beben en algunos aspectos de las del Caballero de la Muerte,
quien dijo «soy el Emilio Carrere de ahora» (Alvarez Sanchez, 2007: 134).

La poesia de Emilio Carrere resulta desde luego descuidada en su estilo,
ademas de que recicla descaradamente sus textos, y su localismo y sus temas
pueden resultar ingenuos a los lectores mas exigentes. Sin embargo, cabe re-
conocer que su obra nunca fue pretenciosa, lo que la hace bastante accesible
a cualquier lector; y no es hermética, solo hay que observar el interés del que
hoy goza, porque, frente a otros autores de su tiempo, Carrere sigue intere-
sando, resulta divertido, incluso en la cursileria de algunos de sus versos. Su
humor, su ironia y sus retratos no han quedado desfasados, y son ademas
una fuente de primera mano para conocer y recrear el ambiente del Madrid
de su tiempo.

1.2 Emilio Carrére y la bohemia

De entre todas las obras consultadas para la realizaciéon del presente tra-
bajo, es la de Jaime Alvarez Sanchez, Emilio Carrere, ;un bohemio? (2007), la
que ofrece el panorama mas completo y detallado sobre la bohemia, la cual
resume en tres puntos: a) rechazo hacia los gustos burgueses de la época; b)
tradicional relacién con la pobreza y el fracaso; y c) politicamente cercanos a
posturas socialistas y anarquistas.

¢Y qué tiene Emilio Carrere de todo esto? El mismo cambia constantemen-
te de parecer y sus opiniones «oscilan desde la defensa acérrima de que fue
efectivamente un bohemio que se empapé del movimiento tanto en vida
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como en obra, hasta la rotunda negativa a ser considerado como parte de di-
cho movimiento» (Alvarez Sanchez, 2007: 166). En un retrato que hace de él
José Ortiz de Pinedo, uno de los mejores amigos del poeta, dice que «era un
bohemio si por bohemia entendemos indisciplina, independencia, fiera aver-
sion al orden y el método y poco dinero en el bolsillo. Sin embargo, Carrere
no fue un bohemio», pues ni bebia ni era holgazan (Ortiz de Pinedo, 1949:
49-50). Se sabe que era abstemio, pero, por otro lado, fue un reconocido noc-
tdmbulo, habitual de cafés, un amante de las callejuelas, adoraba el juego y
la mujeres, etc.; aspectos que son caracteristicos de la vida bohemia, en pala-
bras del propio Carrere: «La noche y este ambiente [Madrid] es un excitante
magnifico para mi inspiracién... Mis mejores poesias las he hecho vagando
por las calles, de madrugada» (Carretero Novillo, 2020: 21). Curiosamente,
un contemporaneo del poeta como fue Pio Baroja relacionaba la bohemia con
una vida trasnochada y callejera: «El romanticismo y la bohemia nacieron y
se desarrollaron en callejuelas y lugares oscuros. El aire libre y el sol les han
ido ahuyentando, desterrando» (Baroja, 2019: 80)’.

En este sentido, Carrere forma parte de la bohemia en cuanto a ese interés
que le suscitan los ambientes marginales, como rechazo a los gustos burgue-
ses. De ahi que me parezca acertada su inclusién por parte de Juan Ramoén
Jiménez dentro del grupo de los «poetas de la ciudad y los suburbios» (Jimé-
nez, 1999: 182). Este gusto por lo marginal proviene de la Francia «simbolista
y decadente de finales del XIX» (Alvarez Sanchez, 2007: 36): la representada
por Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire. Como los moder-
nistas, estos poetas tienen por objeto la «btisqueda de la belleza» e «iran a
buscarla en ambientes sérdidos de prostitucion, homosexualidad, margina-
cion, cérceles, violencia...» (2007: 35). Autores como Alejandro Sawa, Ramoén
del Valle-Inclén e incluso uno tradicionalmente considerado noventayochis-
ta como Pio Baroja —lo cual muestra lo complejo de delimitar rasgos que di-
ferencien entre Generacion del 98 y modernismo— ambientaron algunas de
sus obras en los bajos fondos y en los arrabales de las ciudades, mostrando
asi un interés por los modos de vida de las clases sociales mas desfavoreci-
das, y también por las de los delincuentes y los fuera de la ley: apaches, golfos,
bandoleros, anarquistas, etc. Un aspecto, este tltimo, heredado sin duda del
Romanticismo, como acertadamente apunta Servando Rocha al afirmar que,

7 Juan Ramoén Jiménez diferencia a Pio Baroja —y también a Azorin — del resto de la bohemia madrilefia

por no ser trasnochadores (Jiménez, 1999: 41).



Rubén fﬁiguez Pérez

al igual que Espronceda cantaba al cosaco y al pirata, los bohemios lo hicie-
ron a «verduleras, matarifes, profugos, prostitutas o espadistas», e incluso a
asesinos (Rocha, 2020b: 8), y pone de ejemplo el poema que Pedro Barrantes
dedica al asesino José Andrés Aljide, conocido como «el Francés», y su socio
José Muiioz Lopera, cuyos crimenes fueron muy populares a comienzos del
siglo XX®. En «Himno al Punal», el propio Barrantes escribe: «No me tachéis
de insensato / ni me juzguéis criminal, / si en mi férvido arrebato / entono
un himno al Pufial. / Porque, aunque siempre homicida, / es en mas de una
ocasion / su hoja brillante y brufiida / un signo de redencién.»’ (Barrantes,
2020: 74). Si bien, como sefiala Luis Antonio de Villena, al cantar sobre los
crimenes del hampa, o la mala vida, los bohemios no censuraban tales actos
sino que los prestigiaban e idealizaban como forma de transgredir la moral
y los modos de vida burgueses y el positivismo literario (Villena, 2001: 107).

Respecto a la relacién pobreza y fracaso que sefiala Alvarez Sanchez, cho-
ca, sin embargo, que el reconocido como el poeta mas popular de su tiempo
pudiera compartir tales estados de incomprension caracteristico de los bohe-
mios, pues, por un lado, si bien no gozaba del aprecio de los circulos mas eli-
tistas, las clases populares lo adoraban; mientras que, por otro, a diferencia
de muchos de sus correligionarios, vivié holgadamente desde su puesto en
el tribunal de cuentas, hecho que le reprocharon otros bohemios, quienes lo
acusaron de aprovecharse de ellos para sacar rédito como escritor. Muchos
de ellos persiguieron el suefio de convertirse en literatos —un oficio en el que
lo habitual es malvivir— y ser respetados, aunque generalmente lo tnico
que encontraron fue fracaso, como le sucede al protagonista de Declaracion
de un vencido (1887), novela autobiogréfica en la que Alejandro Sawa realiza
una feroz critica al respecto. De ahi que surja en ellos la figura del poeta mal-
dito e incomprendido, representada en el personaje de Max Estrella en Luces
de bohemia, y ese caracter inconformista y de rechazo a una sociedad que no
quiere entenderlos y los desprecia. Por ello el dolor es uno de los temas fre-

8 Curiosamente, en la Antologia de Montero Padilla se recoge el articulo «Perfil burlesco» (Carrere,
1999: 356-58), en el que Carrére cuenta una anécdota sobre un encuentro con Barrantes relacionado con
tal poema, incluido en su obra Delirium tremens (1890), mofandose de él y tildandole de mal escritor y
provocador.

Este fragmento ha sido extraido de la reciente edicién de Anatemas (1892), publicada en 2020 por Pie-
dra Papel Libros y editada por Sergio R. Franco, quien ademas escribe un interesante y bien documentado
estudio introductorio. Del mismo periodo, y en una muy trabajada recuperacion de autores olvidados
de entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, esta editorial ha publicado también recientemente los
Sonetos anticlericales (2023) de José Nakens.
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cuentes entre los bohemios, en palabras de Joaquin Dicenta: «Sufrir, luchar,
vencer, tales son los deberes del artista» (Dicenta, 2020: 18). A este respecto,
Alvarez Séanchez sefiala que «el dolor es necesario para distinguirse del resto
de los intelectuales y va asociado inexorablemente a su compromiso con el
arte» (Alvarez Sanchez, 2007: 84). Baste también recordar que Valle-Inclan en
La lampara maravillosa. Ejercicios espirituales (1916), uno de los tratados estéti-
cos —y esotéricos — mas importantes de la época, hace referencia al dolor de
vivir para comprender y crear el arte: el propio autor sostiene que la tristeza
en la que se vio cuando le cercenaron el brazo sirvié para que acudieran a
él las musas (Valle-Inclan, 2017: 37). Valga igualmente una cita al enemigo
de la bohemia que fue Rafael Cansinos Assens, quien en El divino fracaso
(1918) —titulo poco sugerente — se mofa de esa idea del dolor como motor
de creacion artistica:

Una noche, juna noche!, ante el divan en que yo estaba sentado como un
mercader placido, los poetas reclamaban su derecho al dolor y al martirio.
Mientras yo, compadecido de su pobreza, de su soledad, y de la fealdad
de su vida de creadores de belleza [...], mientras yo, compadecido de su
antiguo dolor, mirdndoles con los ojos de los antiguos benignos, queria
desligarles de su heroico voto y les invitaba tiernamente a ser una vez mas
como los demdas hombres, [...]; porque yo queria apartarlos de su eterno
dolor y hacerlos, al fin, hombres juiciosos (Cansinos Assens, 2001: 283).

Se sintiera fracasado y pobre o no, Emilio Carrere si usé el dolor bohemio
provocado por estos estados como tema de sus textos, en palabras del poeta:

Amor para el dolor universal y comprensién universal... El alma abierta
sobre las angustias de la carne y del espiritu, y una protesta contra esa
agravacion del dolor natural de la vida, que es el dolor social creado por el
egoismo y la estupidez (Carretero Novillo, 2020: 24).

A este respecto, Carrere retrata la situacion de los mas desfavorecidos, lle-
ga a decir: «Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado»
(Montero Padilla, 1999: 31). Si bien, més que como denuncia de ciertas injus-
ticias sociales sufridas por las clases mas bajas de la sociedad, lo hace como
forma de rechazo a la clase burguesa y como nostalgia por un Madrid tradi-
cional que adora frente al nuevo que detestaba. Siente carifio por sus modos
de vida, pues prefiere a la gente de los margenes que a la cosmopolita, pero
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no hay una intencién de critica transformadora, de mejora en sus condicio-
nes, o al menos no parece que lo haga de manera clara como si ocurre en
otros poetas del periodo como Pedro Barrantes.

En el anterior epigrafe he comentado el interés que los editores tenian por
publicar libros con la firma de Emilio Carrere, hecho que muestra su popu-
laridad y que esta relacionado con un aspecto tradicionalmente bohemio: la
picaresca y el sablazo. Igualmente he aludido al marbete de «rey del refrito»
que recibi6, y es que, aprovechdndose de ese afan de las editoriales por con-
tar con sus obras entre su catélogo, Carreére «refritaba» sus textos, ya fuera
rehaciéndolos, mezclando textos de varios —a modo de collages— o simple-
mente cambiando el titulo. El caso mds conocido es el de La torre de los sie-
te jorobados, cuyo manuscrito incoherente, formado por trozos de diferentes
historias, tuvo que ser acabado por otro escritor: Jestis de Aragén'’. Si bien su
actitud es reprobable, mostré que muchos editores no lefan lo que publica-
ban y que su interés era meramente econémico. Solo en algunos casos, como
el antes mentado, los editores fueron conscientes del engafio. Esto demuestra
que Emilio Carrere era un escritor de subsistencia —lo cual no quiere de-
cir que no disfrutara de su oficio—, no solo ya por sus «refritos», sino tam-
bién por sus colaboraciones en la prensa o incluso poemas de encargo o por
granjearse intereses, como los poemas publicitarios que realizé para el jabon
Heno de Pravia® o los de corte politico, precisamente el tltimo rasgo carac-
teristico de la bohemia que sefiala Alvarez Sanchez, el que la relaciona con
posiciones politicas socialistas y anarquistas. A este respecto dice Villena:

Dos son las ideologias no espiritualistas (no esotéricas) que marcan la crisis
finisecular: el anarquismo y el socialismo. Ambas pretenden dar solucién
a lo que se llamg, en términos de época, la cuestion social. Es decir, la ne-
cesidad de justicia e igualdad sociales de los desheredados, los oprimidos,
los obreros o el proletariado, frente a una sociedad burguesa que se tiene

10" Sobre este asunto, y para comparar diversas opiniones, recomiendo la lectura tanto del prélogo que

Jestis Palacios hizo a la edicién de esta novela, publicada por la editorial Valdemar en 1998 —también
es interesante el que escribi6 para el volumen de cuentos de Carrere La Casa de la Cruz y otras historias
goticas en 2001 —, como a las posteriores investigaciones de Julia Maria Labrador Ben y Alberto Sanchez
Alvarez-Insta: «Génesis y autorfa de “La torre de los siete jorobados”» (2002) o «Nuevas pruebas docu-

mentales acerca de la autoria de “La torre de los siete jorobados” de Emilio Carrere» (2004).
" En Son de bohemia (2018), antologia poética de Emilio Carrére editada y seleccionada por Rafael Ingla-
da, se recogen tres de estos poemas publicitarios. Recientemente, el mismo Inglada se ha encargado de
realizar una ediciéon dedicada a estos textos dedicados al jabén Heno de Pravia: https:/ /www.lavanguar-

dia.com/vida/20210130/6210287/jabon-heno-pravia-inspiraba-poemas-carrere.html
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por caduca, finalizado el siglo XIX, y que se considera el principal enemigo
—la explotadora— de la clase popular (Villena, 2001: 19).

Si bien en sus primeros afios Carrére compone el poema «jCantad, obre-
ros!», influido por sus inicios de compromiso socialista, fue posteriormente
virando hacia posiciones conservadoras e incluso fascistas, hasta el punto
de escribir poemas enalteciendo la victoria franquista — «El desfile de la
victoria» — y la ocupacion nazi en Francia — «Paris, bajo la svastica» —. Sin
embargo, a pesar de su viraje ideolégico, el compromiso politico es un tema
mas bien anecdético en su obra.

Finalizo este apartado comentando que para pertenecer o estar ligado a un
grupo determinado no hace falta cumplir con todos los rasgos que lo carac-
terizan. Por ello, es imposible no relacionar a Emilio Carrere con la bohemia,
aunque sea simplemente como mero testigo y retratista de este movimiento,
con el cual convivié y comparti6 intereses.

2. Sobre las ediciones de Ruta emocional de Madrid

He escogido para el presente trabajo la nueva edicion de Ruta emocional de
Madrid publicada en 2020 por Editorial La Felguera. En una nota al inicio
del libro, su editor, Servando Rocha, sehala que esta se basa fielmente en la
primera edicion, de 1935 y a cargo de Libreria Bergua (Ediciones S. L. A.), e
incluye los grabados originales de Fernando Marco'?, ademas de un prélogo
del propio editor, de fotografias antiguas de varios lugares de Madrid que
guardan una especial vinculacion con Emilio Carrére y de anotaciones a pie
de pagina de los poemas.

En la nota a esta nueva edicién también se hace referencia a la segunda, pu-
blicada en 1945 por Afrodisio Aguado: «En la segunda edicién se incluyeron
algunos poemas méds (ochenta y tres frente a los sesenta y tres de la primera),
pero su contenido era disperso, en algtin caso muy alejado de la tematica de

Estos grabados acompatfian a los siguientes poemas: «La posada del puente de Toledo», «La calle
del Sacramento» —Ila cual tiene dos ilustraciones, mostrando que se trataba de un lugar especial para
Emilio Carrére—, «Madrid morisco», «Elegia del coche simén», «La Plaza del Cordén», «La campana
de Palacio», «El atrio de San Sebastian», «La reja de Teresa», «La casa del “Pecado Mortal”», «Romance
del marquesito burlador», «La muerte de la maja» y «El Rastro». Labrador Ben y Sanchez Alvarez-Insta
sefialan que los grabados de Marco aparecen en ambas ediciones.
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la obra, es decir, Madrid» (Carrere, 2020: 15). Al hablar de Ruta emocional de
Madrid en su tesis Ideologia y texto en la obra de Emilio Carrere, Alejandro Riera
Guignet no menciona la primera edicién y solo parece conocer la segunda
(Riera Guignet, 2005: 163); en cambio, Julia Maria Labrador Ben y Alberto
Sanchez Alvarez-Insta (2005) si la citan e incluso comentan las diferencias
existentes entre ambas en detalles extraliterarios como el gramaje del pa-
pel, la encuadernacion, la cubierta o el tamafio del libro. Las aportaciones de
estos investigadores son de gran valor por cuanto ofrecen hasta el momen-
to la mas detallada y completa informacién sobre las ediciones que se han
publicado de la obra literaria de Emilio Carreére, labor vasta y complicada
si tenemos en cuenta lo disperso de un escritor que publicé mucho y des-
preocupadamente —refritos, nuevas versiones, mismos textos publicados
con diferentes titulos —. Estos autores sefalan que solo diez de los sesenta y
tres poemas recogidos en la primera edicién de Ruta emocional de Madrid son
nuevos —en la de 1945 hay dos inéditos més—, el resto pertenecen a obras
anteriores o aparecieron en revistas y en periddicos (Labrador Ben y Sanchez
Alvarez-Insta, 2005: 139). Igualmente comentan que fue el tltimo poemario
publicado en vida del autor (2005: 142).

Expondré brevemente algunos casos de poemas que Emilio Carreére reuti-
liza en esta obra, sin embargo, no me detengo demasiado en esta cuestién ya
que la finalidad del presente trabajo es la interpretacion del poemario en si.
Solo quiero mostrar unos pocos ejemplos, y muy por encima, del empleo del
«refrito» que tanto ha sefialado la critica®.

Por un lado, estan los poemas que simplemente se repiten de obras ante-
riores, los cuales conservan el titulo y en los que apenas se aprecian cambios,
principalmente ortotipograficos: «La plaza Mayor», «Aguafuerte taurino»,
«Café de Barrio», «La Cava Baja» o «Nocturno en la Plaza del Progreso». Si
resulta significativo un cambio que se aprecia al comparar un mismo verso
en dos versiones de «Barrio latino matritense» —una composicion de espe-
cial importancia por ser la que inaugura Ruta emocional de Madrid— . El verso
57 de la edicién de 2020 dice: «donde los zorrillistas y los salmeronianos» (Ca-
rrére, 2020; 71); mientras que en la antologia Son de bohemia aparece: «donde

* He realizado la comparacién de los poemas de la presente edicion de Ruta emocional de Madrid con

los de las antologias de Rafael Inglada — Son de bohemia (2018) — y de José Montero Padilla — Antologia
(1999) — y del poemario de Carrére Panderetas de Espafia (19307).
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los lerrouxistas y los salmeronianos» (Carrére, 2018; 115). Ruta emocional de
Madrid fue publicado en 1935, en pleno clima de crispacion politica y de
preguerra, quiza por ello la omision de la referencia a una figura politica tan
controvertida como la de Alejandro Lerroux.

Por otro lado, hay varios poemas que ya fueron publicados en obras ante-
riores pero que en esta aparecen con el titulo cambiado y con ligeras correc-
ciones métricas y léxicas, que no de contenido: «La calle del Sacramento»,
«Muecas del hospital» o «El Rastro» son en realidad nuevas versiones de los
poemas «La calle encantada en el tiempo», «Hospital provincial» y «Estampa
tragicomica del Rastro». Méas llamativos son los casos de los poemas «Varios
cafés» y «El atrio de San Sebastian»: en el primero, una nueva versioén de la
vifieta modernista «Crénica y responso a los cafés romanticos», se modifican
varias estrofas que hacen referencia a nombres ilustres de la literatura de su
tiempo — Alejandro Sawa, Bello, Pio Baroja, Azorin, Valle-Inclan, etc.—, y
llama la atencion por cuanto algunos de estos nombres aparecen o desapare-
cen en una u otra composicién; en el segundo se reciclan, eliminan y modifi-
can estrofas de «La torre desaparecida», al que se afiaden ademas estribillos,
dando lugar a un poema diferente pero que en realidad versa sobre el mismo
tema que aquel.

3. Analisis de Ruta emocional de Madrid

He comentado que el arte modernista tiene por uno de sus objetos la «bts-
queda de la belleza» y he expuesto unas palabras de Juan Ramoén Jiménez al
respecto en su célebre El modernismo. Apuntes de curso (1953): «<Es una fuente
de busca, de fantasia, de inspiraciéon» (Jiménez, 1999: 143). Emilio Carrere,
como buen espiritu de tal cosmovisién estética e intelectual, encontré esta
belleza en Madrid, la ciudad donde naci6 y vivié. Las impresiones que le
produce la contemplacién de diferentes lugares emblematicos de la capital
espafiola son el motor que inspira su labor creativa. El titulo de la obra alu-
de a esas «emociones» que el poeta describe al fijarse detenidamente en los
edificios y las calles que forman la ciudad por la que pasea. Carrére es, como
lo describe Riera Guignet, el «eterno observador de la vida que pasa» (Riera
Guignet, 2011: 174), porque si bien Madrid es su inspiracion y tema frecuen-
tisimo de sus escritos, veremos que el tiempo, cuyo transcurso lo aniquila
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todo, también esta presente a lo largo de Ruta emocional de Madrid, de ahi la
evocacion a sucesos legendarios e historicos y la nostalgia que algunos de
sus poemas desprenden por el Madrid del pasado, no solo en cuanto a los
habitos y costumbres de la gente, sino a la estructura de la propia ciudad que
poco a poco va cambiando: frente a la novedad de proyectos urbanisticos
como la Gran Via o el metro, Carrére destaca el Madrid de estrechas y oscu-
ras callejuelas, el de edificios como la Casa del Pecado Mortal'* o medios de
transporte como el coche simoén.

Teniendo en cuenta esa labor retratista del yo poético, la modalidad discur-
siva dominante en Ruta emocional de Madrid es la descriptiva. Emilio Carrere
representa en palabras lo que ve y lo que siente, hay evocacion, una transmi-
sién de emociones que va muchas veces mas alla de los sentidos ordinarios,
donde llega incluso a actuar como una especie de médium para describir
hechos del pasado y poder asi retratar sus fantasmas. Sin embargo, aunque
lo simbolico estd més que presente, el poeta tiene preferencia por un léxico
llano, coloquial, sin ambigitiedades seménticas; lo mas complejo reside en
el empleo de formas caracteristicas del lenguaje del hampa, por cuanto esta
jerga pueda sonar extrafia a quienes desconozcan este nivel sociolingtiistico,
sin olvidar el hecho de que, con el paso de los afios, muchos de estos voca-
blos se encuentran en desuso o han cambiado su significado. No obstante,
el poder evocador y espiritual de sus retratos tiene un gran lirismo, halla lo
inefable en lo cotidiano. Lo bello de su creacién esta en hacer viajar al lector,
en la trascendencia del cuadro (espacio) detenido en el tiempo. Al hablar
de estética moderna, el profesor José Dominguez Caparrés sefiala que «el
espacio y el tiempo son considerados por Kant como los tinicos elementos
de la estética trascendental» (Dominguez Caparrés, 2011: 47). Es decir, unir
espacio y tiempo mediante el retrato, por ello a Carrere no le hace falta abu-
sar de metaforas o sinestesias, tampoco palabras con multiples significados
o referencias a realidades metafisicas. Valle-Inclan al definir su vision del
modernismo comenta:

La condicion caracteristica de todo el arte moderno, y muy particularmen-
te de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas

4 Fue un edificio, situado en la desaparecida calle del Rosal, que obsesioné a Emilio Carreére por los

misterios y leyendas que lo rodeaban y que fue derruido en las obras de construccion del tercer tramo de
la Gran Via. Esta casa albergé a la Real Hermandad de Maria Santisima de la Esperanza y Santo Celo en
la salvacion de las Almas, un lugar que acogia a solteras embarazadas y exprostitutas.
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en el ntimero y en la intensidad. Hay poetas que suefan con dar a sus
estrofas el ritmo de la danza, la melodia de la musica y la majestad de la
estatua. (Valle-Inclan, 2020: 104).

Puede deducirse asi que la forma que Emilio Carrére tiene de conjugar di-
ferentes artes es a través de sus retratos, pues su verso se asemeja al trazo del
pincel, algo que nos remite al tépico horaciano Ut pictura poesis y a la clasica
definicién de Simoénides de Ceos de la poesia como la pintura que calla. El yo
del poeta pinta con palabras lo que contempla: en su caso, el entorno urbano
y quienes los habitan; y lo hace a la manera de un artista que, sentado frente
a su caballete, va retratando aquello que esta observando. Su finalidad, lo-
grar que tales estampas queden inmortalizadas, perduren en el tiempo.

3.1 El yo poético como guia, contemplador y retratista de Madrid

El poeta acttia como observador y retratista de los ambientes que frecuen-
ta. Describe el Madrid de su tiempo, especialmente el bohemio y el de las
clases bajas, pero también el del pasado, con poemas que narran sucesos
legendarios o de suma importancia histérica que tuvieron lugar en ciertos
espacios tiempo atras. La contemplacion de un espacio concreto de la capital
—la Plaza Mayor, la calle del Sacramento, El Rastro, el Madrid de los Aus-
trias, etc. — inspira a cada una, varias en algunos casos, de las composiciones
de la obra. Esta es una «Ruta emocional», tal como sugiere el titulo, y el yo
del poeta conduce al lector por las calles que debe transitar, ejerciendo asi de
«guia espiritual».

He mencionado anteriormente que la fascinacién de Emilio Carrere por
Madrid esta presente en toda su obra, algo que lo emparenta literariamen-
te hablando con su admirado Ramoén de Mesonero Romanos, autor de las
célebres Escenas y tipos matritenses. Decia este en su articulo «Madrid a la
luna» que «Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que
cada dia encuentro nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que
observar» (Mesonero Romanos, 1993: 315), afirmacién que seguramente
compartia Carrere. Pero no solo su labor como cronista de la Villa influye
en el poeta, sino también su costumbrismo y su forma de retratar escenas
y tipos: en ambos autores el retrato estd exento de una finalidad politica y
social —a diferencia del costumbrismo satirico de Larra, que pretendia co-
rregir los defectos de la gente —, en Carrére es incluso menor, aunque tanto
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en este como en Mesonero haya de fondo un rechazo hacia una determinada
clase —la media, la burguesa—, solo que el primero opta por obviarla fren-
te a clases més bajas, cuando no suburbiales y marginales, mientras que el
segundo la parodia. Ambos optan igualmente por un humor mas amable
en sus retratos. Mesonero Romanos es una de las fuentes de las que bebe el
romanticismo que desprenden los poemas de Emilio Carrére, al igual que
su admiracioén y nostalgia por el Madrid del siglo XIX, pero igualmente hay
que aludir al casticismo de los sainetes de Ramén de la Cruz, sobre todo por
la presencia de la «manoleria» en los varios poemas que Carrere dedica al
barrio de Lavapiés.

Otro aspecto clave, muy de su tiempo y que debe tenerse en cuenta, es la
contemplacién, como bien sefiala Juan Ramoén Jiménez: «un contemplador
de un paisaje como son los poetas modernos... Generalmente el paisaje, la
sensacion del paisaje, es una cosa més bien moderna» (Jiménez, 1999: 52).
La contemplacién, junto al «quietismo estético», son dos concepciones des-
tacadas en el tratado La ldmpara maravillosa de Ramén del Valle-Inclan, autor
que Carrére admiré y con el compartié intereses intelectuales: «La Contem-
placién es una manera absoluta de conocer, una intuiciéon amable, deleitosa
y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, privada del discurso
y en divina tiniebla: Es asi como una exégesis mistica de todo conocimiento,
y la suprema manera de llegar a la comunién con el Todo» (Valle-Inclan,
2017: 31). En esta obra, Valle-Inclan, cuando expone la nocion de «quietismo
estético» —que define de un modo esotérico y gnéstico como aquello que
avanza sin moverse, como no afectado por el paso del tiempo—, contempla
y describe la ciudad de Toledo y las emociones que esta le sugiere: «Toledo
es alucinante con su poder de evocacién. Bajo sus arcos poblados de resonan-
cias, se experimenta el vértigo como ante los abismos y las deducciones de la
Teologia» (2017: 117). A este respecto, José-Carlos Mainer, al hablar del inte-
rés de la generacién de Fin de Siglo por la observacién del paisaje, menciona
«la captacion del detalle y la muy modernista “sensacion de lo efimero”»
(Mainer, 1999: 126) de algunos de estos autores. Esa «sensacion de la efime-
ro» se aprecia también en los paisajisticos versos de Ruta emocional de Madrid.

Un aspecto interesante del modo de retratar de Emilio Carrere, y uno de sus
mayores logros, es la perfecta conjuncion entre el ambiente que describe y el
tipo de gente que lo frecuenta: los cafés con sus tertulianos, las calles oscuras

40 H



Emilio Carrere: cronista y gufa espiritual en Ruta emocional de Madrid (1935)

con su «golfemia»'® o, en un plano mas fantastico, los lugares emblematicos de
Madrid con los fantasmas que los habitaron. Es decir, hay una fuerte relaciéon
entre tipo y cuadro que muestra su valor como contemplador de detalles. Lo
hace de manera distanciada, hay aprecio y admiracién por quienes retrata,
pero no se pone a su altura, e incluso a veces los pinta de manera un poco ca-
ricaturesca y exagerada. Nada se le escapa, apunta todo lo que percibe, como
sefiala Enrique Serrano Asenjo: «Carrere dedica una cierta atencion al medio
ambiente o al espacio que propicia dicha especie» (Serrano Asenjo, 2018: 139).

Pongamos ahora unos ejemplos del retrato carrériano: «Madrilefio barrio
latino, / tan pintoresco y tan genuino / en torno a la Universidad, / con sus
chirlatas, sus chiscones, / yacijas de golfas y hampones / los billares con
sus buscones / y sus patios de vecindad» (Carrere, 2020: 69). Estos versos
pertenecen a la primera estrofa de «Barrio latino matritense», poema que
inaugura Ruta emocional de Madrid —ademas de uno de los mas conocidos
de Carrere—, y en él podemos apreciar su proceder: como pasa de una vista
general del espacio lirico a entrar luego en los detalles y las gentes que lo
forman. En esta estrofa se aprecia la mentada relaciéon de tipos con cuadros:
«chirlatas», «chiscones» y «billares» son frecuentados por «golfas», <hampo-
nes» y «buscones». El ambiente de los barrios bajos y del lumpen es recurren-
te en los textos de nuestro autor, describe sus aspectos y sus comportamien-
tos con gran detallismo, mismamente la segunda parte del poema comienza
con el verso «Barrio golfo de noche, bajo de farolas» (2020: 71), pero puede
apreciarse a lo largo de todo el poemario, como sucede en «Un patio de ve-
cindad en la calle de la Fe»: «Calle chula y rabanera; / las comadres en la
acera, / [...] Gandules a la bartola» (2020: 73). Son llamativos los dos sonetos
de «Estampa dieciochesca de la pradera de San Isidro» porque, al margen
del «pueblo», de las gentes humildes, ofrece el retrato de un espacio donde
se reinen diferentes clases y tipos de personas, mostrando el rechazo pro-
fundo que existe entre ambas: «Gentiles currutacos, madamas presumidas /
pasan, al regocijo plebeyo indiferentes» (2020: 113). Se nota en estos versos
una muestra del aprecio que don Emilio sentia por las clases populares, las
cuales opone al elitismo de las mas altas.

Otro ejemplo interesante es el de «La posada del Puente de Toledo», cuya
estampa tiene lugar en el interior de una posada y que define en la primera

5 Palabra compuesta a partir de los vocablos «golferia» y «bohemia».
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y altima estrofa como «Lienzo espafiol». Al igual que en «Barrio latino ma-
tritense», el poeta comienza describiendo el espacio como si de un plano ge-
neral cinematografico se tratase —«La posada / con su enorme portalada /
y basta corralada que dora el sol» (2020: 79) —, para posteriormente fijarse en
los detalles —las guitarras, las jarras de vino, el pan, el caldo— y en los per-
sonajes y sus comportamientos, con unas descripciones un tanto goyescas:
una «moza tosca», unos «palurdos con anguarina», unos «mangantes», unos
«soldados y pordioseros». Menos detallado, pero similar, es el soneto dedi-
cado a «La Cava Baja», en el cual de nuevo pasa de lo general a lo particular,
ofreciendo asi un cuadro de los mesones y las posadas de la calle, para luego
hablar en el terceto final de los frecuentadores nocturnos de estos estableci-
mientos: «cuando en la noche un picaro trajinante rijoso / anda buscando a
tientas el cuarto de la moza» (2020: 195).

Hay, pues, aparte de un interés antropolégico, un punto cémico en muchos
de los retratos, pero es un humor amable, sin la mordacidad de la satira. El
poeta describe todo este universo con carifio y con conocimiento de causa,
pero sin moralina ni intencién de remover conciencias ni poniendo el foco
en los males para corregirlos, como haria un autor naturalista. Se trata de
una voz que se encuentra en las antipodas del positivismo —de hecho, como
buen modernista, lo rechaza—, lo que hace es idealizar unos modos de vida
y una ciudad que poco a poco van desapareciendo. Junto a lo histérico y lo
misterioso, Carreére siente que en lo marginal y en la vida «sencilla» de las
clases bajas se encuentra el Madrid auténtico, en contraste con la vida mo-
derna y cosmopolita de la burguesia y la aristocracia, una nueva metrépoli
que se levanta sobre las ruinas de la antigua.

Esa «ciudad que poco a poco va desapareciendo» guarda relacién con la
«sensacion de lo efimero» de la cita extraida de Mainer, del pasado que solo
puede volver mediante la evocacién o el recuerdo, por ello Carrere recurre
también a sucesos histéricos o a la nostalgia por los objetos que ya no son tti-
les en los tiempos que vienen. Dejo los poemas del Madrid histérico para el
apartado 3.2.2 y me centro en esos cuadros de costumbres en los que presen-
te y pasado conviven. He seleccionado dos textos concretos de Ruta emocional
de Madrid: «El Rastro» y «La Plaza de la Cebada». El primero comienza con
el ya mencionado recurso del plano general del lugar concreto de Madrid
que se dispone a retratar para, seguidamente, detenerse en la descripcion
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de los tipos que lo frecuentan y de los detalles que componen tal hébitat. Al
hablar de los tenderetes del Rastro, el poema adquiere un tono existencialista
cuando el poeta contempla los objetos de segunda mano que se venden en
tales negocios: «Taladrante hacinamiento; / residuos de tantas vidas / des-
truidas; / cada cosa es un lamento; / cada ajuar amontonado, / en montén
indescriptible, / tiene un dolor indecible / de despedida al pasado» (2020:
102). Carrére siente las vidas de los que ya no estan corpéreamente a través
de cosas que les pertenecieron y eso le transmite tristeza: «Lo que sobra, lo
que queda, / todo impregnado en llanto» (2020: 102). Le horroriza que tales
objetos, que de alguna manera conservan algo del espiritu de sus poseedores
—una visién un tanto gotica, en lo que se refiere a la idea del fantasma (pasa-
do) que mora algo—, se vendan como si nada: «jMucho horror amontonado
/ por un poquito de cobre» (2020: 103).

Cabe hacer un inciso para comentar que los objetos forman parte también
de ese Madrid que desaparece ante la llegada de la modernidad, la indus-
trializacion y las maquinas. Carrere siente precisamente una fascinacion
por aquellos objetos que han sido sustituidos o que resultan inservibles,
caso del coche simén que da paso a los nuevos medios de transporte como
el metro o el automoévil —en el apartado 3.2.2 cito el poema «Elegia del co-
che simén» —. Para el poeta, estos objetos ya inttiles u obsoletos represen-
tan una afioranza por un Madrid auténtico, relacionado con lo artesanal,
lo tradicional y lo humilde frente a lo industrial, lo globalizado y lo cos-
mopolita en que va transformandose la urbe. Poseen un valor magico por
cuanto son objetos que al contemplarlos permiten evocar ese Madrid de
antafo. Sin embargo, Carreére siente también fascinacién por aquellos ob-
jetos que perduran, que siguen teniendo una utilidad, para él estos poseen
también un valor méagico, pero diferente, ligado a sus intereses teosoficos y
espiritistas: caso del reloj o del espejo —me detendré en estos en el epigrafe
siguiente —.

Este rechazo conecta con las ideas de un movimiento de su época que
reflexion6 sobre los efectos de la industrializacién, tanto en la produccién
como en el consumo, y propuso una recuperacion de los modos de creacion
y de fabricacién artesanos: me refiero al Arts & Crafts, con William Morris a
la cabeza, quien se interes6 tanto en la artesania como en el disefio gréfico,
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el mundo textil o la arquitectura (Fanjul, 2021)'. Aunque sin el ideario poli-
tico de Morris, si Carrere comparte su vision de la arquitectura y el trazado
urbano mas artistico y artesanal frente a las nuevas construcciones: prefiere
refugiarse en el barrio latino o en la casa del pecado mortal frente a la mo-
dernidad de una Gran Via cuyas obras arramplaron con gran parte de esas
callejuelas por las que tanto gustaba frecuentar el escritor. Es llamativo al
respecto, por ejemplo, el soneto «La Plaza de la Cebada», por cuanto es a la
vez un retrato del pasado y del presente de este espacio madrilefio: donde
en un viejo café aprecia «sobre los muros, pinturas de un Madrid que ya
se fue» (Carrere, 2020: 161), donde «rabaneras» y «manoleria» comparten
espacio con los fantasmas de aquellos que fueron ejecutados tiempo atras
en la plaza: «Las horcas, donde en racimos bailaron los liberales, / entre un
triunfo de cogullas, de roquetes y sayales, y de lividos hermanos de la Paz
y la Caridad» (2020: 161). He aqui otro aspecto que interes6 enormemente a
Emilio Carrere: el Madrid lagubre de los ajusticiamientos publicos y de la
Inquisicion.

3.2 Lenguaje y temas. Madrid bohemio, histérico y misterioso.
Pasado y presente.

Madrid es el tema principal del poemario, o su protagonista mas bien. Y
junto a este, el tiempo, no tan omnipresente como la urbe pero si ligado a
ella, por cuanto retrata una ciudad que va desapareciendo para ser sustitui-
da por otra muy diferente. Carrere nos describe asi dos mundos en Madrid,
coincidentes con dos planos temporales: por un lado, el bohemio y hampén,
el cotidiano, y relacionado con su presente; por otro, el Madrid del pasado,
histérico y legendario, el cual es evocado al observar detenidamente un lu-
gar emblematico en el que tiempo atrds ocurrié un suceso significativo de la
ciudad.

He aludido a la importancia que la contemplacién y los sentidos tuvieron
en la creacién modernista, por cuanto a través de ellos se intenta llegar a
realidades que van mas alla de la corpérea, en busca de una trascendencia
artistica; y he expuesto ejemplos de contemplaciéon cuando hablaba de las

16 Aparte del interesante articulo de Sergio C. Fanjul sobre William Morris que utilizo como referencia,
perfecto para un primer acercamiento a su obra, contamos con varias traducciones al espafiol de sus obras
publicadas por la editorial Pepitas de Calabaza.
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descripciones que el poeta hace en sus cuadros; en cuanto a los sentidos,
cobran especial importancia la vista, el oido e incluso el olfato: «<humazo y
densos olores / de fritanga — gallinejas / y mollejas—» (Carrere, 2020: 89),
comenta del aroma que se desprende en «El Avapiés». Destacable también
es la presencia de lo espiritual y lo misterioso, ligados a ese Madrid oculto y
lagubre. Si bien este dltimo va de la mano con el plano histérico y legenda-
rio, de recreacion del pasado, de evocacion de los fantasmas pretéritos, cabe
sefialar que este sentido magico y simbdlico de muchas imagenes también se
deja ver por el Madrid hampén y bohemio: caso por ejemplo de la luna, pues
su luz, al permitir ver en la oscuridad de las callejuelas de noche, facilita el
acto de observar tanto a seres espectrales como a las gentes noctambulas —
como sefialo en los casos de «La Plaza Mayor» o «La calle del Sacramento»,
expuestos en los apartados 3.2.1 y 3.2.2—. Muy presentes en el poemario,
tanto la luna como la noche forman parte de la atmoésfera de ambos mundos,
el hampoén y bohemio y el fantasmal-espiritual.

Respecto a este ultimo, diferentes criticos lo relacionan con el interés que
Emilio Carrére sinti6 por figuras como Allan Kardec o Helena Blavatsky,
quienes fundaron y difundieron doctrinas como el espiritismo, la teosofia o
el rosacrucismo. A este respecto resulta interesante el trabajo de Marta Ferrer
Goémez (2013), quien analiza el influjo del simbolismo ocultista en Angeles
Vicente y en Emilio Carrere y habla de objetos e imagenes caracteristicos de
esta tendencia como el reloj; este aparece en varias ocasiones en Ruta emocio-
nal de Madrid, incluso su presencia sirve de inicio de algunos poemas como
«Nocturno en la Puerta del Sol» — «El gran reloj, en las sombras, parece una
ruleta» (Carrere, 2020, 159) — o «La cita frustada» — «El reloj devana la vieja
madeja / de la vida humana con un son de queja» (2020: 221) —.

Junto al reloj aparece también el espejo: «;Qué amarga caricatura, / espejo,
me ofreces hoy / que al asomarme a tu fondo parece que no soy yo?» (2020:
253), en «El espejo y el reloj». Sobre el valor simbdlico de este objeto, de ca-
racter adivinatorio, comenta Alexandrian unas palabras que encajan perfecta-
mente con el estilo de Carreére: «Los aficionados percibian realmente visiones
de sucesos y personajes histdricos en los espejos, pero no como en una pantalla
de television: la contemplacién fija de un plano espejante provocaba en ellos
una sugestion hipnética que terminaba en alucinacién» (Alexandrian, 2014:
330). En «Café del barrio» escribe: «El reloj de sus vidas se ha parado, y su es-
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pejo / cuando sobre él proyectan, el rostro triste y viejo, / tiene la compasion
/ de adular su trivial vanidad de mujer / y ven en el cristal lo que quisieran
ser / en vez de lo que son» (Carrere, 2020: 252). He comentado en el anterior
epigrafe las diferencias que, dentro del poeamario, existen respecto al valor
magico entre los objetos que desaparecen y los que atin tienen una utilidad.
Estos ultimos son utilizados como simbolos del paso del tiempo en un sentido
existencialista, muestran el deterioro y la vejez del ser humano. Una referencia
a que con el paso de los dias la muerte se encuentra mds cerca, por ejemplo, en
«Hojas de calendario», dice el poeta: «Las hojas del calendario / con el viento
lo van; / las horas de nuestra vida / ;qué viento las llevara» (2020: 257). Este
poema, «Aquelarre» y «Paz conventual» cierran Ruta emocional de Madrid, los
tres se caracterizan precisamente por un tono bastante existencialista y por la
presencia de la muerte, del fin, como expresa la dltima estrofa del poemario,
de «Paz conventual», la cual dice: «Y que jamaés sintid, en su gran dulcedum-
bre, / sobre su carne de hombre, la pregunta de lumbre: / —;Para qué habré
venido a la vida... y por qué?» (2020, 260).

He comentado también el caso del poema «La plaza de la Cebada», en el
que el Madrid del pasado y del presente se entremezclan, mediante objetos,
oficios y locales que desaparecen o se transforman. Pero, al margen de sim-
bolos, la muestra mas evidente de ese interés por el tiempo, por su paso, son
los poemas de recrean hechos histéricos.

Cierro este apartado mencionando el poema que cierra la obra: «PPaz con-
ventual». Un poema existencialista y de impronta mistica —con referencias a
realidades extracorpéreas, a la luz de Dios, a la astrologia —, sobre la muerte
y el sentido de la vida, que sirve de epilogo y de declaracién de intenciones a
Emilio Carrere con esta obra, pues los dos tercetos finales parecen indicarlo:
«jOh! Quién pudiera ser el monje solitario / que haya toda la ciencia en su
viejo breviario / y sabe ver a Dios con la luz de su fe. / Y que jamas sinti6, en
su gran dulcedumbre, / sobre su carne de hombre, la pregunta de lumbre: /
—Para qué he venido a la vida... y por qué» (2020: 259-260). El poeta descri-
be sus experiencias como un mistico con su breviario con el fin de que otras
personas lleguen también a ellas al explorar ese Madrid que fue y no volvera
a ser. Solo mediante la invocaciéon que supone el acto de lectura, o recital, se
puede devolver a aquellas realidades a la vida, como sucede con Augusto
Pérez, el protagonista de Niebla (1914) de Miguel de Unamuno.
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3.2.1 Madrid bohemio

Perteneciera o no a la bohemia, lo que resulta innegable es el gran valor
de la poesia de Emilio Carrere como retrato de este movimiento. Es un habil
observador y la verosimilitud de sus estampas reside en la coherencia habida
entre los ambientes que describe y quienes los frecuentan. A este respecto, en
el apartado 3.1 expuse, al ejemplificar la labor retratista del poeta, ejemplos
de ese Madrid hampoén y de clases humildes en poemas como «Barrio latino
matritense» o «Un patio de vecindad en la calle de la Fe».

Carrere siente una especial predilecciéon por el Madrid nocturno y trasno-
chador —el de las callejuelas siniestras, cafés, locales de juego, prostibulos,
arrabales, casas de dormir— y por los entes hampones que los habitan:
rameras, mangantes, mendigos, apaches o navajeros. Al igual que su ad-
mirado Verlaine, como sefiala Riera Guignet, Carrere «harad de las clases
marginales su bandera contra los acomodados burgueses» (Riera Guignet,
2011: 119): «y siempre por los rincones / hay traperos y ladrones / que les
muestran a hurtadillas / el fruto del choriceo» (Carrere, 2020: 101), dice en
«El Rastro»; «Solar de la bigardas y la pobreteria; / plantel de las busco-
nas y de los galloferos / que reviven un clésico lienzo de picardia / en el
abigarrado rincén de Cuchilleros» (2020: 183), comenta en «La Plaza Ma-
yor», poema en el que se representa perfectamente la idea de la noche y
la oscuridad como invocadora de la delincuencia y de lo marginal: «][...]
a las horas nocturnas, / se oye un coro de lentas saetas taciturnas, negras
coplas que lloran el dolor de la vida / canalla y de la carne placentera y po-
drida. / jCancién de la canalla! Negros ojos de crimen / y de lujuria [...]»
(2020: 183). Los tipos pertenecientes al lumpen son descritos con adjetivos
como «siniestros» o «harapientos», sus acciones son «gemir» o «blasfemar»
y solo parecen sentir «angustia», todos vocablos de un campo seméntico
que remite al dolor, algo que encaja con la ya citada afirmacién carrériana:
«Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado» (Montero
Padilla, 1999: 31). Todos los elementos componen el ambiente de un cuadro
oscuro, feista, de un tenebrismo que lo emparenta con las pinturas de José
Gutiérrez Solana —contempordneo de Carrere y con quien coincidié en
tertulias —. Este universo desaparece con la luz del sol: «<Amanece. En la
plaza melancoélica y vieja / se abre la puerta roja de un hosco cafetin. Los
miserables duermen [...]» (2020: 184).
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Otro aspecto ligado a la bohemia es el ambiente de los cafés, con sus ter-
tulias frecuentadas por los artistas, literatos e intelectuales de su tiempo. Si
bien son varios los textos sobre este tipo de locales —como «Café del ba-
rrio» —, de entre todos, el mas interesante es «Viejos cafés». Este detalla como
eran —o como veia él que eran— las tertulias de su tiempo, cita algunos de
los cafés més emblematicos —Suizo, Nuevo Levante, Parnasillo, de Prasa,
San Bernardo— e incluso menciona a varios personajes ilustres que asistian
a estas reuniones: Rubén Dario, Azorin, Luis Bello, Camilo Bargiela o Va-
lle-Inclan”. Sin embargo, aparte de la finalidad inmortalizadora del poeta,
hay también una reivindicacion del café como lugar de encuentro cultural,
cuyo papel, de espacio que acogia las tertulias, resulta de importancia en la
historia de la literatura y de las artes, y pone de ejemplo a Gustavo Adolfo
Bécquer: «jPor lo que sofi6 Bécquer en un rincén del Suizo / lloremos en las
ruinas de los cafés romanticos!» (2020: 225). Pasado y presente vuelven a
mezclarse, escritores romanticos y bohemios compartiendo un mismo espa-
cio, el poeta llora las ruinas de un lugar que ya no puede existir mas que en
versos, que forma parte de ese Madrid que desaparece. Los clasicos de la li-
teratura forman también parte de esos espiritus que Carrere invoca al cantar
el Madrid historico y misterioso, sobre todo aquellas figuras que, como José
Cadalso, tuvieron una vida de leyenda.

Emilio Carrere retrata la bohemia, el hampa y la vida cotidiana de las clases
bajas no solo como mero pintor de los ambientes que frecuentaba y las gentes
con las se relacionaba, sino porque veia en los margenes el Madrid auténtico,
en contraposicién al aristocratico y burgués. Muchos de esos retratos estan
realizados desde una perspectiva distanciada, incluso con cierta superioridad
que le permitia a veces mofarse o describir los defectos de una manera exage-
rada, sin embargo, tras ellos se esconde una transgresion de la moral burguesa
al tener como protagonistas precisamente a las capas bajas de la sociedad.

3.2.2 Madrid historico, legendario y misterioso

Emilio Carrere recurre al pasado para evocar el Madrid que una vez exis-
ti6. Su finalidad es preservar el componente legendario y magico frente a las

7" En el segundo epigrafe comento las diferencias entre este poema y otra versiéon del mismo titulado

«Crénica y responso de los cafés roménticos». En esta tiltima, a diferencia del texto que aparece en Ruta
emocional de Madrid, se encuentran presentes, por ejemplo, Alejandro Sawa y Pio Baroja.
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novedades de la modernidad que desde su punto de vista ponen en riesgo su
existencia. Para el poeta, a la capital la caracterizan lo oculto, lo misterioso y
lo siniestro, y por ello acttia como si de un médium se tratara. Cada poema
es un punto en el mapa de la ciudad, una invocacién de aquellos fantasmas
y lugares escondidos, cuando no ocultos bajo tierra —como sucede en su
conocida novela La torre de los siete jorobados—. A este Madrid solo se puede
llegar a través de la historia y de las leyendas, es decir, de los relatos que se
conservan, pues al quedar registrados, fisica u oralmente, han conseguido
traspasar el tiempo. Al contemplar un espacio concreto de la ciudad, el poeta
comenta hechos histéricos o actividades que tuvieron lugar en él —crime-
nes en «La calle de Toledo» o la ejecucién de la liberal Mariana Pineda en
«Madrid fernandino» —, y lo mismo hace con edificios que dejaron de existir
—«La casa del “Pecado mortal”»— e incluso arboles — «El ciprés de Fran-
celisa», inspirado en el emblematico ciprés calvo del Parque del Retiro, el
cual alberga conocidas leyendas sobre la ocupacion francesa de la capital du-
rante la Guerra de la Independencia Espafiola—. Como ya comenté, Carrere
siente tristeza al ver cémo ciertos objetos del siglo XIX se encuentran al borde
de la extincion, como sucede con «Elegia del coche simén»: «El Madrid viejo
va a enterrar contigo / rodante cronicén / de las tragedias y las alegrias / del
siglo diez y nueve que pas6» (2020: 109). Hay nostalgia, afioranza por el pa-
sado frente a un presente —del futuro no habla— que detesta: «la “vedette”
de Paris y la “girl” de Nueva-York; / cinta de cabaret, musa superficial, / y
la jazz catastréfica con su horrendo estridor» (2020: 248), rezan unos versos
de «La muerte de La Maja» al hablar de las nuevas tendencias que vienen
a sustituir a las tradicionales que conocié. En palabras del propio poeta a
través de Riera Guignet: «Preferimos el viejo Madrid, que si a trechos se cae
de viejo tiene para nosotros un hechizo evocador» (Riera Guignet, 2011: 234).

En Carrere lo histérico va de la mano de lo lagubre y lo misterioso. Del
primer aspecto caben resaltar poemas como «El atrio de San Sebastian», lu-
gar donde estuvo enterrada la Maria Ignacia de José Cadalso —hecho que
supuestamente le inspiré Noches ligubres (1789-1790)—, pero sobre todo
aquellos que hacen referencia a la inquisicioén o a ejecuciones publicas como
«Madrid fernandino» o «La sombra del Hechizado en la Plaza Mayor», este
altimo comienza de una manera terrorifica: «<Huele a carne quemada. El rey
nuestro sefior / ha hecho quema de brujas en la Plaza Mayor» (Carrére, 2020:
205). Junto a monarcas como Fernando VII o Carlos II, otros personajes histo-
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ricos y literarios cobran vida en Ruta emocional de Madrid. He citado a Bécquer
y a Cadalso, pero este tltimo, en «El atrio de San Sebastian», comparte prota-
gonismo junto a Tomas de Iriarte, Nicolas Fernandez de Moratin, Francisco
de Quevedo y Miguel de Cervantes. Pero si un periodo literario interesa a
Carrére ese el Romanticismo, y prueba de ello es, entre otros, el soneto «La
reja de Teresa», dedicado a Teresa Mancha, amante de José de Espronceda.

Todos estos personajes y hechos son evocados de una forma que convierte
al poeta, como he dicho, en una especie de médium que intenta devolverlos
a la vida por medio de sus versos. Sefiala Jests Palacios que el espiritismo
y otras tendencias esotéricas tuvieron una gran importancia en los artistas
y escritores de la época, especialmente en «aquellos préximos o adscritos
a las tendencias modernistas, decadentes y simbolistas, siempre afines al
Misterio» (Palacios, 2009: 25), y, centrandose en el caso concreto de Carrere,
afnade:

Se trata de una aproximacion, esencialmente, intelectual y estética [...].
Como vate del simbolismo modernista espafiol, Carrere persigue el mismo
fin que los poetas simbolistas: utilizar el lenguaje, la palabra, como signo o
simbolo capaz de representar y contener en si verdades inaprensibles, tan
solo a media percibidas y que transcienden la realidad material y fisica.
Asi, la poesia resultarfa en si misma c6digo esotérico, cdbala —en su sen-
tido original y literal — que permite al poeta aproximarse y aproximar al
lector sensible a la iluminacion mistica, a la gnosis (2009, 36).

Coincido, pues, con Riera Guignet cuando sefiala que estas tendencias per-
mitfan a Carrére «convocar a las almas y espectros de un plano superior»
(Riera Guignet, 2011: 120). Al igual que la atencién que prestaron a las clases
marginales, el interés por el esoterismo y el ocultismo entre los escritores del
Fin de Siglo surgié también como rechazo al positivismo y al materialismo
burgués, incluso entre quienes ni siquiera crefan en tales doctrinas. Como
apunta Alexandrian en Historia de la filosofia oculta (2014), desde entonces el
ocultismo «sera también una religion de ateos que no pueden resignarse a
la desoladora aridez de un materialismo sin mitos» (Alexandrian, 2014, 44),
y expone entre otros el caso de André Breton. No parece entonces una teme-
ridad afirmar que el poeta actda como un médium, mas cuando el mismo
Carrere sentia interés por el espiritismo.
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Ademads de en los poemas ya citados, ese Madrid misterioso y fantasmal,
cuyo tiempo se detiene al evocarlo, aparece en «La plaza del Cordén» — «El
pecado mortal salmodia sus saetas; / la luna suefia sobre las muertas pla-
zoletas, / y en los recodos urde sus fantasmas el miedo. / El tiempo se ha
dormido. Igual que un alma en pena, / una voz ultrahumana musita: “En la
Almudena / un pufal, en las sombras, asesiné a Escobedo» (Carrere, 2020:
119)—, en «La campana de Palacio» —«jCampana del palacio de la plaza
de Oriente, / una emocién de siglos tiene tu claro son; / y a tu conjuro, el
viejo jardincillo silente / se puebla de lejanas sombras de evocacién!» (2020:
127)— y de manera especial en «La calle del Sacramento», la cual «duerme
en un encantamiento / secular» (2020: 83) y donde hay sombras, fantasias,
caballeros misteriosos e incluso la presencia de Don Juan, todo ello bajo la
evocadora luz de la luna que hace que el lugar permanezca inalterable al
paso del tiempo: «La calle del Sacramento, / con su hondo ensimismamien-
to, / nos aleja de esta edad / y hace que la fantasia / viva una / hora de
amable poesia / a la luz de hechiceria / de la luna» (2020: 86). Se ve en ellos
el ansia de eternidad, de que el tiempo no haga mella en estos lugares, de
evitar el deterioro que tanto aterra a Carrere.

4. Conclusiones

He comentado en el presente trabajo la tendencia de Emilio Carrere a re-
utilizar y «refritar» sus textos una y otra vez, como si fueran collages, y he
mostrado que Ruta emocional de Madrid tampoco resulta ajeno a este modus
operandi: solo diez de los mas de sesenta poemas que componen el poemario
son inéditos. Sin embargo, la eleccion de los textos esta lejos de ser arbitraria,
pues, en su conjunto, la obra resulta coherente en cuanto a su tema: Madrid.
Como bien revela el titulo, el poeta ofrece al lector una guia, una ruta, por
algunos lugares de esta ciudad y describe lo que emocionalmente siente al
contemplar cada espacio, sea lo que capta con sus 0jos —su contemporanei-
dad: la bohemia, el hampa, los tenderos, las gentes de su tiempo— 0, a modo
de médium, con otros sentidos mas espirituales —el Madrid histérico: el de
sus leyendas, personajes historicos—. Carrere transmite de esta manera los
efectos que le producen los diferentes elementos del espacio urbano —edi-
ficios, callejuelas, fuentes, objetos, espacios histéricos—, lo que le convierte
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en un precedente de la psicogeografia’®. De esta manera, ejerce de cronis-
ta de una ciudad que poco a poco va siendo sustituida por otra y trata de
inmortalizar en sus poemas las costumbres y los espacios de Madrid que
desaparecen para combatir el olvido generado por el paso del tiempo. Es su
manera de trascender al tiempo, de dialogar con el futuro, como si el poeta
invocase a los espiritus del pasado para que el lector salga a buscarlos y asi
encontrar esa ciudad oculta. Como he comentado, cada poema es un punto
en el mapa de la urbe, una evocacion a la leyenda y lo escondido tras paredes
o bajo tierra. Frente al Madrid convencional de las guias y los fours turisticos,
el de los lugares que todo visitante debe conocer, Carrere propone una ruta
alternativa de Madrid, reencantando de paso la urbe, y una nueva forma de
concebir el acto de pasear, un enfrentarse a la exterioridad como define José
Manuel Rojo:

la exterioridad es la respuesta inesperada a la sed de absoluto y de infinito
que se proyecta y condensa en el sentimiento de lo maravilloso, necesidad
ontolégica, esencial y atemporal del ser humano que busca restafiar y sa-
nar la Gran Herida del afuera reconocido como tal: como insuficiencia y
mutilacién (Rojo, 2018: 15).

Comparto asi la impresion de Servando Rocha sobre esta obra de Carrere:

El, con su constante deambular en una época en que la gente salia simple-
mente a pasear como una actividad cotidiana y normalizada, a través de
su obra y pertinaz obsesién por sefialar lugares y hacer visible lo invisi-
ble, permite que nosotros, viajeros del tiempo [...], podamos escuchar esos
ecos (Rocha, 2020a: 23).

Ruta emocional de Madrid no aporta nada novedoso literariamente hablan-
do, pero es un testimonio de gran valor sobre el Madrid bohemio, pues sus
cuadros y tipos son extremadamente detallistas, amén de una curiosa guia
con la que conocer algunos secretos de la capital.

' Simplificando mucho, la psicogeografia estudia los efectos que el ambiente urbano y la arquitectura

generan en las personas. Su origen suele situarse en ideas situacionistas de Guy Debord, especialmente
la de la deriva. Uno de los casos més famosos de escritores que han empleado la psicogeografia en su
proceso de creacién es el de Alan Moore en From Hell (1991). Moore entiende la psicogeografia «como un
directo reconocimiento de que nosotros, como seres humanos, incrustamos aspectos de nuestra psique...
memorias, asociaciones, mitos y folclore en el paisaje que nos rodea» (Villalobos, 2015: 7).
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